Un diplomático de la nación ficticia de Sicambría, narra el final de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, es Alemania quien derrota a los ejércitos aliados en 1945 utilizando bombas atómicas, desarrolladas en secreto, sobre Londres y Chicago.

A partir de ese momento, Alemania impone un orden de posguerra en Europa y Estados Unidos, reflejo del verdadero orden histórico impuesto a Alemania por los Aliados.

Randolph Robban

Si Alemania hubiera vencido

ePub r1.0

Titivillus 27.07.2024

Título original: Si l’Allemagne avait vaincu

Randolph Robban, 1950

Traducción: Renato Lavergne, 1951

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo Primero

Preludio Vichycense

El mundo está amenazado por dos grandes peligros: el orden y el desorden.

Excelente pensamiento de monsieur Teste quien, durante su vida, ha inundado el mundo con una gran cantidad de fórmulas pasmosas.

El orden que amenaza al mundo es el de una sociedad demasiado rígida, demasiado bien organizada, totalitaria, universal, absoluta, aplastando al individuo, suprimiendo libertad y felicidad. El desorden es la disolución de la sociedad organizada, la liberación de las pasiones y de los apetitos, «la muerte de los dioses», la destrucción de las tablas de valores sagrados, el reino de los instintos.

Pero estos dos peligros parecen de una gravedad desigual. El desorden es ligeramente pasajero, de corta duración, marcando la transición de un orden antiguo a un orden nuevo; el orden por el contrario, puede ser llamado a durar. A durar indefinidamente, a convertirse en fórmula definitiva, vía única excluyendo toda desviación, regla imperativa prohibiendo toda sugerencia fértil, toda aventura innovadora.

En estos días sombríos de 1945, en los que la victoria germana parece una certidumbre inevitable, me propongo anotar en este diario íntimo, como honrado memorialista y con la dosis de imparcialidad que permiten las circunstancias —⁠para mí primeramente, pero también para las generaciones futuras⁠— las diversas fases de la instalación del primer peligro denunciado por M. Teste: el orden.

Se trata del orden germánico destinado a convertirse, a favor de la victoria del Eje, en el orden mundial.

Estas notas, si por una casualidad extraordinaria, son conservadas y transmitidas a una época más humana, más libre y más dichosa, aparecerán tal vez a los historiadores futuros como una fuente de informaciones interesantes, a pesar de mi voluntad, contrariando mi deseo de objetividad, como una amplia y feroz caricatura.

¿Caricatura de qué? De una época histórica resultante del mayor desastre sufrido por la Humanidad y de la mayor victoria militar de todos los tiempos lograda por un grupo de naciones. Caricatura también de la manera en que los nacis, detentores de esta enorme victoria, han utilizado su potencia gigantesca e incontrolada para la organización política, económica y espiritual del mundo.

Mi empresa no carece, ciertamente, de peligros. Una policía política totalitaria vigila aquí a todo el mundo. Y una pesquisa inopinada, ordenada por una denuncia anónima, puede llevar al descubrimiento de estas hojas, terriblemente comprometedoras para una persona de nacionalidad extranjera, como yo, y en misión diplomática.

Pues el domicilio de los diplomáticos no está protegido ya contra las incursiones de la Gestapo europea que está en funciones en cada capital de la Federación Nacionalsocialista, secundada con un celo incomparable por las Gestapos locales de los países respectivos.

Escondo, pues, cuidadosamente estas Memorias en el cajón secreto de una pequeña consola Renacimiento que he hecho venir, hace algunos años, de la Sicambría transilvana. Escribo estas páginas con la tranquilidad y seguridad relativas, de una soledad nocturna, que puede producir todavía la ilusión de una libertad a la cual será preciso en adelante, por desgracia, ir renunciando cada vez más.

No me parece inútil el comenzar estas páginas con algunas notas de carácter personal. Son destinadas a servir de punto de referencia a todos aquellos que podrán, tal vez, algún día, servirse de este escrito para reconstruir la imagen histórica de esta época tan movida. Os hablaré primero de mis años vichycenses y de los últimos meses de 1944, que precedieron a la victoria germana.

Soy sicambro. Sicambría es un país esencialmente satélite.

¿Qué es un satélite? Ahorrémonos toda interpretación astronómica. El satélite es, creo yo, un país que tiene un miedo igual del alemán y del ruso. Ocupado por uno, el satélite aspira a ser liberado con la ayuda del otro. Pero, apenas liberado, es por el hecho mismo de esa liberación, ocupado por el otro y entonces se ve obligado a recomenzar el juego, tratando desesperadamente de recuperar algo de libertad y de autonomía.

El grupo de Estados satélites es numeroso. Contiene Estados latinos, eslavos, fino-húngaros, turanos, iraneses… Los más conocidos, son: Rumanía, Servia, Croacia, Ilyria, Cyrilia, Hungría, Eslavonia, Eslovenia, Eslovaquia, Bohemia, Sicambría, Bulgaria, Batavia, Serenia, Tatavia…

No añado Poldavia, país por excelencia danubiano. Pues, según algunos, este país no tiene existencia real. Parece ser que fué inventado enteramente hacia 1920, por un grupo de periodistas franceses en busca de una mistificación internacional. Sería, pues, un país imaginario. Apoyando esta tesis, se invoca el hecho que nadie ha recibido todavía invitación a una comida, cena o cualquier otra clase de recepción de la Embajada de Poldavia. En París, por lo visto, ello es una prueba perentoria de lo irreal del país.

¿Cuál es la verdad? Únicamente el protocolo podría decirlo.

Sea lo que sea, Sicambría existe. Prueba de ello: las numerosas invitaciones que nuestro embajador, el conde Nininy, secundado por su esposa, la condesa Ponbelia, envía cada temporada.

Sicambría existe. Está situada en la región noroeste de la Europa sudoriental. Del lado sur, es limítrofe de Rumanía y Hungría así como de esa provincia tan codiciada por rumanos y húngaros, Transilvania (un fragmento de la cual, poblada de sicambros, forma parte de mi país con el nombre de Sicambría transilvana). En la frontera nordeste del país se hallan sus dos grandes y temidos vecinos: Alemania y Rusia. Pero también tenemos fronteras comunes con otros países pequeños y medianos, del «espacio sudoriental», tales como Ilyria, Eslovaquia, Sarmacia y Moldavia. Querellas de minorías encarnizadas enfrentan a todos estos países los unos contra los otros, desde el despertar de las nacionalidades. Cada uno de ellos reivindica con tenacidad territorios, puertos y ciudades fronterizas atribuidas a los unos en lugar de a los otros, o más exactamente, tanto a unos como a otros por la fantasía de los tratados de paz.

Estos pueblos tan valientes y orgullosos, se detestan, pues y se desprecian mutuamente. Decidle a un sármata que se parece a un moldavo, y os odiará mortalmente. Pues un moldavo es casi ya un tátavo, y es una injuria terrible para un sármata el ser tachado de semejanza con un tátavo. Hay, en efecto, en aquellas regiones, susceptibilidades variadas y sorprendentes. Los húngaros, por ejemplo, se enfurecen cuando se les confunde con rumanos. En cambio, estos últimos disfrutan mucho cuando un extranjero confunde Bucarest con Budapest. Semejante favor se les hace con frecuencia, sobre todo en Francia. «¿Por qué no?» preguntan los franceses. «Los rumanos son excelentes personas y a nosotros nos importa un comino la Geografía».

Como país conservador y de tradiciones feudales, Sicambría ha visto siempre ocupado su trono, al igual que las principales monarquías del Sudoeste, por una dinastía de origen alemán. Nuestra casa reinante es aún más antigua y gloriosa que la de los Habsburgo. La dinastía poco importante de los Hohenzollern-Sigmaringen que rige Rumanía, queda muy atrás. No es un linaje de tanta importancia, como el de los Hohenstaufen, la última rama del gran imperio de la Edad Media alemana. El actual rey de Sicambría sólo cuenta dos años, y por ello el país está gobernado por un regente. El principal cargo lo desempeña el mencionado regente, un tío del pequeño rey.

Los títulos hereditarios y los rangos de la nobleza, así como los escudos heráldicos de todas clases tienen gran importancia y gozan de gran respeto. La nobleza es muy antigua, de origen campesino y tiene muchísimas deudas. Los judíos poseen el capital, y abrigan la esperanza de situarse a la misma altura que los nobles.

Durante la guerra, y por segunda vez en esta generación, Sicambría estaba aliada con los alemanes, contra los rusos, aunque detestase a los primeros. Sin embargo, temía aún más el sistema social de los rusos y sus métodos de conquista asiáticos.

Tras la conclusión del armisticio francoalemán en junio de 1940, la Embajada de Sicambría se instaló en Vichy con el resto del Cuerpo diplomático. El conde Nininy fué encargado de representar al príncipe-regente ante el mariscal Pétain, jefe del Estado francés. El conde Nininy es un perfecto gran señor de familia dálmata de origen, pero establecida desde hace largo tiempo en Sicambría. Posee diversas cualidades muy apreciadas en la carrera: es distraído, distante, desprecia la precisión, venera el protocolo, no se acuerda nunca de nada y gasta sin contar. Tiene los prejuicios de clase indispensables en la vida sicambra. Es ligeramente sordo y charla perfectamente, lo cual es muy ventajoso para dar el pego en las negociaciones diplomáticas.

Se casó en segundas nupcias con una soberbia bailarina de clásico, de pasado ajetreado y de asombrosas cualidades mundanas. La condesa Ponbelia estableció también su cuartel general en Vichy, junto a su marido, en el Hotel de los Embajadores.

La representación sicambra en Vichy contaba con un numeroso personal diplomático, compuesto de un agregado militar, un agregado del aire, un agregado naval, un agregado de prensa, y además, un consejero comercial, un consejero cultural, un consejero político y un consejero de deportes. Al aumentarse de una manera asombrosa el número de las secretarías de Estado del Gobierno del mariscal Pétain, era inevitable que aquella multiplicación de las ramas de actividad estatal tuviese como consecuencia, por el juego de la cortesía diplomática, nuevos nombramientos en el alto personal de las Embajadas.

Un buen día, habiéndose enterado el conde Nininy de que el consejo de ministros, reunido la víspera bajo la presidencia del mariscal Pétain, había decidido crear tres nuevas Secretarías de Estado (una de tenis, otra de rugby y otra de natación), cursó un telegrama cifrado a Sicambría, capital de Sicambría. Exponía a su Gobierno la urgente necesidad de completar su Embajada con el nombramiento de, por lo menos, un consejero de natación.

Aquel telegrama le causó cierto embarazo al vizconde Yhorr, secretario general del Ministerio de Asuntos Exteriores de Sicambría. Había que encontrar, por lo visto, un diplomático excelente nadador, y que, al mismo tiempo, supiese perfectamente el francés. Tras dos días de reflexiones y búsquedas, me hizo llamar urgentemente. Era, además, tío-abuelo mío.

—¿Cómo está mi prima Radegunda-María? —⁠me preguntó.

—Gracias, tío Gontrán, mi madre está bien.

—¿Y tu tía Aglaïca?

—Gracias, acaba de tragarse su dentadura postiza.

—¡Ah!… tanto peor. Vas a ser nombrado consejero de natación en Vichy.

No tenía dentadura postiza que tragarme. Sin embargo, di un respingo.

—¿Consejero de qué, tío?

—De natación…

Acababa de cumplir por entonces mis 40 años y no estaba del todo desprovisto de experiencia profesional. Estaba perfectamente al corriente de las exigencias de las diferentes misiones diplomáticas. Pero las funciones de consejero de natación me habían sido desconocidas hasta aquel momento.

—Pero si no sé nadar —objeté.

—¿No sabes nadar? Ya me lo figuraba —⁠contestó mi tío⁠—. Pero hablas muy bien el francés. Tengo nadadores excelentes a mi disposición, pero no saben el francés. En Vichy, un consejero de natación, podrá posiblemente, evitar el tener que nadar, mientras que le sería muy difícil el evitar hablar el francés. Evita las piscinas hasta el límite de lo posible. En caso de extrema necesidad, irás a pronunciar discursos a los bordes de las mismas, sin tirarte nunca dentro. De todas formas, me hace falta alguien, de confianza, pues será un puesto de observación confidencial de primerísima importancia el de consejero de natación en Vichy…

Así es como llegué a Vichy una hermosa mañana de septiembre. Me habían reservado alojamiento en el Hotel de los Embajadores.

Entablé conocimiento en menos de nada, con el «Tout Vichy». Y, a partir de aquel momento, durante dos años, he llevado en esta villa la existencia laboriosa pero no desprovista de dulzura, de observador diplomático destacado y de consejero de natación. He cumplido con tacto mi delicada misión. Hacia sus fines he aprendido incluso a nadar. Mi tiempo se dividía entre el trabajo, las recepciones oficiales y mundanas y los grandes paseos por las riberas del Allier, escuchando unas veces innumerables chismorreos confidenciales y otras los cantos siempre llenos de magia del gran río y de mi corazón. Pues, bajo el exterior de un consejero de natación glacial, conservo un corazón romántico.

Todo ello duró hasta la «primera liberación» de Francia, en agosto de 1944. Rodeado y amenazado de FFI y FTP de todas clases, pero protegido por monsieur Stucki, ministro de Suiza, el Cuerpo diplomático de Vichy escapó bastante milagrosamente a los graves peligros que hizo pesar sobre él, durante varios días, el desorden pasajero consecutivo al cambio de régimen.

En medio de estos acontecimientos, tumultuosos, nuestra Embajada tomó una posición de prudente espera. Cortadas todas las comunicaciones con Sicambría, desprovistos de instrucciones y recursos, viviendo de nuestras reservas, aplaudimos los éxitos militares de los anglosajones, mientras llorábamos con desespero las noticias del éxito del ejército rojo.

Sicambría, con el resto de la Europa Oriental, fué invadida por los rusos y bolchevizada. Sicambría, nuestra capital —⁠de singular esplendor⁠— fué bombardeada por los rusos, los alemanes, los anglo-americanos y por diversos satélites que cambiaban de bando, devastada, destruida y sometida al pillaje. Y, cuando todo se hubo consumado, la prensa aliada se puso a cantar en coro «¡La liberación definitiva de Sicambría!».

El 25 de septiembre, el Cuerpo diplomático fué invitado por el Quai d’Orsay a dejar Vichy y a instalarse en París. Aquella partida puso fin a la época de esplendor de Vichy. Me acuerdo perfectamente de aquel hermoso y soleado día de otoño. Vehículos de todas las marcas, con las matrículas amarillas CD, forman la larga fila de la caravana oficial ante el Hotel de los Embajadores.

Todo el mundo está allí. Nos saludamos con sonrisas melancólicas, nos estrechamos las manos y decimos «hasta la vista» a algunos que quedan. Los representantes de los países satélites tienen el corazón oprimido. El futuro se les aparece sombrío y amenazador.

Dinu Hiott, perfecto hombre de mundo y ministro de Rumanía, parece cansado y preocupado, como debe estarlo un hombre cuyo país acaba de ser liberado, por el «glorioso ejército rojo». Es uno que ha perdido la partida, al menos provisionalmente. Y sigue pareciéndose asombrosamente a su antiguo Soberano, el ex rey Carol de Rumanía. Su consejero de prensa está a su lado, alto y grisáceo. Había distribuido a su paso por Vichy, en los días de su esplendor, caviar, petróleo y cigarrillos y reinaba, por ello, como soberano absoluto en el corazón de los funcionarios franceses. Su colega y antagonista húngaro, no pudiendo igualar su generosidad, en el petróleo, el caviar o incluso en los cigarrillos, había redoblado su ingenio en aquella época para ganar al «Tout Vichy» a la tesis húngara concerniente a Transilvania.

Los turcos, nuestros grandes amigos, todos más o menos casados, están sin faltar uno en sus brillantes coches. Los búlgaros poco numerosos, tienen aspecto sombrío a causa de las excelentes noticias que, aquel día, llenan de esperanza a toda Francia. Pero Balabanoff, transferido a Ankara, está ya lejos. Por si fuera poco, se ha metido, según dicen, en un lío antialemán primero y antisoviético después, y ha sido privado de su nacionalidad por los gobiernos sucesivos de su país, a sueldo de las dos grandes potencias adversarias. Le estrecho la mano al simpático Dimitroff. ¿Pero a cuál de ellos? —⁠me preguntarán ustedes⁠—, puesto que en Bulgaria los jefes comunistas y los jefes anticomunistas, los líderes liberales y los líderes reaccionarios, los grandes ejecutados y los grandes ejecutores, todos se llaman un poco Dimitroff. Éste es el hombre de la Liberación.

Los íberos desfilan con sus numerosas familias. Uno de ellos lleva hoy en su corazón el tierno recuerdo de todas las camareras de Vichy, conquistas sin complicaciones de su tardía virilidad. En otro coche, he aquí al señor Rosario, el sabio, con todos sus hijos. No se apresura, como de costumbre. Sueña sin duda, en este instante, en una huelga de periódicos cuyo conflicto parece no tener salida y durante la cual los consejeros de prensa se verán liberados de la preocupación abrumadora que implica el repasar toda la prensa cotidiana.

Se busca en vano la alta figura de monsieur Stucki, ministro de Suiza y temible jugador del bridge que no conoce la piedad para el compañero poco diestro que, por ejemplo, omite el anunciar dos «gaims» donde Cuberson lo ha prescrito. Es un jugador severo, ciertamente, pero también un valiente jugador. ¿No ha salvado, como he dicho anteriormente, al cuerpo diplomático de Vichy de los furores del maquis filocomunista? Stucki y su Legación no están aquí. Se marcharon ya a Suiza, a primeros de septiembre, dejando al Gobierno federal el cuidado de designar para París un nuevo ministro menos comprometido por los contactos personales con el mariscal Pétain.

La Legación de Dinamarca está presente igualmente, representada primero por el perro de monsieur Seedorff, luego por monsieur Seedorff en persona, distinguido y simpático personaje, que sufre una grave enfermedad, de la cual tenía que morir algunos meses después. Fué durante largos meses mi vecino de piso en el Hotel de los Embajadores. Fui despertado a menudo por la mañana por los horrorosos ataques de tos que le torturaban periódicamente y que eran acompañados en la mayoría de los casos, de un ruido estridente y desgarrador que me hacía temer una catástrofe inminente. Después me he enterado que era el ruido que producía su nuevo aparato para afilar hojas de afeitar que había hecho venir directamente de Suecia.

La Legación de Hungría se ha dispersado ya. No veo más que a monsieur de Bassamszenthy, secretario de la Legación, un tipo de campesino cuyo éxito en Vichy demuestra una vez más, que es preferible para un diplomático el tener la cabeza completamente vacía en lugar de mal repleta.

Paso en silencio a los agregados militares, raza soberbia y altiva, pero que parecen todos afligidos esta mañana, pues sus informes enviados durante los últimos meses a sus Estados Mayores respectivos, y muy elogiosos para la infranqueable muralla del Atlántico, se han visto cruelmente desmentidos por los recientes acontecimientos militares.

Los americanos del Sur, ocupan varios coches. Son simpáticos, pintorescos y desenvueltos. (Aquella mañana, yo no poseía todavía la fórmula que me proporcionará más tarde Walt Disney y que me permitirá identificar a ese cónsul general de la pequeña república de Santo Mosquito, con la sugestiva imagen —⁠saludo con deferencia a su delicada silueta⁠—, del Loro nacional).

Antes de subir a mi pequeño automóvil, que no es más que «une traction», como dicen los garajistas parisienses, saludo a Su Gracia Valerio Valeri, Nuncio apostólico.

La fila de coches se pone en marcha, precedida y seguida durante todo el trayecto por gendarmes motorizados.

Hacia las 19 horas, llegamos a la puerta de Italia.

Pocas cosas hay que contar durante los días que paso ahora en París en la agitada atmósfera de la Liberación angloamericana. He podido volver a instalarme en mi antiguo departamento de la Avenida de Breteuil, con vista sobre el armonioso edificio de los Inválidos, asombroso de belleza.

No tengo gran cosa que hacer por el momento. Nuestra Embajada es sometida a vigilancia. Los comunistas sicambrios de París quieren ocupar nuestro puesto. Nos amenazan, en su semanario, con terribles venganzas «por haber oprimido al pueblo sicambrio durante mil años». Reclaman a veces nuestra expulsión, otras veces nuestro arresto inmediato, y otras, nuestras cabezas. Pero el protocolo adopta una actitud muy leal, yo diría: muy «chic», con respecto a todos los diplomáticos acreditados en Vichy, cuyos países se hallan actualmente en estado de liberación roja. El Quai d’Orsay sabe pertinentemente que todos esos representantes de los países satélites alimentan unos sentimientos de sincera amistad hacia Francia y sus aliados occidentales, todo y siendo hostiles al bolchevismo, incluso bajo su forma «liberadora».

El conde Nininy no quiete habitar el hotel, pequeño pero confortable de nuestra Embajada, en la Avenida de Mesina, pues este edificio se halla hoy constantemente vigilado, controlado y visitado, por los comunistas sicambrios, miembros del «Movimiento de Independencia Nacional», este mismo patrocinado por el famoso CADI —⁠Comité de Acción⁠— de obediencia comunista de los inmigrantes en Francia. El conde Nininy ha elegido, pues, residencia, con la condesa Ponbelia, en el Hotel Bristol, reservado por el protocolo a los diplomáticos vichycenses. La mayoría de nuestros colegas habitan el mismo hotel, cuya atmósfera tiene algo de «campo de internamiento mundano», de «maison d’arrêt chic». Los habitantes del Bristol se dan perfecta cuenta de que, para ellos, ha comenzado una nueva existencia, la de los emigrados políticos. No se sabe todavía el tiempo que todo ello va a durar, ni lo que este estado de cosas significará en los detalles de la vida cotidiana. De momento, las señoras se excitan con el pensamiento que para ellas es una novedad, pensamiento nuevo y curioso de hallarse bruscamente en este estado de refugiadas, sin haber realizado ni un solo gesto, ni un solo acto para ello. Pero toda esta situación es, en verdad, falsa y penosa. Pues nos hemos convertido en refugiados políticos por el hecho de la victoria de Rusia, aliada de Francia, y gozamos del asilo ofrecido por Francia, aliada de Rusia, lógicamente, por lo tanto, enemiga nuestra también.

La condesa Ponbelia, con su sentido práctico y viendo que muchos de sus antiguos amigos de la aristocracia francesa están en la cárcel o eliminados de la vida del «Tout Paris», hubiese avanzado su capacidad de adaptación, hasta relacionarse con los generales del ejército norteamericano y con los oficiales de la División Leclerc, luciendo pañuelos de seda «banderas aliadas» y pequeñas insignias muy elegantes y muy gaullistas. Pero el conde Nininy, con una energía en él desacostumbrada, le prohibió toda iniciativa en tal sentido.

En lo que a mí respecta, al no tener ya ocupaciones oficiales, he vuelto a reanudar mis antiguos estudios de derecho internacional y de filosofía jurídica, largo tiempo abandonados. El retorno a estas ocupaciones intelectuales me depara una bienhechora tranquilidad y me permite, al mismo tiempo, filtrar el tumulto de los acontecimientos exteriores a través de la red de antenas abstractas y calmantes de un pensamiento sereno.

Sin embargo, pronto unas potentes ondas me aportaron noticias trastornadoras e imprevistas que barrieron rápidamente todo mi sistema de retiro y refugio abstracto.

Capítulo II

Los acontecimientos militares

Enero de 1945. Los ejércitos expedicionarios aliados, bajo el mando supremo del general Dwight Eisenhower, acaban de rechazar la gran ofensiva, desencadenada a fines de diciembre, de las fuerzas germanas.

El invierno es muy crudo y se prevé una pequeña pausa de algunos días que permitirá a las dos fuerzas enfrentadas, el tantear sus respectivos puntos débiles con pequeñas operaciones de patrulla. La niebla, espesa, no favorece los reconocimientos aéreos.

El mando aliado rebosa confianza; a los alemanes les falta gasolina —⁠ya en el mes de diciembre se veían obligados a abandonar por centenares sus blindados, avanzados en flecha en el sector belga-luxemburgués, por falta de combustible líquido⁠—. Pero la prensa parisiense, vuelta prudente por el inesperado vigor de la última ofensiva alemana, predice aún varios meses de luchas encarnizadas antes del aplastamiento completo del enemigo.

Pero parece que una nueva serie de acontecimientos principia hoy con este ataque violento de las fuerzas alemanas, anunciado por radio, en el frente de Alsacia, en dirección a la carretera Estrasburgo-Selestal. Nos afirman que ello no tiene nada de inesperado. Los alemanes tratan visiblemente de cercar Estrasburgo —⁠se dice en el Gran Cuartel general aliado⁠—, pero todo está previsto y no hay motivo alguno de inquietud.

Sin embargo, esta misma tarde apenas comenzado el ataque alemán la radio aliada anuncia toda una serie de bombardeos muy violentos efectuados sobre varias poblaciones costeras de la Mancha, por bombarderos alemanes de un nuevo tipo, desconocido hasta entonces, volando a mucha altura, probablemente en las regiones vecinas a la estratosfera. Faltan todavía detalles, pero parece ser, siempre según la radio aliada, que las bombas utilizadas por los alemanes en el curso de aquellos raids inesperados, son también de un tipo desconocido, con una potencia destructora extraordinaria.

En París la gente se mira asombrada. ¿Qué es lo que ocurre? Al día siguiente, los periódicos, sometidos a una severa censura militar, publican en segunda página, algunos telegramas sobre los bombardeos de la víspera.

Algunas poblaciones costeras francesas y británicas, han sufrido severos bombardeos —⁠dicen tales partes⁠—. No es posible todavía publicar el balance exacto de las destrucciones, sin embargo, el número de víctimas parece, desgraciadamente, elevado y se cifra, probablemente, en varios millares. Bombas y aviones de un nuevo tipo parecen haber participado en estos ataques. Formidables nubes de humo negro cubren todavía las regiones bombardeadas, impidiendo medir la extensión de los destrozos.

Los Gobiernos francés e inglés se han reunido hoy en París y en Londres para examinar, cada cual por su lado, la situación creada con la aparición de las nuevas armas destructoras del enemigo.

En el Quai d’Orsay se estima probable el que tenga lugar una reunión de los «Cuatro Grandes» —⁠Roosevelt, Stalin, Churchill y De Gaulle⁠—, en breve plazo, eventualmente, en una ciudad inglesa.

Esta última noticia me da que pensar. La situación debe ser seria para motivar una reunión de los «Cuatro Grandes». ¿Cuál es la realidad que se oculta tras los comunicados de tono tan reservado?

A mediodía, el general De Gaulle estima útil dirigir una alocución por radio al pueblo francés. Invita a la nación a conservar la calma y declara que no hay razón alguna para inquietarse. Los destrozos sufridos por las ciudades francesas, son ciertamente graves, el duelo es cruel, pero la marcha de los aliados hacia la victoria final continúa irresistible. Los aliados están, además, en condiciones de replicar con medidas adecuadas, al nuevo ataque, bárbaro e inhumano, de los alemanes.

Pero las palabras de De Gaulle no consiguen, visiblemente, disipar las terribles angustias del pueblo francés. La gente, presa de pánico, está bajo el efecto de los telegramas llegados esta mañana, anunciando una nueva serie de bombardeos todavía más destructores que los de la víspera. ¿Dónde está la RAF? ¿Qué les pasa a los «cazas» americanos? Todo el mundo se interroga, el enloquecimiento comienza a ganar a los más ponderados y optimistas. Se escucha apenas la alocución de De Gaulle, se hace el vacío a las emisiones francesas. El público permanece inmóvil ante los aparatos de radio conectados con Stuttgart…

Las emisiones alemanas anuncian, en efecto, cosas terribles: un nuevo artefacto explosivo, transportado por un avión de modelo igualmente inédito, volando por la estratosfera, ha sido utilizado ayer por primera vez y esta mañana por segunda vez. Dos docenas de estas nuevas bombas fueron lanzadas, con una precisión casi matemática sobre diversos objetivos enemigos. Según Stuttgart, los objetivos alcanzados fueron literalmente arrasados. Se trata de varias ciudades francesas, inglesas y belgas, situadas a los dos lados de la Mancha, Cherburgo, El Havre, Dieppe, el pequeño puerto de Balbee, querido de Proust y convertido recientemente en la base más importante de los ejércitos «de invasión», Boulogne y Calais no existen ya. Southampton Newhaven, Portsmouth y Folkestone están igualmente borrados de la superficie del globo, casi sin dejar rastro. Todas las instalaciones portuarias, todas las bases de aprovisionamiento del ejército de invasión y todos los grandes depósitos de material de guerra y de reservas alimenticias están completamente destruidos. Los tanques de petróleo, enlazando las bases de operaciones en Francia con los depósitos en Inglaterra, están inutilizados. Se cuentan cerca de doscientos mil muertos.

—Estas destrucciones masivas van a obligar a los ejércitos aliados a retirarse precipitadamente del territorio francés —⁠añade el comentarista de Stuttgart⁠—. Si el armisticio no se firma sin dilación, un nuevo Dunquerque, de proporciones incomparablemente más gigantescas será inevitable para los aliados.

—La nueva bomba es casi un aparato científico de alta precisión, basado sobre las leyes de la dinámica subatómica. Se trata de una bomba «nuclear» utilizando las inmensas energías del corazón del átomo…

Poco después de esta emisión, todas las estaciones alemanas anuncian para esta tarde un acontecimiento internacional de alcance decisivo; un llamamiento del canciller Hitler al mundo entero.

No me gustan mucho los discursos del führer. Sus entonaciones violentas, el timbre de su voz y su mal alemán, siempre me han disgustado. Pero esta vez, como todo el mundo, escucho su alocución.

Este acontecimiento ha reunido a todos los miembros, pasados a la disidencia y que viven en París, de la Embajada de Sicambría. Nos encontramos juntos en el departamento de uno de nuestros colegas, el consejero Kukula, diplomático mundano y antinaci convencido. El conde Nininy también se ha reunido con nosotros, pues en el departamento de su hotel, el funcionamiento de su radio se ve continuamente obstruido por los parásitos. Tiene cara de fastidio y de inquietud. Como siempre, juzga los acontecimientos desde el único punto de vista de su propia situación y de la situación de la clase dirigente en Sicambría, siendo los dos puntos de vista estrictamente idénticos. Nuestro agregado militar, el general Karatol, está galvanizado por las noticias y lleno de esperanza con la idea de ver, por fin, sus predicciones, tantas veces desmentidas por los acontecimientos de estos últimos meses, realizadas de una forma tan imprevista.

Nuestro joven agregado cultural, el vizconde de Kergheborka trata, según su costumbre, de calcar su actitud sobre la del conde Nininy y asume igualmente un aire grave y sombrío.

Estoy incluso yo mismo bastante inquieto. Me pregunto si, después de haber sido tachados de «colaboracionismo», considerados como sospechosos, como «boches» incluso, después de la liberación, por tantos franceses mal informados y desconociendo evidentemente la definición exacta, dada anteriormente, de nación «satélite», vamos pronto a ser considerados por los nuevos «vencedores» como gaullistas, resistentes, traidores y vendidos a la plutocracia angloamericana.

El discurso de Hitler no sirve para disipar nuestras aprensiones. Con voz ronca triunfante, vibrante de emoción, y recalcando las frases que anuncian al mundo su nuevo destino, dirige un ultimátum a los jefes de las naciones aliadas.

Anuncia que la nueva bomba —⁠la llama bomba nuclear⁠—, permite intensificar de forma insospechada la destrucción de las ciudades y de las fuerzas armadas de los aliados. Esta bomba utiliza la fuerza elemental del Universo, la misma que actúa en las radiaciones solares.

Es la fuerza del «Cosmos» mismo la que acaba de ser lanzada contra los que, en su criminal ceguera, han desencadenado la guerra contra Alemania.

Hitler recuerda acto seguido los enormes esfuerzos que el Reich ha desplegado, en el mayor secreto, para la invención y fabricación de esta nueva arma. Cuatro fábricas fueron construidas en la Selva Negra, al precio fabuloso de más de 100 billones de marcos oro, para la producción en gran serie de la bomba nuclear. Quinientas mil personas están empleadas actualmente en estas fábricas. La eficacia de la nueva bomba puede sobrepasar 100.000 veces la de la mayor bomba conocida hasta el momento.

Ayer y hoy el mando alemán no ha utilizado más que una serie de pequeñísimas bombas nucleares. Han bastado ampliamente, nos asegura Hitler, para liquidar todas las bases de aprovisionamiento del ejército de invasión angloamericano. Pero el mando alemán dispone ahora de bombas nucleares gigantes de las cuales una o dos bastarían para hacer desaparecer, sin dejar rastro, aglomeraciones humanas de dimensiones tan vastas como Londres o Nueva York.

Si los gobiernos de las naciones enemigas quieren evitar a sus pueblos una destrucción gigantesca e irreparable, deben aceptar ahora la generosa oferta del Führer: una capitulación sin condiciones. Si contestasen negativamente al ultimátum del Reich, tendrían que atenerse al desencadenamiento de una serie de destrucciones apocalípticas. En tal hipótesis, Hitler no lo oculta lo más mínimo, uno de los primeros objetivos sería la ciudad de Londres. Los aliados, deben contemplar la situación cara a cara. ¡Desde ahora, toda esperanza está perdida para ellos!

Para acabar, Hitler da las gracias «a la misericordia divina», que ha permitido a la ciencia alemana adelantar todos los esfuerzos de los americanos y de los ingleses. Aquellos esfuerzos eran muy grandes, pero muy retrasados en comparación de los alemanes.

El discurso ha terminado. El consejero Kukula da la vuelta al botón de la radio. Permanecemos silenciosos durante un largo rato. Cada uno de nosotros está sumido en sus meditaciones.

—Entonces, es realmente el fin —⁠acaba por decir el conde Nininy⁠—. O mejor dicho, es el comienzo. Es una catástrofe terrible la que se le viene encima a los aliados, pero que puede significar ventajas desde el punto de vista sicambro. En cuanto a nosotros veremos, así lo espero al menos, el edificio de nuestra Embajada barrido de esa chusma comunista que nos amenaza y nos apesta desde hace meses y que se complace jugando el papel de suprema controladora de nuestros actos…

El general Karatol exulta. Ahora todo está claro, dice. Si el Estado Mayor alemán permitió a los americanos el derrumbar las posiciones de defensa costera, atravesar el Muro del Atlántico e invadir Francia, fue para conducirles a una ratonera estratégica en la cual se encuentran hoy cogidos y de la cuál ya no podrían salir. Todo estaba previsto, calculado… y, puedo decíroslo ahora, en este sentido fué en el que informé en mis partes confidenciales al Estado Mayor sicambro, sobre la inviolabilidad del Muro del Atlántico.

Muestro huésped y colega, el consejero Kukula se contenta en observar:

—Es desmoralizador…

Creo que en su fuero interno M. Kukula comienza a sentir el haber rechazado, apenas hace un año, un puesto en Berlín. M. Kukula no quiere a los alemanes, es cosa sabida, pero por el contrario le agrada estar «en el lado bueno». Y si la mitad de lo que el Führer acaba de decir es verdad, Berlín será pronto el único «lado bueno». En Vichy, M. Kukula se lió rápidamente con todos los dirigentes petainistas. Después de la caída de Vichy, está en vías de edificar toda una red de relaciones con los medios gaullistas. Pues aprecia el ambiente de los poderosos. Esta tarde, piensa tal vez que más le hubiera valido haber ido a Berlín y mezclarse, con algo de desprecio pero resueltamente, a la amalgama plebeya del nacionalsocialismo. Estos pensamientos y estos pesares M. Kukula se ha guardado bien de expresarlos pero la palabra «desmoralizador», me parece significar en su boca que todo su sistema de arribismo se halla actualmente derrumbado.

En cuanto a mí, en medio del tumulto de este derrumbamiento, entreveo el mundo arrastrado a golpes de bomba atómica, hacia un largo período de obscuridad totalitaria. Ante mis ojos aparece también la imagen de la residencia ancestral en las montañas de la Sicambría oriental, liberada por los rusos, ocupada y devastada por tales liberadores, liberada después por los alemanes, pillada e incendiada por ellos, y liberada por tercera vez por los rusos. Y, muy pronto probablemente, liberada por cuarta vez —⁠¿pero será la última?⁠— por los alemanes.

Y me limito a decir, sin mucha jovialidad en mi voz:

—Esperemos los acontecimientos.

Y se precipitan los acontecimientos. El mando aliado, privado de sus bases de aprovisionamiento, presionado por un enemigo cuyas fuerzas se han decuplicado por la confianza en el nuevo artefacto, acaba de decidir la evacuación total e inmediata de Francia. Es una avalancha homérica hacia las posiciones costeras. Los ejércitos americanos, con sus equipos motorizados, retroceden a la velocidad horaria de 50 kilómetros. Sus columnas atraviesan las poblaciones francesas a un tren de locura. Los depósitos, los «stocks» de material de todas clases y las inmensas reservas alimenticias son abandonados. Sobre todo el trazado del frente alsaciano, desde el Mosa y la frontera belga-luxemburguesa, hasta las costas de la Mancha, no existe un punto de descanso, ningún reagrupamiento, ningún aprovisionamiento. Es una especie de «Marathon» pero esta vez Ladas no anunciará más que un desastre.

Los blindados atraviesan las calzadas de París con un ruido de truenos. La población parisiense contempla, con el corazón oprimido, esas máquinas espléndidas, esos soldados americanos, festejados la víspera todavía con tanto entusiasmo, con tanta alegría desbordante.

Un periódico sensacionalista acaba de lanzar el rumor de que Washington quiere, en realidad, acabar la guerra rápidamente y que existe un acuerdo tácito entre el Gran Cuartel General alemán y el Alto Mando americano, para asegurar la retirada a las divisiones de ultramar. Los americanos se dejan batir para poder volver a su casa cuanto antes.

—Es una cobardía gigantesca y vergonzosa —⁠escribe la tal hoja.

El pueblo de París, en el terror general, acoge sin reservas esta estúpida interpretación de la retirada aliada. La muchedumbre empieza ahora a acoger con silbidos a las columnas motorizadas de Patton. Pero éstas no tienen visiblemente tiempo de prestar atención a este brusco cambio de humor y menos de enfadarse por ello. La fila interminable de carros y camiones avanza a toda velocidad, y sin interrupción, día y noche, llegando por la Puerta de Italia, la Puerta de Vincennes y la Puerta de Orleans, saliendo de la ciudad por el Norte, La Chapelle, Clignancourt y Saint Ouen. Desde el Châtelet hasta la estación del Este, toda la circulación civil está interrumpida y obligada a dar un rodeo.

Mientras tanto, los alemanes se acercan rápidamente a la capital. Se llega a la evidencia de que París no será defendido. Pero el éxodo trágico de junio de 1940 no se repite. ¿Por qué huir y dónde ir? La gente aprovecha con estoicismo la lección de un pasado todavía próximo. Y además, no han olvidado el correcto comportamiento, la perfecta disciplina, de que dieron pruebas los alemanes, al menos durante las primeras semanas de la ocupación de París.

Pero un éxodo, menos numeroso y de otra clase tiene lugar ahora, por carretera, por ferrocarril y por avión. Siguiendo el rastro de los ejércitos aliados en retirada, dirigiéndose hacia las costas de la Mancha, y del Océano, se realiza el éxodo de los que temen el regreso de los antiguos ocupantes, la venganza de los «colaboracionistas» que saldrán pronto de sus prisiones y volverán al poder. Los jefes políticos, los líderes de la extrema izquierda sobre todo, y todos aquellos que se han distinguido en la resistencia y en la depuración, abandonan París precipitadamente, afluyendo hacia las costas, asediando los puertos en busca de embarcaciones, ofreciendo fortunas para comprar o alquilar barcos de pesca, veleros, yates o incluso canoas o yolas. Tratan de alcanzar por todos los medios las riberas de las Islas Británicas, esperando hallar en ellas un refugio al menos momentáneo.

Ante la proximidad vertiginosa del enemigo, el Gobierno de la República acaba de decidir abandonar París. Se anuncia su instalación en «algún lugar de Francia». Y es la señal de una desbandada general indescriptible. Los colaboracionistas salen en masa de sus refugios. Se ve con estupefacción su enorme número: inundan la ciudad. Las puertas de las cárceles se abren, las celdas vuelcan a chorro toda «la indignidad nacional» que contenían desde el mes de septiembre. Se forman «Legiones de voluntarios francoalemanes». Jóvenes armados hasta los dientes, montados en vehículos civiles y militares, recorren las calles a una velocidad desenfrenada, matando a los transeúntes, matándose a menudo entre ellos mismos, ocasionando terribles accidentes de circulación y penetran en las casas, detienen a los «sospechosos», a los «traidores gaullistas», a millares, para arrojarles en las mismas prisiones que acaban ellos de dejar. Los que se resisten son muertos a tiros de revólver o de metralleta, sin más formalidades.

Héroes de la resistencia, antiguos jurados de los tribunales de Justicia, grandes figuras de la «epopeya gaullista» son arrastrados, por las plazas públicas y ejecutados sin sumario alguno. Odiosas escenas se desarrollan por las calles. La muchedumbre «castiga» a las que se han acostado con los «ocupantes angloamericanos».

Jefes milicianos, nacis obscuros cuyo nombre yo no había oído pronunciar jamás antes, con algunos militares de alto grado salidos de Fresnes, acaban de formar a toda prisa un «comité de Gobierno provisional» cuyo programa esencial consiste en dirigir y organizar la venganza colectiva, el reino de las pasiones. Los antiguos «grandes jefes» de la colaboración franco-alemana se hallan todavía, la mayoría, en Sigmaringa. Pero nuevos jefes surgen de tierra presurosos en apoderarse de todas las palancas de mando, de todos los puestos importantes. Y se dedican ya a preparar una recepción, en nombre de la ciudad de París, a fin de acoger «dignamente» a los jefes del ejército alemán en camino hacia la capital.

Mientras tanto, el desfile de los ejércitos anglo-americanos prosigue a través de París. Las columnas no se detienen un instante. El pillaje, las atrocidades, las ejecuciones, los actos de venganza y de furor ciego se perpetran ante los ojos impasibles de los soldados de ultramar. Por lo demás, no saben a ciencia cierta si se hallan en país amigo o enemigo en aquel momento. Faltos de conocimientos geográficos precisos, el único indicio que puede orientarles a este respecto desde el comienzo de la campaña en Europa, es justamente la actitud de las poblaciones. Ovación significa «país aliado». Indiferencia y hostilidad manifiesta significan: «país enemigo». De todas formas, tienen la orden concreta de no detenerse por nada ni mezclarse jamás en las querellas civiles.

Todo esto acaba de desarrollarse en el espacio de tres días, a contar desde el de la memorable alocución de Hitler. El plazo fijado por el ultimátum alemán va a expirar muy pronto.

Hacia el final de este día, los últimos carros blindados anglo-americanos abandonan la capital por la Puerta de Saint Ouen. ¿Pero qué ocurre con el Primer ejército francés y con la división blindada del general Leclerc, englobados en el grupo de ejércitos del general Devers? Ni un camión francés ni un «poilu» ha cruzado todavía París. Se ha sabido más tarde que las fuerzas francesas que sostenían la línea de defensa alsaciana, negándose a obedecer la orden de retirada general, se decidieron a defender el suelo de su patria hasta el último hombre. Con esta actitud de heroica desobediencia, han cubierto en realidad, durante dos días, la retirada de las fuerzas anglo-americanas. Diezmados, agotados, sin carburantes y sin municiones, inmovilizados en sus carros de combate en medio de la batalla, fueron cercados por las divisiones SS del general Von Kuobelsdorff. Tras diez días de resistencia desesperada, y después de haber perdido los dos tercios de sus efectivos, el ejército francés tuvo que cesar el combate.

… Esta noche —cuarta jornada del ultimátum alemán⁠—, las primeras patrullas blindadas del ejército del mariscal Von Rundstedt, hacen su aparición en París. La noche se llena de nuevo con el ruido ensordecedor de los carros rodando sobre el asfalto.

Hacia las diez de la mañana todas las estaciones radiofónicas comienzan a difundir la respuesta del Consejo de los Cuatro Grandes al ultimátum de Hitler. Esta respuesta es negativa. Los gobiernos aliados, confiando en sus fuerzas y disponiendo todavía de recursos materiales y morales ilimitados, deciden continuar la guerra y proseguir la lucha hasta la victoria final. Al mismo tiempo, elevan una solemne protesta contra la nueva violación, horrible e inhumana, del Derecho Internacional que constituye el empleo de la nueva bomba atómica. La protesta recuerda el artículo 22 de la Convención de La Haya, en cuyos términos queda especificada la prohibición de atacar aglomeraciones abiertas.

—La utilización de un artefacto semejante, capaz de destruir de una sola vez centenares de miles de seres humanos e inocentes, constituye un desafío a la humanidad entera —⁠dice la respuesta⁠—. Los aliados recogen ese desafío y replicarán de manera adecuada.

¿Qué va a ocurrir? El mundo civilizado se hace la pregunta con ansiedad.

Entretanto, un largo comunicado, redactado por los servicios del doctor Goebbels, concernientes a la invención, fabricación y utilización de la bomba nuclear es difundido por todas las estaciones de radio germanas.

«Las primeras búsquedas técnicas —⁠dice este comunicado⁠—, basadas sobre los descubrimientos científicos realizados por Joliot-Curie y sus colaboradores Alban y Kowarsky en 1938, fueron reanudadas por especialistas alemanes en 1940. Estos trabajos se prosiguieron en Noruega ocupada y, tras la destrucción por “comandos” británicos, en 1942, de nuestros depósitos de aguas pesadas (uno de los elementos de fabricación de la nueva bomba) situados en las montañas noruegas, la Dirección de la Búsqueda Científica Nacional-Socialista hizo transferir a Alemania todo el equipo científico e industrial. Las nuevas fábricas y los nuevos laboratorios fueron instalados en los valles alpestres de Feldberg, en las cercanías de la pequeña población de Bernau, en la Selva Negra.

»Allí fue donde la energía atómica fue domeñada, sujetada y puesta al servicio del Reich. Todo ello transcurrió en el secreto más absoluto. Fueron tomadas medidas de seguridad extraordinarias. El compartimentaje de los trabajos impidió a los miles de personas que habían participado en la realización de los proyectos el adquirir un conocimiento de conjunto del secreto de la fabricación. Solamente algunos elevados personajes del Partido y algunos sabios eminentes y seguros poseían un punto de vista sintético.

»Para obtener la “cadena explosiva” de los núcleos atómicos, se trató primero de utilizar diversos elementos, preferentemente los isótopos del uranio y algunos de sus derivados, tales como el plutonio. Nada de esto produjo resultado satisfactorio. Pero muy pronto, jóvenes físicos pertenecientes a la Sección Científica del Partido consiguieron hacer derivar del polonio un nuevo elemento al que denominaron pomeranio. Para provocar la explosión, en el momento deseado, del núcleo del pomeranio, no se precisan regulaciones complicadas a base de agua pesada o de otras substancias de débil densidad que en lenguaje técnico se conocen por “moderadores”. Hasta con exponer la masa de pomeranio a una rápida irradiación por una especie de luz polarizada, utilizando un pequeño aparato proyector llamado “Ojo de Hitler”.

»Después que los rayos del “Ojo de Hitler” han sido dirigidos, durante un conveniente número de segundos, sobre la pequeña masa de pomeranio, los núcleos comienzan a estallar justo en el momento deseado, con una precisión infinitesimal.

»Los primeros ensayos prácticos fueron concluyentes. Sin embargo, Hitler y los jefes del Partido titubearon largo tiempo antes de decidirse a emplear este arma que la Providencia y la Ciencia alemana habían puesto a su disposición. Finalmente, la obstinación de los aliados al perseverar en la destrucción de las ciudades abiertas alemanas y, sobre todo, el comienzo de la invasión del territorio nacional del Reich por los ejércitos expedicionarios anglo-americanos, unieron por unanimidad a los dirigentes del Imperio a la tesis del Doctor Goebbels. Según el ministro de la Reichspropaganda, era preciso, a fin de arrancar a los anglo-sajones una capitulación sin condiciones antes de que hubiesen podido causar al Reich daños irreparables, imponerles un choque lo suficientemente violento para suprimir todas sus dudas con respecto a nuestro poder, el cual nos permite no solamente destruir todas los esfuerzas militares, sino también destruir la totalidad de su industria, con todos sus centros urbanos —⁠dice el comentarista naci.

»Hemos tomado, pues, la grave decisión de proceder a una advertencia, destructora y sangrienta, pero que nos ha sido impuesta por la arbitrariedad criminal de nuestros enemigos.

»En caso de una resistencia ciega por su parte, Inglaterra y Estados Unidos conocerán una destrucción total. En caso de capitulación, les llevaremos la esperanza de un nuevo resurgir» —⁠concluye la emisión alemana.

Seis horas más tarde, una nueva emisión da cuenta de que la primera bomba atómica, transportada por un avión estratosférico, acaba de ser lanzada sobre Londres por el joven general de las SS, Hermann Von Nirgends.

La parte alcanzada de la capital inglesa es el centro oeste. El punto de caída, elegido por el alto mando alemán y la jefatura del Partido es Buckingham Palace. En una decena de segundos, todo ha sido destruido en un radio de 5 kilómetros. Más de un tercio de la ciudad ya no existe. Algunos instantes después de la explosión, la enorme extensión devastada ha sido sumergida por chorros torrenciales de una agua salada y espumosa que avanza por los lechos cavados al azar según los accidentes del terreno: Eran las aguas del Támesis, cuyo antiguo cauce ha sido completamente obstruido por una masa confusa y enorme de diversos materiales: tierra, escombros, árboles y cadáveres. En un recorrido de varios kilómetros, entre Waterloo-Bridge y Kingstone-Bridge, no existe ni río ni muelles. La totalidad del terreno está recubierta por un amasijo irreconocible, la misma pasta de la ciudad, amasada por la mano gigantesca de un coloso ciego.

La radio alemana anuncia la pérdida de casi dos millones de vidas humanas. En cuanto a los detalles de la explosión, no se sabe gran cosa. En realidad, no hay detalles, todo ha desaparecido de repente en el nada atómico. Buckingham Palace estaba casi vacío en el momento de la explosión. El rey Jorge VI y su familia se hallan en el Canadá desde hace un mes. Pero se ignora completamente la suerte de los miembros del Gobierno de Su Majestad.

… Aguardamos, ansiosos, las primeras reacciones de las potencias aliadas. Por la noche, hacia las diez, una emisora de lengua inglesa que se dice la BBC difunde el primer comunicado oficial inglés. Es breve y categórico.

—La resistencia de Inglaterra continuará, cueste lo que cueste.

Hay que esperar a mañana para ver más claro. Paso una buena parte de la noche con mis colegas de la Embajada. Me acuesto hacia las tres. Duermo muy poco y a las 8 de la mañana ya estoy ante mi receptor de radio. Nos dicen que en el transcurso de la noche —⁠noche europea, día del continente americano⁠— cuatro bombas nucleares han sido lanzadas sobre Chicago por una escuadrilla estratosférica. La gran ciudad americana ha sido arrasada. Bajo los escombros, más de dos millones de seres humanos han hallado la muerte. Las aguas del lago Michigan se vuelcan sobre una extensión de varios centenares de kilómetros cuadrados.

A las diez, Berlín dirige un último llamamiento a los aliados, acompañado de un nuevo ultimátum:

—Si hasta las 18 horas no tenemos noticias de capitulación sin condiciones, una nueva serie de bombardeos con bombas nucleares, más mortíferas que las precedentes, tendrá lugar.

Durante las horas de la tarde, todo el mundo permanece junto a los receptores de radio. Hasta las 19 horas no ha llegado la respuesta del bando aliado. Nos enteramos únicamente que el gobierno inglés está reunido sin interrupción.

Mientras tanto, el embarque de los ejércitos americanos en las costas francesas prosigue con ayuda de instalaciones improvisadas, entre El Havre y Cherburgo, con mil dificultades, pero con un orden asombroso. Los desembarcan en la costa inglesa, en los alrededores de Newhaven. Sin embargo, el ejército del mariscal Montgomery, completamente privado de suministro de gasolina, disminuida su velocidad, es cercado casi en su totalidad por los ejércitos blindados de los generales alemanes Von Manteuffel, Brandenberger y Dietrich. Hay un millón de prisioneros. La superioridad aérea de los aliados no puede combatir, falta de bases y sobre todo falta de combustible, al haber sido destruidos todos los depósitos por el enemigo. Las bombas atómicas de todo tamaño, pequeñas, medias y gigantes, lanzadas desde la estratosfera, han aniquilado todo. La campaña de Francia puede darse por terminada, la campaña de Inglaterra y tal vez también la campaña de América van a comenzar.

La ansiosa espera de la reacción aliada al ultimátum alemán de esta mañana se despeja bruscamente hacia las once de la noche, con un anuncio de la radio alemana. Nos dice que acaba de tener lugar, media hora antes, el segundo bombardeo atómico de Londres. No queda casi nada de la capital inglesa. El número de víctimas —⁠del que nadie sabrá jamás la cifra exacta⁠— está evaluado por Berlín en tres millones.

A la mañana siguiente, hacia las 9, la BBC empieza a radiar una serie de noticias importantes. El Gobierno inglés ha dimitido. Churchill, adversario decidido de la idea de capitulación, ha desaparecido. El Parlamento inglés, instalado en una localidad a 60 kilómetros de Londres, acepta la capitulación sin condiciones. El rey, consultado, ha dado su consentimiento por radio. En realidad, ante la amplitud de las destrucciones y la perspectiva de desastres mayores aún, rey, gobierno y Parlamento estaban obligados a elegir la rendición.

Churchill, así como varios jefes militares y políticos de Inglaterra, todos ellos acérrimos partidarios de la resistencia hasta el fin, han desaparecido sin dejar rastro tras el segundo bombardeo atómico de Londres. Según unos, Churchill y sus amigos hallaron la muerte en el desastre de la noche que precedió a la capitulación. Según otra versión, Churchill, y con él un centenar de personas, tomaron plaza a bordo de cuatro submarinos listos para zarpar en un punto de la costa occidental de Inglaterra. Estos submarinos pusieron proa hacia una base antártica secreta donde todo había sido acondicionado, de acuerdo con el Presidente de los Estados Unidos, para servir de refugio, en caso de derrota, a los grandes jefes aliados. Su idea era asegurar así, al menos simbólicamente, la continuidad del régimen democrático, la supervivencia de un núcleo del mundo libre durante el reinado de la servidumbre totalitaria. Todo estaba dispuesto allí para acoger a los refugiados: instalaciones de invernaje, depósitos de suministros, de combustible, generadores eléctricos, equipos y primeras materias de todas clases, permitiendo a 150 ó 200 personas el vivir y esperar, durante varios años si era preciso, en la soledad del refugio glacial. El general De Gaulle y algunas personalidades francesas también están, según dicen, entre los pasajeros de los submarinos misteriosos.

¿Cuál es la parte de verdad en esta historia novelesca de fuga polar? ¿Es puro producto de la imaginación popular? ¿Se trata realmente de la ejecución de un proyecto preparado con antelación? Sea lo que sea, la figura legendaria de Churchill seguirá durante largo tiempo inspirando a los inventores de mitos modernos.

La conclusión del armisticio anglo-alemán es un acto aislado, por faltar tiempo material para una consulta interaliada. El ejército expedicionario inglés, o mejor dicho, las pocas unidades que subsisten todavía, reciben orden de cesar inmediatamente las hostilidades. Pero el embarque de los ejércitos americanos, así como su desembarco en la costa inglesa, sigue a todo ritmo. ¿Cuál va a ser su suerte ahora que Inglaterra acaba de interrumpir la lucha? Pronto la bomba atómica va a dar respuesta a esta pregunta. Al día siguiente de la capitulación inglesa, una cincuentena de pequeñas bombas nucleares aniquilaron los grupos de transportes americanos más importantes cargados de soldados con rumbo a Inglaterra. Más de 2.000 transportes, buques de todas clases, fueron destruidos y hundidos. El inmenso oleaje, creado por las formidables explosiones, sumergió todos los centros de embarque y de desembarco hasta el punto de inutilizarlos completamente. Más de 500.000 soldados americanos perecieron en esta catastrófica jornada. El resto, 700 mil hombres aproximadamente, rodeados, arrinconados contra el mar en las playas de la costa francesa, fueron hechos prisioneros.

Al día siguiente, sobrevino la muerte súbita del Presidente Roosevelt. La Casa Blanca pidió inmediatamente al Congreso un texto de armisticio. El Parlamento, asustado ya por la destrucción de Chicago, y no viendo ninguna esperanza de resistencia eficaz, aprobó la gestión. Fué apoyada además por un poderoso movimiento popular en favor de la paz inmediata.

En cuanto a la Rusia Soviética, al declararle la guerra el Japón, se encontró cercada entre la terrible opresión de la tenaza germano-nipona. El avance del ejército rojo, detenido un mes antes, se transformó bruscamente en una retirada precipitada, ante el empuje irresistible de las divisiones acorazadas alemanas, mientras que, por el otro lado, más de cien divisiones japonesas penetraban en la Siberia oriental, derrumbándolo todo ante ellas en un avance aniquilador. Y la bomba nuclear entró en la lid, destruyendo en el espacio de una semana todos los centros importantes de la producción soviética, de Magnitogorsk hasta las instalaciones secretas situadas en los contrafuertes del Ural. Las regiones petrolíferas del Cáucaso no eran más que un brasero ardiente e infernal. Todo ardía y extensiones de varios miles de kilómetros cuadrados se convirtieron durante varios días en inaproximables.

La Unión Soviética, privada ya del abastecimiento americano, perdió todos sus recursos en combustibles líquidos. La continuación de una guerra moderna regular le fué por lo tanto imposible.

No hubo un armisticio germano-ruso propiamente dicho. La Rusia Soviética se hundió en un caos apocalíptico y universal. Estábamos además desde hacía varios días sin noticias de Stalin y de los principales miembros del Presidium. ¿Han encontrado la muerte en uno de los bombardeos atómicos? Es más que probable, aunque pronto comenzaron a circular diversas leyendas a este respecto, análogas a las que se susurraban con referencia a hombres de Estado y jefes militares ingleses y franceses.

En la mayoría de las grandes ciudades soviéticas se formaron gobiernos locales. Se combatieron recíprocamente y con encarnizamiento, en lugar de continuar la batalla contra los invasores germano-nipones. Tres, luego cuatro y pronto seis mariscales se pusieron a la cabeza de los gobiernos antagonistas. Toda la resistencia militar cesó y los ejércitos alemanes, avanzando rápidamente, alcanzaron pronto la capital soviética. Moscú no ofreció resistencia alguna.

Los alemanes restablecieron el orden a su paso, pusieron fin en un mes a la guerra civil, arrestaron a los jefes militares rivales y confiaron provisionalmente el gobierno del inmenso país a unas Kommandanturs locales, sujetas a su vez a un gobierno militar central.

Los japoneses, por su parte, se pusieron a pacificar y a organizar la parte asiática de la Unión Soviética.

Tras seis años de guerra y de destrucciones comenzó a emerger del caos universal un nuevo orden: el orden germánico y totalitario.

Capítulo III

La reorganización del mundo

Tras el hundimiento de los tres grandes imperios enemigos, una conferencia reunió en Potsdam a los jefes de las potencias victoriosas. En el palacio Sans-Souci, Hitler recibe a Mussolini y al príncipe Chichibou, representante personal y hermano del emperador Hiro-Hito, acompañado de Shingenori Tojo, primer ministro del Imperio japonés. El fin de la conferencia es la regulación de los principales problemas planteados por la victoria común; delimitación de las zonas de ocupación, recorte de espacios vitales, instalación de toda una red de líneas de demarcación, repartición del mundo.

Bajo una extremada cortesía exterior, la conferencia se desarrolla, según dicen, en una atmósfera de gran desconfianza recíproca. Italia no cuenta evidentemente mucho. Mussolini que no es, en el fondo, más que el jefe de un Estado satélite algo mayor que los satélites sudorientales, se ve obligado a claudicar ante todas las peticiones de Hitler. Pero el Japón vela celosamente sobre sus intereses. Pues Tokio ha comprendido en seguida los peligros que representaría para la grandeza y la independencia nipona la dominación mundial e incontrolada del nacionalsocialismo germánico.

Tokio sospecha y siente envidia de su aliado «atómico». Los dirigentes japoneses ven con un descontento mal disimulado la absoluta rigidez con que el secreto de la bomba nuclear es guardado y las infinitas precauciones de que se rodea Alemania para conservar el precioso monopolio. Los sabios japoneses trabajan por lo demás a marchas forzadas para poner en pie procesos de fabricación que les permitan rivalizar con el Reich. Se oyen de cuando en cuando rumores de descubrimientos japoneses decisivos que, de ser ciertos, harían ilusorias las precauciones alemanas. Pero, en realidad, nadie conoce con exactitud el estado de adelanto de las búsquedas niponas. Y, de todas formas, incluso suponiendo que la «fórmula atómica» sea conocida por los sabios japoneses, le queda al Japón un inmenso camino a recorrer hasta la fabricación en serie del precioso artefacto. Según la opinión de los especialistas alemanes, al Japón le ha de costar varios años el alcanzar el retraso de su técnica atómica sobre el plano industrial.

Los enviados de los pequeños Estados satélites, asisten a la Conferencia de Potsdam en calidad de observadores. Sicambría está representada por un ministro plenipotenciario, el barón Sassarrosof, hombre alegre y mundano, antiguo y fiel compañero de mis lejanos años de estudiante. Me pone al corriente, en cartas detalladas, enviadas por la valija diplomática, de todas las fases de la conferencia y sobre la tensión que reina entre alemanes y japoneses. La diferencia más grave que les separa concierne a la ocupación militar de los Estados Unidos. Tojo está empeñado en que su país participe en esta ocupación, aunque no sea más que por razones de prestigio.

El príncipe Chichibou, en el transcurso de una conversación personal con Hitler, le expresó el deseo del emperador Hiro-Hito de ver atribuir al Japón una ancha zona de ocupación englobando California y San Francisco, con la misión de desdemocratizar a la población.

Hitler se mostró muy amable con el hermano del emperador, pero conociendo poco los buenos modales que se estilan en extremo oriente, palmoteo amistosamente los hombros del príncipe. Éste, impasible, sonrió como un héroe sonríe a la tortura. Pero ello produjo una penosa impresión a la delegación nipona y aumentó todavía el malestar creado por las palabras del Führer. Pues Hitler se negó categóricamente a acceder al deseo del emperador.

Ribbentrop dió prueba de una firmeza igual con respecto a las pretensiones japonesas expresadas por Tojo.

Ante esto, los japoneses se enfadan, amenazan con abandonar la conferencia pero ceden finalmente ante ciertas ventajas sustanciales concernientes al comercio mundial, y, sobre todo, ante la concesión de una gran libertad de acción en Siberia y en todo el extremo oriente.

Se decide finalmente que Alemania sola tendrá a su cargo la ocupación de los Estados Unidos con misión de reeducar al pueblo americano e introducir instituciones políticas y sociales conforme al espíritu del nacionalsocialismo. Al Japón se le atribuye el derecho de ocupar todo el territorio asiático de la Unión Soviética, quedando reservada la ocupación de la parte europea de este país a Alemania. China será ocupada por el Japón. Alemania se encarga igualmente de la ocupación de la Gran Bretaña así como de la reorganización total del Commonwealth británico.

Siguiendo el formal deseo de Hitler, la conferencia decide considerar a Francia —⁠en razón de la actitud leal de los nacionalsocialistas franceses y de la participación de los legionarios de Doriot y de Darnand en la lucha común contra el bolchevismo⁠— como potencia aliada de Alemania. La instalación tan rápidamente llevada a cabo de un gobierno nacionalsocialista en París, ha facilitado grandemente la admisión de Francia con esta honra excepcional. Esta decisión tendrá por consecuencia, no solamente el eximir a Francia de toda ocupación militar alemana, sino el permitirla tomar parte en la ocupación militar de ciertos países vencidos como Bélgica y Holanda.

Alemania se reserva el derecho de ajustar por sí sola el castigo de los criminales de guerra. La diferencia profunda existente entre la vida jurídica europea y la vida jurídica japonesa no permite, en efecto —⁠dicen del lado alemán⁠—, el someter casos de derecho penal internacional a la apreciación de los juristas japoneses y menos aún el hacer juzgar a criminales de guerra europeos por los magistrados del Mikado. Como también sería igualmente absurdo, llegado el caso, el hacer juzgar a súbditos japoneses por tribunales occidentales.

En cuanto al asunto de la organización monetaria internacional, la conferencia adopta la proposición alemana de unificación de las reservas de oro de todos los países del mundo, con la creación de una moneda internacional. Los expertos encargados de la elaboración de un plan de aplicación concreta van a ponerse a la obra inmediatamente.

Dos meses después de la conferencia de Potsdam, la reorganización del mundo, según el plan naci, prosigue activamente. El problema central, el que priva sobre todos los demás, es el de la transformación y reeducación de los Estados Unidos.

Me pregunto si los alemanes no cometen un error fundamental esforzándose en imponer a todo precio al pueblo americano el sistema nacionalsocialista.

Evidentemente, habrá que enjuiciar esta tentativa por los resultados. Pero en fin, el éxito de la reeducación totalitaria presupone un «material humano» con tendencias totalitarias, una aptitud latente en potencia para sufrir esta transformación. Luego, a pesar del parentesco entre la sangre anglosajona y la sangre alemana, a pesar de las numerosas similitudes entre las costumbres, las formas de vivir y la estructura afectiva de los dos pueblos, tenemos el derecho de hacernos la pregunta: ¿El pueblo americano, no es acaso un pueblo de tendencias tradicionalmente liberales y antitotalitarias?

Y entonces esta otra pregunta se plantea en seguida a todos los espíritus imparciales: ¿hay derecho a imponer cierta forma de gobierno, y lo que es más grave, una cierta forma de vida social y una concepción nueva de la existencia, a un pueblo que no quiere, que estima llegar a la plenitud de su existencia con ayuda de una concepción de la vida completamente diferente y que se siente dichoso en sus propias instituciones? Incluso admitiendo, como lo hacen los alemanes, la superioridad de su concepción de la existencia, no hay que olvidar que cada concepción es, en cierta forma, un traje a la medida confeccionado para tal o cual pueblo, según sus indicaciones orgánicas. ¿Sería provechoso para el progreso general de la humanidad el obligar a ciertos pueblos a organizar su vida contra su naturaleza y sus íntimas aspiraciones?

Pero la victoria, reforzando desmesuradamente en los alemanes esta convicción de la superioridad absoluta de su sistema social y político, les ha hecho creer que es un deber histórico el esparcir por doquier las ventajas de este sistema.

Se debe ser muy prudente cuando se trata de formular predicciones en materia humana. Seamos pues reservados en lo que concierne al éxito final de la tentativa de reeducación totalitaria del pueblo americano. La maleabilidad interna de este pueblo es casi desconocida. Siempre son posibles las sorpresas. Antiguos instintos totalitarios, desconocidos y arrinconados en los repliegues obscuros del alma americana pueden, ciertamente, existir, pueden despertarse al contacto de los educadores nacis y facilitar así la empresa de los alemanes.

Sé bien el razonamiento que los grandes especialistas del Doctor Goebbels, los jefes de la propaganda y de la reeducación mundial, ponen por delante.

Será —dicen— más sencillo de lo que se cree el hacer aceptar a los americanos nuestro sistema político y nuestros métodos enérgicos, desprovistos de sentimientos de piedad. Primeramente, comprenderán fácilmente lo que hemos hecho durante los actos de la gran lucha con nuestros judíos. Ellos han hecho lo mismo, sino más, con sus negros. Ciertos americanos proclaman demasiado alto el fracaso de la idea racista. Pero aunque traten de negar el valor teórico de tal idea, su acción es siempre guiada, si no por la idea de la raza, al menos por un sentimiento muy fuerte de su realidad, tan pronto se sienten amenazados los intereses de su propia comunidad racial.

»El Sur obedece desde hace tiempo su propia ley interna, que es la de la solidaridad racial y se expresa por el linchamiento. El que ha comido Negro en el pasado, comerá fácilmente Judío o Demócrata. Lo esencial es proporcionarle un alimento atractivamente sazonado, y aquí está nuestra tarea de propagandistas y reeducadores —⁠añaden los hombres del Reich.

Se citan a menudo, en estos últimos tiempos, las muy conocidas palabras de Hitler, según las cuales, «los cuadros de una gran jerarquía social, al basarse en la idea de la desigualdad de las razas y de la esclavitud —⁠cuadros que fueron destruidos por una casta corrompida de plutócratas y de comerciantes⁠— son siempre susceptibles de ser reconstruidos en los Estados Unidos. Hay que suprimir sencillamente las ideas falsas de libertad y de igualdad». Hitler, como se sabe, estima que existe todavía «una extensa clase media en los Estados Unidos, la de los granjeros, en la cual no se ha extinguido el saludable espíritu combativo de la colonización». Se trata, dice, de despertar este espíritu, y sólo la ideología nacionalsocialista es capaz de hacerlo.

Los alemanes cuentan evidentemente mucho con la eficacia de su propaganda. Están orgullosos de los métodos de Goebbels. Se afirma además que estos métodos son muy «cartesianos». Ello puede causar asombro, pero reflexionando se constata que Goebbels trabaja y hace trabajar en realidad por los medios de la persuasión discursiva, utilizando argumentos que parecen claros y conformes a las exigencias del buen sentido. Es un jesuita, si queréis, pero dando entonces a esta palabra el sentido de «hombre de disensión latino-mediterránea», abstracción hecha de las intenciones que esta discusión está destinada a servir. Goebbels —⁠y es quizás el secreto de su enorme éxito⁠— es un germánico disfrazado de cartesiano.

Su método seudo-lógico puede fácilmente ejercer un efecto inmediato sobre las almas a menudo cándidas de los americanos. Pues son un pueblo joven, en muchos aspectos, aun adolescente, que es posible e incluso fácil influenciar.

Goebbels comienza por decirles a los americanos: «No temáis, no se trata en forma alguna de explotaros o de colonizaros. Se trata únicamente de vuestra conversión a la doctrina del porvenir, al nacionalsocialismo. Y ello en vuestro propio interés de la prosperidad de los Estados Unidos».

Y Goebbels lanza hermosos discursos explicando a los americanos que la libertad de que gozaban hasta entonces no es la verdadera libertad. Es una libertad desordenada mientras que la verdadera libertad que aporta el nacismo es la libertad dirigida, la verdadera. Se puede hacer libremente lo que está en el interés del Estado nacionalsocialista. Y como todo el mundo no posee la facultad de ver claramente donde está ese interés, los dirigentes del Estado fijan para cada ciudadano lo que debe hacer para servir al Estado. El nacismo promete a las masas quitarles el pesado fardo de la libertad individual.

«La era de la felicidad individual se cierra, la era de la felicidad colectiva empieza» —⁠dice Goebbels, repitiendo las palabras ya célebres del Führer. Y la era de los matices inútiles está igualmente cerrada, como se desprende lógicamente del triunfo de «lo social» sobre «lo individual».

¿Les bastará esto a los americanos? En el pasado, ciertamente, siempre obedecieron a las consignas de sus dirigentes. Se han sacrificado de buen grado y con una generosidad de alma cada vez que les han persuadido de antemano de la necesidad moral del sacrificio. Siempre están dispuestos a poner toda su existencia al servicio de la colectividad. Se han embarcado dos veces ya en el espacio de una generación en aventuras europeas y extremo orientales. La diferencia entre su antiguo comportamiento y el que Goebbels les propone no parece pues muy grande. Reside quizás en las voces de mando y en el sistema de persuasión. Reside también en el hecho de que el americano, una vez cumplido su deber con respecto a la colectividad, tiende absolutamente a conservar un cierto bienestar individual en su esfera de vida privada, o al menos la ilusión de ese bienestar así como una parte de lo que Goebbels llama «la libertad desordenada». Toda la cuestión está en saber si el nuevo sistema les asegurará esto.

En cuanto al «fin de la era de los matices», esto les afecta quizás menos. Georges Duhamel les había ya reprochado, hace veinte años, el no poseer, como en Francia, cincuenta clases diferentes de quesos con una rica gama de matices en los gustos y en el grado de fermentación. Los americanos se la juraron a Duhamel. Pero la verdad es que su vida es una vida fuertemente estandarizada, aunque en un standard muy elevado, pero con muy pocos matices. Tres clases de quesos bien estudiadas les bastan y no ven la necesidad absoluta de tener trajes hechos a medida, puesto que la confección alcanza en su país un grado de perfección desconocido en Europa.

El terreno en que los nacis dejan más libertad e incluso una cierta iniciativa a los americanos, es en el dominio de la depuración totalitaria.

«Es inevitable, dicen los nacis, el proceder con una gran severidad cuando se trata de extirpar la raíz misma del mal democrático. Sin embargo, aplicamos una “severidad por delegación”. Tenemos confianza en vosotros, nuevos nacis americanos y admitimos la creación de tribunales de desdemocratización constituidos exclusivamente por tribunales americanos. Transmitimos a estos tribunales el cuidado de juzgar a los antiguos dirigentes y funcionarios de los Estados Unidos, culpables de haber arrastrado a su país a una aventura criminal de guerra y de destrucción».

Estos tribunales están colocados bajo la vigilancia de los ocupantes y su funcionamiento está rodeado de una antipatía general mezclada con miedo y desconfianza, por parte de la mayoría del pueblo.

El plan de reeducación naci es muy preciso y se extiende sobre toda actividad humana. Los agentes encargados de aplicarlo tienen instrucciones prácticas detalladas. Deben demostrar, aportando pruebas, al pueblo americano que:

1.º Su derrota y el desastre en el que se ha hundido no son más que la consecuencia de la política exterior e interior de sus antiguos gobernantes democráticos.

2.º Que los principios y métodos de los gobiernos democráticos están en absoluta oposición con las leyes del sano desarrollo de la humanidad.

3.º Que usando de sus cacareadas «libertades» democráticas, confiando el poder a un gobierno criminal por la vía del sufragio universal, el pueblo americano es colectivamente responsable de la guerra de agresión desencadenada por ese gobierno y debe, por lo tanto, soportar las consecuencias de la derrota.

4.º La gran familia de los pueblos nacionalsocialistas no admitirá al pueblo americano en su seno más que después del abandono total por éste último de sus antiguas concepciones erróneas, concernientes a las relaciones entre los seres humanos y las naciones tras el arrepentimiento sincero basado en la consciencia de su culpabilidad.

… El pueblo americano es enviado por lo tanto a la escuela del nacionalsocialismo. Está quietamente sentado en su banco. Le explican las grandes ventajas del «German way of life».

Pero nadie le ha preguntado sus preferencias con antelación. Y ésta es una grave omisión. Los nacis contestan que no se podía hacer de otra forma. «Al niño vagabundo, el educador no le puede preguntar si prefiere su vida desordenada a la disciplina de la escuela», nos replica Goebbels.

Y, en este tercer mes de ocupación alemana, vemos a los «boys» dedicar un fervor, a menudo muy cómico, en «aprender el totalitarismo». ¿Este aprendizaje aportará sus frutos? En apariencia, sí. Pues se ven ya multiplicarse las diversas organizaciones sociales de carácter vagamente premilitar, con disciplina totalitaria y principios racistas, tan características de los regímenes fascistas. Las antiguas sectas y formaciones americanas, los «Ku-Klux», el «White Supremacy Club», los «Purple Hearts», la «American Legion», son reemplazadas por organismos nacis, los cuales reivindican su parte en el gran movimiento nacional-totalitario, que hoy se llama «el Despertar Americano».

Estas sociedades se inspiran, en sus métodos secretos, en las concepciones que presiden la actividad de la gran sociedad secreta de los alemanes, la «Sainte Vehme». Su ejemplo es imitado igualmente por ciertos organismos federales recientemente creados por el gobierno nacionalsocialista de los Estados Unidos, como por ejemplo ese Comité de control federal denominado: «Nazi Un-American Activities Comitee», el cual ejerce una vigilancia con un derecho de represión severa sobre todo el personal de la inmensa administración federal desde el punto de vista de la lealtad con respecto al régimen. Es, en el fondo, una imitación completamente americana de la Gestapo alemana, una especie de Gestapo administrativa que trabaja en colaboración con la policía federal.

La actividad de todos estos organismos y de todas estas sociedades puede dar la impresión, a un observador superficial, de que el pueblo americano se ha convertido enteramente a las nuevas teorías y comienza a crear espontáneamente los órganos necesarios al funcionamiento de conjunto del sistema.

Sin embargo, ciertos conocedores de la psicología americana afirman que toda esta sumisión y toda esta docilidad no son más que fenómenos superficiales. Hay, ciertamente, conversos, neófitos. Pero la mayoría se repliega sobre sí misma y observa, en una actitud de pasividad hostil, la actuación de las formaciones perentorias del totalitarismo. El americano medio se calla y para evitar molestias demasiado grandes, se conforma exteriormente a las prescripciones nacis.

Todo un ejército de «colaboradores» se dedica a aterrorizar, con mayor o menor éxito, al resto del país. Pero este «resto», es decir, la mayoría del país no cambia, permanece liberal y demócrata y no espera más que el momento propicio para volver a ser lo que siempre ha sido: individualista recalcitrante, enamorado de la libertad. El fracaso inevitable de la reeducación totalitaria reside precisamente en el hecho de esta sumisión superficial, en esta «transformación de fachada», que tiene por fin conservar intacto el fondo liberal.

El americano medio «resiste» a su manera. Y esta resistencia se traduce, además, en un hecho bastante curioso. El americano llega, en su vida cotidiana, hasta a ser más indulgente con el negro, queriendo manifestar así, de una manera muda, pero inequívoca, su desprecio hacia el racismo de sus nuevos dueños.

Hay que reconocer, sin embargo, que en el campo de los neófitos existe al menos un núcleo honrado compuesto por gente de buena fe. Es el pequeño grupo de ciertas personalidades que siempre alimentaron una preferencia no disimulada por los regímenes totalitarios.

El elemento germánico de la población americana aporta igualmente un serio puntal, una ayuda sincera y entusiasta a la empresa hitleriana. Los «reeducadores» hallan entre los jóvenes de la población de origen alemán devotos colaboradores. Goebbels cuenta edificar su «Nueva América» partiendo de esa base étnica.

Para favorecer la penetración naci y para aumentar al mismo tiempo la proporción del elemento germánico del país, se han dado «órdenes de fraternización» al ejército de ocupación. Se alientan con todos los medios los matrimonios y las uniones libres entre ocupantes y americanos. Ello da ya evidentes resultados. Los jóvenes soldados alemanes son pronto conquistados por la linda y jovial sonrisa, por las esbeltas piernas tan deportivamente musculadas de las «girls» y por la ausencia absoluta de complicaciones en sus almas comprensivas. La Uniformidad ha encontrado la Uniformidad y se une a ella con delicia.

Pero mientras el acercamiento de los elementos racialmente emparentados se desarrolla, la resistencia de la mayoría —⁠de aquellos que los nacis llaman con desprecio el «conglomerado racial» de los Estados Unidos, comprendiendo también a los elementos de pura sangre inglesa⁠— opone un obstáculo tenaz a la tentativa de transformación totalitaria.

¿Se dan cuenta los alemanes de este estado de hecho? ¿Son conscientes de las verdaderas dificultades de su empresa?

Observadores perspicaces que han tenido ocasión de entrar en contacto con el séquito del jefe de ocupación alemana en América, el gran procónsul del Reich, el mariscal Von Stramm, afirman que en el fondo todos estos esfuerzos de reeducación y de «Gleichschaltung» no tienen más que un fin y que los alemanes sólo tienen una idea: la de hacer de los Estados Unidos no sólo una fortaleza defensiva sino una arma ofensiva, una fuerza disponible y siempre dispuesta a ser utilizada contra el gran asociado amarillo de la victoria totalitaria, la única potencia que puede compartir con el Reich la hegemonía mundial: el Japón.

Esta meta me parece relativamente fácil de alcanzar y —⁠creo yo⁠— no necesita ni mucho menos esfuerzos complicados de reeducación y de desdemocratización. Para volver a hacer de los Estados Unidos una arma ofensiva contra el Japón, bastará simplemente proporcionarles un equipo militar apropiado, proveerles de una flota de guerra convenientemente armada y, sobre todo, de algunas docenas de bombas atómicas.

Frente al problema inglés, la actitud del Reich es completamente diferente.

Siguiendo en eso la opinión de Ribbentrop, atento observador de la psicología británica, así como los consejos de algunos ingleses e inglesas de elevada cuna simpatizantes con los movimientos totalitarios, el Führer decidió provocar la disolución interna del Imperio británico, sin aplicar medidas coercitivas brutales y sin imponer al pueblo británico los principios y las teorías del nacionalsocialismo.

Hitler está ahora persuadido de que para aniquilar las fuerzas internas todavía enormes en Inglaterra, el mejor medio a utilizar es la puesta en vigor de los factores de disolución y de destrucción contenidos en el programa político, económico y social del Partido Laborista. En la Conferencia de Potsdam, Hitler impuso fácilmente sus miras con respecto a Inglaterra.

Tras la marcha —o más exactamente la desaparición brusca y misteriosa⁠— de Churchill y de varios de sus colaboradores, la mayoría miembros del partido conservador, un Gobierno de coalición se formó en Inglaterra, que aceptó la capitulación y firmó el armisticio. Después de la conferencia de Potsdam, este Gobierno tuvo que ceder el puesto a un gobierno puramente laborista.

Ciertos jefes laboristas de origen extranjero —⁠que no tienen en ellos casi nada de ingleses, ni el aspecto exterior, ni la forma de inteligencia, ni sobre todo los profundos instintos políticos⁠— fueron llamados a los más elevados puestos gubernamentales. Cosa curiosa, ello no chocó lo más mínimo a la opinión británica. Pues ese pueblo, que prohíbe tan enérgicamente que un obrero extranjero, un simple metalúrgico o un pintor de brocha gorda se establezca en el suelo inglés y viva en él de su trabajo, ese mismo pueblo concede espontáneamente puestos privilegiados, situaciones de jefes políticos a ciertos extremistas extranjeros, simples viajantes de teorías o de intereses que no tienen nada en común con los intereses nacionales ingleses. Al ver a estos personajes alcanzar tan altas funciones públicas o políticas nos preguntamos si este pueblo no habrá perdido alguno de sus reflejos de defensa orgánica.

El nuevo gobierno inglés, es un gobierno laborista avanzado. Es bastante paradójico el verlo funcionar en esta era de «Pax Germanica». Se apoya sobre una mayoría laborista bastante confortable. Hitler le deja actuar sin trabas pues su idea es transformar las periódicas «crisis de izquierda» que Inglaterra atraviesa desde hace una treintena de años, en un estado de crisis permanente. Ello asegurará, estima, un envenenamiento general e irremediable del «cuerpo británico».

Según la opinión de Ribbentrop, compartida por todos los jefes del Partido, la realización integral del programa laborista y sobre todo la forma en que ese programa va a ser aplicado, provocará infaliblemente la proletarización definitiva del pueblo inglés, la disolución de la sociedad británica, la ruina de las clases medias, la supresión de las clases superiores, el empobrecimiento general y la degeneración de los instintos nacionales. Al mismo tiempo, los ingleses perderán la noción de su posición excepcional en el mundo, simultáneamente con la pérdida real de esta posición.

El equipo laborista al cual incumbe la realización del programa socialista está formado por puros demócratas ligados al Labour.

Ribbentrop dice, con su fina sonrisa de vendedor de champaña y frotándose las manos: «Con este equipo laborista, vamos a balcanizar definitivamente a la vieja Inglaterra…».

Los resultados de los primeros meses de gobierno laborista responden, parece ser, bastante bien a los deseos de Berlín. Estos resultados, consignados en un informe detallado presentado a Hitler por los servicios de Von Ribbentrop, son los siguientes:

Baja catastrófica de la producción, consecutiva a las apresuradas nacionalizaciones de las industrias-clave. Desorganización del mercado financiero y parálisis general de la iniciativa individual, como resultado de la estatificación de los grandes establecimientos de crédito y la expoliación consiguiente del ahorro. Los créditos son repartidos actualmente de una forma arbitraria y no teniendo en cuenta más que intereses de partido y consideraciones de política interior. Aminoramiento general de todo desplazamiento humano y de todo movimiento de mercancías en razón de la nacionalización de los medios de transporte. Paro de las importaciones y exportaciones, rarificación progresiva de las materias alimenticias en el mercado interior, de resultas de la política socialista de reglamentación del comercio. Al no comer el pueblo, según su apetito, el rendimiento de su trabajo comienza a caer en un nivel muy bajo. Falto de materias primas y de potencial de trabajo, el programa de reconstrucción del gobierno parece irrealizable. La falta de alojamientos adquiere proporciones catastróficas; el pueblo británico se ha convertido en el pueblo peor alojado del mundo. Habiendo asustado al capital extranjero la política de estatificaciones o de expoliaciones, Inglaterra no encuentra ya crédito en el exterior. El capital nacional se esconde y trata de huir. El Gobierno toma medidas draconianas para impedir al dinero salir de su país y se prohíbe todo desplazamiento al extranjero. El inglés no puede ya abandonar las fronteras de su patria. El turista inglés, hasta entonces privilegiado, desaparece de los centros turísticos extranjeros. No reaparecerá probablemente más que dentro de varios años, transformado en un turista vulgar, despojado del prestigio misterioso que le confería la potencia de la libra esterlina y la riqueza de un imperio colonial.

Marchando a la par con la caída de su potencia material, la mentalidad del pueblo comienza igualmente a envilecerse, la antigua idea social del «gentleman» es gradualmente reemplazada por el ideal «miembro fiel del partido», militante encarnizado en una «lucha de clases» imaginaria pero indispensable a la existencia del partido laborista. El odio a toda individualidad fuerte, la envidia con respecto a todo lo que es de orden superior, sustituyen al tradicional respeto de las jerarquías y al reconocimiento de la antigua escala de valores.

Inglaterra, vuelta proletaria, lo es con ferocidad y grosería. Diríase que la gente está contenta e incluso orgullosa de este estado de decadencia. Parecen persuadidos de que los sufrimientos, soportados en nombre de la teoría socialista, son sufrimientos heroicos.

«Es mejor morir de hambre bajo un gobierno laborista que comer tres veces al día bajo un régimen tory», dicen los militantes de las Trade-Unions.

Es un estado de espíritu sorprendente desde todos los puntos de vista y cuyas manifestaciones sobrepujan las esperanzas de Berlín. El pueblo inglés vive en una miseria creciente día por día, pero está encantado. Hitler y sus consejeros lo están igualmente.

Después de la lectura de este informe, el Führer estrechó calurosamente las manos de Von Ribbentrop:

—Gracias a usted y a sus sabios consejeros, Inglaterra no nos dará pronto más preocupaciones que Bulgaria —⁠le dice.

Sergio Todorovitch Naftalina está profundamente descontento de la solución en curso del problema ruso. Tiene una larga barba blanca y es, desde la muerte del príncipe Nediersky, el jefe del movimiento monárquico de los emigrados rusos. Ha heredado el despacho de este último, en un departamento sórdido detrás del hotel Drouot, donde reúne una vez por mes a los últimos fieles auténticos de los Romanov, portadores todos de largas barbas más o menos blancas pero uniformemente sucias.

He conocido este movimiento en el pasado, pues Nediersky era amigo de mi abuelo y éste me había encargado, de cuando en cuando, de hacer llegar a la calle Tréviese subsidios materiales procedentes de Sicambría.

Todorovitch Naftalina, sentado en su viejo sillón raído, me explica la profunda decepción que él y sus amigos experimentan al ver a Hitler —⁠«Guitler», dice él a la manera rusa⁠—, apartar completamente a los Romanov de toda participación en la tarea de reorganización del gran espacio oriental.

Hitler estima, en efecto, que los antiguos grandes duques, habiendo realizado buenos matrimonios o habiéndose convertido en camareros de restaurante, según los caprichos del azar, no serían de ninguna utilidad en la realización de sus grandiosos proyectos. En esto está perfectamente de acuerdo con sus especialistas de las cuestiones rusas que trabajan bajo la suprema dirección de Alfred Rosenberg. El plan alemán concerniente al Este europeo y cuya realización debe aportar una solución definitiva del problema eslavo no prevé, en efecto, la creación de ningún estado nacional —⁠monarquía o república⁠— ni de ninguna unidad política rusa, en el sentido habitual de tales términos. El «gran espacio ruso» es dividido en varias grandes regiones económicas, gobernadas por técnicos alemanes bajo la vigilancia de los «gauleiters» designados por el Partido. Estas regiones económicas, cada una de las cuales goza de cierta autonomía administrativa, se extienden sobre todo el territorio europeo de la antigua URSS —⁠de Arkangel al Mar Negro y del Báltico al Ural. Al Este, la línea del Ural marca el límite del espacio sometido a vigilancia germánica. Más allá, comienza la zona de ocupación japonesa…

La ruptura entre las zonas de ocupación alemana y japonesa se torna más marcada día por día. Los japoneses, celosos y desconfiados, establecen una barrera infranqueable en el límite de su zona, prohibiendo todo comercio entre las partes asiática y europea de la antigua Rusia Soviética. No se sabe muy bien lo que ocurre en las inmensas extensiones de su zona. Los corresponsales de la prensa internacional están raramente autorizados a penetrar en ella y, durante toda su estancia en Siberia, son acompañados, vigilados y «atendidos» por ángeles guardianes nipones.

Se habla mucho de ciertas grandes experiencias «atómicas» llevadas a cabo por sabios japoneses en las regiones desérticas de las grandes estepas del Norte. En la zona alemana, se señala a veces la caída de misteriosos objetos, denominados «platillos volantes», de procedencia siberiana, según parece.

Pero, en realidad, no se sabe casi nada seguro sobre el trabajo de organización efectuado por los japoneses en su zona, si no es la explotación en escala «kolossal» y con toda la tenacidad metódica del japonés de las riquezas casi inagotables del suelo y del subsuelo siberiano. Pero esto basta para inquietar a los patronos de Berlín. Pues, según la frase de Hitler, para el gobierno y la organización del mundo, «no es preciso más que un dueño y no dos», y la posesión de los espacios siberianos y chinos, es decir, casi un tercio de la superficie del globo, podría dar a los japoneses la tentación de reivindicar el reparto del gobierno del mundo.

Hitler, fuertemente anclado en la idea racial, queda siempre hipnotizado por la visión de la gran «guerra de las razas». Y las «razas» para él, son los amarillos, los negros, los árabes, los judíos… La necesidad inevitable de un gran duelo germano-japonés, le alucina desde el final victorioso de la Segunda Guerra Mundial. Igual que en el pueblo americano, ve en las grandes masas eslavas de la Rusia ocupada, posibles aliados, futuros asociados en la lucha final contra el «peligro amarillo». Quiere pues, sacar a esas poblaciones de la miseria indescriptible en que fueron sumidas por un cuarto de siglo de régimen bolchevique y también por las destrucciones de la guerra atómica. Hitler prepara una inmensa empresa de educación nacionalsocialista con el fin de transformar a los rusos en tropas de choque del Reich.

El Führer está persuadido de que es relativamente fácil el metamorfosear al bolchevismo en una especie de nacismo, partiendo de los numerosos puntos comunes que existen entre los dos sistemas. La más importante de estas afinidades es, según él, la existencia de un verdadero «espíritu revolucionario» en los nacis alemanes así como en los comunistas rusos, por lo cual Hitler dió la orden desde el comienzo de la ocupación de Rusia, de hacer colaborar a los antiguos jefes comunistas, por doquier fuera posible, en la formación de los primeros núcleos nacionalsocialistas rusos y el enrolarlos en las fuerzas de choque del nuevo Partido.

—Con un simple cambio de signo, el totalitarismo ruso puede convertirse en totalitarismo naci —⁠afirma el Führer. Y, en efecto, la masa rusa sigue dócilmente las nuevas órdenes. La juventud presenta con candor su alma —⁠y también su cuerpo⁠— para ser marcada por el punzón naci. En ciertas regiones, los tovarich manifiestan alguna resistencia contra su promoción europea. Los principios les es cosa más o menos igual, pero los hombres del Dr. Goebbels y de Rosenberg les obligan a embadurnarse cada mañana con una cosa estrafalaria, espumosa, de gusto asqueroso y que necesita repetidas friegas con agua. Se hallan sometidos, en su vida doméstica, a otras rarezas más, a multitud de nuevas obligaciones. Notoriamente, se ven forzados a dormir sobre lo que los nuevos señores llaman un «colchón», y a regular el empleo de su tiempo sobre unos pequeños instrumentos con cuadrante, cuyo movimiento divide la jornada. Pero los soldados del antiguo ejército rojo, habiendo hecho la campaña de Europa en 1914, han tenido ya ocasión de familiarizarse con estos instrumentos.

Aparte de estos detalles, el cambio no es tan radical. Los nacis quitan al mujik, con la misma implacable regularidad que sus antiguos jefes, los productos de su tierra y los obreros de las ciudades rusas, siguen sometidos a las mismas duras leyes que han regido hasta ahora su labor sin descanso…

Transformar, de los dos lados del Pacífico, dos inmensos pueblos, el ruso y el americano, en soldados del nacismo mundial y estrechar en la presión de sus tenazas poderosas al misterioso y amenazador pueblo insular del Mikado —⁠tal es, en resumen, la idea rectora seguida por Hitler en su política de ocupación y de nacificación en los Estados Unidos y en la Rusia europea…

Capítulo IV

La inmersión del oro

Escribo estas líneas a bordo del acorazado alemán Horst Wessel con rumbo hacia el Pacífico. Este buque forma parte de una escuadra que presta su concurso a la ejecución de un vasto plan monetario internacional concebido por el Führer. Voy a explicarme.

Hitler, al pretender dotar al mundo de una organización universal, política y económica, de carácter nacionalsocialista, estaba desde mucho tiempo preocupado por el problema de la moneda. De hecho, la situación creada sobre el terreno monetario con la victoria naci se ha vuelto bastante paradójica, al menos desde el punto de vista de los que se atenían a los antiguos principios del patrón-oro. El reichsmark, moneda con cubierta de oro mínima, es la moneda más apreciada del mundo.

La noción de «cubierta de oro», ha perdido, pues, visiblemente, todo su sentido. Para crear un equilibrio monetario internacional que corresponda a la realidad de los hechos, había que encontrar otra cosa.

Hitler no había creído jamás en la doctrina de la cubierta-oro.

La primera cosa que cuenta en materia monetaria, es el trabajo del pueblo, luego la potencia exterior del Estado, todo el resto es una simple cuestión de confianza, solía decir.

Los acontecimientos le dieron razón. Sin cubierta-oro, Alemania ha conducido a la victoria una guerra mundial cuyos gastos se cifran en millares de billones de marcos.

Hitler hizo pues reunir una conferencia monetaria internacional en Francfort en el curso de la cual los expertos de todas las naciones se enfrentaron con las soluciones más diversas. El primer plan sometido a la Conferencia fué el presentado por el delegado inglés y que preconizaba la redistribución del oro. Inglaterra y todos los demás países pobres en metal precioso se apresuraron a aprobar el proyecto. Por el contrario, no les gustó a los americanos, grandes detentores de oro. Subrayaban la puerilidad del plan, refutaban el argumento de los «distribuidores» según el cual el oro almacenado en los Estados Unidos era un tesoro inactivo, muerto, inutilizable. Aconsejaban a los ingleses, en vez de pensar demasiado en el oro de Fort Knox, que se preocupasen mejor de la extracción más intensiva del carbón, otro «tesoro inactivo», enterrado en el subsuelo del Reino Unido. Preconizaban la creación de un fondo monetario internacional como solución universal del problema monetario.

El Japón parecía aprobar el proyecto americano. Los expertos alemanes daban también en principio su adhesión a aquel plan, pero reservando el derecho al Führer de precisar sus modalidades y de asegurar la ejecución del mismo. Pero, a la mañana siguiente, Hitler, haciendo alusión al proyecto preconizado en Francfort, hizo ciertas declaraciones que no dejaron de provocar una sensación universal.

—¡Mi fondo monetario internacional es el fondo del océano! —⁠dijo.

Los dirigentes de la alta finanza internacional se interrogaron, asombrados. Los gobernadores de los bancos de emisión de los Estados ricos, palidecieron. Todos los ojos permanecían enfocados hacia Berlín. Hitler no tardó en precisar su pensamiento bajo la forma de un decreto publicado por el Comité Director nacionalsocialista de las Naciones Unidas y transmitido a todos los gobiernos nacionales de la Federación mundial.

El preámbulo de este decreto contiene largas consideraciones teóricas de las que extraigo algunos pasajes:

«Se reunirá la totalidad de las reservas de oro de todos los bancos de emisión y se procederá a la inmersión de esta masa en un lugar del Pacífico en el que la profundidad de las aguas garantice para siempre su inaccesibilidad —⁠dice el documento.

»La totalidad de oro hundido representará la totalidad de las fuerzas productoras del globo. El derecho de propiedad de cada nación a tal o cual parte del oro hundido, será proporcional a la cantidad de trabajo productor conque pueda beneficiar a la comunidad de los pueblos y a la cantidad de valores económicos reales —⁠medios de producción, fuentes y stocks de primeras materias, etc.⁠— cuyo control efectivo posea.

»Trabajo y potencia política son las dos medidas de la verdadera riqueza de un país. Y la producción de oro asignada cada año a cada Estado traducirá simplemente, en un coeficiente internacional fácilmente manejable, el valor económico real que representa este Estado en la comunidad internacional.

»No se podrá tocar nunca físicamente a este oro. Pero, en realidad, la única operación real que se haya efectuado en el pasado sobre las enormes masas de oro detentadas por los bancos de emisión, consistía en transferirlas de una capital a otra. La vida y la prosperidad económica de continentes enteros eran funciones de los simples desplazamientos de ciertas masas metálicas prácticamente inutilizadas. En el futuro estos desplazamientos serán suprimidos. Todas las operaciones ejecutadas sobre el oro serán operaciones simplemente simbólicas, en armonía con el carácter, igualmente convencional, y puramente simbólico de su valor».

Pasando luego a los detalles de ejecución del plan, el decreto precisa que todo el oro perteneciente a los bancos de emisión será transferido a bordo de los buques de una escuadra internacional, y hundido a la altura de las islas Hawai, en un punto en que la profundidad de las aguas sobrepasa los 8.000 metros, en el transcurso de una ceremonia internacional.

Todo el mundo se inclinó ante la voluntad del Führer.

Se sabía además, pertinentemente, que un antiguo director de la Reichbank, el decano de los especialistas alemanes, sin ser el autor del plan, lo había plenamente aprobado y había prodigado sus preciosos consejos a sus jóvenes colegas encargados de redactarlo.

Solamente Constant Goldbound, el viejo gobernador de la Federal Reserve Bank de los Estados Unidos, elevó un veto desesperado contra el plan, declarando que preferiría mil veces ser hundido él mismo en el fondo del océano, con pesados lingotes de oro atados a sus pies, que dar su aquiescencia a esta degradación pública e internacional del oro y suscribirse a tamaño acto de expolio que equivalía a expoliar a la Federal Reserve Bank, sin ninguna contrapartida, de los inmensos tesoros que constituían el depósito sagrado de la nación.

Hitler, informado de la violenta protesta del viejo gobernador, montó en cólera:

—Si este viejo usurero internacional no está contento viendo hundirse su oro, le tomo la palabra —⁠gritó⁠—. Accedo a su deseo de seguir a su oro al fondo del océano. En el curso de la gran ceremonia marítima de la inmersión, ataremos a sus pies unos lingotes y lo balancearemos sobre la borda a fin de que pueda juntarse sin tardanza con sus montañas de oro en la profundidad de las aguas…

Todas las naciones se vieron invitadas a hacerse representar en la gran ceremonia, incluso aquellas que, como Sicambría, no han tenido en sus sótanos de emisión más que algunos kilogramos del precioso metal. Nuestro ministro de Finanzas, M. Bebetchap, habiendo insistido en representar personalmente a Sicambría en esta solemnidad poco banal, fué elegido por el Ministerio de Asuntos Exteriores de mi país para asistir en calidad de observador diplomático.

Las operaciones del cargamento de los stocks de oro de los diversos bancos de emisión se han efectuado sin inconvenientes. Cada país de la Federación mundial se ha apresurado a obedecer la orden del Führer. Los interventores del Partido vigilan por doquier las operaciones. Los lingotes habían sido dispuestos en cargas metálicas uniformes, susceptibles de contener, cada una, una tonelada de oro. Treinta y cinco buques fueron acondicionados especialmente para recibir el cargamento de las treinta y cinco mil toneladas destinadas a ser hundidas.

En Fort Knox, donde en las cámaras fuertes del antiguo ejército americano, estaban almacenadas las dos terceras partes del stock mundial, las operaciones de verificación y de transporte duraron más de seis semanas.

Los buques venían de todos los continentes y, escoltados por potentes flotillas de protección, se habían dado cita en Pearl Harbor, en las primeras semanas del mes de julio. El buque almirante alemán Horst Wessel, llevando a bordo al cuerpo diplomático y a las misiones extranjeras, llegó a la base el 10 de julio. Hitler llegó al día siguiente a bordo del acorazado de la presidencia del Reich. Tras algunos festejos y reuniones mundanas, toda la flota recibió orden de aparejar el 15 de julio a las 8 de la mañana. Hitler y su Estado Mayor tomaron plaza también en el Horst Wessel.

Desayuno a bordo. Hacia el comienzo de la tarde, la escuadra compuesta de un centenar de unidades diversas: cruceros, buques de escolta, cargos y barcos auxiliares, llega a los lugares elegidos para la ejecución del plan de inmersión. Hace un tiempo espléndido.

Los cargos se alinean en un gran semicírculo en medio del cual se sitúa el Horst Wessel y dos cruceros, uno italiano y otro japonés. Según el plan de la ejecución, la primera y la última tonelada de oro deberán ser lanzadas desde la cubierta del Horst Wessel. Para abrir la ceremonia, Hitler pronuncia una breve alocución cuya síntesis es ésta:

«A partir de este momento, soy yo, el Führer, quien se convierte en garantizador de la moneda del mundo entero. La confianza en el oro es ahora reemplazada por la confianza en mi palabra. El oro sumergido se convierte en un puro símbolo. La fuerza del nacionalsocialismo convierte desde este instante en inútil al oro…».

Tras la alocución de Hitler, conducen al puente, encuadrado por oficiales superiores de las SS americanas, al viejo gobernador de la Federal Reserve Bank que había manifestado su preferencia a ser sumergido con el oro americano antes que aprobar el descrédito del patrón-oro. Está muy pálido pero tiene el aire firme y decidido. Lo conducen ante Hitler.

—¿Sigue usted teniendo el deseo de seguir a su oro al fondo del océano? —⁠le pregunta éste.

Lentamente, pero sin el menor signo de titubeo, el gobernador responde:

—Sí, caballero.

Esta respuesta provoca un movimiento de sorpresa en la asistencia. El «sí, caballero» dirigido al Führer es, a pesar de su trágica sencillez, de un efecto irresistiblemente cómico. Si existe un hombre sobre esta tierra nacificada al cual la palabra «caballero» no puede aplicarse en ningún sentido, en ninguna de sus acepciones, es bien Adolfo Hitler[1].

Esta palabra, portadora de la cortesía de una civilización burguesa para siempre desaparecida, suena aquí como un sarcasmo. Si Adolfo Hitler fuera francés le respondería tal vez con un «mais non, vous vous foutez de moi!». Pero Hitler no es francés. No deja de estar, sin embargo, visiblemente asombrado de la serena resolución del anciano alto funcionario yanqui. Tras un corto momento de reflexión, durante el cual le mira fijamente a los ojos, el Führer responde:

—¡Reflexione! No quiero matarle. Trate de comprender por fin la transformación que hago sufrir a su viejo mundo.

—¡A ese mundo nuevo prefiero, caballero, el agua salada! —⁠exclama el gobernador.

Es evidentemente un individualista incorregible, un «plutócrata» definitivo.

—De acuerdo —le contesta el Führer⁠—, si ha elegido usted ese tipo de suicidio, le ayudaremos a bajar al agua salada. Le dejo reflexionar hasta la inmersión del último lingote de oro.

Tras este pequeño incidente, la inmersión del oro del mundo comienza. Las barcos se vacían de su contenido, uno después de otro, con rapidez. Hacia las seis de la tarde, se llega a la última carga dispuesta sobre la cubierta de nuestro buque. Y cuando ésta desaparece a su vez en la espuma, traen de nuevo al gobernador de la Federal Reserve Bank.

—Estoy dispuesto caballeros —⁠dice con voz firme.

Como no se trata de la ejecución de un condenado sino sencillamente de la expedición al Más Allá de un viajero voluntario, lo tratan con muchas consideraciones. Atando a sus tobillos los pesados lingotes, se informan cortésmente de si las correas no le aprietan demasiado.

Cuando todo está a punto, cuatro oficiales de las SS levantan al gobernador y lo tiran por encima de la borda. Se deja hacer. En el momento en que su cuerpo pasa la barandilla, grita con voz ronca y fanática:

—¡Viva la libertad!

Nuestras miradas siguen al cuerpo que alcanza, en el espacio de algunos segundos, la superficie del océano, hace salpicar el agua y desaparece instantáneamente, arrastrado por su precioso lastre.

Diez minutos más tarde, M. Bebetchap, mi ministro de Finanzas, se acerca a mí, reloj en mano:

—¡Ya está! —dice—. Debe ser en este momento cuando llega a la montaña de Fort Knox, en el fondo del océano.

Luego añade, pensativo:

—Ocho mil metros de caída libre en el agua, con tamaño peso en los pies, ha debido constituir un curioso viaje…

Desde hace quince días, estoy de nuevo en París. En los círculos siempre «bien informados» de la capital francesa, circulan unos curiosos rumores con respecto a la operación de inmersión en el Pacífico.

—¿Es cierto, querido señor? —⁠me pregunta el conde de Bruycour, grueso pilar de la alta finanza, que me cruza en los pasillos del Club Intersnob⁠—, ¿es cierto que los lingotes hundidos en las aguas del Pacífico, o al menos la mayor parte de ese oro no estaba compuesto más que por una aleación de plomo y de cobre que daba el mismo peso específico que el oro?

Y poniendo dos dedos delante de su boca carnosa, como haciendo un llamamiento a la discreción:

—¿No se dice que el Führer, temeroso del futuro a pesar de todas sus victorias, y queriendo tomar medidas para todo evento —⁠für alle Faelle⁠— ha estimado oportuno poner al Reich alemán una vez para siempre en posesión de un stock de oro considerable y, a tal efecto, dio orden a los agentes nacionalsocialistas destinados al control de las operaciones de retirar el stock mundial, y de hacerlas llevar a lugar seguro, algunas decenas de miles de toneladas de oro? No es más que un rumor que corre y, por mi parte, como es natural, no creo una palabra. Es probablemente una de esas infamias lanzadas por la quinta columna. Pero me ha parecido interesante el participárselo y el pedirle a este respecto alguna información autorizada, a usted que acaba de asistir personalmente a esa ceremonia de inmersión.

Me apresuro a asegurar a mi interlocutor que ignoro por completo tales rumores fantasiosos y que los creo naturalmente, desprovistos de fundamento. Pero dejando al conde de Bruycour, no puedo evitar el pensar en el valiente gobernador de la Federal Reserve Bank que, tal vez, se había hecho atar a los pies en un soberbio gesto, lingotes de plomo y cobre para ir a juntarse, en la noche eterna de las grandes profundidades oceánicas, con una inmensa montaña de oro mixtificado.

Capítulo V

El problema judío

Como todos los sicambros, soy tolerante. Primero, me tolero. Y ya es mucho. El sicambro no tiene prejuicios de raza ni de religión…

Quiero, pues, a los judíos. Entendámonos, quiero a los judíos simpáticos y dignos de ser queridos. En 1945, esto supone ya mucho valor. En cuanto a la raza judía, en su totalidad, la observo con mucho interés y curiosidad simpática.

Hitler, una vez obtenida la victoria total, considera hoy que el judío no es ya peligroso para el Reich alemán. Si antes y durante la lucha, se ha mostrado despiadado con los judíos, ahora se inclina a la clemencia.

Puesto que no quedan judíos en Alemania y muy pocos en Europa, Hitler no se opone a que, en Palestina, sea creada una «reserva hebrea», una especie de «parque zoológico humano» destinado a refugiar a lo que queda todavía de la raza profética.

No todos los consejeros del Führer aprueban esta clemencia. Y los teóricos racistas del Partido, bastante familiarizados con los fenómenos biológicos, afirman delante de él que, mientras que una sola pareja de la «serie actual» subsista, esta pareja bastará para renovar, en el espacio de sesenta años, toda la amenaza que el germanismo acaba de apartar al precio de un esfuerzo «kolossal». El número de los individuos cuenta poco. Desde el momento en que la propagación de la especie no sea impedida definitivamente, una multiplicación indefinida comenzará en cuanto las condiciones hayan vuelto a ser algo favorables.

Pero Hitler estima que reuniendo en Palestina a todo lo que queda todavía de Israel, el gobierno mundial nacionalsocialista podrá más fácilmente controlar la vida y los movimientos de los judíos —⁠lo que llama su «efervescencia biológica»⁠—, que dejándolos dispersos por el mundo. Pues, dispersos, siempre encontrarán el medio de infiltrarse, gracias a un diestro mimetismo, en las rendijas de los muros del edificio germano-mundial.

—Una nación hebrea entera me causa menos inquietudes que una sola pareja de «judíos errantes» —⁠dice.

Además, existe todo el complejo problema del Próximo Oriente. Hitler estima que el establecimiento definitivo de un Estado hebraico en Palestina no dejará de provocar grandes desórdenes y de exasperar las pasiones musulmanas, lo cual podría ofrecer al Reich la ocasión de intervenir con fruto y de suplantar definitivamente la influencia inglesa.

Por todas estas razones, Hitler quiere tolerar el nacimiento del estado judío. Pero va más lejos. Deja una entera libertad a los diversos países reunidos bajo la autoridad del Reich para elegir entre las dos alternativas siguientes:

1.ª Aplicar en su propio solar, integralmente y de forma radical, las leyes raciales y antijudías, es decir, suprimir total y despiadadamente al elemento judío, al ejemplo del Reich.

2.ª O bien dejar a los judíos salir de las fronteras nacionales del país y permitirles alcanzar el nuevo hogar hebreo en Palestina.

Los grandes jefes del sionismo estiman que esta decisión entreabre las puertas de la salvación ante Israel. Acaban de exponer, en un memorándum para siempre célebre, el estado actual del problema judío considerado desde el punto de vista sionista.

Este memorándum que lleva el título «Hebreos y Judíos», explica primero la diferencia que los Jefes de Sión establecen entre hebreos y judíos. El judío, es el apátrida milenario, el hombre errante, sin raíces, hijo de los ghettos y «ciudadano del mundo», revolucionario internacional o capitalista internacional, desligado de toda «tierra natal», enemigo nato de toda unidad histórica y de toda colectividad nacional. Es racista apasionado, al pie de la letra, el único racista verdadero del mundo, no existiendo los demás racismos en cierto modo más que en función de ese racismo primordial, teológico-psicológico. Es una mezcla única de secreciones glandulares específicas y de mitos innatos, mezcla que provoca infaliblemente la reacción definitiva de las demás razas.

«El hebreo, por el contrario, se definió —⁠dice el memorándum⁠— como todo miembro de una comunidad nacional e histórica, por una tierra y por una voluntad nacional. El hebreo pertenece a una realidad nacional: la nación hebrea. El hebreo posee una cultura propia; lengua, literatura, artes e instituciones. Posee todos los atributos que forman la conciencia de una nación. El hebreo ha precedido al judío y le sobrevivirá. En fin, los hebreos no son judíos: son hombres normales. El escenario donde se desarrollan los destinos hebreos es un país definitivo mientras que el lugar de los judíos es la diáspora, ese espacio inalcanzable desprovisto de superficie y de fronteras.

»Para ello, judíos y hebreos se enfrentan en el tiempo como en el espacio. En el tiempo en que vivieron los hebreos no existían todavía los judíos. Cuando haya de nuevo una nación hebrea, estará compuesta por hebreos que no serán necesariamente todos de origen o de religión judía.

»Se ve, pues, que el hebraísmo es la aspiración desesperada, trágica, del judío por salir de su estado de vagabundaje apátrida míticamente determinado y de convertirse en un ser humano semejante a todos los demás seres humanos.

»Si la Europa moderna ha nacido del extraño matrimonio entre el estatismo cosmopolítico y jurídico de los romanos, el humanismo individualista racionalista y artístico de los griegos y la moralidad cristiana, nosotros, los judíos no tenemos nada de europeos —⁠declara el memorándum⁠—. Nuestra religiosidad sectaria viene del Oriente bíblico, del viejo testamento asiático. No podemos, y además no queremos, pretender la total asimilación, la identificación con la masa de los indígenas europeos.

»Nos quedaba, pues, una sola solución para salvarnos. Era la transformación del mundo europeo, la creación de un mundo sin naciones, sin clases históricas u orgánicas, donde no hubiese más que individuos ligados por relaciones puramente económicas, donde no hubiese por lo tanto ni judíos, ni alemanes, ni franceses…

»Para operar esta transformación podíamos elegir entre dos métodos radicalmente diferentes. El primero de estos métodos era el capitalismo internacional: el dinero anónimo y sin patria, permitiendo cifrar todas las relaciones humanas, haciendo al judío primero semejante a los demás y luego superior a los demás, por resultas de la concentración en sus manos de la potencia del capital.

»El segundo método de transformación, era la Revolución. Una parte de los judíos ha puesto su actividad, sus facultades y sus energías al servicio de diferentes revoluciones, sociales y políticas y económicas del mundo contemporáneo. La revolución para los judíos, era el medio de destruir todo lo que les es inaccesible: naciones, tradiciones, valores específicamente europeos y situaciones y posesiones hereditarias.

»Cuando de todos los atributos reales de los hombres ligados a sus raíces, no quedara más que un extracto pálido y sin consistencia que no permitiera diferenciarlos ya a los unos de los otros, el judío se sentiría entonces en seguridad, sería igualmente hombre.

»Para llegar a este fin, el judío experimentó varias revoluciones hasta que hubo llegado a la gran fórmula, la única verdaderamente eficaz: la Revolución bolchevique. El bolchevismo era la última, la suprema esperanza del judío, o, para precisar mejor, del tipo “judío errante”. Era el bolchevismo el que hubiera permitido al “asqueroso judío”, convertirse en “ciudadano del mundo”.

»La catástrofe que se ha abatido sobre el pueblo judío estos últimos años nos ha hecho abandonar todas estas esperanzas, nos ha hecho renunciar a todos estos métodos. Reconocemos hoy el significado de esta catástrofe que no es más que una nueva manifestación del destino catastrófico permanente del judío. Pues no hay que creer que nuestra catástrofe data de ayer, ni siquiera del triunfo del hitlerismo en Alemania, ni de antes de la guerra de 1914-18, ni tampoco de los alrededores de 1880, fecha de los primeros progroms rusos y de la formación del antisemitismo moderno en Francia, en Alemania, en Austria, etc. La verdad es que la casta judía vive bajo el signo de la catástrofe desde que existe. Pero vive bajo la amenaza de una catástrofe particularmente apocalíptica desde que las naciones expulsan o esclavizan a sus judíos para librarse del yugo de las Internacionales económicas y espirituales.

»Reconocemos además nosotros mismos que luchar contra el antisemitismo es cosa imposible, pues el antisemitismo no es más que un ujier que la realidad envía a los judíos para convocarles ante un tribunal que no tiene apelación».

He releído por segunda vez estos pasajes, asombrado de encontrar en la pluma de un judío tal grado de amargura en la crítica del judaísmo. He mirado la cubierta de la publicación: es bien el memorándum sionista, obra de judíos auténticos editado por cierta organización llamada «Adomin» con una discreta indicación de su sede en París, en la calle Nôtre-Dame-des-Champs.

El texto termina con la afirmación de que la única salvación, la única solución normal, humana y unipersonalmente deseable del problema judío consiste en suprimir al «judío errante», transformándole en hebreo nacionalista, por la creación del Estado sionista.

La lectura de este memorámdum ha despertado en mí diversos pensamientos sobre el destino de Israel y sobre la manera con que el sionismo quiere volver a ese destino claramente reconocido, para escapar a él.

Se dice que Hitler acogió favorablemente la petición de los jefes sionistas. Fué principalmente bajo el efecto de este memorándum, parece ser, que decidió admitir por cada nación interesada la elección facultativa entre los dos sistemas de solucionar el problema judío del que acabo de hablar.

Algunos días después de haber terminado la lectura de este documento, me encuentro por casualidad, paseando por las soleadas riberas del Sena, con un judío de origen sicambro, antiguo alumno de la Escuela rabínica de la calle Vauquelin, a quien había yo hecho extender para salvarlo, en 1942 —⁠época de las grandes persecuciones anti-judías⁠—, un pasaporte falso. (Lo cual estuvo a punto de costarme caro en los primeros días de la victoria totalitaria). Es un eclesiástico judío apasionado y un talmudista ya notable. Está lleno de agradecimiento hacia mí, pero cuando le hablo del memorándum sionista, levanta los dos brazos al cielo:

—¡El sionismo es una empresa perniciosa! —⁠exclama⁠—. Los autores del memorándum son desviados. Los judíos, los verdaderos, los que permanecen fíeles a su misión mística, no pueden volver a convertirse en hebreos. Todas nuestras pruebas, todos nuestros sufrimientos milenarios no tenían más fin que hacernos salir de nuestra condición de hebreos y elevarnos a la altura de judíos. El hebreo es como el alemán, o el francés, un ser ligado a la tierra, encadenado a un pasado particular, esclavo de la Historia. Todas estas naciones tienen misiones de detalle. Únicamente, el judío posee una misión espiritual universal.

—¿Cuál? —pregunto.

—¿Cuál? Pues nuestro sacerdocio —⁠contesta⁠—. El judaísmo es, en esencia, un sacerdocio. El gran error y el gran pecado del sionismo consiste en olvidar casi completamente el carácter teológico y profético de la existencia judía. El sionismo no conoce más que al judío laico, fácil de convertir en patriota hebreo.

—Para muchos judíos occidentales —⁠continúa⁠—, para la mayoría de los judíos franceses, semejante reeducación, es ciertamente, posible. Pero son degenerados de la raza misionera. Si existe una conciencia judía, debe volverse enteramente hacia la religión. Tenemos un destino divino y son sus leyes las que obedece nuestro sacerdocio. ¡Si el judío se volviese hacia el hebraísmo, traicionaría este destino de pertenecer a la raza sacerdotal!

—¡Nuestra misión! Está inscrita en nuestra Historia: Desligarnos de toda tierra nacional y superar con las vicisitudes y por las vicisitudes toda fatalidad nacional.

—¿Pero nuestros sufrimientos sobrehumanos, los que nuestra raza acaba de padecer, pueden ser comprendidos o explicados sin la noción de nuestra misión? La conciencia de raza elegida, de raza sacerdotal, nos lo explica todo y nos reconcilia con todo.

—Somos exiliados y lo seremos eternamente: ¡he aquí nuestro camino! El judío errante es el judío en misión, conduciendo a la humanidad aun encadenada hacia las regiones de la libertad total. El judío no es un hombre como los demás. Si se somete a las leyes de su sacerdocio, será el salvador y el señor de los hombres. Si abandona su misión por el espejismo del nacionalismo hebreo, llevará eternamente las cadenas de la historia.

Así habló mi judío rabínico, y, en resumidas cuentas, creo que él es el judío auténtico. Sus adversarios sionistas no son más que hebreos, como quieren serlo.

De todas formas, empiezo a comprender por qué razones Hitler estima que en lo concerniente a su causa, el judío errante presenta más peligros que el hebreo. Pues este último al volver a hallar su nación, encuentra de nuevo en ella un pequeño destino particular y local que consiste tal vez en batirse indefinidamente con las tribus árabes, con sus hermanos enemigos.

En Francia, como en Inglaterra, los ánimos estaban bastante divididos con respecto a la decisión a tomar con los judíos. Los dos países, a pesar del esfuerzo de los extremistas, para hacer prevalecer la tesis de la exterminación pura y simple, han optado finalmente por la solución sionista. Han decidido enviar a todos los judíos franceses e ingleses a Palestina, salvo, naturalmente, los que se negasen a partir y se presentasen voluntariamente a los campos de exterminación. Salvo los que, igualmente, «optasen» por una solución ilícita y tratasen de sustraerse fraudulentamente a las dos alternativas permaneciendo clandestinamente en el país. Pero éstos, descubiertos, serían enviados inmediatamente a los campos de muerte.

En Francia, la ejecución práctica del plan de evacuación de los judíos hacia Palestina, compete al nuevo Comisariado de los Asuntos Judíos. Han sido dados para este alto cargo varios nombres. Lo han confiado finalmente a uno de los pilares del Partido, al periodista extremista Paul Véreux que ha dado ya varias pruebas de su competencia en el manejo de los bienes judíos y de los mismos judíos.

Los dos primeros titulares del cargo de Alto Comisario de los Asuntos Judíos habían tenido la reputación de ser más o menos blandos, o en todo caso «poco terribles». El bravo Xavier Vallat era ciertamente antisemita por principio, pero a la manera francesa. Siempre le repugnaba entregar al verdugo a los judíos verdaderamente franceses. Para los judíos de origen extranjero, pero naturalizados franceses, Vallat era algo más indiferente, salvo en casos excepcionales. Su gestión de los asuntos judíos fué por ello juzgada como muy poco satisfactoria y fué rápidamente sustituido, como se sabe, por Darquier de Pellepoix. Éste tenía una esposa inglesa, hija de un embajador. Pero los nacis no lo tenían en cuenta. Era, por otra parte, una excelente bebedora. Darquier era antisemita en la medida en que lo puede ser un antiguo concejal de París elegido con los votos de los Camelots du Roi. Pero no era del tipo sanguinario. Era más bien del tipo contemporizador. Y la aplicación de las leyes antijudías le era en el fondo bastante indiferente, mientras le dejasen las manos libres en la manipulación de los bienes judíos.

La transferencia de los judíos franceses a Palestina se presenta como un affaire formidable y muy francés. Esta transferencia permite primero canalizar, en imprevistas direcciones, los enormes bienes judíos. Luego están aquellos que no quieren ser «repatriados», la masa de las que quieren permanecer en Francia camuflados, vestidos de franceses auténticos. Estos forman tal vez, la mayoría de los judíos franceses.

Como en la Oficina Central del Control de los Expatriados —⁠que tiene su sede en Berlín⁠—, conocen el número aproximado de los judíos franceses a expatriar, es preciso hallar personas para substituir a los judíos camuflados y que quedan en Francia. Es preciso, pues, alistar «exiliados voluntarios», falsos judíos. Oficinas de reclutamiento clandestino se abren por toda Francia, pero sobre todo, en Marsella. El dinero no falta, pues los judíos sacrifican de buen grado la mitad de su fortuna para poder gozar luego, con toda tranquilidad, como franceses incontestables, de la otra mitad. En las oficinas clandestinas, se alista a los «sin trabajo», «personas desplazadas» (o «DP», como las llaman hoy), gaullistas y petainistas en busca de una nueva existencia, gente que colaboró con los anglosajones y fueron excluidos, por ello, de la comunidad nacional, y aventureros de todas clases. Les proveen de falsas tarjetas de identidad y de 50.000 francos (es la tarifa) y además un billete para Palestina.

La salida de los transportes sionistas se efectúa cada semana desde el puerto de Marsella. Una densa muchedumbre desea buena suerte a los viajeros. Que Moisés se las componga en Tierra Santa con su nuevo «pueblo elegido».

Para los que se quedan en lugar de los que parten, para los judíos auténticos, otras oficinas clandestinas creadas especialmente a tal efecto procuran certificados de «arianismo», partidas de nacimiento y declaraciones sacerdotales probando de una forma resplandeciente sus orígenes cristianos.

Todo esto no perjudica a nadie, contribuye a la prosperidad general y, principalmente, a la especial prosperidad de las oficinas clandestinas y de los servicios del Comisariado de Asuntos Judíos. Todo esto ayuda también a conservar para Francia ese precioso factor del progreso: el «catalizador» judío.

Muchas naciones gobernadas por nacis celosos y violentos, han rechazado la solución sionista y han optado por la exterminación pura y simple de sus judíos nacionales. En cuanto a Sicambría, ha tomado una actitud análoga a la de Francia. Ha expedido hacia Palestina a la mayoría de sus judíos, pero se ha dedicado a conservar, con toda clase de camuflajes, al elemento judío verdaderamente nacional, pues si bien se estimaba que la invasión del país por centenares de miles de judíos polaco-ukranianos constituía un peligro mortal para el equilibrio moral y económico de Sicambría, no se ignoraba, por el contrario, que la presencia de cierto porcentaje de judíos es tan útil, e incluso tan indispensable al buen funcionamiento del organismo nacional como la presencia, en el organismo animal, de ciertas vitaminas.

Sin preocuparse de la misión universal del judío, el sicambro ha comprendido muy bien su misión local, la función orgánica que el judío realiza en la sociedad sicambra. Esta función consiste en crear un estado de excitación latente —⁠estado tónico⁠— en la vida material y espiritual del país. Esta excitación aboca sin cesar a la ruptura del estado de equilibrio de las fuerzas naturales y las impele a buscar nuevos horizontes. El judío se convierte, pues, en un apreciable elemento de progreso. En el pasado y gracias a los judíos, una tendencia a la aceleración del ritmo vital se mezclaba con la tendencia a la apatía, inherente a la sociedad sicambra. Dos tablas de valores se confrontaban, y en cierta forma, se unían así: la del campesino y del noble por una parte —⁠pues el noble auténtico en Sicambría no es nunca otra cosa que un campesino elevado a un nivel superior, llegado al refinamiento supremo y al desarrollo total de su forma de vida original⁠— y la del judío por otra, comerciante ciudadano, móvil transformador de la vida tradicional sicambra y ávido de avance social.

Entre los países que han optado por la exterminación pura y simple de los judíos se distinguen en primer lugar los países de ultramar, reunidos en la Federación Nacionalsocialista del Nuevo Mundo. En efecto, en la mayoría de esos países, la violencia racista es una vieja tradición. El Senado nacionalsocialista de esta Federación acaba de autorizar al titular naci del sillón presidencial, a promulgar las nuevas «leyes judías». Pues se quiere conservar a todo precio cierta fachada, se quiere hacer aceptar y aprobar las nuevas medidas por las masas, demostrando que el gobierno permanece, a pesar de todo, en la línea de una cierta concepción de humanitarismo y de generosidad.

Se hizo pegar en las paredes de todas las ciudades el bando en el cual el presidente de la Federación se dirige directamente a los judíos, explicándoles el sentido de las medidas tomadas y pidiéndoles su colaboración espontánea a la reglamentación del problema judío.

Para asegurar la ejecución integral del plan de exterminación, nuevos organismos federales fueron creados: además, las diversas agrupaciones sociales de extrema derecha, fusionadas en una sola gran organización federal bajo el nombre de «Despertar Federal», se encargaron de prevenir los posibles abusos y de impedir a los «interesados» escapar al rigor de la ley. Se han tomado varias medidas preventivas. Se arrestó inmediatamente a todos los miembros del grupo de los ex-combatientes judíos, conocido con el nombre de «Bene Shem 45».

Durante tres semanas, largos trenes condujeron a los judíos, en vagones blindados, a los lugares de concentración y de ejecución, las ejecuciones tuvieron lugar, según la promesa del Presidente, en hornos ultramodernos con métodos poderosamente perfeccionados, bajo la dirección de los mejores técnicos del Nuevo Mundo.

El pueblo de la Federación ha escuchado las noticias, silencioso. Ha reflexionado, y, finalmente, lo ha aprobado todo. Pues este pueblo, siempre dispuesto a aceptar con una confianza y un coraje invariables las decisiones de sus dirigentes y a aprobar todas las medidas cuya necesidad les ha sido explicada por la prensa, la radio y la voz de sus jefes, a este pueblo le ha costado tan poco convencerse de la justicia y del carácter inevitable de la exterminación colectiva de los judíos como, hace cuatro años, de la necesidad de destruir a la Alemania nacionalsocialista para salvar al bolchevismo.

Capítulo VI

Los prisioneros de guerra

Monsieur de Sainte-Marmelade lo sabía todo pero no decía nada. Hombre de aspecto rígido, sombrío y severo, no tenía nada de la dulzura que su nombre parecía indicar a los que ignoraban todo sobre los orígenes patronímicos de los nombres franceses. Para los demás, está claro que su abuelo obtuvo el señorío de Sainte-Marmelade de las manos de Blanca de Castilla, tras haber destruido a los barones normandos coaligados contra la Casa de Francia.

Monsieur de Sainte-Marmelade, pues, lo sabía todo pero no decía nada. Yo hubiese preferido que en esta ocasión fuese algo más charlatán. Pues he aquí el asunto que me llevó a verle:

Los alemanes en su avance relámpago de enero 1945, habían capturado a la mayor parte de los ejércitos aliados, entre otros, varios regimientos de la Legión Extranjera englobados en el primer ejército francés y en cuyas filas servían alrededor de 12.000 voluntarios sicambros. Justo orgullo nacional en los gloriosos meses de 1944, la existencia de estos voluntarios se ha convertido, tras la victoria alemana, en una vergüenza nacional para Sicambría y, en todo caso, en una cosa muy molesta para mi gobierno.

Pero no se sabe muy exactamente lo que ha sido de ellos. ¿Los han metido en uno de los numerosos campos de concentración, están afectos a trabajos de reconstrucción en las ciudades alemanas, o los han enviado a las minas de carbón de Pomerania? La prensa sicambra acaba de suscitar esta cuestión y el gobierno de Sicambría se ha visto obligado a inquietarse por su suerte. El conde Nininy acaba de recibir instrucciones para dar algunos pasos cerca del gobierno francés y me rogó que tomase contacto a este respecto con los servicios competentes del Quai d’Orsay.

—¿Cuál es la situación jurídica de estos voluntarios? —⁠le pregunté a Monsieur de Sainte-Marmelade⁠—. ¿Han obtenido la nacionalidad francesa tal como se les prometió cuando se alistaron? ¿Se les da el mismo trato y viven en las mismas condiciones que los prisioneros franceses?

Monsieur de Sainte-Marmelade me mira con un aire cortésmente mohíno y apesadumbrado, y guarda un instante de silencio.

Secretario general del Quai d’Orsay, se ha sucedido en cierta forma a sí mismo en este puesto, tras haberlo ocupado varias veces durante los cinco últimos años. Ha servido fielmente bajo diversos regímenes, siendo sucesivamente buen servidor de la Entente Cordial, luego buen «colaborador», buen «resistente», buen gaullista, y actualmente, buen «europeo» en el sentido alemán de la palabra. Se ha abstenido siempre de hacer declaraciones superfluas y su silencio ha sido favorablemente interpretado por los diversos gobiernos en el poder. Taciturno, Monsieur de Sainte-Marmelade ha sobrenadado sobre todas las catástrofes.

Su silencio con respecto a mis prisioneros sicambros me parece, por lo demás, bastante sincero. Conoce, ciertamente, la existencia de tales regimientos capturados, puesto que «lo sabe todo». Pero, por lo demás, no puede hacer otra cosa que transmitir mi nota a los servicios franceses de la Oficina europea de los Prisioneros en Berlín.

En cuanto a mi pregunta sobre la nacionalidad de estos prisioneros, Monsieur de Sainte-Marmelade me mira con una mirada llena de reproches que parece decir: «Pero señor mío, ¿cómo iba Francia a dar derecho de ciudadanía a unos aventureros que no han sentido vergüenza de combatir al glorioso ejército alemán y que, por si fuera poco, se han infiltrado en las filas del ejército francés para realizar tal fechoría?…».

Pero la boca de Monsieur de Sainte-Marmelade se limita a decir esto:

—Todas estas cuestiones de nacionalidades y de naturalizaciones —⁠como usted sabe muy bien, querido amigo⁠— están, al menos provisionalmente, muy embrolladas debido a la transformación radical de las fronteras nacionales y de la noción misma de la soberanía de los Estados. En este terreno, se imponen decisiones enérgicas como en todos los demás. No dejarán de ser tomadas. Hasta entonces, vamos a pedir un informe al Ministerio del Interior sobre la nacionalidad de estos legionarios. Y le tendremos al corriente…

Tras recíprocas cortesías, dejo a Monsieur de Sainte-Marmelade. Apenas salido de su despacho, me cruzo con un antiguo amigo, Monsieur Tatillerand, cónsul general de primera clase y honrado profesional de la diplomacia. No es necesario que lo presente. Forma parte desde siempre de la Casa. Se lo habrán cruzado ustedes en estos mismos pasillos oscuros durante el periodo dulce y despreocupado de entre las dos guerras, le habrán visto pasear, despistado, por Burdeos, luego lo habrán vuelto a encontrar en el hotel del Parque en Vichy, repartiendo sus innumerables dossiers sobre una cama que hacía las veces de despacho.

Engranaje perfecto, Monsieur Tatillerand se ha puesto a girar inmediatamente después de la liberación pasajera de París por las fuerzas gaullistas. Y, a pesar de las fuertes sacudidas de la victoria alemana, continúa girando hoy, afligido por los acontecimientos, pero impelido por una conciencia profesional inalterable. Puede tener alrededor de cincuenta años, pero también es posible que tenga sesenta. Está algo polvoriento y lleva un cuello postizo demasiado limpiamente almidonado para el gusto de nuestra época. Es el hombre de las confidencias amistosas de las cuales se aprovecha todo el cuerpo diplomático. Se le quiere y se le invita muchísimo. Tiene una hija mayor, soltera, para la cual sueña con algún diplomático extranjero, inglés de ser posible o americano, pero sicambro, búlgaro, checo o incluso afganistano, a falta de otra cosa.

Nos estrechamos la mano afectuosamente. Me siento realmente contento de encontrarle, confiando en poderle sonsacar algunas informaciones concernientes a mis prisioneros.

—Pero, querido amigo —me contesta con aspecto de franqueza confidencial⁠—, no es tan difícil el encontrar a sus legionarios. Lo que me parece más difícil es el conducirlos desde el sitio en que se hallan a su Sicambría natal. Pues están en este momento en el territorio de nuestra antigua colonia de Indochina, combatiendo bajo la bandera alemana, a los indígenas sediciosos. Los alemanes llaman a esta operación «una acción de amable policía». Pero han sufrido allá abajo reveses bastante graves. Los indígenas rebeldes, cuyo organismo se llama el «Viet Nam», practican, al retirarse, el sistema de «tierra calcinada» que destruye regiones enteras.

»El indígena se retira a la selva y resiste indefinidamente. Parece ser, además, que los rebeldes, aunque afiliados todos al antiguo partido comunista y sostenidos por los agentes, dispersos por el mundo entero, del antiguo Komintern, reciben también substancial apoyo por parte de los japoneses.

»El Japón se halla detrás del misterioso Comité ejecutivo de los indígenas, el Tong-Bo, que reúne a todos los grandes jefes de la resistencia clandestina bajo la dirección del famoso Giap. La situación de los alemanes es delicada. Pues, usted lo sabe bien, en Extremo Oriente en donde la fachada lo es todo, los blancos no pueden permitirse el hacer compromisos con los indígenas. Es preciso, pues, actuar utilizando toda la fuerza brutal de un ejército moderno. Es la denominada “acción de amable policía” de los alemanes. Pero esta acción exige el sacrificio de muchas vidas humanas. Y Hitler estima que la vida de los alemanes es demasiado preciosa para ser sacrificada en aquellos lejanos territorios. El Herrenvolk debe reservarse de ahora en adelante el papel de gobierno y dejar a los mercenarios o a los esclavos el privilegio de morir por el Weltführer.

»Y he aquí por qué vuestros legionarios sicambros, con un centenar de millares de otros voluntarios, antiguos prisioneros de guerra pertenecientes a todas las naciones, se hallan hoy sobre territorio indochino. Por lo demás, no se ha dado publicidad alguna a tales operaciones.

Mientras hablamos, llegamos ante la puerta de su despacho. Monsieur Tatillerand me ruega que entre con él y me hace sentar en uno de esos viejos sillones pasados de moda, raídos y honrados, que pertenecen a la Casa de la misma forma que pertenece el mismo monsieur Tatillerand.

—Desde hace algunos meses —⁠prosigue⁠—, estoy encargado de ocuparme de una forma general de la dolorosa cuestión de los prisioneros que, en número de varios millones, están todavía retenidos en Alemania. Oficialmente, mantengo el enlace entre el Quai d’Orsay y la Oficina Europea de Prisioneros. Y es por ello por lo que recibo muchas informaciones interesantes concernientes a la suerte actual y futura de los cautivos.

Monsieur Tatillerand se inclina ligeramente hacia mí, asiendo con sus dos manos el borde de la mesa, es su gesto habitual en el momento en que comienza a soltar confidencias.

—Hitler apunta a dos objetivos —⁠dice⁠— reteniendo a los prisioneros: hacer reconstruir las ciudades alemanas utilizando un vasto ejército internacional de esclavos, y al mismo tiempo, aumentar en gran escala el despoblamiento de los países vencidos, de las naciones llamadas «inferiores». Más de un año ha transcurrido después de su victoria y es inútil todavía esperar la liberación próxima de los prisioneros.

»Hitler ha proclamado ante sus gauleiters que tiene derecho a utilizar a los prisioneros para las necesidades imperiosas de la reconstrucción alemana. “Hoy prisioneros, estos hombres eran ayer los agentes e instrumentos de la destrucción premeditada de las ciudades y riquezas alemanas —⁠dice Hitler⁠—, es justo, pues, que Alemania los retenga y los utilice durante varios años para la reparación de los destrozos ocasionados”. Por lo tanto, nada de regresos hasta que todos los alemanes tengan sus casas bien reconstruidas y todas sus industrias de nuevo en marcha.

»Según los planes elaborados por la Oficina de la Reconstrucción de Berlín, tras algunos años de trabajos forzados, el prisionero de guerra podrá ser transformado en trabajador libre. Eso quiere decir, en realidad, en un trabajador que al haber perdido durante los largos años de cautiverio todo contacto con su país natal, no tendrá ya esperanza de volverse a crear una existencia normal en su casa. Y se verá abocado por las circunstancias dichas, a permanecer “libremente” en Alemania como ser humano de “segunda clase”. Estos trabajadores “libres” formarán en Alemania una clase de proletarios, una humanidad inferior afectada por las más bajas tareas, una especie de casta de parias. Después de la reconstrucción de las ciudades alemanas, serán gradualmente transferidos hacia el “Gran Espacio Oriental”, es decir, a las inmensas llanuras de la antigua Rusia. Allí cultivarán las tierras y trabajarán en las mismas.

»En realidad su éxodo ha comenzado ya y tenemos informes fidedignos sobre varios miles de franceses, la mayor parte alsacianos, que han sido relegados a miserables villorrios de la Rusia blanca y de Ukrania. Créame, señor, Stalin vencedor no hubiera cometido jamás tamaña violación de los sagrados derechos de la persona humana. Los vencidos no son más que ganado humano a los ojos de Hitler…

»¡Ah!, ¡qué miseria!, ¡querido amigo, qué miseria! —⁠exclama monsieur Tatillerand, perdiendo por un instante su hermosa serenidad diplomática⁠—. ¡Ah! ¡Si los aliados hubiesen vencido! ¡Si hubiesen podido implantar sus grandes principios humanos y cristianos! Hubiéramos visto, entonces, algunas semanas después del final de las hostilidades, a todos los prisioneros y refugiados devueltos a sus hogares. No hubiésemos jamás asistido a esas deportaciones de poblaciones sin defensa, a esos locos “castigos colectivos”, a esos trabajos forzados impuestos a millones de seres esclavizados, a todos esos vergonzosos abusos cometidos con las personas refugiadas. La justicia y el humanitarismo reinarían por doquier. Los aliados distribuirían, conjuntamente, una serena justicia, clemente y reconciliadora, en todos los países vencidos. ¡Ah! ¡Si hubiesen vencido!…

Contemplo algunos instantes los bondadosos ojos de monsieur Tatillerand en los que brilla un desespero, una indignación exaltada y una encantadora e irremediable ingenuidad.

—Sí —digo suavemente a guisa de conclusión⁠—, pero no han vencido…

Capítulo VII

La vida espiritual.

I. El Existencialismo

He corrido. Era contrario a mis principios y a mis costumbres. Pero esta vez he corrido. He jadeado y he sudado, mis cabellos flotaban al viento.

En la esquina de la calle Marbeuf donde iba a meterme, un amigo me salió al paso y me detuvo bruscamente en mi carrera.

—¿Pero, adónde corres así? —⁠preguntó.

Era monsieur Trktrç, consejero en la Legación de Servia. No nos tuteábamos por costumbre. Pero cuando habla de prisa o experimenta una fuerte impresión de velocidad que le arrastra, pasa al tuteo.

—Me persiguen —le espeté, prosiguiendo mi carrera.

—¿Quién te persigue?

—El ser más horroroso del mundo. ¡Escape usted, desgraciado, es un existencialista!…

Pero apenas había tenido tiempo de pronunciar estas palabras cuando sentí un brazo masculino posarse sobre mis hombros. ¡Ya era tarde!… ¡Estaba atrapado!

—¡Querido amigo, querido amigo! Estoy contentísimo de volverle a encontrar, le busco desde hace dos días —⁠me dijo una voz que yo conocía demasiado bien.

Monsieur Trktrç miró, algo asombrado, a aquel hombre alto, delgado, algo profesoral pero del género «afable» que manifestaba una tan sincera alegría por haberme cogido del coleto, inundándome con un chorro de palabras.

—Monsieur Trktrç —dije, con desespero⁠—, le presento al gran escritor existencialista señor Juan-Gabriel-Federico-Fausto Tarte, el miembro más joven de la Academia Francesa.

Guiado por sus instintos seguros, monsieur Trktrç se escapó al cabo de dos minutos, pretextando una cita cualquiera. Y cuando, al cabo de dos horas monsieur Tarte me soltó, yo no era más que un pobre harapo humano empapado, bañado y anegado de existencialismo. Me había hecho saber sin embargo, que al día siguiente por la tarde se iba a efectuar una gran «manifestación europea» de carácter filosófico, bajo la Cúpula, en presencia de importantes invitados alemanes y del Tout Paris que es hoy, no es preciso decirlo, un Tout Paris existencialista y franco-alemán. Monsieur Tarte estaba designado para pronunciar una conferencia «muy importante» y contaba absolutamente con mi presencia, pues según él, yo era el hombre más competente de todo el cuerpo diplomático para apreciar semejante conferencia. Al mismo tiempo me rogaba que llevase conmigo a «muchos diplomáticos pensadores». Por lo visto se cree que los pensadores abundan en tal profesión.

Monsieur Tarte es el primer miembro de la Academia Francesa elegido después de la victoria alemana. En realidad se llama Tarterelle. Pero ha estimado oportuno, según parece, el elegir el nombre de Tarte como seudónimo literario. La Academia Francesa, fuertemente impresionada por la «grandeza alemana» que se manifiesta desde hace un año con tanto vigor en todos los aspectos de la actividad humana, ha elegido a monsieur Tarte por unanimidad dando a esta elección el sentido de una manifestación proalemana y de una tendencia a borrar «ciertas faltas del pasado». Monsieur Tarte es en efecto el primer inmortal de una cultura y de un espíritu enteramente germánicos. Si se colocase en uno de los extremos espirituales de la Academia Francesa a monsieur Teste, el reciente titular del Premio Nobel, el extremo opuesto sería necesariamente representado por M. Tarte.

Éste personifica los resultados de la Kultur-propaganda del Dr. Goebbels. Admira el pasado literario alemán y acaba de demostrar en una Einleitung —⁠Introducción⁠— al romanticismo alemán, la superioridad de los dos Schlegel, de Tieck y de Hoelderlin sobre Víctor Hugo, Musset y Lamartine. Ferviente adepto de la escolástica alemana, se deja arrastrar voluptuosamente por el torbellino existencialista. Ha publicado ya los 25 primeros volúmenes de 3.000 páginas cada uno de un Beitrag destinado a servir de introducción a la Problematik de la nueva filosofía. (Critica en ellos un poco a sus predecesores franceses, especialmente a Sartre demasiado claro a su gusto).

Si, durante la ocupación, la propaganda cultural de los alemanes se ha limitado a ejercerse en superficie y no ha logrado jamás alterar la vida autónoma del esprit francés, desde hace un año el peligro empieza a ser más real y la influencia germánica amenaza ahora con penetrar más profundamente.

No sé exactamente a qué profundidad habrá encontrado a monsieur Tarte, pero de todas formas lo ha devuelto a la superficie y depositado en un sillón de la Academia Francesa. Los académicos miran al recién elegido con mucha curiosidad, los oportunistas con respeto, fingido o verdadero, los otros con el sentimiento neto de tener enfrente de ellos a un ser de otra raza mental, completamente diferente del «tipo usual de inmortales».

Parece, en efecto, que monsieur Tarte sea como esos metales que se supone existen sobre ciertos cuerpos celestes lejanos: bajo el mismo volumen es varios miles de veces más pesado que los cuerpos de nuestro planeta. Diríase que con sus 25 librotes pesa varias veces el peso de toda la Tierra…

Acabo de asistir a la gran gala dada en el Quai Conti para exaltar el acercamiento filosófico franco-alemán. He escuchado atentamente la conferencia existencialista de monsieur Tarte. Todo ello me ha sumido en profundas reflexiones y me ha ensombrecido un poco, pues en el fondo esta solemnidad filosófico-mundana era la manifestación de una alteración, seria ya, del pensamiento literario-filosófico francés.

Había visto nacer en mi juventud la filosofía existencialista en Alemania. Había conocido a Husserl, «el gran antepasado», y seguido sus cursos en Fribourg. Pero era un precursor todavía lejano del existencialismo actual. Sus Logische Untersuchungen, abrieron indudablemente un nuevo capítulo de la filosofía alemana, pero no era aún el de la Escolástica moderna hecha célebre con el vocablo «existencialismo». El descubrimiento de Husserl era en resumen un nuevo método de investigación filosófica denominado: la contemplación de las esencias o Wesensschau. Era una especie de intuición intelectual, comparable a lo que representa, para el intelecto francés, la intuición bergsoniana.

Pero los discípulos de Husserl no querían limitarse a la «contemplación de las esencias», actividad sin embargo específicamente germánica. Esos discípulos han descubierto que la noción de Esencia posee una noción rival, la de Existencia. Y, desde este momento, ha nacido la ciencia de todas las variantes escolásticas sobre las palabras: esencia, existencia, no-existencia, nada, ser, ser-situado (Dasein), ser-preparado (Vorhandensein), esencia individual, etc., etc. Y todos estos enormes sistemas de juegos de palabras complicados fueron bañadas en una atmósfera afectiva, un sentimiento de angustia profunda, indefinida, patológica, sin objeto y difícilmente expresable que constituye en realidad la única experiencia íntima del existencialismo friburgués, profesado por Heidegger, el sucesor de Husserl.

Esta «filosofía» existencialista cuyo problema central consiste en preguntarse si «¿la existencia precede a la esencia o si, por el contrario, es la esencia la que precede a la existencia?», creció rápidamente más allá del Rhin y pronto invadió todas las universidades alemanas en los años 1920-40. Pues se trataba de una cosa esencialmente germánica, de una cosa que había sido muerta 150 años antes por el gran Kant, profundamente escocés bajo su apariencia alemana, se trataba de la metafísica escolástica que acababa de hallar el medio de resucitar de sus cenizas.

Era un acontecimiento mental de la comunidad germánica casi enteramente ignorado en Francia, pues ninguna afinidad existía entre las grandes tradiciones del pensamiento filosófico francés y esta derivación tardía de la Fenomenología husserliana. En París, se tomaba entonces el existencialismo por lo que en realidad era: la expresión conceptual, complicada y artificial de un estado de ánimo patológico y primitivo. Y volvían la página…

Es cierto también que aquella filosofía de sombrías elucubraciones intentó, por otra canalización, introducirse en Francia. Pues tenía una rama de origen escandinavo.

Hace más de veinte años, vi un día, en un cartel pegado en las paredes de París, el nombre de un autor cuyas obras habían sido el horror de mis años de estudiante: Soeren Kierkeggard. El cartel anunciaba que un profesor danés venido de Copenhague hablaría pronto a los franceses de aquel Kierkeggard que el mismo cartel llamaba «el Pascal del Norte». Me chocó mucho el ver que se pudiese comparar a la figura grandiosa, triste y humana de Pascal, con la figura de aquel charlatán opaco llegado del Norte, de alma de pastor luterano fracasado.

La conferencia en cuestión tuvo lugar en la Sorbona, y el profesor danés habló largamente de aquel autor de obras interminables, repletas de nociones embrolladas y que nadie había leído hasta el final, pero todo ello dejó a Francia perfectamente indiferente y no despertó más que la atención de algunos especialistas amateurs de curiosidades patológicas.

¡Y decir que hoy Francia se ha convertido en existencialista! ¿Qué ha pasado? Ha pasado esto: Alemania ha vencido al mundo.

Y, al mismo tiempo, el alma alemana encuentra entreabierta ante ella esa puerta, herméticamente cerrada durante siglos, que lleva a las regiones recónditas del alma francesa. El público francés se pone bruscamente a comprar la Fenomenología ontologista, la Ontología existencialista, el Existencialismo humano, el Esencialismo existencialista y, sobre todo, esa obra colectiva cuyo 35 volumen acaba de aparecer y que lleva por título: La Esencia de la Nada y la Existencia de esta Esencia, con la firma de los 10 mejores existencialistas de Francia.

Me detengo un momento en esta obra, deslumbrado pero también algo desbordado. Sus autores desarrollan sobre 7.000 páginas una tesis «muy clara», inspirada en Heidegger, y formulada de la siguiente manera:

«La conciencia es un ser para el cual es en su ser la cuestión de un ser en tanto que ese ser postula la esencia de un ser idéntico a otro ser contenido en sí mismo y diferente de este ser». Añado, para tranquilizar al futuro lector de estas memorias en lo referente a mi estado de espíritu, que cito textualmente la página 2.992 de la obra en cuestión.

J. P. Sartre ha condensado, como se sabe, la tesis Heideggeriana en una fórmula algo diferente en su libro: El ser y la nada. Según él, «la conciencia es un ser para el cual existe en su ser el caso de su ser en tanto que este ser implique otro ser que él». Es otra cosa distinta, parece ser. Pero J.-G.-F.-F. Tarte, el jefe incontestable, es partidario absoluto de la redacción precedentemente citada que es, a su juicio, más justa y mucho más evidente que la dada por J. P. Sartre.

La cabeza me empieza a girar. Sin embargo, me aseguran que, según los mejores especialistas del existencialismo, la tesis aquí tratada no es más que de una «mediana dificultad».

Pero, para ser justos, hay que añadir en seguida que a pesar de esta confusión apocalíptica de conceptos de la cual son una muestra las citas anteriores, el existencialismo posee en sus orígenes alemanes un sentido histórico que aclara, al menos en parte, su contenido.

Tras la gran derrota de 1918, la Alemania vencida había buscado su salvación metafísica en la actitud existencialista. Las sangrientas lesiones de su cuerpo y de su alma la habían situado directamente ante la muerte, y el alma alemana había encontrado, en el transcurso de este período de crisis moral, la expresión adecuada de su estado íntimo, en la noción de angustia existencialista.

La actitud mental de la Alemania vencida se había expresado, después de 1919, en el acontecimiento existencialista. Hoy, Francia toma de Alemania, victoriosa y sin angustia, su antigua actitud de vencida. Alemania le regala a Francia un aparato mental, elaborado por los pensadores alemanes en una época y para una situación análoga a la que se encuentra Francia hoy día.

¿La adopción de la actitud existencialista por una nación no es, en sí misma, la prueba y el indicio de una gran derrota del alma?

¿Qué defensa orgánica busca Francia, al querer conservar, a pesar de todo, su personalidad espiritual, para oponer a la marca ascendente del existencialismo germánico? Me parece residir en la misma forma bajo la cual Francia adopta el nuevo «sistema» filosófico: la forma de la «rigolade».

Veamos las cosas un poco más cerca. Un buen judío danubiano, convertido en editor de los existencialistas, gana varios millones. Es normal. La publicidad va a toda presión. Hábiles mercaderes edifican una nueva población en el mismo centro de París: la población existencialista. Montparnasse se «hunde» definitivamente. Saint-Germain des Prés se convierte en el centro de una nueva comunidad de habituales de bares, cafés y Nigth Clubs. Es una comunidad en el seno de la cual, para citar una fórmula tan grata al existencialismo, «todos los pensamientos aparecen con el cordón umbilical del alumbramiento existencialista». Todos los grandes autores de la Escuela tienen, en efecto, una preferencia muy marcada por la expresión «cordón umbilical». Todo está ligado, en esta filosofía, a este cordón. Pues saben muy bien que la existencia comienza por un accidente de orden umbilical y cuando, más tarde, el trance duro llega, le queda al existencialismo como último recurso, el cordón umbilical simbólico que le liga a la existencia y al que se agarra en la hora del desespero.

El Café de Flora, antes refugio de los intelectuales judíos expulsados de Europa Central, se ha convertido en uno de los centros de la «población». Y todos los pequeños cafés de los alrededores son otros tantos templos de los ritos existencialistas.

Fui a ver, una noche, aquel cuartel avanzado de la Francia existencialista. Observé sus ritos, sus formas de comportarse, de moverse, escupir, besar, beber su copa y desfilar sin pagar la consumición o manifestar de cualquier otra manera su desprecio por las reglas terrestres no existencialistas.

Confieso que todo aquello me tranquilizó un poco. El existencialismo causará tal vez estragos en las filas de los espíritus «profundos» parecidos a monsieur Tarte. Pero, mezclado a la vida parisiense, va a degenerar infaliblemente en una gran farsa como todos los ritos laicos, lanzados y explotados por los dueños de bares y boîtes nocturnos. París absorbe, digiere, disuelve, elimina y vomita las materias extrañas según sus propias leyes.

Así como la gran gala académica y oficial del existencialismo franco-alemán me llenó de pesimismo, la vista de esta otra forma de existencialismo, desarrollándose en la vida nocturna, me devolvió la fe en los destinos de la vida espiritual francesa.

Puesto que en Francia la vida nacional se condensa esencialmente en la literatura, en lo que llaman «las bellas letras», nada más natural que junto a la filosofía existencialista exista un teatro, una poesía o una novela netamente existencialistas.

Las dos o tres novelas consideradas de la Escuela, y que ha tenido ocasión de leer, serían ciertamente excelentes novelas pornográficas si se las depurase de todo ese atuendo filosófico complicado y pesado que no constituye su esencia. En cuanto al teatro existencialista, acabo de ver una de las obras reputadas de la Escuela, titulada La revancha de Phallus. Es una disertación muy complicada sobre la forma de hacer el amor de los centauros de la antigua Tracia. La acción es muy simbólica pero acompañada de algunos gestos explicativos y realmente gráficos. La parte femenina del público, primero muy excitada, acabó por dormirse profundamente. La poesía existencialista de este amor antiguo las ha dejado perfectamente indiferentes. La esposa de un diplomático rumano que estaba sentada a mi lado me hizo observar que los sementales de su país hacían mucho mejor «aquello» y sin ningún discurso confuso sobre la esencia y la existencia.

De aquella velada teatral saqué la conclusión provisoria de que el teatro existencialista está aún en el estadio de bluff obsceno. He visto otra segunda obra existencialista que trataba de la ejecución granguiñolesca de un heroico coronel de las SS, caído en una emboscada de los malvados judíos, «traidores» antialemanes. Esta pieza me ha parecido una especie de Museo Grevin con figuras de movimientos angulares y terroríficos. Era excelente para asustar a los niños. En cuanto a los diálogos, largos y confusos, eran, como en la pieza precedente, enteramente superfluos.

Saliendo del teatro, pensaba en esos jóvenes autores franceses, llenos de talento, incluso de genio, cuyas obras, representadas antes de la guerra, eran tan ricas en promesas. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Dónde están?

—Estamos aquí, en la obscuridad, invisibles —⁠me respondió una voz misteriosa⁠—. Estamos todos aquí, esperando a que, pese a todo, suene de nuevo nuestra hora…

Capítulo VIII

La vida espiritual

II. El perro alemán de monóculo

Para completar estas páginas, consagradas a la vida espiritual en Francia después de la victoria alemana, debo anotar un acontecimiento bastante curioso que acaba de ocurrir recientemente en el mundo de las Letras francesas. Este acontecimiento, en algunos aspectos, no es enteramente extraño al existencialismo, puesto que yo sepa, un solo caso análogo ha sido relatado y ese caso se halla incluido precisamente en una obra célebre del novelista existencialista germano-checo Kaffka.

Quiero hablar de un caso de metamorfosis bastante sorprendente e inédito.

Ya no sigo, hoy en día, los fenómenos de la vida literaria con tanta atención como en los tiempos de mi juventud, puesto que mis ocupaciones profesionales no me dejan suficiente tiempo para ello. De todas formas, no dejo de percatarme, como todo el mundo por otra parte, de los curiosos cambios de actitudes que se han producido después de la victoria alemana en este mundo esencialmente inestable de las Letras. Poetas de la libertad se convierten hoy en poetas del orden autoritario, los novelistas descubren bruscamente temas «europeos» en el sentido germánico, otros publican en serie novelones sobre la «Gran Colaboración». Los autores de teatro comienzan a hallar apasionante el análisis del alma nacionalsocialista. Los conflictos resultantes de la transformación de una Francia liberal y enferma en una Francia «sana y dictatorial», preocupa a muchos otros. Numerosos son los legionarios y los milicianos de Vichy convertidos en escritores que relatan ahora, en libros cuyas dimensiones alcanzan a menudo 1.000 páginas, las peripecias de su «lucha heroica al lado de Alemania».

Los mejores, cierto es, se callan. En las circunstancias actuales, su silencio se convierte en un acto positivo.

Pero todos esos cambios de color, de tono y de tema constituyen un fenómeno bastante natural y, a decir verdad, los encontramos en casi todas las épocas semejantes de la Historia, con más o menos pudor. La metamorfosis de que quiero hablarles es otra cosa. Es un fenómeno de cambio total, una metamorfosis biológica, corporal.

He mencionado antes el nombre del escritor Kaffka. Su novela existencialista que tiene por título Metamorfosis y que ha aparecido también vertida al francés, relata el caso célebre del joven viajante de comercio Gregorio Samsa que, una buena mañana, se despertó en su cama transformado en un formidable insecto. Se encontró acostado de espaldas, unas espaldas duras como una coraza, y levantando un poco la cabeza, se dió cuenta de que tenía un vientre moreno en forma de bóveda dividida por nervios arqueados. Sus patas, numerosas y lastimosamente delgadas para su grueso cuerpo, danzaban ante sus ojos. Las extremidades de sus patas segregaban una substancia adhesiva.

Era una metamorfosis corporal total pero conservando, en aquel cuerpo de insecto innoble, toda la psicología humana del viajante de comercio.

Se conocen todas las peripecias subsiguientes de Gregorio convertido en insecto. Un segundo ejemplo, menos literario que el precedente pero que puede ponerse en paralelo con él y que presenta igualmente analogías con el caso de que quiero hablar más adelante, lo suministra una escena de «Pinocho», el gran dibujo animado de Walt Disney. Es la escena de la transformación de los niños malos en borricos, escena verdaderamente angustiosa y que, por sus repercusiones subsiguientes, había dejado en mí una verdadera sensación de malestar. Pues el verdadero fondo de todas estas historias de metamorfosis es la esclavización de una conciencia humana a las leyes terribles de un cuerpo animal.

Luego, el caso que voy a relatar, el de monsieur Tetragone, el poeta y escritor de vanguardia tan conocido, es aún más extraordinario y en ciertos aspectos más terrorífico que todos los ejemplos citados. Pues este caso, lejos de ser un producto de la imaginación, es real, comprobado y verificado por todo París.

Para empezar doy algunos detalles concernientes a la persona de monsieur Tetragone. Como ya se supondrá es un seudónimo literario. Su verdadero nombre es Polygone, es hijo y nieto de oficiales del ejército francés.

Para la profesión militar, aquel nombre era conveniente. Pero nuestro Polygone, rompiendo con las tradiciones de su familia, se metió en literatura y, por imperativos de la poesía lírica, le pareció indispensable tomar un seudónimo. Nuestro poeta eligió el de Tetragone, tal vez, según dicen, porque tenía una cabeza algo cuadrangulada, fuente de permanente inspiración para artistas cubistas.

Henry Tetragone comenzó en el alba de su juventud por no cuajar en nada. No es una cosa fácil, sobre todo a la larga. No he conocido en mi vida más que a un solo hombre que pudiera enorgullecerse de no haber cuajado verdaderamente en nada. Era Panait Istrati el gran narrador levantino, figura melancólica y simpática, descubierto por Romain Rolland. Pero acabó, poco antes de su muerte, en cuajar en lo peor: se convirtió en patriota rumano.

Henry Tetragone, por su parte, no tardó en caer en el otro extremo; se adhirió a todo, pero por turno y observando cierto orden cronológico. Era simbolista, pero rompió con las tradiciones mallarmeanas; unanimista, pero se enfadó con Jules Romains: dadaísta y surrealista, pero tuvo pugilatos con Breton y Aragon; místico, pero condenó a Claudel… Fundó sociedades literarias y las disolvió, excepto una, la SDM o Sociedad del Detesto Mutuo. Se adhirió sucesivamente a las izquierdas y a las derechas. Comenzó por ser protestante pero optó después por la Iglesia romana y explicó su conversión en su «Aventura de la gran limpieza». Por lo demás, hacía todo esto con mucha personalidad y no sin talento. Era una figura esencialmente sintética.

Sus libros eran muy variados y muy leídos. Es el autor, entre otros, de Capsules surrénales d’Ada, poesías fisiológicas muy detalladas; de Con de Quelqu’une, selección de poesías de vanguardia, con fotos y representaciones surrealistas de la cosa cantada; de una excelente novela de las costumbres contemporáneas, Pitié pour les pederastes; de una especie de novela pseudohistórica, Dix generations de mauvaise conscience; de un gran diario de viajes. Rien que les Palace-Hôtels y de muchos más todavía.

La víspera del acontecimiento extraordinario que iba a ocurrirle al día siguiente, monsieur Tetragone se metió en la cama absorbiendo un gran vaso de ron, acto sin duda simbólico y que era testimonio del presentimiento innegable del próximo final de su existencia acostumbrada. Poco antes, le había dado la última mano a un poema, ya empezado en 1939, y en el cual había cambiado, durante aquellos años de gestación, varias veces sus versos esenciales. Hoy, el poema se titula: ¡Oh! ¡SS, corazones intrépidos!… Se frotó las manos releyendo su poema.

Es buen género, se dijo asimismo con satisfacción, echándose la colcha sobre la cabeza. Pues tenía la costumbre de dormir con su hermosa cabeza cuadrangular completamente tapada. Hacia las nueve de la mañana, se despertó. Tras un largo bostezo, se desperezó voluptuosamente y el primer pensamiento que cruzó su cerebro fué, como de costumbre, el del desayuno.

Pero aquella mañana le pareció algo raro el contenido de tal pensamiento. En vez de pensar en el té, en los bizcochos con mantequilla, en los tres huevos pasados por agua, en las dos lonchas de jamón con pepinillos, en la confitura y en las naranjas que componían habitualmente su modesto desayuno de austero defensor de la clase obrera nacionalsocialista, pensó con curiosa intensidad en un hueso con médula, a medio cocer, que se pudiera roer largo tiempo, muy largo tiempo.

¿Qué significaba, con exactitud, aquel raro pensamiento? Quiso comunicárselo a su mujer. Lanzó un grito para llamarla. Pues el matrimonio dormía en habitación aparte, estando Gertrudis en la pieza de al lado, siempre dispuesta a doblegarse al servicio del grande hombre.

El grito salido de la garganta de monsieur Tetragone, era un grito extraordinario. Deletreó bien el nombre de Gertrudis, pero apenas articulado y ahogado en un ladrido prolongado.

—¡Atiza! —exclamó monsieur Tetragone⁠— y en un abrir y cerrar de ojos saltó de su cama. Se encontró en el suelo, a cuatro patas. Su equilibrio era sólido. Dió algunos pasos, alerta y seguro. No estaba tan mal eso de andar a cuatro patas. Gritó de nuevo:

—¡Gertrudis! ¡Gertrudis!

Era, evidentemente, su voz, pero transformada en voz de perro: Ladridos en vez de palabras. Vió con nitidez los objetos que le rodeaban, pero lo que veía no tenía más que una importancia secundaria. Se encontraba situado en otro espacio, más rico e incomparablemente más cargado de sensaciones profundamente afectivas y deliciosas, repleto de significativas informaciones: el espacio olfativo.

Olfateó a su alrededor e inmediatamente identificó y comprendió todo lo de la habitación. Por el olfato, todo se convierte en absolutamente evidente y localizable. Se miró en el cristal de un espejo. Desde éste, la imagen de un espléndido can le contempló de frente. Conocía bastante bien a las diferentes razas caninas y se puso por lo tanto a examinarse a sí mismo. Su pelo era corto y brillante, de color blanco, mientras que su oreja derecha, su pata derecha anterior y una parte de su lomo estaban cubiertas de manchas negras más o menos extensas. Su ojo izquierdo estaba rodeado por un anillo negro de 6 ó 7 centímetros de diámetro. Su cola era corta y extremadamente movible.

—Soy un «dogo alemán de monóculo» —⁠comprobó con un fuerte sentimiento de orgullo.

Gertrudis entró, lanzó un grito de asombro y estuvo a punto de desmayarse. Pero, como mujer de intuición, lo comprendió todo en seguida. Recobró inmediatamente sus facultades y se puso a organizar la nueva vida del «dogo alemán de monóculo», su marido.

Al mediodía, París entero conocía ya el extraño acontecimiento. Los periódicos de la tarde reproducían las «fotos» del «metamorfoseado», antes y después del inesperado cambio. A las seis de la tarde monsieur Tetragone tenía que presidir la Sesión de la Asamblea de la Sociedad de las Gentes de Letras Intereuropea. Era, además, presidente de media docena de otras sociedades literarias y miembro de la Academia Francesa.

¿Qué iba a hacer? ¿Qué ocurriría por la tarde en la Sociedad de las Gentes de Letras Intereuropea?

A las seis menos veinte, monsieur Tetragone llegó con su suntuoso «Mercedes» ante la sede de la Sociedad. Saltó del coche, acompañado de su esposa Gertrudis. Con sus cuatro patas, trepó, alerta, las escaleras. Gertrudis lo llevaba, con la correa floja, con una atención tierna y vigilante. Llevaba un collar de cuero con una placa de identidad. No era del caso llevar bozal.

El conserje y los ujieres, le reconocieron inmediatamente, a pesar de la metamorfosis. Le saludaron con respeto. Contestó con un amistoso ladrido, semicanino, semiliterario a los saludos y a los gestos de deferencia.

Llegado al pequeño salón presidencial, fue rodeado inmediatamente por sus amigos y colaboradores. No pudiendo estrechar las manos, movió la cola con un rápido movimiento de vaivén a guisa de saludo. Hizo además interesantes descubrimientos, gracias a su sentido del olfato, concernientes al estado afectivo y a las reacciones profundas de sus amigos. Cuando, diez minutos más tarde, penetró en la sala de sesiones, se percató por el mismo medio infalible del olfato que las secreciones internas de la sala le eran muy favorables.

Saltó al salón presidencial; un torrente de aplausos le acogió. No tenía ya necesidad de ajustarse el monóculo, puesto que ahora llevaba un monóculo natural, el pequeño círculo negro alrededor del ojo izquierdo. Y todos los miembros de la Sociedad se felicitaron por tener un presidente tan maravilloso. Su aspecto de dogo alemán de monóculo entusiasmó a todos los asistentes. Su ladrido le pareció a todo el mundo original en grado sumo. Se consideró todo aquello como una suerte extraordinaria para la Sociedad de Gentes de Letras Intereuropea. Y también para las Letras Francesas en general.

Su discurso de apertura, una breve alocución hecha con ladridos enérgicos y lapidarios, expresivos y autoritarios, le valió una nueva tempestad de aplausos. Gertrudis, sentada en primera fila del público, escuchaba ruborizándose de orgullo y de felicidad…

Monsieur Tetragone siguió, más adelante, presidiendo las sesiones de diversas sociedades literarias y culturales de las que era Presidente. Distribuyó premios, recibió ministros y celebridades extranjeras de visita en París. Y en los banquetes, roía magníficos huesos, deleitándose con su sabrosa médula.

Escribió menos, debido a la estructura especial de sus patas. Pero Gertrudis se encargó de traducir en hermosa prosa francesa todo lo que su ladrido sabía tan bien y tan sugestivamente expresar.

En este momento prepara, según dicen, una gran obra consagrada a la historia de su metamorfosis. Será el máximo acontecimiento de la temporada.

Todo marcha de maravilla y la adhesión de monsieur Tetragone a su nueva piel de «dogo alemán de monóculo» parece esta vez definitiva. Hitler, advertido, acaba de enviarle con sus felicitaciones personales la Gran Cruz de la Orden de la Pluma de Acero, que lleva, de ahora en adelante, atada a su collar, junto a su placa de identidad.

Algunos escritores de la «vieja escuela», incorregiblemente ligados al ideal desusado de la libertad del Espíritu y excluidos desde hace tiempo de la Sociedad de las Gentes de Letras Intereuropea, miran aún con desprecio e incomprensión al perro alemán de monóculo. Viven, por lo demás, la mayoría de ellos, en la clandestinidad.

—La Sociedad de las Gentes de Letras Intereuropea tiene lo que se merece —⁠me dice un gran novelista convertido en contable de una empresa comercial⁠—. Tiene a un perro alemán en su sillón presidencial. Sin embargo, nosotros, bajo tierra, seguimos trabajando. Escribimos y lo que escribimos asegurará, para los siglos del futuro, la continuidad del espíritu francés. Marchamos adelante, en la miseria y la clandestinidad, pero con orgullo. Mientras el perro ladra, la caravana, a pesar de todo, pasa y avanza.

Capítulo IX

El encuentro de Hitler y de M. Teste

El Instituto Alemán en París no tiene ya su sede en aquellos modestos locales del Boulevard Saint Germain que visité dos o tres veces antes de la guerra, invitado por el simpático Dr. Epting, su director. El Instituto Alemán está instalado hoy en un suntuoso palacete particular de la Avenida Marcean, y el Dr. Epting ya no lo dirige.

Está jubilado, muy honorablemente por otra parte. Y su sucesor en la Dirección del Instituto Alemán es un «joven» del Partido, un gigante rubio a quien le habían enseñado que la Universidad no existía más que para servir al Partido y que él mismo no estaba en París más que para incitar a los franceses a poner su Universidad al servicio del mismo Partido. Es, en resumidas cuentas, un gauleiter universitario que ha leído a Nietzsche pero que prefiere a Rosenberg, menos complicado y más eficaz.

En este mismo Instituto tuvo lugar, en el transcurso de una gran recepción del género cocktail-party-cultural el encuentro Hitler-Teste. El mismo Hitler había manifestado el deseo de encontrar al célebre escritor francés. El Führer se acordaba seguramente del relato histórico de la famosa entrevista Napoleón-Goethe. Y sin duda se complacía en la idea de ofrecer a la Historia una escena análoga, pero con los papeles invertidos. En Erfurt, en 1808, era el Conquistador francés quien había recibido al representante del Genio Alemán. Hoy, es el Vencedor alemán quien recibe al gran pensador francés. Hitler no siente gran inclinación por la literatura y no aprecia mucho a los poetas y a los pensadores. Pero le han dicho que en Francia son cosas esenciales. Y como ha leído algunas obras del gran místico Ricardo Wagner y se ha instruido también en las teorías de su amigo Alfredo Rosenberg, piensa ir lo suficientemente «equipado» para deslumbrar a su interlocutor y a los testigos de la entrevista. Por lo demás, no he leído nada de monsieur Teste pero sus consejeros culturales le han dicho que es «un poeta abstracto y un pensador más pronto obscuro, impreciso y, como todos los franceses, falto de objetivo». No sospechaban seguramente que lo cierto es todo lo contrario. Monsieur Teste es en realidad un idólatra de la precisión y de la claridad. La grave Revista de Metafísica y de Moral ha escrito, hablando de monsieur Teste: «Es un monstruo de lógica y de precisión, quand il pisse, il vise».

Monsieur Teste es un fenómeno muy particular en la literatura mundial de nuestra época. Fué tarde ya, hacia la cincuentena, cuando fué introducido a la vida literaria por su gran amigo el poeta y ensayista Paul Valéry. La gente decía en aquella época que eran en realidad dos medio-hermanos procedentes del mismo padre. En realidad, son dos espíritus-hermanos meridionales, con las mismas disposiciones de alma. Pero mientras Valéry es originario de Séte, Teste nació en París, en la misma habitación que ocupó antaño Augusto Comte durante muchos años, en el corazón del Barrio Latino. Teste ha llevado durante largo tiempo una vida bastante obscura. Los pocos detalles que se conocen de la misma, se deben únicamente a su biógrafo y amigo Valéry. Si ha escrito e incluso escrito mucho, no ha publicado nada durante casi cincuenta años de vida meditativa. No se ha «descubierto». La necia manía del nombre propio no le obsesionaba en lo más mínimo. Durante mucho tiempo, no se ha decidido a volverse perceptible a cambio de la «limosna pública». Era un hombre solitario, «invisible en su vida límpida» y sus amigos creían ya que moriría sin mostrarse.

Valéry nos dice que lo encontró por primera vez en una especie de burdel en la época en que monsieur Teste, que debería frisar los 40 años, sacrificaba con cierta regularidad a las exigencias de su vida de varón. Emilia, su mujer, no entró en su vida hasta algún tiempo después. Tenía costumbres de solterón, o mejor dicho, de ermitaño. Vivía de mediocres operaciones bursátiles. Tenía un aspecto militar y un paso de una regularidad asombrosa. Pero cuando hablaba, no levantaba jamás un brazo ni un dedo. Había matado a la mímica y, más concretamente, a la mímica francesa.

Había dedicado su tiempo a descubrir leyes del espíritu que ignoramos. Había consagrado años enteros a esta búsqueda y, cuando finalmente llegó no solamente a dar una forma precisa a sus descubrimientos sino a hacer de ellos sus instintos, se decidió a hacer publicaciones. Su primer libro trata de los límites y del mecanismo de lo que él llama la plasticidad humana. Esta obra es una especie de sistema de la disciplina del Espíritu libre.

Su obra principal es el ensayo titulado «El hombre y su reloj». En él pone de manifiesto, de forma magistral, y con análisis de una finura infinitesimal, toda la diferencia que existe entre el funcionamiento del cerebro humano y los movimientos de los resortes de un reloj. La Academia Francesa, deslumbrada, le eligió como miembro. Todo el mundo se quedó admirado, excepto quizás algunos relojeros, gente poco acostumbrada a parecidos análisis y que sospecharon que la obra fuese la expresión complicada de un desprecio hacia la industria relojera. Sin embargo, nada de ello había cruzado por el ánimo de monsieur Teste, que llevaba siempre un excelente reloj Patek en su muñeca y admiraba su exactitud. Las universidades extranjeras que sospechaban, desde hacía ya mucho tiempo, la existencia de ciertas diferencias entre el hombre y su reloj, sin haber podido expresarlas tan analíticamente, se apresuraron a ofrecerle a monsieur Teste diplomas de «doctor honoris causa».

Como monsieur se ocupa casi exclusivamente de las leyes abstractas del Pensamiento, no tiene opinión. Se puede decir que es una forma pura de juicio, sin los contenidos del juicio. La opinión no tiene importancia para él, es el acto de enjuiciar lo que le interesa. Ha llegado así a la objetividad suprema y eso es lo que han convenido en denominar, en los círculos literarios, el nihilismo de monsieur Teste.

Monsieur Teste, acaba de obtener el premio Nobel. Tardía recompensa para unos méritos largo tiempo ignorados. Teste enjuicia además este gran éxito a su manera. Se pregunta: ¿A causa de cuáles errores, malentendidos e interpretaciones absolutamente inexactas de su pensamiento le ha sido concedida esta gran distinción?

En todo caso, jamás la había solicitado. Materialmente es lo bastante independiente para no tener necesidad del cheque escandinavo y, moralmente, la obtención del Premio no constituye para él un excitante muy poderoso. Según sus íntimos, teme más bien que con el acrecentamiento internacional de su auditorio, que el Premio Nobel le valdrá inevitablemente, no sea objeto de nuevas solicitudes demasiado numerosas y molestas. De todas formas no está descontento de ver a sus ideas producir a los demás reacciones espirituales cuyo estudio podrá proporcionarle ocasión de verificaciones interesantes.

¿Por qué la Academia Sueca, que había negado tan obstinadamente el Premio Nobel a Paul Valéry, ha ofrecido de forma espontánea y sin mediar solicitud o campaña alguna este honor internacional a su hermano espiritual, a aquél cuya inteligencia, forma de expresión y toda la actitud mental son tan cercanas a las suyas? La obra de los dos autores es de una inspiración casi idéntica y sus obras muestran un paralelismo curioso en cuanto a la forma y el contenido. Cierto es que Valéry hizo, hace algunos años, una tournée de conferencias en los países escandinavos que fué interpretada como una forma de presentar su candidatura al Premio Nobel. Ello debió decepcionar a los árbitros de Estocolmo. Parece ser que Valéry le daba demasiada importancia a la obtención de la consagración internacional de su obra, y que, empleaba para conseguirla el sistema mundano de las recomendaciones y de las influencias. Ello disgustó, según dicen, a los obispos y profesores suecos que componen la mayoría del jurado.

A Hitler le gusta hablar de pie. Tiene la costumbre de caminar por la habitación en que se halla y, con movimientos de vaivén, busca el medio de hacer participar no sólo a su «intelecto», sino también a todo su cuerpo, en la conversación. Pues no le gustan los diálogos abstractos y la conversación adquiere en él casi siempre rápidamente un carácter escénico.

En la sala de honor del palacio de la Avenida Marcean, es el joven Director del Instituto Alemán quien presenta a Teste al Führer.

¿Se acuerdan ustedes de la escena descrita por Talleyrand, de la entrevista Napoleón-Goethe en Erfurt? El Emperador, sentado ante una pequeña mesa, toma su desayuno. Es el momento en que concede audiencias y recibe los informes de sus generales y de sus ministros. Alrededor de su mesa están en pie una treintena de personalidades, Las personas a quienes se dirige se adelantan y se quedan en posición de «firmes» ante él. Goethe, como un lacayo, está durante más de una hora recto como una vela, Kerzengrad, ante el dueño del mundo.

Nada, ni en el decorado ni en las circunstancias exteriores de la entrevista Hitler-Teste, recuerda esta escena de Erfurt, a no ser la presencia alrededor de Hitler de una treintena de personalidades tanto francesas como alemanas. Reconozco a Ribbentrop y a Rosenberg. Hay también varias personas con las cabezas afeitadas, corpulentas, visiblemente puntales de la Kultur alemana. Algunos generales, dos gauleiters y varios diplomáticos están también presentes mezclados a un grupo de miembros de la Academia Francesa y de altas personalidades del Estado francés.

Este público es visiblemente del agrado de Hitler, que parece en plena forma. Trato de adivinar la primera pregunta que el Führer le va a hacer al pensador francés. ¿Versará sobre la nueva Europa?, ¿sobre las relaciones espirituales franco-alemanas?, ¿o bien respecto a la obra recientemente premiada, de monsieur Teste?

—Monsieur Teste —dice Hitler en alemán (pues Teste habla alemán) y pronunciando este nombre de una forma algo prolongada, «Teeste»⁠—, ¿come usted carne?

No sé si esta pregunta algo imprevista ha sorprendido a monsieur Teste. ¿Tal vez tiene ganas de sonreír? Lo cierto es que responde, perfectamente serio y con un tono natural:

—Sí, Excelencia, de cuando en cuando, cuando mis pensamientos me lo permiten.

—Hace usted mal —contesta Hitler⁠—. Tendría que pensar usted un poco en las paredes de sus arterias. La carne produce indefectiblemente esclerosis en los vasos. Y además, no lo olvide, incluso la calidad de sus pensamientos es alterada por la carne. Ricardo Wagner sabía ya que buena parte de la decadencia de la cultura europea proviene del régimen de carne. La carne es la intoxicación permanente, el resfriado crónico. El hombre del porvenir, deberá abstenerse de comer carne.

—No abuso de ella —asegura Teste⁠—. Y no siento ningún placer especial comiéndola. Por lo demás, considero todo el alimento cotidiano como una cosa forzada. Y como como si me purgase, con el mismo entusiasmo. Sin embargo, a veces, me concedo una comida lenta y fina, y es entonces cuando como carne. Pero no una carne cualquiera, no, encargo un bistec de caballo asado en la sartén. Pero la sartén tiene que ser recalentada antes, se coloca luego encima la lonja de carne y se obtiene así un bistec tierno y cocido a su punto.

—Esto, es otra concesión carnívora que hace usted mal en practicar —⁠observa Hitler.

—Pero tomo después de cada comida una manzana —⁠prosigue Teste⁠—. Ya conoce usted el viejo adagio: Cada día una manzana conserva a la raza humana… No tomo otra clase de fruta, o raramente.

—Yo también aprecio la manzana —⁠contesta Hitler, con un tono objetivo⁠—. Pero también hago frecuentes curas de uvas. Se las recomiendo, monsieur Teste, ponen en marcha a los intestinos perezosos. Ya sabe usted que todos los prejuicios provienen de los intestinos. Hay que abstenerse del alcohol y también del inmundo tabaco. El hombre superior se guardará bien de utilizar tales cosas. Yo, me abstengo completamente de ellas —⁠añade, por una visible asociación de ideas⁠—. ¡Los jefes deben confeccionarse regímenes legendarios!

Llegado a su tema predilecto, el superhombre, el hombre del mañana, Hitler se regodea un poco en él mismo.

—¿Tienen en Francia, ustedes los franceses, una visión cualquiera de lo que debería ser el hombre superior? —⁠pregunta a monsieur Teste⁠—. ¿Qué piensa usted a este respecto?

—El superhombre no puede ser, creo yo, más que el detentor de una máquina mental perfecta —⁠responde Teste⁠—. Será el hombre que podrá manejar un análisis mental infinitesimal. El instrumento de este análisis lo conocemos todos: es la razón universal. El hombre del futuro será el superhombre cartesiano. Todo su ser estará penetrado de lógica. No le será reservado más que un pequeño rincón para el mundo caótico de los instintos. Pero la conservación de este rincón, fuente de acontecimientos obscuros y depósito de materias mentales opacas, le será necesaria para que la razón pueda ejercer su función especial: la transformación del desorden en orden. Para ello, es preciso proporcionarle desorden. Por la mañana, en ayunas, el superhombre tomará regularmente algunas gotas de «extracto de desorden instintivo» para poner en estado de excitación tónica el enorme universo ordenado de su cerebro…

Mientras Teste pronuncia estas frases, pienso en su obra y en su vida, en todo lo que ha podido ver y anotar, descubrir y esclarecer, con el esfuerzo constante y tenso de su intelecto. Pienso en la lucha intrépida, conducida desde hace tantos años, por este homo Analyticus para desarmar a las fuerzas obscuras del alma. Teste es, sin duda alguna, el hombre cartesiano ideal, llevado al límite. En él, todo debe ser explicable en movimientos y en fuerzas. O casi todo. Toda su vida no tiende más que a un fin: la transformación de las tendencias y de los impulsos «en geometría y en números». Es decir, en clara lógica.

Muchas veces se ha pretendido que la expresión mata al instinto. Pero, las expresiones de Teste no han matado sino aclarado los instintos. En verdad, estas expresiones eran los instintos mismos que se iluminaban, pero que, después de este electo de rara iluminación, volvían a caer en la sombra, terriblemente fatigados, definitivamente debilitados.

Y ahora, monsieur Teste se encuentra cara a cara con el hombre de las emociones violentas, de los relámpagos cósmicos y de los éxtasis. Ya se ha planteado, seguramente, la pregunta, esencial para todos los franceses, de saber en qué medida Hitler ha asimilado la gran educación cartesiana, la iniciación racionalista del hombre occidental, gracias a la cual este hombre se ha convertido, en el curso de los tres siglos últimos, en lo que es hoy. Teste piensa sin duda, como todos los grandes representantes del espíritu francés, que la lógica cartesiana «ha fundado en la razón» la existencia misma del hombre moderno y le ha conferido, a título provisional, es cierto, y esperando otras promociones espirituales, la dignidad de hombre universal. Pues esta iniciación cartesiana confiere el poder de extraer del hombre emotivo, infinitamente vario y obscuro, todo lo que puede organizarse en sistema inteligible y en ideas claras. Y es casi la totalidad del contenido del alma humana la que puede iluminarse así, piensa monsieur Teste.

Al desarrollar ante Hitler su tesis del superhombre cartesiano, Teste espera sin duda provocar respuestas susceptibles de arrojar una nueva luz sobre la cuestión, siempre de actualidad, del «cartesianismo germánico». Termina su pensamiento:

—Y cuando no exista ya desorden íntimo en el cerebro humano para ser transformado en orden y en expresión clara, el mundo humano estará entonces en equilibrio, y en todo caso, bajo control racional.

Hitler, que ha seguido la exposición de Teste con un vivo interés mezclado en algo de impaciencia, le replica inmediatamente:

—Su superhombre latino me parece afectado de una esterilidad irremediable. ¡El verdadero superhombre deberá ser, por el contrario, fecundo, todo instintos e impulsos violentos, pues será ante todo un conquistador! El superhombre nórdico encarnará a la vida misma que avanza sobre su camino de conquista. Usará de su derecho de sojuzgar a los débiles, a los esclavos natos. Llevará en sí una voluntad irresistible y la justa razón cartesiana que sea precisa para organizar sus conquistas. Cada mañana en ayunas, para hablar como usted, el superhombre tomará una gota de lógica para mejor conquistar. Y también, para conocer mejor a sus enemigos. Pero no tendrá doctrina. ¿Comprende? Ni doctrina, ni meta abstracta. Nada que esté calculado por adelantado, pues será un movimiento sin reposo, un porvenir puro. Él y toda la raza de iniciados habrán comprendido que no existe nada estable, que todo se transforma sin cesar. La vida del conquistador es ese porvenir mismo que no se acaba jamás y sus ideales provisionales se desplazan indefinidamente.

»Puesto que, compréndalo usted, para realizar una conquista, todas las doctrinas pueden ser buenas. Las doctrinas no son más que medios para organizar la acción. No significan nada por sí mismas. El hombre está hecho para actuar y las doctrinas están para ayudar a la acción. ¿Por qué iba yo a tener una doctrina única? ¡Una doctrina es un instrumento estratégico rígido, yo soy la movilidad! ¡Utilizo todas las doctrinas pero permanezco al margen de las teorías, expansión pura! Soy la acción que esgrimo todos los elementos oportunos, en el momento oportuno. ¡Sepa que los conquistadores no tienen doctrinas!

Teste, y todos los asistentes con él, escuchan en cortés silencio las explicaciones torrenciales del Führer. El espíritu de Nietzsche y de Wagner planea sobre nosotros y veo extrañas filiaciones espirituales. Pues la acción de Hitler no se alimenta únicamente de los pensamientos nietzschanos y wagnerianos. Veo a Kant que engendra a Schopenhauer, que engendra a Nietzsche y también a Bergson. Y este último engendra a Sorel quien engendra a Hitler, Lenin y Mussolini… He aquí los múltiples caminos de lo irracional que, todos, conducen a la acción…

Hitler se calla y un breve silencio sigue a sus palabras Teste escuchó, inmóvil. La marioneta francesa, muerta, ante la marioneta alemana, perfectamente viva:

Pero Hitler prosigue en seguida:

—Monsieur Teste, sé que es usted uno de los más importantes autores franceses del día. Es usted un pensador célebre, titular del Premio Nobel. No me gusta mucho el Premio Nobel, pero pesa de todas formas. ¿Cuál es pues su doctrina? ¿Puede condensarse en un resumen claro y sucinto? ¿Puede usted dármela a conocer?

Teste, hombre condensado entre todos y que no ha dejado salir de su pluma más que «condensados de pensamientos», echa a Hitler una mirada que me parece repleta de indulgencia, casi compasiva.

—Será bastante difícil. Excelencia —⁠contesta⁠—. Es que… no tengo doctrina. Manejo el instrumento de fabricar las doctrinas. Pero no adopto ninguna. Para mí, todas las doctrinas son malas. Todas son relativas. Las doctrinas expresan, necesariamente, puntos de vista. Y todos los puntos de vista son falsos, pues aíslan artificialmente ciertos factores del resto del mundo. Es una operación abstracta y una falsificación. Me limito a analizar las condiciones formales del nacimiento de las doctrinas. Pero no tengo ninguna y por ello algunos me tachan de nihilista.

»Jamás he elaborado un sistema o una teoría —⁠prosigue Teste⁠—. Desprecio un poco las doctrinas en nombre de algo que sitúo sobre ellas. Es la razón la que fabrica las doctrinas. Las doctrinas son instrumentos…

A estas palabras, Hitler presta atención. Se muestra sorprendido. ¿Cómo puede ser que aquel pensador francés, que se sitúa en el polo humano diametralmente opuesto al suyo, adopte la misma actitud que él frente a las doctrinas?

—¿Desprecia usted las doctrinas? —⁠exclama⁠—. ¿Las considera usted instrumentos? ¡Pero si ése es mi propio punto de vista! ¿Pero, entonces, dónde está la diferencia entre usted y yo? —⁠pregunta con candor⁠—. Pues, no es dudoso, no nos parecemos en nada…

Esta vez Teste hace un gesto. La marioneta asesinada se mueve. Alza lentamente su mano derecha, con un gesto explicativo algo profesoral.

—La diferencia —dice— habrá que buscarla en otra parte. Usted es un ser bulbar. El verdadero centro de su personalidad se sitúa en el bulbo, región prehistórica, estratificación pasional, sede de acontecimientos vegetativos, elementales. Todas sus energías nerviosas se liberan en el centro bulbar. En mí, todas estas energías se liberan en la corteza cerebral, sede de acontecimientos lógicos. Soy cortical. Las doctrinas éticas se sitúan a medio comino entre bulbo y corteza. Llevan los rasgos de estos dos mundos.

»Está usted detrás de las doctrinas éticas, yo estoy más allá. Es por lo que el bien y el mal no están netamente definidos en usted. Estas nociones están desbordadas por el instinto. El impulso conquistador las ignora. En mí, estas doctrinas no tienen valor. Están atrasadas. La razón, al descubrir su fuente, las relativiza. Los actos de usted no están afectados por un coeficiente ético y los míos tampoco. Pero no por las mismas razones, evidentemente. No actuamos en nombre de las mismas potencias. Usted actúa en nombre de la fatalidad elemental. Yo actúo en nombre de la libertad suprema. Las reglas de la vida media de la humanidad permanecen fuera de nosotros…

Todo el mundo mira a Teste. Tanta franqueza y tanta precisión casi anatómica nos asombra y nos inquieta un poco. Y miramos al Führer. Éste parece reflexionar, quizás no muy seguro de haber comprendido bien. Pero aprueba la definición de su propia esencia, dada un poco antes por Teste, como potencia elemental, fatalidad.

Según una constatación que ha sido hecha varias veces, es incumbencia de la psicología del fanático el apreciar y honrar mucho más a otro fanático, incluso adversario, que a un hombre objetivo, neutral y «por encima del combate». Hitler, que parece tomarse en serio la conversación con monsieur Teste, cree tal vez percibir en su interlocutor a un «fanático de la razón». Y ello debe aumentar seguramente su estima por monsieur Teste, o al menos disminuir sensiblemente el desprecio que profesa a priori por los «intelectuales puros».

—Puede haber mucho de cierto en lo que dice usted de una forma algo confusa —⁠contesta, evasivamente.

Y acto seguido, cambiando de tema para situarse en un terreno más sólido:

—¿Conoce usted Alemania? —pregunta⁠—. ¿Conoce usted lo esencial de Alemania? Escribió usted, hace años, una obra interesante sobre mi país.

—¡Oh! —dice Teste, con modestia⁠—, no era más que un artículo de revista.

—Un artículo que ha contribuido grandemente a acreditar en su país una cierta visión de Alemania —⁠dice el Führer.

—Esta visión, permanece, según creo, siempre más o menos válida —⁠estima Teste.

—Parcialmente —replica Hitler—. Pero no es mi Alemania. No la que yo exprimo y personifico. Rinde usted homenaje en su obra a la tenacidad, a la paciencia, al método y a los valores de la mediocridad alemana que, como conquistadora metódica, invade al mundo entero. Ha expresado usted su admiración por el eficaz mecanismo de la mediocridad alemana.

Oigo las palabras de Hitler y no creo lo que mis oídos escuchan. Él, que no ha leído nunca nada, que lo ignora todo sobre «las cosas superfluas que se venden en las librerías», ¿ha leído a Teste? ¿Conoce pues ese ensayo admirable publicado hace más de medio siglo y reproducido más tarde con el título de Una conquista metódica, de monsieur Teste?

El mismo Teste parece interesado oyendo a Hitler evocar aquella obrita de su juventud.

El Führer continúa:

—Ha dicho usted en esta obra, además, tome… espere un momento… ha dicho usted…

Hitler busca en el bolsillo de su guerrera y retira una larga hoja de papel conteniendo anotaciones cuidadosamente escritas a máquina. Son resúmenes. Schlagvörter concernientes a la obra de monsieur Teste. La Cancillería había encargado de esta tarea a uno de sus mejores especialistas de la literatura francesa. Esta nota fue remitida a Hitler varios días antes de la entrevista con Teste. El Führer quería aparecer «a la altura» ante aquellos «franceses racionalistas». El misterio de su inesperada erudición está aclarado…

—Ha dicho usted —prosigue Hitler, mirando la hoja⁠—, sí aquí está, dice usted que la potencia del método alemán parece en la paz más terrorífica que en la guerra. Este método está personificado según usted, por el general Moltke: es desapasionado, carente de genio, de espíritu burocrático. Este método requiere una verdadera mediocridad del individuo, dice usted, o mejor la grandeza únicamente de sus dotes más elementales, como la paciencia, la atención en todo, sin elección, sin entusiasmo, en fin, la potencia del trabajo. Concedido esto, se obtiene al individuo alemán medio, que acabará, siempre e inevitablemente, con cualquier hombre superior. Alemania, siempre según usted, lo debe todo a una cosa que es la más antipática del mundo para ciertos temperamentos, particularmente al inglés y al francés. Esta cosa es la disciplina. En materia intelectual, se denomina método… Y este método, bien llevado, reduce el papel de la inventiva. No pide nunca nada extraordinario, no pide más que obediencia. Conduce al triunfo a toda la mediocridad terrestre y excluye a los individuos superiores.

»El genio es inútil y peligroso, lo trastornaría todo. Un cerebro mediocre puedo sustituirlo con un método seguro. He aquí lo que escribió usted hace 50 años, monsieur Teste.

Hitler vuelve a colocar sus notas en el bolsillo y prosigue:

—He aquí cómo vió usted, como ve usted quizás todavía a Alemania. Pero es el retrato del alemán «hombre de rebaño». Yo soy lo contrario de todo esto. ¡La Alemania que yo resumo es intuición, fuerza, tormenta, genio! Siempre decido por intuición pura. Hago poco caso de la opinión de los técnicos, de los expertos y de los especialistas. Le he dicho mil veces a los Jefes del Partido: «Fíense de su intuición, de su instinto, pero nunca de sus conocimientos cuando se trate de tomar decisiones vitales». Los técnicos no tienen nunca instintos. Yo soy un artista y sé que el trabajo útil se hace en el subsconciente. La cosa madura y cuando la intuición revela la solución madura, tengo la absoluta certidumbre de que es la buena. La verdadera Alemania, la mía, es un país de iluminaciones y de relámpagos. Se hizo y continúa haciéndose a golpes de genio y no con método. El gran azar, el genio, dirige los destinos de Alemania.

La réplica de Teste no se hace esperar. La adivino, además, por adelantado.

—Excelencia —dice—, desconfío mucho del genio. No puedo creer en la potencia propia del delirio. Al contrario. Creo que las palabras: genio, intuición, adivinación, misterio, demuestran únicamente impotencia de espíritu, son atributos del caos. Los relámpagos de lo absurdo, la incoherencia «creadora» me entristecen y me humillan. Pues con la inspiración volvemos a caer en los dominios del azar y así nuestras mayores luces están íntimamente mezcladas a nuestras mayores probabilidades de error. No puedo apreciar el delirio y estimo que un país conducido por el delirio, aun sagrado, puede ser, y será tarde o temprano, precipitado en una catástrofe. Sé que las intuiciones son fenómenos cósmicos y sé también que, en cierta medida, cada uno de nosotros nace con posibilidades de delirio. No ignoro tampoco que el mal de confundir una hypallage con un descubrimiento…

—¿Qué dice? ¿Qué es un hypallage? —⁠me pregunta en voz baja monsieur Trktrç, que está a mi lado.

—¡Chis! Una figura gramatical —⁠le digo al oído. Pero me consta que esta explicación no basta para satisfacer la sed de aprender de mi amigo servio.

—Un hypallage con un descubrimiento —⁠prosigue Teste⁠—, una metáfora con una demostración, una vomitona de palabras con un torrente de conocimientos capitales y a sí mismo con un oráculo, este mal nace con nosotros, Pero yo sólo aspiro a la precisión, sólo creo en las virtudes de la razón y pretendo, al menos en teoría, guiar mis pensamientos. ¡La precisión, el rigor instituido, he aquí mi ideal! Asegura una libertad positiva mientras que la obediencia a los impulsos, incluso geniales, del azar, significa una libertad puramente aparente. Los abismos de la inspiración no me impresionan. Pues un abismo me hace pensar en seguida en un puente. Prefiero una Alemania metódica a una Alemania inspirada y me excuso por ello…

Hitler replica con viveza:

—Pero, compréndalo usted, el mundo debe de acostumbrarse a la idea de la Alemania inspirada, de la Alemania orgíaca, desbordadora y mítica: a la idea de la conquista nacionalsocialista. Pues es un tipo de nueva humanidad la que se impone al mundo con esta conquista. ¡Es el advenimiento de una nueva raza! Compréndame usted bien, no se trata de una nación, pero sí de una raza. La palabra nación ha sido despojada de toda substancia, abandonémosla, pongamos en su lugar el principio nuevo y fecundo de la raza. Esta raza, la elite activa, la elite nórdica, hay que diseminarla por doquier. Será una raza de dominadores inspirados. Vamos a crear esta raza por todas partes, por la selección biológica y con nuestros métodos de cría humana. Pues es preciso concebir al superhombre como una nueva variedad biológica. Me objetará usted, quizá, que no hay razas, en el sentido científico de la palabra. De acuerdo, pero en la práctica existen. Todos los agricultores y todos los granjeros lo saben y producen nuevas razas. Nuestra raza de jefes será un mentís viviente a las teorías. Para llegar al éxtasis del superhombre, partiremos primeramente del cuerpo, y seguiremos el camino de la selección. ¿La selección, no es acaso todopoderosa?

—Estimo —responde Teste, con un tono de gran objetividad⁠— que la selección no es buena más que a la agricultura. En el mundo de la cultura, incluso las leyes físicas cambian de naturaleza. Para los humanos, la transformación racial viene de arriba y no «de abajo». La iniciativa no la tienen por cromosomas. La raza humana, incluso por sus transformaciones corporales, recibe sus impulsos decisivos por el lado del espíritu. Son las nociones abstractas, los conceptos, las obras de arte y la poesía, sí, la poesía también, las que transforman el sistema nervioso de la humanidad y modifican la vida de sus glándulas. Todo reside ahí: las creaciones del espíritu modelan, lentamente, al cuerpo. Todo el futuro de vuestros órganos es función de lo que pensáis. Oye usted una nueva música, lee usted un poema nuevo y todas sus glándulas se iluminan de una forma nueva. Todas las secreciones de los griegos se modificaban de una forma especial bajo el efecto de las tragedias de Sófocles. Sus danzas religiosas creaban nuevos equilibrios hormonales. Semejante modificación es un «reflejo condicional» primero, luego un reflejo absoluto, y el conjunto de estas transformaciones produce el cuerpo de una nueva raza. Así es como la raza «hombre» se ha creado, lentamente, con oscilaciones milenarias en torno a nuevos puntos de equilibrio, a nuevas culturas.

»El espíritu agarra al cuerpo por las glándulas, lo que interesa no es el nombre, es su jugo. Se trata de crear el jugo de una raza superior por los medios del espíritu… —⁠acaba Teste.

El racismo biológico de Hitler se conforma visiblemente mal con esta concepción en la que el espíritu lo es todo, en la que el concepto se encarga de modificar la química del «jugo humano».

—¡Pues bien! —dice—, si vosotros los franceses, queréis transformar al hombre por el espíritu, yo actúo de otra forma. Yo fuerzo al mundo a reconocer los valores vitales. Realizaré la gran transformación con métodos biológicos apoyados por una organización política de la humanidad. Pues toda política debe tener una meta y unas bases biológicas, como toda renovación biológica se realizará con la ayuda de una organización política. Voy a propagar estos métodos por el mundo entero. Pues, para la humanidad, la hora de una nueva transformación se acerca. Acabó de decírselo: la raza de los Jefes va a nacer. Y es la Alemania nacionalsocialista la que va a dirigir la nueva transformación, en el interior de cada nación. Crearemos la raza de los intrépidos, de los biológicamente fuertes y de los crueles. Tomará el puesto de los que no reconocen más que el espíritu.

Hitler levanta la voz. Es el momento en que quiere producir su efecto de elocuencia. Dogmatiza:

—Pues la posesión de dones espirituales no es un título de gloria o de superioridad. La inteligencia misma no es más que un instrumento del más fuerte. La raza de los Jefes será una raza hecha para actuar y no para esterilizarse en contemplaciones espirituales. Los contemplativos no viven, la vida clasifica a los intelectuales entre los muertos. ¡Me río yo de los intelectuales! Lo que aportamos nosotros los nacionalsocialistas, no es el culto del espíritu, es el culto de la sangre. El culto de la acción y de la dureza. Wagner había enseñado ya la gran selección: la separación de los nobles de los hombres de rebaño. El sentido de la vida noble, es la lucha. Los que serán miembros de la nueva caballería de los iniciados, vivirán en la acción. Serán puros. Es todo el drama de Parsifal: der reine Thor, el puro e ignorante…

Hitler echa una mirada sobre Teste para ver el efecto producido por sus palabras. Teste le escucha, inmóvil, siempre con la misma indiferencia cortés. Y cuando su mirada encuentra la de Hitler, sonríe suavemente. Hitler se equivoca, sobre el sentido de aquella sonrisa: la toma por el signo de la sumisión mental. Prosigue:

—Wagner ha cantado el Caballero del Graal. Y es la única cosa, en el fondo, que os queda por hacer a vosotros, poetas intelectuales. ¡Cantar la fuerza! Usted, monsieur Teste, sé que ha ensayado un par de cosas en el teatro…

—¡Oh! —interrumpe Teste con modestia⁠— no era más que el libreto de una opereta…

—No importa —continúa el Führer⁠— conoce usted el género. Y, por otra parte, me han dicho que le gusta escribir por encargo, que busca usted ocasiones. Véngase pues a Berchtesgaden, viva en mi séquito, estudie mis métodos, anote mis palabras y contemple mi gobierno mundial. Y cuando se haya usted aclimatado a mi ambiente, trate de hallar una fórmula adecuada, un género apropiado, una tragedia visionaria tal vez, para inmortalizar lo que habrá usted visto. Para verhaerrlichen, glorificar mi advenimiento.

Teste sonríe siempre y su sonrisa acentúa todavía más su inmovilidad. Se inclina profundamente, sin decir nada. La entrevista ha terminado. Hitler, contento del efecto obtenido, estrecha amistosamente la mano de monsieur Teste y abandona la sala de recepción, acompañado de sus gauleiters y de sus generales.

Teste se queda y, como aficionado al «inmundo tabaco» prohibido a los hombres del futuro, enciende un grueso habano. Me acerco a él. Lo conocí hace algunos años en Vichy, adonde fué en compañía de François Piétri, para recibir en nombre de la Academia Francesa, algunos cuadros de maestros célebres ofrecidos a Francia por el general Franco.

—¿Qué le ha parecido Hitler? —⁠le pregunté.

—Exactamente lo que me había imaginado: un dictador popular nacionalsocialista en el apogeo de su gloria —⁠responde Teste.

Mientras acompañaba a Hitler a su coche, monsieur Abfall, su embajador extraordinario, le preguntó respetuosamente:

—Führer, ¿qué le ha parecido a usted el viejo escritor francés?

—Muy seco, a mi gusto. Hace malabarismos con las abstracciones. Los franceses llaman a eso «cartesianismo» y, además, carece de movimiento. Es inteligente pero me parece algo quimérico —⁠una quimera de la mitología intelectual⁠—. Me asombra el que semejante existencia abstracta pueda sumirse en la realidad durante más de algunos cuartos de hora. Es un ser aislado. Pero me parece que mis palabras le han conmovido. Habrá que hacerle venir a Alemania, el contacto con la juventud alemana puede aún fecundarle.

Capítulo X

El obispo de Adge

Acabo de encontrar al obispo de Adge. (¿Pero dónde está Adge?, se ha preguntado ya Julien Sorel hacia 1830. Añadió además, es cierto, lo siguiente: ¡Tan joven, ser obispo de Adge! ¿Y cuánto reporta ello? Dos o trescientos mil francos quizás…).

Digo «obispo de Adge», pues, en mis recuerdos, vive (o al menos ha vivido hasta ayer noche) como tal. Me he representado a menudo su figura: Obispo a los 28 años, ostentando un antiguo apellido de Francia, la cruz pectoral sobre el tórax con sotana violeta y sobrepelliza de encajes, de pie, ante un espejo móvil de caoba y dando con la mano derecha, gravemente, bendiciones hacia el espejo sin descansar un momento. Era su ejercicio de bendición.

—«¿Qué dice usted de mi mitra, caballero? ¿Me sienta bien? —⁠preguntó.

»—Muy bien, Monseñor.

»—¿No está demasiado hacia atrás? Ello parecería algo ingenuo; pero no hay que llevarla tampoco echada hacia los ojos como un quepis de oficial…

»—Me parece que está muy bien.

»—El rey… está acostumbrado a un clero venerable y sin duda muy grave. No quisiera, a causa de mi edad sobre todo tener un aire demasiado ligero…».

Inconscientemente y contra toda razón lógica, he esperado por lo visto, la aparición real de aquella imagen y alguna conversación semejante a este célebre diálogo stendhaliano.

Sabía sin embargo perfectamente que el obispo de Adge tendría hoy 140 años, por lo menos, y que avanzó mucho, desde entonces, en la jerarquía episcopal: de obispo de Adge, se le hizo arzobispo in partibus y cardenal. Sin embargo, no pude evitar el sorprenderme a su vista, de tal forma su imagen de prelado de 26 años se me había hecho familiar.

Fue mi venerable amigo, el Padre Jacinto, quien me introdujo cerca de aquel príncipe de la Iglesia. Tenía por misión el remitirle una carta autógrafa del arzobispo de Sicambría invitándole a presidir el gran congreso eucarístico organizado en Sicambría para el año próximo.

El Padre Jacinto pertenece a la Orden de los jesuitas. Me agrada esa Orden. Su carácter internacional, su disciplina y la finura discursiva de su inteligencia me son gratas. No admiten angustias ni tormentos inútiles. Todos los casos de conciencia que amenazan en derivar a lo patológico son radical e instantáneamente eliminados con la aplicación de una purga violenta. Es inadmisible el perderse en las inquietudes de una duda.

Tengo cierta afinidad, por lo visto, con los jesuitas. (Me parezco además exteriormente según me afirman, a San Ignacio de Loyola. Pero ello no tiene nada asombroso ni inverosímil puesto que he tenido una bisabuela española, enteca y devota. He pasado, por si fuera poco, cuatro años de instituto, en el famoso colegio de jesuitas de Kalksbourg).

El Padre Jacinto está agregado actualmente a la secretaría del arzobispo. Me explica, en la sala de espera arzobispal, las tareas actuales de su Orden. Tiene absoluta confianza en mí, pues sabe perfectamente que en las horas de las angustias y las dudas, que son más frecuentes ahora que comienzo a entrar en el atardecer de mi vida, me purgo también, enérgicamente y sin titubeos.

—Somos las SS de Dios —⁠me confía⁠—. No dudamos tampoco, por lo demás, en enrolarnos en las filas de las verdaderas SS de Hitler, como nos enrolamos ayer en las filas de los militantes cegetistas[1], no para conocer al adversario sino para identificarnos con él, para poder substituir nuestra alma a la de ellos.

Me habla después, con su voz suave y viril, de las persecuciones que su Orden, y todo el clero, están padeciendo de resultas del triunfo totalitario.

—Nuestros nacis inventan «complots de sotana» —⁠dice⁠—, la Gestapo indaga en los conventos, gran número de religiosos son apresados todos los días, acusados de haber dado asilo a los gaullistas o a colaboradores angloamericanos ya condenados o en fuga. Estigmatizan nuestros monasterios como último refugio de traidores, o de asesinos. Avivan el odio contra todo el clero. Sin embargo, usted conoce la verdad: damos asilo a los perseguidos, a gaullistas-petanistas cuyo único crimen es el haber creído en la victoria de las democracias y que han estimado servir a su patria defendiendo una ideología que les es querida: la de la democracia. ¿Han colaborado con el enemigo? ¿En los años de la gran contienda, quiénes eran los franceses que podían prever que los anglo-sajones, vencidos, se convertirían en los «peores enemigos» de Francia?

»Los nacis maltratan a todo el clero, olvidan fácilmente la existencia y la actividad de ciertos grandes prelados que quisieron intentar cubrir, arriesgándose ellos mismos, el futuro de Francia, atreviéndose a tender la mano a los ocupantes de ayer convertidos en los vencedores de hoy.

»Me refiero, ya lo habrá usted adivinado, al cardenal Baudrillart que presintió el giro de la Historia y comprendió la necesidad de un acercamiento de los dos países…

Me solidaricé con las miserias de la Iglesia francesa y le aseguré a mi interlocutor que en Sicambría las cosas no iban mucho mejor. A continuación, la charla se centró en los problemas balcánicos. El padre conocía bien aquellas regiones por haber habitado las casas de su Orden, en Rumanía, Hungría y Tatavia. Le hablé de las esperanzas que algunos depositan en las tentativas de emancipación del Jefe del Estado naci de un país balcánico-satélite.

—Tiene todo del nacismo hitleriano, salvo la obediencia ciega a Hitler —⁠dije⁠—. Es un servio auténtico, como usted ya sabe. Subió al poder en Belgrado con el nacismo yugoeslavo, tras la derrota del mariscal Tito, líder comunista de origen croata. Se llama el mariscal Toto. Pero, después de algunos meses de obediencia dócil, se puso a pensar y a actuar independientemente de la voluntad de Berlín. Es un naci autocéfalo, si así puede llamarse, un hitlerista cismático. Gran esperanza para los satélites totalitarios, el totoísmo está severamente condenado por Berchtesgaden y se dice que la liquidación del mismo Toto no es más que cuestión de semanas…

—Sí —me contestó el Padre Jacinto, con aspecto sombrío y meditabundo, pero el movimiento del mariscal Toto no significa aún la salvación de la Iglesia yugoeslava, no aporta ni mucho menos un mensaje de apaciguamiento a la cristiandad. Para nosotros, Toto es como Tito. ¿No ha metido en la cárcel, como hizo Tito, a obispos, arzobispos y santos varones a millares? Aún siguen en ella. Sin embargo tiene usted razón, una vez la disciplina central del hitlerismo rota, nuestra tarea será más fácil…

El secretario particular del arzobispo, un joven dominico, abrió la puerta del gabinete de trabajo del gran prelado. Me encontré frente a frente con el obispo de Adge de mi juventud… Vi a un anciano de edad más que canónica, un patriarca sereno. La coquetería de la apariencia exterior del gran obispo había dejado lugar a una dignidad bíblica. Ya no era un joven aristócrata, era un santo varón. Su mirada cansada expresaba una dulzura infinita. Me dió su anillo a besar y me invitó con gran sencillez a sentarme junto a él en un diván forrado de terciopelo rojo obscuro.

Le transmití los saludos de nuestro arzobispo y su misiva autógrafa. Sabía perfectamente que aquella invitación significaba más que un simple honor o un homenaje. Su aceptación no estaría exenta de peligros y el viaje a Sicambría del prelado francés adquirirá el sentido de una demostración de solidaridad sacerdotal. Pues nuestro arzobispo es ya objeto de violentas acusaciones por parte de los nacis, igual que los cardenales de Hungría y de Checoeslovaquia, y el «complot del Prelado» es el gran slogan lanzado en los mítines antirreligiosos organizados por el partido naci sicambro.

El cardenal leyó la carta, se conmovió, aceptó la invitación y me rogó que transmitiese a mi arzobispo su respuesta, autógrafa también, que se me entregaría al día siguiente.

Una conversación sin carácter protocolario se derivó entre el cardenal y yo. Me habló sin reticencias, considerándome visiblemente «el hombre del arzobispo», devoto de la gran causa cristiana. Mi figura ascética de Ignacio de Loyola debía contribuir sin duda a afirmarle más en su benevolente confianza.

Me habló primeramente del arzobispo que acababa de morir, el gran cardenal acusado de colaboración con los anglosajones, al que no fueron perdonadas, dice, ni las molestias oficiales de la liberación totalitaria, ni los ataques de una prensa salvajemente servil.

Luego me habló del nuevo concordato establecido entre la Iglesia y Adolfo Hitler, en cuya elaboración tomó él parte activa en los consejos del Vaticano. Los concordatos son evidentemente trozos de papel, pero, en cierta manera, son instrumentos útiles e incluso, necesarios. Trozos de papel pues César, o cualquier otro príncipe, puede romperlos llegado el momento. Pero necesarios también pues llevan consigo a pesar de todo, aunque no sea más que provisoriamente, la garantía de una obligación moral libremente consentida, salvaguardia de grandes intereses de orden moral y espiritual. En todo caso, el papado, en el curso de su existencia dos veces milenaria, ha insistido en establecer con cierta tenacidad una tradición de política concordatoria.

—¿Hitler es el Anticristo? No lo creo así —⁠dice el arzobispo⁠—. Hitler es más bien uno de esos germanos místicos que no han sufrido la disciplina de la educación católica. Aunque odie a todas las Iglesias, no deja de ser un místico. Y un místico no del todo pagano… Evoca de buen grado a la Providencia y considera su misión como de origen divino. Se diviniza a sí mismo y hace un uso pervertido del sentimiento nebuloso, vago y difuso de la divinidad que atraviesa su alma en los momentos de grandes crisis.

»Conoce, además, muchísimas cosas concernientes a la Iglesia, ignorando al mismo tiempo su factor esencial: Cristo. Pero lo que sabe basta para que reconozca la importancia de Roma. Por el contrario, desprecia al protestantismo. Se acordará usted de lo que dijo a uno de sus leales, aquel antiguo presidente del Senado de Dantzig: “Los pastores protestantes no tienen ni la menor idea de lo que es una Iglesia. Puede permitirse uno con ellos todo lo que quiera. Están acostumbrados a las humillaciones; aprendieron a soportarlas en las casas de sus feligreses que los invitaban el domingo a comer pato asado. Pero no tenían su sitio en la mesa grande, comían con los niños o con los preceptores. Ya era una gran cosa el que no les obligasen a compartir la comida de los criados. Son unos pobres diablos afanosos, sometidos al besa-la-mano y sudando de confusión cuando se les dirige la palabra. En el fondo, no tienen ninguna fe que tomar en serio y no tienen tampoco una gran posición a defender como Roma”. Esto es sin duda injusto y no puede aplicarse a ciertos grandes y valerosos jefes de la Iglesia luterana —⁠añadió el cardenal.

»Hitler ha hecho conducir las negociaciones del concordato por la Wilhelmstrasse pero lo ha firmado personalmente, como usted ya sabe. En tal ocasión se entrevistó con el Santo Padre y le declaró con su habitual rudeza: “La Iglesia de San Pedro ha sido una institución muy importante que ha conseguido mantenerse durante dos mil años. Es una prueba de vitalidad. Ha adquirido, ciertamente, un profundo conocimiento de las cosas y de las almas. Pero su era ha pasado ya y debe ceder el puesto a un nuevo sacerdocio. El Nacional-Socialismo es, él también, una religión…”.

»El Santo Padre le hizo observar suavemente que la fe cristiana es eterna. Pero no desconocía que el hitlerismo tiende al establecimiento de un Estado pagano y panteísta. Para impedir la descristianización total de Alemania, ha suscrito ciertas concesiones. Hitler no quería una Iglesia cristiana alemana. “Se es, o bien alemán, o bien cristiano”, repetía. “Quiero alemanes libres que lleven la divinidad en su alma y que comuniquen directamente con Dios”.

»Y aquí es donde intervino el gran dominico de Turingia, que asistió a los negociadores alemanes en calidad de consejero eclesiástico y que consiguió finalmente sentar las bases de un acuerdo. Era el Padre Eckehart, llamado “Maestro Eckehart”, patriarca siete veces centenario, gran místico caminando en la frontera de la herejía. Su doctrina enseña que el alma humana es idéntica a Dios y que el hombre puede igualarse a Dios como a un ser idéntico. Según él, un espíritu libre puede obligar a Dios a venir a él y la gracia es posible no por la condescendencia de un Dios despótico, sino porque el alma es la imagen misma de Dios…

»Ciertamente, es una doctrina peligrosa, pero es todavía cristianismo, convertido en “religión alemana” —⁠prosiguió el arzobispo⁠—. Tras madura reflexión e invocando la semirretractación célebre de Eckehart, el Vaticano consintió finalmente en aceptar como base del concordato la elevación del gran dominico al sillón arzobispal de Colonia.

»Estimamos que Eckehart puede convertirse en la base de una nueva mística específicamente germánica y que ello podría fortificar la posición del catolicismo alemán frente al paganismo naci, y también, del protestantismo.

»Eckehart, en el palacio arzobispal de Colonia, será tan nacional, estará tan cerca del pueblo germano como lo estuvo Lutero en Wartbourg. Además no será muy difícil el integrar todas estas ideas en el sistema de Tomás de Aquino.

»Vamos a encargar esta integración a uno de nuestros grandes neotomistas, Jacques Maritain tal vez. Una vez introducido en los temibles cilindros del enorme molino verbal del neotomismo, manejado tan incansablemente por las manos de ese gran escolástico moderno, Eckehart será reducido a pasta, disuelto y pulverizado.

»Me objetará usted quizás, hijo mío, que el neotomismo no es más que un terrible galimatías sin ningún sentido en la acepción normal del término. ¿Pero por qué había de encontrar el Vaticano un sentido a esta filosofía? Ello no añadiría nada a las virtudes formales del neotomismo. Esta filosofía pide un gran esfuerzo de atención gastado en el vacío y ejerce un efecto benévolo sobre los espíritus inquietos. Se dice incluso que ha curado insomnios tenaces. Pero, naturalmente, a la Santa Sede no le incumbe pronunciarse sobre sus virtudes soporíferas. Monsieur Maritain era ciertamente un excelente embajador de Francia cerca del Santo Padre. Pero en lo que atañe al neotomismo, se piensa tal vez demasiado a menudo, a ese respecto, que la Iglesia garantiza la perennidad del medioevo…

—En efecto, Eminencia —hice observar, con modestia⁠—, pienso en León XIII: Sancti Thomae sapientiam restituatis et quam latissime propagetis… Monsieur Maritain ha seguido con celo la recomendación pontificia.

—Exactamente —respondió el cardenal⁠—. Pero no olvide usted, hijo mío, que Roma no tiene preferencia definitiva por ninguna doctrina filosófica y que no erige jamás las teorías de los filósofos en artículos de fe. Sin embargo, el cerebro tocado por la gracia de Monsieur Maritain nos reporta buenos servicios.

»Volviendo al Maestro Eckehart, vamos a nombrarle cardenal y más tarde, quien sabe, tal vez lo canonicemos. Ello le neutralizará para siempre. Roma tiene que vigilar celosamente a los santos en ejercicio, pues pueden convertirse en fuentes de peligrosas desviaciones. Pero una vez canonizados, giran en la santa máquina como sólidos engranajes.

»En cuanto al concordato —prosiguió el cardenal⁠—, lo que hemos aceptado constituye sin duda alguna el mal menor. Nos sugirieron elevar a Hitler a la dignidad cardenalicia. Le gustan las grandes pompas. Hubiera disfrutado con el extraordinario acontecimiento que abriría ante el nacismo el santuario mismo de la Iglesia tan combatida… Pero, una vez cardenal, no existen garantías de que no lo removiese todo y se hiciese elegir, finalmente, Papa, con la ayuda de uno de esos golpes de Estado cuyo secreto posee.

»Luego, Hitler sobre el trono de San Pedro, era para nosotros una perspectiva temible. El Santo Padre se negó pues a acceder a la sugerencia alemana. Nos reunió para consultarnos… Yo propuse el nombramiento del Maestro Eckehart para el arzobispado de Colonia y su promoción cardenalicia. Era una garantía y una concesión al partido naci, pues Eckehart es miembro del Partido y ocupa en él un alto puesto. Su herejía semi-retractada, es el mal menor del que acabo de hablar.

»En efecto —añadió con una serena resignación⁠—, para sobrevivir a estos negros años, la Iglesia se ve obligada a amoldarse a las circunstancias…

En aquel momento comprendí la gran evolución que se había realizado en el alma de aquel gran patriarca francés. En 1830, tenía ojos ardientes de combatiente y quería destruir París, nueva Babilonia, para restablecer el poderío de la Iglesia. Pero las severas luchas antirreligiosas de fines del siglo XIX y principios del XX, han transformado su alma de militante. Personifica, hoy, a esa Iglesia, inmutable y granítica en su vocación de mantener la espiritualidad del mundo, pero que se adapta con una sinuosidad de artista a los contornos de una nueva época. A los métodos revolucionarios del totalitarismo vencedor, contesta con una renovación de sus métodos…

Al final de nuestra larga conversación, que era más bien un largo monólogo del arzobispo, abordó el doloroso problema de las persecuciones religiosas y políticas.

—Damos al César lo que es del César —⁠dice⁠—. Es la esencia misma de la política pontificia. Pero pedimos al César que reconozca también lo que es de Dios. Nuestras quejas son graves y se multiplican. Pues «los liberadores totalitarios» están desatados… Protestamos… Un deber sagrado nos prescribe elevar la voz por todos aquéllos, sea cual sea su religión, que son todavía perseguidos por los nuevos señores nacis. ¡Cuatro millones de franceses han sido alcanzados desde la victoria naci…!

Un fuego ardiente iluminó de repente sus ojos apagados. Su alma desbordó bruscamente como la lava del Vesubio, sacudiendo el lecho de cenizas centenarias. Extendió el brazo y señaló con un dedo amenazador a los tiranos nacis invisibles:

—Frente al partido de los vencedores, somos el partido de los mártires. Pero gritamos a las cruces gamadas, con la cabeza alta y con la voz de bronce: ¡Respetad la libertad humana! ¡Y que tengan cuidado! Las Santas Escrituras nos enseñan la forma de acabar con los tiranos… Día vendrá en que los justos se encontrarán y decretarán con voz de trueno: «¡Esto ha de acabar…!».

En aquel momento era nuevamente el joven obispo de Adge el que estaba de pie ante mí, con toda la fogosidad de sus 26 años.

Su mano ya no temblaba cuando me tendió el anillo episcopal para el beso de despedida. El timbre de su voz era claro y viril cuando me dijo finalmente:

—Hijo mío, lleve usted el saludo de la Iglesia de Francia a su arzobispo acorralado y a todos los perseguidos de Sicambría.

Capítulo XI

Snobismo antiguo, elegancia nueva

Debo haber dicho ya, según creo, que estoy casado. Me uní en matrimonio, efectivamente, con una rumana, hija mayor del anciano boyardo y duque Lopta-Çalta. En la sociedad sicambra, donde se conservan todavía ciertos prejuicios contra los rumanos, muchos consideran mi matrimonio como un error de juventud. Se equivocan: primero porque fue un acto de edad madura, y luego porque Flora —⁠es el nombre de mi esposa⁠— es una mujer adorable. No creo que me engañe. Las calumnias —⁠¿y quién no ha sido calumniado?⁠— no me interesan. Ella cree también, y a justo título, en mi fidelidad. Y ello asegura un equilibrio conyugal perfecto. Se debe principalmente a su mediación el que me vea arrastrado bastante a menudo a las mundanidades. Como todas las rumanas, adora la vida mundana, mientras que yo, se lo confieso a ustedes, empiezo a estar ya algo cansado, sobre todo, de esas grandes mundanidades franco-alemanas de hoy.

Mi mujer tiene numerosos lazos familiares con la sociedad francesa. Los Lopta-Çalta son, en efecto, primos de los Brancovans y ya conocen ustedes los lazos de estos últimos con los Noailles, de resultas del matrimonio de Anna, princesa de Brancovans, poetisa de mi juventud, hermosa y algo pesada, con el conde de Noailles. Por lo demás, ha permanecido siendo, bajo su exterior francés, una rumana auténtica. ¿Se puede decir una griega auténtica? Pues la nobleza rumana ostenta, en realidad, títulos griegos. No existe nobleza rumana, siendo Rumanía un país esencialmente democrático. Sin embargo, en Rumanía hay príncipes bizantinos. Están los Cantacuzéne, los Bibesco, los Ghika, los Mamaligha, los Lopta-Çalta, los Caraculu… El adjetivo «bizantino» significa aquí: levantino. Son todos inmensamente ricos. Sus títulos son, la mayoría de ellos, títulos de fantasía homologados por Viena.

La nobleza histórica media falta en Rumanía, aquélla cuya existencia y predominio da un carácter tan especial a la sociedad húngara o a la sociedad sicambra.

Los campesinos rumanos están dotados de todos los dones del analfabetismo. Los príncipes rumanos están agobiados por todas las maldiciones de las Letras. Mi mujer es una excepción, felizmente. No le da por la literatura, aunque ama apasionadamente lo que ella llama la poesía. En realidad, no se trata de un género específicamente literario, sino más bien de un estado de ánimo vago, indefinible, resultante de recuerdos poéticos, de música y de amor, un estado de ánimo específicamente rumano e incluso folklórico. Pues una rumana, incluso duquesa, conserva siempre algo de folklórico, aunque no sea más que en la opulencia de sus senos, el brillo de sus ojos, un balanceo natural de sus caderas.

Mi mujer consagra la mayor parte de su tiempo en vestirse, como todas sus amigas. La acompaño de cuando en cuando a las grandes presentaciones de colecciones. Los cambios irracionales de la moda son divertidos y muy a menudo instructivos para un observador.

Para la gran recepción oficial franco-alemana de la temporada que se celebrará este año en el palacio del Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay, todo París se prepara desde hace varias semanas. Mi mujer se ha encargado, para tal ocasión, un vestido de noche chez Rose Toupet, la más chic de las grandes casas parisienses desde la victoria totalitaria y cuya directora acaba de ser nombrada gran Cruz de la Legión de Honor y gran oficial de la Orden alemana de la Aguja de Acero.

Acaban de entregar ese famoso vestido europeo. Es un «vestido 1900», una de esas creaciones que están destinadas a transformar a la mujer parisiense, moderna, esbelta, deportiva y graciosa, en una gruesa alemana «fin de siglo» con las caderas desmesuradamente redondeadas, con el pecho muy desarrollado, los movimientos lentos y pesados, la silueta monstruosa, utilizando a este fin el mecanismo complicado de los corsés de las «cestas», de las nalgas falsas, de los boatos de todas clases aplicados en el vientre, en el trasero, en el pecho… Es una mezcla asombrosa de elegancia, ridiculez y cosa grotesca. Hay en ello algo de surrealismo, un poco de folklore, también se adivina el circo alemán, el interior de la gnaedige Frau, y algo de la geometría euclidiana. Todo ello por 150.000 francos.

En el extraordinario match del gusto franco-alemán que se desarrolla actualmente, este vestido y otros semejantes marcan el final del primer round, en el transcurso del cual Francia no ha hecho más que encajar golpes, sin haber sido puesta definitivamente fuera de combate…

El palacio del Quai d’Orsay es un lugar repleto de multitud de recuerdos para mí. He visto en él a Stresemann y a Austen Chamberlain con su monóculo, Briand y Kellog, firmando pactos inauditos, haciendo para siempre imposible la guerra. Conservo también el recuerdo del paso de Barthou que había tratado, por última vez, de transformar a la «Casa» en fortaleza de malos tratados de paz. Había dado grandes recepciones, en una atmósfera de combate, en vísperas de aquellos célebres desplazamientos europeos destinados a verificar sobre el terreno la solidez de las fronteras de aquellos tratados. Léger sentaba allí plaza de gran maître d’hôtel diplomático llevando la librea checoeslovaca. He visto igualmente a Georges Bonet que no creía ya en los tratados de paz y cuyas mundanidades franco-inglesas iluminaban con un brillo apagado la decadencia de la pequeña burguesía de la III República.

He visto también allí a constelaciones menores sableando el champaña oficial, tales como los Owen-Young y al Doctor Schacht, reduciendo a la nada las reparaciones; François-Poncet presidía grandes conferencias de trigo. Pues, en aquella época, había demasiado trigo en Europa y se suplicaba a los demás continentes que nos lo comprasen.

La mayoría de aquellas cosas ocurrían siempre en la famosa «sala del reloj», la misma en la que esta noche, rodeados de gauleiters, prefectos regionales, ministros y generales, M. Abetz y Luchaire recibirán a sus invitados. Es la fiesta más elegante, el clou de la temporada parisiense. Puesto que, en la jerarquía de las manifestaciones mundanas y fiestas de gala, ha habido notables cambios en París desde la victoria del Eje. Las grandes embajadas anglo-americanas no son ya los polos del gran mundo. El papel que jugó, hace apenas unos años, la embajada de Inglaterra, le corresponde ahora a otros núcleos de atracción. Todo el mundo parece ya haber olvidado la época en la que el palacio del Faubourg de Saint-Honoré se arrogaba casi las funciones de una verdadera corte en la que el minúsculo lord Tyrel gustaba de reunir a toda la verdadera y falsa nobleza francesa y europea, incapaz como era de hacer su selección heráldica. Su perro, aquel mundano personaje de primera importancia a quien honraban en Aix-les-Bains mucho más que a un vulgar Presidente del Consejo de la III República, conseguía, gracias a su olfato, según se afirmaba, hacer cierta selección heráldica entre los invitados de su dueño.

Los polos del esnobismo se desplazan progresivamente. Y la masa de los diplomáticos, grandes y pequeños, aunque gozando todavía de cierta consideración a los ojos de ese raro conglomerado que seguimos aun llamando, a falta de otro término más apropiado, «la aristocracia francesa», debe ceder el puesto cada vez más a los corifeos del nuevo mundo germano-francés. En verdad, en los años anteriores a la guerra y sobre todo durante la guerra y la ocupación, un factor muy real había contribuido a afectar con un coeficiente social muy particular a los diplomáticos, incluso a los de los países pequeños. Aquel factor había hecho buscar su compañía y su amistad por una élite mundana que aprecia siempre los privilegios que puedan asegurar ventajas tangibles en la vida material. El factor al cual aquí hago alusión, es la valija. La valija diplomática, bien entendido.

Convertida en una noción casi mítica, la valija ha hipnotizado a la gente en una época en que pasar las fronteras, ir de un país beligerante a un país neutral o incluso enemigo, llevar consigo cartas confidenciales, divisas, oro, joyas, sin controles aduaneros y sin peligros ni retrasos, suponía todo ello el poseer facultades sobrehumanas, poderes mágicos. Como cada francés tenía parientes, amigos y relaciones en el extranjero, en Suiza, en los países escandinavos, en Turquía, en Sicambría y otras naciones, los diplomáticos de todos estos países estaban literalmente sitiados, sobre todo en Vichy, por las más diversas peticiones. He pasado así, yo mismo, centenares de cartas, misivas y paquetes, enviados al extranjero por mis amigos franceses, por los amigos de mis amigos y por los amigos de estos últimos.

A veces, la gente exageraba. La anciana duquesa de Boboville, por ejemplo, tras haberme inundado durante meses de paquetes y cartas destinados a los países más diversos, me hizo enviar un día una enorme caja con ruego insistente de hacerla llegar a Estambul, donde su nieta llevaba una vida muy mundana. Como la caja era demasiado voluminosa para la valija, la hice abrir para distribuir su contenido. Encerraba un espléndido bidet de porcelana blanca destinado a la nieta que, para cumplir con sus obligaciones mundanas, tenía necesidad urgente, por lo visto, de aquel objeto, raro en Oriente.

Los abusos de todas clases eran innumerables, conocidos y tácitamente admitidos por ser útiles a todo el mundo, al mismo Gobierno francés, incluso. Ciertos diplomáticos de ultramar se especializaban en diversos artículos. Aquel cónsul general de Santo Mosquito había asumido por sí solo la considerable tarea de hacer salir a toda la industria relojera suiza del marasmo resultante del paro forzoso de las exportaciones. La valija de Santo Mosquito pesaba toneladas y pasaba las fronteras con un impresionante ruido de tic-tac, bajo los ojos sospechosos de los aduaneros impotentes. Aquel diplomático-exportador realizaba beneficios que se cifraban por millones de francos suizos y todo el mundo estaba encantado. Tal república exótica daba un carácter regular a sus transacciones de diplomacia «exportadora». Otros diplomáticos conseguían un auge inesperado del comercio internacional de estupefacientes.

La época próspera de la valija y con ella, la gloria de muchos grandes y pequeños diplomáticos, debía terminarse con la victoria alemana.

La Embajada alemana juega, naturalmente, un papel social inmenso por emanar del vencedor. Polariza todas las energías mundanas. Sin embargo, no es apta para asumir las funciones de un verdadero órgano de selección social; lo reúne, engulle y asimila absolutamente todo, sin distinciones. Está hecha un poco a imagen y semejanza de esa «corte plebeya» que brilla en Berlín, alrededor del Welt-Führer, cuando éste abandonando Berchtesgaden, pasa algunas semanas en su capital.

Hitler tenía ideas muy personales concernientes a la elección de sus diplomáticos y sobre todo de aquellos destinados a representarle en París. Las declaraciones que hizo a este respecto han sido citadas a menudo. «Para Francia —⁠decía⁠— hacen falta anormales, descentrados, minus habentes, estafadores mundanos profesionales. Esos seres tarados, peligrosos o superfluos en una sociedad sana, están provistos de numerosas “cualidades” utilizables con provecho para el servicio en París», «Mi embajador será ante todo un especialista de las corrupciones morales y materiales», dijo un día a uno de sus colaboradores, aquel «Eckermann hitleriano» que volvióse antinaci y que lo ha relatado fielmente.

Como a Hitler no le gusta lo que él llama la «nobleza de almanaque» y no tiene la menor confianza en las virtudes ni en las taras de esa nobleza, ha elegido un embajador para París entre los miembros del Partido. El elegido pertenece a los cuadros de la Propaganda y se llama herr Abfall. Tiene por misión acabar de ganar para el «régimen europeo» todo lo que cuente todavía en Francia y constituir un fichero de todas las personas francesas que pudieran ser interesantes, a título de lo que fuere, para Berlín. Está encargado especialmente de detectar con antenas «congeniales», todos los vicios, todas las debilidades y deformaciones morales y fisiológicas de tales personas a fin de poder ligarlas, utilizando todos los medios: chantaje, dinero, amor, pederastia, honores, etc.

Hitler conoce personalmente a monsieur Abfall, quien recibió en Berlín el estampillado de «bueno para Francia». Debe actuar mejor en París que sus predecesores, los Welczek, los hombres procedentes de la Wilhelmstrasse, e incluso mejor de lo que actuó el actual gobernador de la Europa occidental, monsieur Abetz, durante su estancia en París en los años 1939-44.

Monsieur Abfall es «soberano absoluto» en las cuestiones de gusto y de tacto. Sabe mucho mejor que los mismos franceses, lo que es el verdadero chic francés y está encantado de escucharse hablar francés tan bien y con tanta elegancia. Tal vez es cierto que distribuye a veces dinero donde había que distribuir collares honoríficos, que otorga condecoraciones a los que esperaban una propina y que envía pederastas a casa de los que no resistirían a los encantos de una muchacha hermosa.

También le ocurre el tratar de corromper a gentes de pasado irreprochable, y organizar recepciones de honor para pillos y maleantes. Pero, con todo esto, ejerce una influencia enorme y una potencia de atracción irresistible sobre la casi totalidad de la sociedad parisiense.

Y es que, a pesar de todo, su persona misma y toda su embajada emiten las irradiaciones misteriosas y altamente radioactivas del vencedor. De zona refractaria, París se convierte así rápidamente en zona de influencia situada enteramente en la órbita germano-europea.

Con el cambio de orientación de sus «líneas de fuerza», la sociedad francesa ha modificado igualmente su noción del chic. Ésta no ha sido jamás una noción sencilla. Es, según me parece, una de las formas específicamente francesas y parisienses de las energías sociales que esta ciudad se ha proporcionado y ha proporcionado a Francia para suplir la ausencia de un gran centro regulador y tónico de la vida social, como lo era la Corte del Soberano. La elegancia, en cierto sentido, no es más que una Corte más o menos difusa, rigiendo los deseos de elevación social y penetrando, bajo las formas más diversas, en todas las capas de la sociedad. Hace posible, gracias a su legislación afectiva y obligatoria por consentimiento general, la participación de todos en una unidad superficial, pero al mismo tiempo superindividual, en la vibración de la superficie misma, si es que así puede decirse, de la colectividad. La sociedad francesa es, en su totalidad, particularmente sensible a la acción de esta energía social. Todo el mundo tiene avidez por participar en el chic, pues ello integra al individuo en un sistema de tensiones sociales dispensadoras de energías. El individuo se tonifica al contacto de un tono colectivo cuya pulsación viene de arriba. ¿Se trata acaso de la acción de una personalidad colectiva rudimentaria que irradia a los individuos? Nos arriesgamos a entrar así en pleno terreno metafísico. ¿Acaso no nos han afirmado que, en el mundo indo-europeo, los dioses más antiguos eran ya dioses tonificantes y estimulantes?

Durante los cuatro años de ocupación de 1940 a 1944, no era precisamente de un chic universalmente aceptado el frecuentar a los alemanes, o recibir a los dirigentes militares o civiles de la potencia ocupante en la mansión particular o en el domicilio propio. La consigna no era, al comienzo de la ocupación, otra que la siguiente: sacar el máximo fruto de una «colaboración mundana» conservando un odio tenaz y un secreto desprecio hacia el boche.

Pero por la fuerza natural de las cosas, habiendo dado tal colaboración las ventajas pretendidas de antemano y, por otra parte, pareciendo cada vez más lejano e inseguro el desembarco aliado, cierto movimiento de emulación se esbozó en la alta sociedad francesa con respecto a los alemanes. Esas excitaciones sociales, de carácter tan especial, de que he hablado anteriormente, comenzaron a difundirse viniendo de no se sabe dónde ni por qué mecanismos, y fortificaron las vibraciones proalemanas en aquellas mismas esferas.

Mientras que, en aquellos años de 1940-44, la gran masa anónima de los franceses guardaba y manifestaba un odio rabioso contra los Fritz, un sector, bastante débil, por cierto, de la élite social aceptó el someterse al chic «de la colaboración», sin abandonar del todo cierta «coquetería patriótica» de un chic de otra naturaleza, con todo aquello que resistía: maquis, paracaidistas, aviadores aliados, organismos clandestinos, comunistas, judíos y gaullistas en todas sus manifestaciones.

Estos dos chics se equilibraron por decir así durante varios años y hasta la liberación de agosto de 1944. Entonces, con la llegada del gaullismo al poder, el chic cambió netamente de campo. La élite gaullista triunfó y la élite colaboracionista se alojó en las cárceles. Y la sociedad francesa comenzó entonces una extraña coquetería con el comunismo. Temblando con un pavor intenso ante la potencia bruscamente acrecentada de los rojos, la sociedad decretó chic todo lo que se hallaba bajo el signo de la hoz y del martillo. Pero aquel oportunismo mundano, a la sombra amenazadora de los Tribunales de Justicia populares en manos de los comunistas en su mayoría, no tuvo tiempo de desarrollarse. La segunda victoria alemana desbarató todas las posiciones mundanas y sociales y condujo a la situación actual.

Hoy, la voluntad general de rehacerse una existencia viable en los cuadros del nuevo orden europeo en apariencia definitivo, priva sobre cualquier otra consideración. Es chic todo lo que hace referencia a este sentir general y puede facilitar su realización. Es un chic cada vez más extendido que comienza a penetrar en los medios más diversos y a hacerse aceptar en todos los planos de la vida social. Es un chic sin pudor.

La velada de hoy está situada por completo bajo el signo de ese chic y es su manifestación suprema. Se anuncia que esta noche, en esos mismos salones del Quai d’Orsay, se presentará a la sociedad francesa el primer grupo de lo que llaman en Berlín «la élite reproductora germánica», es decir, 200 jóvenes alemanes cuidadosamente seleccionados y destinados a servir de base de la «nueva nobleza europea». O mejor dicho, es la sociedad francesa la que les será presentada. Ofrecerá a su elección a sus jóvenes muchachas y quizás algunas de ellas serán consideradas «dignas» de ser asociadas a la grandiosa empresa biológica y eugenésica de Hitler.

Llegamos al Quai d’Orsay mi mujer y yo, con el pequeño retraso habitual debido a que, en los preparativos de belleza de mi esposa, la administración de los últimos toques sobrepasa los cálculos más pesimistas. Pero en fin. Ya estamos frente al gran palacio iluminado, alrededor de las once de la noche. Todo es allí brillo y movimiento.

En el gran salón, nos recibe muy amablemente monsieur Abfall quien, en una antigua estancia en Bucarest, había conocido a mi suegro y apreciaba su germanofilia, una germanofilia astuta por lo demás de viejo levantino oportunista. La actitud de mi suegro equilibraba felizmente, en el ánimo de monsieur Abfall, mi reputación de tibieza con respecto al nacismo que me habían reprochado en Berlín durante la guerra.

Algo más tarde, monsieur Abetz vino también a darnos la bienvenida. Los salones estaban llenos ya de invitados de toda clase. Se acordarán ustedes ciertamente de la definición corriente del Tout Paris: todo lo que brilla por el nombre, la fortuna o el talento. Ahora, aquí, los resplandores son algo más diversos y, en todo caso, sería preciso añadir una nueva categoría de «brillantes» a las tres precedentes: la categoría de los que brillan por su devoción al régimen. Esta última es, con mucho, la más numerosa, pero contiene en multitud de casos a las mismas personas que brillan ya por alguno de los títulos precitados.

Diplomáticos, altos funcionarios y aristócratas se codean con los jefes plebeyos y arribistas, grandes y pequeños, del orden germánico, en estos salones iluminados. Están también las esposas de los consejeros municipales del «cinturón moreno» de París. Sus rostros impresionados muestran claramente que están atravesando en este preciso momento los minutos de adelanto social. Sienten que adquieren altura como en un estado de sonambulismo. Por ello, están algo intimidados, pero con arrobo, sudor y un agradecimiento desbordante hacia sus huéspedes y jefes cuya benevolencia les ha permitido «despegarse» de tal forma de los suburbios de Saint-Denis o de Bagnolet.

Aquel universo variado y movido prueba la poderosa evolución que los tormentosos acontecimientos de los últimos años han hecho sufrir a la sociedad francesa. Por lo demás, la mezcla de las diversas cunas había empezado hace tiempo. Ya en los años que siguieron a la guerra de 1914-18, el gran encuentro de la burguesía francesa con la alta nobleza era un hecho consumado. La aventura social y psicológica de Proust sirve de ejemplo. Aquel encuentro se saldó con la liquidación general de los valores, verdaderos y falsos, ligados a la cuna señorial. El «mundo» del barrio de Saint-Germain continuaba ciertamente existiendo. Pero el reclutamiento de las altas esferas se hacía por métodos de selección muy elásticos. Los títulos falsos, y los ennoblecimientos espontáneos pululaban. La aristocracia francesa se ha convertido en una mezcla extraordinaria de fumistería y de grandeza histórica auténtica…

Mientras pienso en todo esto, un amigo corpulento viene a saludarme, atravesando la movediza muchedumbre de los invitados. El conde de Coffrefort, hombre enorme, con el cráneo enteramente calvo, gran magnate del Sarre y presidente del gran trust internacional «El Interlucriconex», me estrecha cordialmente la mano:

—Querido amigo —me dice—, ¡pero si ha adelgazado usted de nuevo!, ¡su aspecto me inquieta! Temo que todas esas curas de Vichy no hayan acabado de estropearle… No las vuelva usted a empezar.

Le aseguro que de ahora en adelante seguiré únicamente las curas de Karlsbad, «Kurort» liberado de la usurpación checa por la victoria alemana.

El conde de Coffrefort parece estar hoy de un humor excelente. Este buen humor dura desde la victoria alemana. Su fortuna, en efecto, había sufrido mucho durante la última mitad de siglo a causa de la casi ininterrumpida enemistad franco-alemana. Estaba casi arruinado en 1944, pero hoy está, si puede decirse, a caballo sobre los dos países reconciliados bajo el signo germánico. Actualmente está constituyendo vigorosamente la mayor empresa industrial y financiera del mundo, desarrollo desmesurado de la CI Farbenindustrie.

Su yerno, el joven vizconde Hugo d’Oú, emparentado con la Casa Capetiana, acaba de darnos las buenas noches. Ahora es Reichs-Fürst o, más exactamente, le ha parecido muy de actualidad el recordar al mundo la existencia de su título de Príncipe del Imperio Germánico. ¿Todos los d’Oú no son acaso «muy queridos y bienamados primos» del emperador de Alemania y duques del Reich según la patente de Viena de 1708?

¿Pero dónde están los emperadores de Alemania? Y el Führer, sucesor desmesurado de los emperadores, eligió sus primos más bien en otras esferas que la de los grandes títulos feudales. Tuvo preferencia por los duros pretorianos realizadores de grandes servicios a la causa germano-europea y, sobre todo, en el Partido.

Vaya suerte para la nobleza francesa el no haber caído en la tentación, entonces bastante general, durante la Primera Guerra Mundial, de renunciar a todos los títulos que procedían de los soberanos alemanes. Gracias a estos títulos, los Polignac, los Pourtalés, los Talleyrand, los Guermantes y tantos otros pueden hacer valer actualmente los lazos, algo imaginarios, es cierto, pero que son suficientes para ligarles, al menos históricamente, al pueblo vencedor, aunque este pueblo parezca preocuparse muy poco de sus nuevos «primos de tercer grado» con título y vencidos.

Al poco rato, dos jóvenes invitados ingleses, se juntan a nosotros. Son dos jóvenes señores emparentados, al parecer, a los Marlborough, que llevan ahora, añadido a su nombre, como todos los aristócratas que pueden hacerlo, su título alemán de «duques de Mindelheim y de Nellemburg», lo que les concede derecho en Alemania al apelativo de hochgeborener Herr. Fue Viena también la que confirió aquel título a la familia, hace un par de siglos. Los dos «Mindelheim-Nellemburg» acaban de sostener precisamente una conversación muy técnica con el gauletier de Suabia, presente en la velada, respecto a sus prerrogativas heráldicas y derechos de ciudadanía alemana. Están probablemente animados del sincero deseo de integrarse, a pesar de su origen inglés, en la nueva comunidad europea. Quieren hacer olvidar tal vez al Gran Winston que, más orgulloso de sus abuelos Marlborough, no hizo mención jamás de los títulos principescos alemanes de la familia. Si el gran león vencido vive aún en alguna parte, en un refugio ártico, según la leyenda, me imagino que escupe desdeñosamente al enterarse de que hay ahora nuevos príncipes de Mindelheim y de Nellemburg.

Un hombre alto, delgado, de edad imprecisa, me coge del brazo. Es monsieur de La Neige Fondue.

—Esos palominos ingleses son la cosa más ridícula del mundo, con ese afán de quererse integrar al continente y volver a ostentar títulos fuera de uso desde hace siglos —⁠me dice.

Visiblemente, no le gustan los dos Mindelheim-Nellemburg. Su desprecio se expresa, como de costumbre, por el calificativo «palomino». Es un hombre de faz roja, y, aunque de estirpe ducal, más semejante a un ordenanza cualquiera que a otra cosa. Su nombre de pila es Bougrelas. Pues es tradición en los de La Neige Fondue, el subrayar su parentesco con las dinastías extranjeras dando a sus representantes varones nombres ostentados antaño en esas mismas dinastías. Así es como el duque de que hablo recibió el nombre de Bougrelas. Pues, ustedes no lo ignorarán, los de La Neige Fondue estaban emparentados directamente al rey Ubu de Polonia, cuyo hijo menor, que se rebeló contra su padre, había llevado aquel nombre.

Mi Bougrelas tenía largos bigotes y trajinaba con los fondos secretos de la Propaganda. Se había casado en su juventud con una trapecista de circo, de nacionalidad batava y de gran talento. Después, divorciado, había evolucionado hacia la homosexualidad. Más tarde se volvió enteramente hacia Berlín y, habiendo leído, en el transcurso de sus ocupaciones genealógicas, en el «Armorial general de Francia», que el fundador de la Casa de la Trémoille fué ennoblecido por cartas patentes en 1375 por haber succionado las hemorroides del rey Carlos V, se informó discretamente de si Hitler tenía hemorroides.

Al dejar a Bougrelas, apercibo un grupo de amigos americanos, uno de los cuales me es conocido desde hace más de veinte años. Le encontré, en efecto, por primera vez, en la Embajada americana en París, en una atmósfera de entusiasmo delirante. Es un gigantón rubio, de aspecto joven pero con alborotados cabellos, ya grisáceos. Tiene una sonrisa de niño triste en los labios. Habiendo realizado una gran hazaña, logró por ella una celebridad considerable durante largo tiempo. En efecto, ha atravesado, el primero, el océano Atlántico a nado. Tras esta hazaña marítima extraordinaria que maravilló al mundo, fué nombrado almirante. Luego fué olvidado. Al principio de la guerra fué incluso excluido de la Armada y de la sociedad americana por haber demostrado simpatía hacia Alemania. En realidad, lo que le gustaba no eran los alemanes, sino su orden y su disciplina de hierro. Actualmente, es el hombre de confianza de Wall Street que, adaptándose a las nuevas condiciones internacionales, trata de dirigir, o al menos influenciar la transformación radical de los Estados Unidos. Está encargado de montar sobre el continente europeo ciertos contactos necesarios para la salvaguardia de los intereses americanos.

Está charlando con el profesor Carryon, su inseparable amigo, discípulo de Alexis Carrel, y con un coronel americano, bastante joven para su grado y cuyo rostro evoca en mí una multitud confusa de recuerdos indeterminados de mi juventud ya lejana. El Almirante me lo presenta. Se llama el coronel Sawyer. Nos miramos un instante inmóviles, luego, bruscamente la niebla de los recuerdos se despeja y exclamo:

—¡Tom Sawyer!

Es él, el amigo americano de mis años de adolescente, que me había deslumbrado con sus extraordinarias aventuras y me había encantado por la alegría y la gentileza tan americanas de su joven personalidad, estamos muy satisfechos los dos por habernos encontrado y nos damos fuertes palmadas amistosas en la espalda.

Me explica que está en misión oficial en Europa y que pertenece al séquito del almirante. Después de haber hecho la guerra, brillantemente, ha sido ganado, como tantos otros, por las nuevas ideas, aprueba sinceramente la actitud de Wall Street y trata de servir a su país contribuyendo «a la transformación» del régimen democrático, reconocido culpable, impotente y corrompido, en un régimen de orden y de autoridad.

Su mujer se halla aquí, con él. Me la enseña, al otro extremo del salón, departiendo con madame Abetz. A través del velo de los años, reconozco una suave sonrisa traviesa de una niña de diez años. Es Rebeca, la hija del juez Thatcher…

El profesor Carryon, autor del famoso libro El Racismo es desconocido y cuya autoridad científica es invocada tan a menudo por los teóricos nacis en apoyo de sus tesis de ennoblecimiento biológico de la raza, nos habla de los proyectos eugenésicos de Berlín, que están destinados a entrar sin dilación en la fase de su realización práctica.

—Esta velada —nos hace observar⁠— constituye precisamente una etapa demostrativa de la aplicación de estos proyectos.

Le miramos, interrogantes.

—No quiero anticiparles nada —⁠continúa⁠—, lo verán ustedes dentro de una media hora. Hitler estima que es preciso dirigir la evolución del hombre con métodos análogos a los que se aplican para la cría de las razas de animales y en la agricultura. El principio de selección sigue siendo válido siempre. Del mismo modo que se ha conseguido transformar con tales métodos ciertas razas caballares y bovinas, se debe conseguir regenerar «la mescolanza racial europea», esa amalgama de elementos sanos y corrompidos, estando constituido el elemento sano, según el Führer, por los pueblos germano-nórdicos. Es dudoso, se estima en Berlín, que se pueda regenerar a Europa entera, pero una nueva raza de nobles, en el sentido fisiológico y moral de la palabra, podrá y deberá ser creada. El núcleo germánico servirá de fecundador para las demás naciones.

En aquel preciso momento, monsieur Von Spanferkel, consejero racista de la Embajada alemana, se junta a nosotros. Aprovecho su presencia para hacer una pregunta:

—En esta gran empresa de regeneración europea, ¿cuáles serán los gérmenes vivientes de la sociedad francesa que una selección germánica hallará aptos para el ennoblecimiento de la raza?

—Será —nos contesta monsieur Von Spanferkel⁠— el elemento germánico-nórdico de Francia, o mejor dicho, el rastro que queda todavía de tal elemento. Pues el único depositario verdadero de la sangre noble y de la fuerza creadora de Francia fué deshecho, roto y expulsado del cuerpo francés, tras las luchas heroicas sostenidas por los albigeses, los vadenses, los cátaros y sobre todo los hugonotes, después de las guerras de religión. La derrota de los hugonotes atrofió irremediablemente el vigor de la raza. La verdadera nobleza francesa fué muerta entonces o eliminada. Nuestro gran Rosenberg escribió mucho antes de la guerra: «Quienquiera que en Francia piense con nobleza, se ha retirado de las sucias combinaciones de la política, vive en provincias, en castillos, en un aislamiento conservador, envía a sus hijos al ejército, para servir a la patria, o sobre todo, a la marina. A finales del siglo XIX todavía, en los bailes de la Armada, los espectadores podían hacer el sorprendente descubrimiento de que, en su gran mayoría, los oficiales eran rubios».

Al dejar el pequeño grupo, medito las respuestas de monsieur Von Spanferkel. ¿Es pues a esos restos del «elemento rubio y germánico» de Francia a los que Hitler y sus sabios racistas quieren hacer entrar en el cuadro de su experiencia eugenésica? Mis ojos recorren la masa movediza de los invitados de monsieur Abetz. Entre los invitados franceses veo a muchos oficiales de la marina. Pero no descubro entre ellos un solo «gran dolicocéfalo rubio» conforme a las exigencias del nuevo racismo. Son, la mayoría, alpinos, dináricos, braquicéfalos, ágiles y de estatura muy mediana. En vez de ser rubios, tienen cabellos obscuros e incluso negros. Veo más bien unos buenos mediterráneos que unos nórdicos austeros y orgullosos, antes Marius que Colignys. Veo también, es cierto, algunos comandantes o almirantes de origen bretón, cuyos nombres comienzan inevitablemente con la sílaba «Ker…» y cuyos tipos están profundamente mareados por las tormentas del océano. Pero son celtas nostálgicos y melancólicos, supervivencia simpática de una antigüedad druídica y no germanos de la serie «Conquistadores rubios»…

Me interrumpe en estas meditaciones un movimiento repentino de la muchedumbre que comienza a ondular, con un ritmo rápido, hacia la sala del Reloj.

Me dejo arrastrar por la corriente. ¿Qué ocurre?

Es la nueva nobleza germánica, reproductora y conquistadora, que está entrando, me contesta alguien.

Me precipito en la sala del Reloj. Doscientos jóvenes de estatura gigantesca, con aire altivo y viril, rostros inexpresivos y porte muy marcial, comienzan ya a entrar en la sala, en orden militar…

Pero, bruscamente, una ola de asombro y de estupor recorre al público. Contemplamos, con los ojos abiertos de par en par, estupefactos y clavados en nuestros sitios, el espectáculo que nos ofrece la entrada de la nueva raza de los señores. Es una visión completamente inesperada.

En efecto, los jóvenes nobles reproductores poseen todos una cola de caballo saliendo fuera de sus pantalones de etiqueta. Y no se trata visiblemente de un adorno externo, las colas se mueven, pertenecen realmente a los cuerpos mismos de los jóvenes. Nadie lo duda, les han hecho crecer verdaderas colas de caballo. Algunas de aquellas colas son largas y sedosas y arrastran por el suelo como la cola de los potros salvajes, otras han sido cortadas como las de los caballos de los regimientos de coraceros y se mueven rápidamente, con pequeños movimientos alternos. Los pantalones, impecablemente cortados, están provistos, a la altura de la última vértebra, de un orificio bordado todo alrededor con galón de oro, por el cual sale la cola de caballo. Una especie de arnés de cuero amarillo rodea las colas, enlazándolas con el cinturón, amarillo también. Son espléndidos, esbeltos y altivos, estos futuros antepasados de la élite racista europea. Y llevan con un orgullo indecible el nuevo signo, desde ahora definitivo, de su superior virilidad.

«El semental convertido en hombre, o el hombre convertido en semental», la significación del acontecimiento me parece, de todas formas, mítica. Como he sabido después, estas colas son el resultado de una larga serie de búsquedas y experimentos a menudo peligrosos, proseguidos durante varios meses en el Instituto Antropológico Experimental de Hamburgo. Todo un equipo de brillantes biólogos y médicos ha participado en los trabajos. Los investigadores pertenecían a todas las naciones del mundo. La idea inicial era de Goebbels y de Rosenberg, los dos grandes cerebros del Partido. Estimaron que una transformación biológica, exteriormente visible y significativa, contribuiría grandemente a marcar el cambio ocurrido en las concepciones que conciernen a la evolución de la raza humana. Al quedar esta evolución al margen de los azares y caprichos de la «elección individual», la casta a la cual se ha conferido el derecho y el cuidado de conducirla en la dirección deseada, debía llevar una marca exterior distintiva, un signo que hiciese resaltar su capacidad y la vocación detentada.

Algunos colaboradores de Goebbels habían propuesto el hacer crecer a los jóvenes reproductores no una cola, sino unos cascos de caballo.

Pero esta idea fué desechada, pues, por una parte, Hitler insistía sobre la idea original de Goebbels, y por otra, según la opinión de los especialistas, una transformación de los pies en cascos hubiera sido muy larga de obtener y hubiera sin duda conducido a otras profundas modificaciones en todo el sistema de locomoción, cosa nada aconsejable.

Se optó pues por la idea de la cola de caballo. Los sabios, meditando sobre el grave problema, habían pensado primeramente llegar a tal fin por los sistemas ya conocidos de la transplantación. Pero aquel método no dió los resultados apetecidos. Los tejidos de cola, sacados de los jóvenes potrillos primero, después de los fetos de caballo y transplantados a los futuros nobles, eran de una composición interna muy diferente de la composición de los tejidos humanos para poder desarrollarse normalmente en su nuevo ambiente vital. Muy a menudo, al injertar el tejido, la cola empezó a desarrollarse durante las primeras semanas, permitiendo las mejores esperanzas. Pero al cabo de cinco o seis semanas perdió el sistema piloso naciente y no quedó más que una especie de muñón pelado. Además, la enervación artificial de la cola ligada a un nervio motor espinal, era impotente para hacer pasar el influjo nervioso en los nuevos músculos del injerto, por falta de sinapsos al nivel de la terminación nerviosa que permitiesen la sincronización del músculo y del nervio motor.

Sin embargo, gracias a los trabajos de Loewy, profesor de Gratz, se conocía ya el carácter secretorio del funcionamiento de los sinapsos motores. Sus descubrimientos, que le valieron el Premio Nobel, habían arruinado casi las bellas teorías cronáxicas de la escuela francesa de Lapicque. Por lo tanto, ante el fracaso de las transplantaciones, los investigadores racistas se volvieron hacia las soluciones secretorias y, combinando los dos métodos, consiguieron aislar primero y transplantar después en el hombre un elemento de la glándula testicular del caballo, cuyas secreciones rigen el desarrollo de la cola y de la crin caballunas. Al principio de aquella experiencia, se vió desarrollarse en los pacientes no sólo una cola sino también una crin dorsal muy abundante. Pero como la crin caballuna estaba fuera del programa de Goebbels, los sabios se esforzaron, y pronto lo consiguieron, en aislar y eliminar más o menos completamente aquel elemento piloso superfluo, no conservando más que el fragmento de glándula necesario para la producción de la cola. La cabellera de los nuevos nobles conserva algo, hoy todavía, los rastros de la acción de las glándulas criníferas, pues está compuesta de cabellos más ásperos que los ordinarios y posee un olor especial a cuadra.

¡He aquí pues a la humanidad dirigida por la Ciencia por el camino de los antiguos mitos, poblados de centauros! ¡Pero qué centauros! No son visiblemente de la raza de Chirón, cuadrúpedo divino portador en sus lomos de Helena… y Fausto.

Contemplamos a los jóvenes centauros europeos que se alinean en cuatro columnas a los dos lados de la sala. A una voz de mando de su jefe, rectifican la posición y esperan.

Aguardan la llegada del propio Führer —⁠me dice un amigo bien informado⁠—. Pues Hitler, que se halla de paso en París, había prometido a Abetz el venir personalmente aquella noche a pasar revista al primer destacamento de los «sementales nobles» destinados a Francia.

Los dos grupos de centauros están el uno frente al otro. Los que veo de espaldas me parecen presentar, incluso en sus piernas, algo de caballuno, a menos que sea solamente una ilusión sugerida por la cola, que se coloca, con una marcial prestancia y una naturalidad asombrosa, en el centro de sus posaderas y da al grupo entero el aspecto de una formación de caballería. Sea lo que sea, me hace el efecto que entre los centauros alineados ante mí los hay «pintos», «bayos» «tordos», etc.

Todos los ojos contemplan, fascinados, aquellas colas milagrosas, su variedad, sus movimientos semihumanos semicaballunos. Pasados los primeros momentos de estupor, una excitación casi histérica empieza a agitar a la sala. Se lanzan gritos, se aplaude y empujan los unos a los otros para ver mejor.

La excitación se hace pronto general; un gran tumulto comienza al querer aproximarse todo el mundo a aquellos fenómenos. Las mujeres quieren tocar a toda costa las colas sedosas. Pero en aquel momento los reproductores se ponen firmes en un solo movimiento. La sala entera se inmoviliza bruscamente: Hitler y su séquito aparecen en el umbral del salón.

Con paso rápido, el Führer pasa delante de los «Grandes de Europa». Estrecha la mano a los dos jefes de hilera, portadores ambos de colas rubias, brillantes y onduladas. Luego, lanza un pequeño discurso evocando la importancia de la tarea confiada a los fundadores de la nueva élite. Tras lo cual, cambia algunas palabras con sus gauleiters y abandona la sala. La música toca la Horts-Wessel Lied e inmediatamente después, el baile comienza.

Los llamados «diplomáticos de enlace», es decir, aquellos jóvenes funcionarios de la Wilhelmstrasse y del Quai d’Orsay cuyo papel consiste en multiplicar los contactos entre las clases altas de las diversas sociedades europeas y el Herrenvolk, se apresuran a presentar a los centauros a las jóvenes invitadas. En realidad, aquellas señoritas arden de impaciencia por entregarse al ritmo del vals del brazo de uno de aquellos seres absolutamente excitantes y superiores. Se los arrancan literalmente de las manos.

Percibo, durante una fracción de segundo, a la condesa Poubelia, esposa de mi embajador, abrigándose voluptuosamente en el tejido abundante y sedoso de la cola de su caballero-centauro. La señorita de Volailles, primogénita del duque de Volailles, casta, púdica y visiblemente arrobada, apenas se atreve a tocar, con gestos tiernamente reservados, la cola ágil y cortada a cepillo de su pareja. Las dos rubias hijas del marqués de Videsac suplican a sus parejas que las abaniquen con sus grandes colas pelirrojas. La joven señorita de Guermantes, nieta de la amiga de Proust y descendiente auténtica, como bien se sabe, de los duques de Baviera, lleva sobre el brazo, a guisa de pañuelo y con infinita distinción, la cola larga y bronceada de aquél a cuya oreja susurra, con un arrobo completamente principesco, las palabras supremas:

—Heil Hitler…

El hielo se ha roto visiblemente, el acercamiento europeo es un hecho. Contemplo el brillante torbellino de parejas, respiro con interés la atmósfera nueva, con ligero aroma de caballo y de cuadra, del abrazo de dos mundos… A través de los sones de la música, mezclados a los ruidos indefinibles del baile y de las palabras humanas, llegan a mis oídos largos filamentos sonoros de relinchos de caballos. ¿O tal vez es una simple ilusión? Mientras observo la sala en ebullición, diversos pensamientos me asaltan.

—¡Son encantadores, son soberbios! ¿No le parecen a usted soberbios? —⁠dice cerca de mí una voz de hombre⁠—. El movimiento de sus grupas desafían a los semidioses de la antigüedad. Y el olor acre de su sudor semihumano semianimal recuerda al Walhalla. ¿Se puede dejar de admirarlos y de amarlos, señor?

Y alguien me coge del brazo impelido por la convulsión de su entusiasmo. Le miro, sorprendido. Es un hombrecillo cuadrado, robusto, con poderosos músculos, a juzgar por la fuerza de su mano que agarra mi brazo. No le conozco. Sin embargo, me parece confusamente haber encontrado ya en algún sitio aquel rostro redondo y colorado.

—¿Se puede dejar de admirarlos y amarlos? —⁠repite.

—Parece quererlos usted mucho —⁠le digo retirando su mano de encima de mi brazo.

—Sí, señor, en efecto, los quiero —⁠contesta⁠—. Además tengo un poco la obligación de quererlos…

—???…

—Soy profesor de pederastia experimental en el Instituto Kaiser-Wilhelm, de Berlín. Soy el profesor Perwerther, señor. Tuve el honor de serle presentado, hace unos dos meses, en la recepción del Instituto Alemán, en la avenida Marceau. El centauro, caballero, la unión del hombre y del caballo, ya está muy bien, es griego aceptable para un germano, es cosa mediterránea a la altura de los nórdicos. Pero esto no es más que una etapa donde nuevos horizontes se abren ante el amor viril del germano. Estoy efectuando actualmente en mi Instituto la unión del centauro con el centauro, ese puro acontecimiento macho, presentido por Platón y bosquejado en el Banquete. Esta unión es cosa griega en el camino del superhombre… Pero en mi Instituto, no nos limitamos sólo a los acontecimientos entre machos. Si usted me lo permite, le presentaré a mi colaboradora, fraulein Threck, agregada a mi Instituto en calidad de jefe de trabajos prácticos femeninos.

Fraulein Threck me estrecha la mano, haciéndome crujir las articulaciones. Contemplo las vastas proporciones físicas de aquella germana de nariz aplastada, caderas temibles y espaldas de granadero. Y pienso en la frágil Albertina de mi juventud que, en Balbec, apoyaba sus lindos senos con una voluptuosidad llena de gracia en los de su hermosa amiga Andrea… Me pregunto qué es lo que esta gruesa fraulein podrá enseñar de nuevo a los occidentales en aquellas materias lesbianas. ¿Pero, después de todo, quién sabe? Y confieso humildemente mi falta de competencia en ese delicado asunto.

Las interesantes explicaciones de monsieur Perwerther son interrumpidas por un nuevo tumulto. Acaban de abrir las puertas que conducen a la sala del refrigerio. La muchedumbre de invitados se apresura a avanzar y pronto se organiza un alud salvaje, acompañado de empujones hacia las mesas ricamente provistas.

La muchedumbre, en su prisa, vuelca una mesa y las carnes frías y las mayonesas se mezclan a los chorros de champaña y de ponche esparcidos sobre las cremas de chocolate y melocotones confitadas. Algunos vestidos se ensucian irremediablemente. Pero aquel incidente no crea más que una detención momentánea del movimiento tumultuoso. La primera ola de asalto, algo desorganizada, es seguida, sustituida y superada por otras olas. Los lacayos de librea contemplan a la muchedumbre «europea» de invitados con la severidad de guardianes del orden y la sirven con modales de agentes de policía tratando de hacer circular una masa de manifestantes.

He visto ya escenas semejantes en los más hermosos días de la III República, en las grandes recepciones ofrecidas antaño por monsieur Lebrun, en su palacio elíseo, en honor del Tout Paris y del mundo oficial: diputados, senadores, ministros, generales y autoridades de todas clases. Los lacayos estaban malhumorados y desaprobadores. Me acuerdo aún del gesto indignado de aquel maître d’hôtel que rechazó violentamente el plato tendido por un general de brigada, quizá algo hambriento, pero muy honorable.

—Caballero —dijo—. ¡Ya ha tomado usted tres veces langosta a la americana!

El general enrojeció, pero la ola de hambrientos le empujó a un lado antes de que hubiese tenido tiempo de reaccionar. Pero esto ocurría en los tiempos de monsieur Lebrun, campesino bonachón que jamás había pretendido dar el tono en la vida mundana de París. Era democrático, amistoso, era «de la broma».

Contemplo esta muchedumbre: el nuevo «mundo» internacional. Voraces pequeños burgueses, arribistas y enchufados mal educados, tribunos populares de mandíbulas poderosas, con sus mujeres. Y también aquellos jóvenes alemanes, de fuerte aspecto y llevando con orgullo el nuevo emblema orgánico de su magnificencia: la cola de caballo.

Los centauros beben mucho en el bufet. Y los demás también. Y todo el mundo está sumido en el más profundo entusiasmo al ver tan bien lograda la unificación, convertida en ineluctable, de dos sociedades tan diferentes y cuyo encuentro parecía, hace solamente unos años, tan inverosímil.

Cuando, algunas horas más tarde, acompañé a mi esposa a casa, no hablaba más que de colas de caballo. Pero como hablaba rumano (ello le ocurre siempre cuando bebe algo de champaña), no he comprendido muy bien lo que decía. De todas formas, he adivinado fácilmente que su «experiencia poética» acababa de enriquecerse con una nueva fuente de vibraciones.

En los días que siguieron, las notas de sociedad de los periódicos anunciaban una serie de compromisos de boda «franco-centauros» si así me puedo explicar.

¿Qué podría yo anotar para terminar estas páginas consagradas a la antigua y a la nueva élite? Creo que a pesar de todos los «planes» del vencedor, las colas de caballo desaparecerán finalmente, confío en que no serán hereditarias y que el Tout Paris será fecundado de nuevo por el semen victorioso de una humanidad sana que aportará al amor su personalidad de ser entero, moral y físicamente. Y las generaciones venideras mirarán el recuerdo del hombre con cola de caballo como una tentativa rara de polimorfismo humano prontamente abortada. Pues la vida sigue su ley cósmica que quiere que las soluciones monstruosas, que marcan desequilibrios transitorios, sean implacablemente eliminadas.

Capítulo XII

El proceso Pétain

Pétain ha cruzado la frontera francoalemana en Gérardmer, el nuevo puesto de aduana. Su gran automóvil negro con la bandera tricolor, iba seguido de una larga caravana de coches oficiales transportando los miembros de su casa civil y militar, altos funcionarios y oficiales generales deportados con él a Sigmaringen, en agosto de 1944.

Pétain se encuentra en este momento en bastante mala posición. En efecto, durante su estancia en Alemania, se ha considerado como prisionero. Fiel a sus primeras declaraciones de 1940, se negó siempre a abandonar de buen grado el territorio francés, el general Von Neubronn, representante del Führer cerca del Mariscal, se vió obligado a recurrir a la violencia simbólica, el 19 de agosto de 1944, para lograr que Pétain subiese en el coche alemán que partió inmediatamente hacia el Reich. El barón Von Neubronn, junker de buena fe, y oficial de caballería, se sintió asqueado del cometido que le incumbía. Tras haber forzado a Pétain a abandonar su departamento del hotel del Parque y a tomar asiento en el Mercedes oficial, declaró personalmente a algunos testigos de aquella penosa escena: «En verdad, no elegí, hace treinta años, la carrera militar para ser finalmente llamado a ejecutar una tarea como ésta…».

No dejó por ello de ejecutarla a la perfección. Desde aquel día, Pétain, se negó a cumplir sus funciones de Jefe del Estado, y a cada ocasión, recalcaba que no había cedido más que a la violencia. Conservó tal actitud durante toda la duración de su cautiverio.

El día de su regreso, la Francia oficial integrada ya en el sistema nacionalsocialista y dirigida por el Grupo Darnand-Luchaire, no ha querido ver en él más que al artífice de la política del doble juego, al amigo de Roosevelt y de Churchill, al resistente camuflado, al enemigo del Reich, al lobo gaullista bajo la piel de cordero vichycense. Los nuevos dueños del poder y la nueva «opinión pública» francesa, dirigida y dócil, germanófila y orgullosa de ver a Francia tratada como aliada por Hitler, han tomado una actitud severa con respecto al Mariscal, ese «enemigo de la patria» que no ha querido creer en la victoria alemana, y ha impedido a Francia, durante cuatro años, el soldarse orgánicamente a la nueva Europa.

Era casi evidente que una vez llegado a Francia, Pétain iba a ser arrestado y procesado. La posición de los miembros de su séquito es muy diversa. Ciertas personalidades del mismo, sinceramente germanófilas, tales como Déat y De Brinon, no habían observado en Sigmaringen la misma consigna de pasividad que Pétain y la mayoría de ellos, no se consideraron jamás prisioneros en Alemania. Era difícil, pues, para los nuevos rectores de París, el declararles traidores a la patria y el negarles toda participación en la organización de la Francia nacionalsocialista. Pero de hecho, por su prolongada ausencia o su ligazón más o menos sincera a la persona del Mariscal, se han convertido si no en sospechosos, al menos en personalidades de segundo plano a quienes el acceso a grandes cargos gubernamentales quedará prohibido por largo tiempo.

La llegada del Mariscal a territorio francés ha excitado pasiones y reacciones diversas. En realidad, ni el mismo Pétain sabía muy bien la acogida que las masas francesas le iban a reservar. Y las masas francesas tampoco lo sabían. La vacilación era bastante general. Por los primeros pueblos que pasó, hubo manifestaciones espontáneas en honor del antiguo Jefe del Estado. Pero muy pronto, grupos organizados, del Nuevo Frente Nacional —⁠unión de todos los elementos que lucharon abierta y clandestinamente por Alemania y la colaboración europea⁠— disolvieron a los manifestantes y, con ayuda de las autoridades locales, improvisaron contra-manifestaciones, a los gritos de «¡muerte a los traidores!», «¡Pétain al cadalso!».

Pétain no se sorprendió lo más mínimo por aquella hostilidad. Evidentemente esperaba ser atacado por los que había combatido durante los cuatro años de ocupación. Conocía suficientemente la versatilidad de las masas para no contar demasiado con la gratitud de aquéllos cuyos intereses había defendido contra la potencia ocupante al precio de tantos esfuerzos, y para no asombrarse de ver a las mismas muchedumbres que, en mayo de 1944, le habían testimoniado su adhesión con un entusiasmo tan delirante, volverse contra él blandiendo puños amenazadores y lanzando gritos de odio.

La prensa nacionalsocialista estaba, además, llena de artículos hostiles e incluso injuriosos con respecto al «criminal anciano» y a sus compañeros. Las hojas extremistas, obedeciendo consignas, exigían por unanimidad el juicio del Mariscal por un Alto Tribunal.

He contemplado largamente las numerosas fotografías publicadas por los semanarios representando al Mariscal en el coche oficial en ruta hacia París. Es un anciano sereno y plácido, más bien irónico que afligido, de tez fresca y aspecto atlético, afrontando tranquilamente la ingratitud, seguro del juicio objetivo de la Historia. Efectivamente, el Gobierno ha ordenado rápidamente su detención. Me han explicado ayer, en el transcurso de una comedia en el Club Intersnob, que Hitler, que profesa siempre cierto respeto por el defensor de Verdún, había aprobado una intervención directa cerca del Gobierno francés para que dejasen a Pétain en libertad provisional hasta el día de su proceso. Como los deseos de Hitler son órdenes para los dirigentes actuales de Francia, se ha decidido dejar al Mariscal en su domicilio, sometido únicamente a una discreta vigilancia policíaca. Hitler considera, por otra parte, al «caso Pétain» como un asunto puramente francés y consiente en dejar libre curso a la joven justicia revolucionaria de la Francia nacionalsocialista.

Este «caso Pétain», todo observador objetivo de la vida francesa, tiene que encontrarlo algo inquietante.

¿Es tan fácil, o es simplemente posible el hacer cambiar el símbolo de una nación entera, y con tal rapidez? Un símbolo nacional, como cualquier otro símbolo, es en el fondo, un poderoso distribuidor de energías mentales. Para cumplir su papel, el símbolo debe penetrar en las esferas profundas de la vida mental de una nación, allí donde ocurren los fenómenos de la liberación de energías. Si el símbolo no llega a sumergirse hasta estas regiones profundas, tenemos ante nosotros un signo superficial, propio todo lo más para excitar pasiones efímeras, acontecimientos de superficie del alma nacional. En lugar del verdadero símbolo, se encuentra uno entonces con consignas, sin resonancia orgánica, instrumentos fáciles de demagogia. Y si se obliga a una nación a cambiar a menudo de símbolo, se puede caer en el peligro de trastornar profundamente el mecanismo propio de su regulación nerviosa. Todos estos fenómenos se desplazan entonces de la profundidad hacia la superficie, el valor de los símbolos desmerece y, poquito a poco, todo queda reducido a cuestiones de vocabulario político.

Según muchos franceses, la figura de Pétain se convirtió, a resultas de la gran catástrofe nacional de 1940, en el símbolo profundo de la unidad y de la voluntad de vivir de los franceses. ¿Se ha conseguido extirpar realmente este símbolo del alma de la nación y transformarlo en simple imagen de la traición? ¿Y Francia se ha convertido en una nación sin símbolos, privada de la facultad de movimientos profundos y fecundos? Una nación sin símbolos no sería tal y, en todo caso, sus energías se verían abocadas a una degradación ineluctable por falta de transformadores apropiados.

Luego, a pesar de la masa vociferante de los extremistas y a pesar del aplastamiento mental resultante de la victoria del Eje, tengo aún el convencimiento de que Francia es una nación de símbolos profundos.

Es bastante triste el ver que la única voz que interviene en favor del Mariscal, aunque no sea más que por vía de instrucciones discretamente transmitidas al Gobierno de París, sea la de Berlín. El pueblo francés, por su parte, parece resignado a asistir, impasible, a la comedia judicial que los dueños nacis del momento le imponen. La protesta se calla y los mejores tragan su vergüenza, mudos e impotentes.

Las misiones diplomáticas han recibido invitaciones para las sesiones del proceso del mariscal Pétain cuya apertura está fijada para el 23 de julio. Nuestro embajador, el conde Nininy, se interesa poco por este proceso y seré probablemente el único de nuestra Embajada que asistirá al mismo. Aunque profeso bastante antipatía a todo lo que ocurre actualmente por aquí, este proceso me interesa en el más alto grado y espero tener tiempo suficiente para seguir la mayoría de las audiencias.

Es, además, la segunda vez que tengo ocasión de asistir en Francia a un gran proceso político. La primera vez fué en Riom, en febrero de 1942. Vi entonces, en el banco de los acusados, a los últimos dirigentes de la III República: Daladier, Gamelin, León Blum y otros. No olvidaré jamás el malestar que aquel proceso dejó en mí, ni las circunstancias en medio de las cuales fué interrumpido. Era un naufragio judicial, ridículo y odioso. En 1942, el pueblo de la Francia ocupada no gustó de aquella especie de comedia. ¿Cuáles serán sus reacciones en el mes de julio de 1945?

El recinto de la Primera Sala de la Audiencia de París, donde se desarrollará el proceso Pétain, es decididamente muy pequeño. ¿Por qué razón la han elegido? ¿Tal vez para evitar que una muchedumbre demasiado numerosa asista a los debates? ¿O para mejor poder seleccionar al público de las audiencias?

Desde mi sitio, en la tribuna reservada a los invitados oficiales, veo bastante bien todo cuanto ocurre en la sala, pero, en cambio, oigo bastante mal. A mi lado toma asiento un consejero de la embajada de Servia, monsieur Trktrç, un antiguo amigo. Tiene, por lo visto, mucho calor, está sudando, querría sacarse la chaqueta, a la manera servia auténtica. Le disuado y le hago ver que la Tribuna oficial no puede dar el mal ejemplo en el relajamiento de la etiqueta. Pero yo, también tengo calor… El verano es muy caluroso este año y la sala está hasta los topes. En las filas del público y entre los invitados, hay muchos uniformes, franceses y alemanes.

Los magistrados entran. No conozco a ninguno de los miembros del Jurado. Pertenecen todos a la nueva Asamblea Nacional, militantes de la colaboración, con méritos proalemanes. La mayoría de ellos son antiguos militantes que tomaron el camino de Alemania en agosto de 1944. Se les llama «combatientes de las Fuerzas Francesas del Exterior», o simplemente FFE. No es ningún secreto que detestan a Pétain y que quieren estigmatizar, con un veredicto implacable, todo lo que era resistencia y doble juego vichycense.

Reconozco, sin embargo, a la persona que acaba de ocupar el elevado sitial del Ministerio público fiscal: es el procurador general Conquaduc, un joven del Partido.

El sillón presidencial está ocupado por un magistrado suave, blandengue, constantemente desbordado y lleno de dignidad con sus ropajes negros.

El Mariscal hace su aparición. Lleva uniforme, con una sola condecoración: la medalla militar. Es seguido por dos Hermanas de María-José venidas de la prisión de Fresnes para cuidarle en el alojamiento bastante malsano que ocupa durante el proceso en las dependencias de la Audiencia. Pétain echa una mirada circular y observa, sin duda, en las paredes y en el techo, las palabras varias veces repetidas de «Jus» y de «Lex». ¿Qué debe pensar de ese «Jus» y de esa «Lex» en nombre de los cuales va a ser pronto juzgado?

Ningún signo revela la menor emoción en el rostro de aquel nonagenario fresco y sonrosado, de aspecto completamente indiferente. Deposita su quepis de mariscal ante él, se sienta y permanece inmóvil.

El Presidente pronuncia un breve discurso de apertura. Declara que toda pasión será desterrada de aquel recinto excepto una, la de la justicia. «Está muy bien», pensé.

Tras esta lectura, se procede al interrogatorio de la identidad del acusado.

—Me llamo Pétain, Felipe, mariscal de Francia.

Aquella frase me impresiona. Me acuerdo del célebre verso: «La hija de Minos y Pasifae…». Paúl Valéry y el abate Brémond afirman que aquellas pocas palabras, por su sonoridad y plasticidad, constituyen un ejemplo perfecto de lo que ellos llaman «la poesía pura». Igual que ciertos versos de Víctor Hugo que no contienen rigurosamente más que nombres propios. Ahora, la declinación de identidad de Pétain me parece tener una virtud análoga.

Tras aquella formalidad, se procede a la lectura, muy larga, del acta de acusación. Se inculpa a Pétain de dos crímenes: atentado contra la seguridad interior del Estado e inteligencia con el enemigo con vistas a favorecer sus proyectos en correlación con los suyos. El acta de acusación resume brevemente los argumentos que el Procurador General desarrollará más ampliamente algunos días más tarde. Se ponen a cargo de Pétain los hechos siguientes: Colaboración íntima, práctica y moral, con los anglosajones, actividad favorable a los designios del enemigo en el aspecto militar y civil, duplicidad en la colaboración con las fuerzas «europeas», doble juego y mala fe en las relaciones franco-alemanas, medidas antialemanas propias para reforzar y aumentar la resistencia y el espíritu gaullista, sabotaje metódico de los proyectos de Hitler, proyectos y tentativas de rebelión contra el orden europeo naciente, voluntad de restaurar, en cuanto fuera posible, el régimen culpable del parlamentarismo republicano, etc.

Durante toda esta lectura, el acusado no abandonó ni un momento la impasibilidad absoluta de que dió prueba desde que comenzó la audiencia. Pero, una vez terminada la lectura, hace una seña al Presidente, se levanta y hace una breve declaración para negar al Tribunal toda competencia.

El Mariscal vuelve a ocupar su sitio, algo cansado y un poco emocionado. El auditorio lo está más todavía. Trktrç, el consejero servio, sentado a mi lado, no oculta su emoción:

—¡Qué gran hombre! —murmura, mientras que dos gruesas lágrimas corren por sus mejillas.

Las declaraciones de la larga serie de testigos, citados tanto por la defensa como por la acusación, debuta esta tarde con un antiguo Presidente del Consejo. Hace una corta deposición, sin gran interés, por cierto. Está en buena forma física. Sin embargo, da pruebas de mucha menos combatividad que antaño, en el ruedo parlamentario. Y es que pesan sobre él graves sospechas de anglofilia y de gaullismo, tiene la instrucción de su proceso en curso y está en Fresnes en prisión preventiva.

Se limita a hacer algunas observaciones concernientes al papel y a la persona del Mariscal. Bosqueja un cuadro del gran momento histórico de 1940, donde figuras y acontecimientos aparecen disminuidos por la lejanía. Qué lejos están ya de nosotros aquellos meses de la «guerra de nervios», aquella «drôle de guerre» y aquella avalancha de acontecimientos históricos, en 1940, que fueron seguidos, después, por tantos otros acontecimientos más grandiosos todavía durante toda una serie de años trágicos.

No retengo más que pocos de los detalles bastante grises de aquel ex Presidente del Consejo que fué, durante largos años, el gran jefe del radicalismo en Francia.

La única cosa que, en su deposición, me parece presentar algún interés, es una observación sobre la quinta columna. ¿De qué quinta columna está hablando, en efecto? He visto en Francia actuar a varias quintas columnas: la quinta columna comunista germanófila, la quinta columna «cagoularde» y germanófila, la quinta columna gaullista, la quinta columna de los «colaboradores» pronacis y de nuevo la quinta columna gaullista y la quinta columna comunista, pero esta vez germanófoba.

La confusión de las quintas columnas es grande. Me acuerdo que una noche reciente, algunas semanas después de la victoria alemana, cuando, al volver a casa, me detuve algunos instantes delante del portal de mi casa para decirle algunas palabras a mi portera, la buena mujer, muy charlatana y muy informada de los secretos de Estado, me informó, entre otros, que todas las desgracias de Francia provenían de la quinta columna.

—¡Oh, caballero, la quinta columna! —⁠exclamó⁠—. ¡Dicen que están actuando de nuevo por todas partes!

—Es muy posible —la contesté—. Pero exactamente, ¿qué es la famosa quinta columna? Puesto que está usted hablando de ella, explíqueme un poco en qué consiste.

La buena mujer pareció sorprendida. ¿Cómo? ¿Aquel hombre inteligente e incluso distinguido no sabía lo que sabía todo el mundo? Claro está que es un extranjero… Reflexionó un instante y luego, esbozando un gesto vago, me dijo en un tono confidencial, pero también con algo de condescendencia hacia mi ignorancia:

—¡Pero, caballero, la quinta columna son los sinvergüenzas!

Era, por lo visto, la evidencia misma. Y aquella respuesta me volvió al espíritu con una singular viveza, escuchando al testigo.

Cuarta sesión del proceso. Una serie de testigos desfilan por la barra. La mayoría de las personalidades dirigentes del antiguo régimen, poco más o menos todos ellos «Señor Presidente». Afirman tener la convicción de que incluso si el Mariscal ha hecho una política de doble juego y si, de momento, ha favorecido a los anglosajones, ha actuado, en la mayoría de los casos, con un fin puramente patriótico. Se ha equivocado, ciertamente, pero error no es traición. Alguno de los testigos, hablando de Pétain, le llaman respetuosamente «Monsieur le Marechal». El Procurador general protesta cada vez y rectifica: «el acusado».

En la audiencia del día siguiente, se escuchó la deposición de un pastor protestante que vino a exponer en la barra los agravios de su Iglesia contra el Mariscal, o mejor dicho, contra su Gobierno. Le reprocha las graves amenazas de clericalismo que hizo pesar sobre el país, así como ciertos ataques ejecutados bajo pabellón oficial contra el protestantismo francés.

Siendo yo mismo de madre protestante y habiendo tenido, aunque católico, una gran simpatía por el protestantismo, el cual es profesado por un buen tercio de la población de Sicambría, he escuchado con vivo interés las palabras de este eminente pastor. Expresaban, ciertamente, mucha amargura, y me parecían confirmar lo que aprendí antaño de un viejo conocedor de las cosas religiosas en Francia, a saber, que los protestantes franceses, en número de un millón, conservan todavía un rencor tenaz hacia sus 39 millones de compatriotas católicos por las matanzas de la noche de San Bartolomé, las ejecuciones de Amboise, el asesinato de Coligny, la persecución de los hugonotes, la revocación del Edicto de Nantes y muchas otras cosas. ¿Tienen razón? ¿No la tienen? En las cosas de política religiosa, en todo caso guardan, en cierto modo, una actitud de perseguidos y una reacción de hugonotes. Pero el totalitarismo victorioso plantea las cuestiones en un plan muy diferente y la paz religiosa se hará, como temo, en una comunidad de suerte impuesta a todas las Iglesias por la dictadura europea.

Sigue el desfile de algunos testigos de segunda fila, son «hombres de la calle» citados por la defensa a fin de que atestigüen, sobre la base de experiencias personales y cotidianas, la energía de la lucha que el Mariscal y su gobierno han sostenido contra el terrorismo, el bandidismo y, lo que a sus ojos parece ser lo mismo, contra el comunismo. Un testigo, buen «hombre de la calle», de profesión bastante mal definida, que niega, además, haber hecho jamás política alguna, hace hincapié sobre el papel que las declaraciones radiodifundidas del Mariscal jugaban en la preparación de los ánimos para aquella lucha.

—Pétain —declara aquel testigo—, decía a los franceses que iban a combatir contra el comunismo, ese peligro mundial: «Legionarios, representáis en esta lucha, llevada en defensa de la civilización, el honor militar francés».

Pero el Procurador General interviene en el acto:

—Era una acción llena de duplicidad. Si el Mariscal hubiese querido realmente la participación de Francia en aquella cruzada heroica contra la barbarie asiática, ¿por qué no ordenó sencillamente la movilización general de las fuerzas francesas contra el ejército rojo? Nosotros, patriotas en la clandestinidad germanófila, esperábamos esto del Mariscal. Y no lo hizo.

—El Mariscal no podía hacer siempre lo que quería —⁠replica tímidamente el testigo⁠—, pero, al menos, nos hablaba, Nos hablaba por la radio y comprendíamos bien su pensamiento, un pensamiento bien francés…

—¡Su pensamiento! —exclama el Procurador general⁠—. ¡Ya lo comprendemos ahora su pensamiento! ¡Fué, durante los cuatro años de gloriosa ocupación, un pensamiento antialemán, pensamiento loco, criminal, pensamiento de traidor!

Después le toca el turno al general Weygand. Depone bastante largamente y se extiende especialmente sobre la conclusión y el significado del armisticio de 1940. Tras haber oído tanta palabra vana en aquel local, es un verdadero placer escuchar sus explicaciones netas, claras, algo secas y leales. Sabe evitar con mucho tacto en su atestado todo cuanto pudiera ir contra Pétain. Tenemos ante nosotros a un verdadero soldado que habla como un soldado, sin celos ni rencor.

Al astuto interrogatorio de un jurado naci, destinado a arrancarle alguna frase que condenase a Pétain, el general Weygand replica fríamente:

—Caballero, no me hará usted decir que el Mariscal es un traidor.

Otro jurado, visiblemente poco versado en el Derecho constitucional, le hace esta pregunta:

—¿Quisiera preguntar al testigo qué es lo que considera un gobierno legal?

—El Gobierno de la República Francesa es al que, como militar, he obedecido siempre —⁠responde Weygand⁠—. Es el gobierno de mi país. En 1940, tras un voto legal de la Asamblea Nocional, otro gobierno sucedió al de la República. Creo que era todavía un Gobierno legal. Hoy, no veo nada parecido. No veo más que arbitrariedad por todas partes…

—¡Protesto! —grita monsieur Conquaduc, campeón de la legalidad, representante de todos los «Jus» y «Lex» que nos miran desde lo alto de las paredes⁠—. Protesto, y me reservo el derecho de retener las palabras del general como sediciosas, Señor Presidente…

—¡Llamo al general Weygand al orden! —⁠se apresura a decir el bueno del Presidente, con una severidad improvisada.

El general Weygand se retira y se levanta la sesión hasta el día siguiente.

El acontecimiento de la audiencia de hoy fué la lectura de una carta procedente de un alto oficial americano retirado, antiguo embajador de los Estados Unidos y amigo personal del Mariscal.

Citado como testigo, se niega, en términos enérgicos, a declarar ante un tribunal de justicia nacionalsocialista al cual niega toda competencia para juzgar al mariscal Pétain.

Dos días después de la publicación de su valerosa carta, las agencias de prensa americanas anunciaron su arresto ordenado por las autoridades nacionalsocialistas, de los Estados Unidos.

Este incidente me ha entristecido. He conocido efectivamente a ese personaje en Vichy y he conservado un recuerdo lleno de cordialidad de las pocas entrevistas que tuve con él. Además, siempre he pensado que los Presidentes de los Estados Unidos hacen mal en enviar como embajadores a los países europeos, preferentemente, a gruesos comerciantes, propietarios de almacenes de precio único o banqueros. Un almirante, incluso algo fatigado, es siempre preferible, a la cabeza de una Embajada, a aquellos personajes del mundo de los negocios.

La audiencia siguiente fué la de los almirantes y generales. Dieron su opinión, más o menos competente, sobre la cuestión de la pretendida traición del Mariscal. La defensa ha tratado de sacar un argumento favorable del hecho de que Pétain nunca quiso abandonar el suelo francés. Si hubiese sido un verdadero traidor, hubiera podido desertar cien veces marchándose a Inglaterra, a América o simplemente al África del Norte.

Un testigo ha hablado abundantemente de las concepciones políticas del Mariscal. Según aquel testigo, la idea dominante que explica la decisión de Pétain de permanecer en Vichy puede ser formulada de la siguiente manera: para poder vivir, es preciso que el país sea protegido contra las exigencias de la opresión, es preciso evitar lo peor al pueblo francés. Cuando, durante los acontecimientos de noviembre de 1942, se le dijo: «Mariscal, ha llegado el momento de partir para África», contestó:

—El piloto debe permanecer en la barra durante la tempestad. Si me marchase, Francia padecería el régimen de Polonia. Francia moriría.

Una intervención del Procurador General interrumpe por mi instante la declaración del testigo.

—Vean ustedes, señores —dijo—, cuál es el sentido auténtico e histórico de la negativa de Pétain a salir de Francia. Ha habido personas que creían, de buena fe, que Pétain había entrado, con honor y dignidad, en la vía de la colaboración con Alemania. El caso es, que se engañaron. Si Pétain ha parecido colaborador, fue siempre para servir a la causa enemiga, para permitir a Francia esperar quien sabe qué quimérica victoria anglo-sajona y para poder mejor contrarrestar los planes del Führer.

«Evitar lo peor al pueblo francés», esto significa en realidad, en el ánimo de Pétain: impedir a Hitler elevar a Francia al rango de un país verdaderamente nacionalsocialista…

El testigo continúa seguidamente su declaración. Habla de las relaciones de Pétain con De Gaulle y de la condena de este último por la justicia de Vichy. El Procurador General le hace una pregunta a este respecto:

—Tal vez es cierto que Pétain hizo condenar a De Gaulle —⁠dijo⁠—. Pero se ha hablado mucho de las anotaciones que hizo en el expediente concerniente a esta condena. En aquellas anotaciones, en verdad, se opuso formalmente a que dicha condena tuviese consecuencia alguna. ¿Qué piensa usted de esto, general? ¿Ha visto usted esas anotaciones?

El testigo, como por otra parte la inmensa mayoría de los franceses, debía ciertamente aprobar aquel gesto de prudencia y de clemencia del Mariscal, gesto que redujo todo aquel asunto a una pura comedia impuesta por las circunstancias. Prudentemente, contesta:

—No he tenido ocasión de ver personalmente tales anotaciones.

—¿Puede usted decirme —pregunta entonces un miembro del jurado⁠— si el acusado combatía o aprobaba las teorías militares del general? ¿Y no recuerda usted que, en un libro, el general De Gaulle rendía un brillante homenaje a Pétain?

—Es cierto —dice el testigo— que el Mariscal y el general trabajaban juntos en todos los asuntos militares. El general tenía una gran admiración por el Mariscal y el Mariscal una alta estima por él.

—Esto nos basta —se apresura a decir el Procurador General⁠— esto nos prueba su perfecta compenetración. Y, además, tengo a este respecto a mano el acta del interrogatorio de un antiguo alto dignatario municipal, condenado a la indignidad europea de por vida, documento al cual he hecho ya alusión y que contiene el siguiente pasaje: «He dicho al Mariscal que estoy de corazón con De Gaulle y que si estuviese en condiciones de hacerlo, hubiese partido con él para continuar la lucha». El Mariscal me ha contestado muy tranquilamente:

—Le comprendo a usted y en su lugar pensaría probablemente igual. Pero aquí —⁠y con un gesto señaló el suelo⁠— estamos obligados a emplear la astucia para conservar Francia.

—Vean, señores —añade monsieur Conquaduc⁠— como les muestro aquí a dos cómplices cuyas ideas y fines son perfectamente idénticos. No se diferencian más que en la distribución de los papeles. Pétain y De Gaulle son lo mismo…

El resto de la «jornada de los generales», prosiguió sin incidentes notables. Debo reconocer, por otra parte, que frente a una acusación encarnizada, dispuesta a hacer leña de cualquier tronco para demostrar que el Mariscal era un perfecto resistente, un gaullista camuflado, un traidor en una palabra, término del que se sirven hoy para designar a los patriotas de ayer cuyo único crimen consiste en no haber previsto la victoria alemana y haber jugado la carta angloamericana, frente a aquella acusación la defensa se muestra muy débil, borrosa y a veces casi inexistente. Parece como si abogados y testigos experimentasen cierto malestar asegurando con demasiado celo que el Mariscal ha dado prueba de mucha más visión que el resto de la resistencia y que comprendió, a tiempo, la necesidad vital para Francia de aliarse con el vencedor de hoy. Los ahogados saben, a ciencia cierta, que en realidad todas las simpatías del Mariscal se dirigían, naturalmente, a los anglosajones y que mostrar demasiada prisa en probar lo contrario les colocaba en una postura falsa, ante sí mismos y ante la Historia, hiriendo probablemente los sentimientos íntimos del Mariscal.

La audición de Laval ha galvanizado la atmósfera, algo lánguida del proceso. Laval, está todavía en libertad, a pesar de la continua campaña de la prensa de la extrema derecha que reclama a voz en grito su arresto y procesamiento. Semejante en esto al Mariscal, se había negado, él también, en agosto de 1944, a seguir a los alemanes en su retirada provisional y la actitud que adoptó en Sigmaringen fue antes la de un internado político que la de un jefe aliado. En eso, se diferenció, pues, del grupo Deat-De Brinon cuyos miembros se ocupaban activamente en organizar en Sigmaringen los cuadros de una Francia formando ya parte de la Europa germano-totalitaria. Si Laval ha escapado hasta ahora del arresto, es, según dicen, gracias a intervenciones germánicas. Hitler no quiere que ese hombre, que fué el principal artífice del armisticio de 1940 y cuyas grandes cualidades de hombre de Estado respeta, sea inquietado.

De cualquier forma, su pasado vichycense pesa con agobio sobre sus hombros. En efecto, durante los cuatro años de ocupación, ha habido una lucha encarnizada entre Vichy y París, lucha cuyo recuerdo perdura todavía. A los ojos de los jefes parisienses, Deat, Luchaire, Darnand, etc., Vichy era uno de los principales centros de la resistencia antialemana, del doble juego y de la oposición a la colaboración. Los periódicos de París, L’Oeuvre, Le Matin, Les Nouveaux Temps, Le Cri du Peuple y los demás, atacaban diariamente al Mariscal, a Laval y a su equipo, a aquellos «traidores camuflados, más peligrosos que los gaullistas de Londres». El Estado Mayor político de París no pensaba seguramente en aquella época que un nuevo grupo de colaboradores, más celosos aún que ellos, surgiría un día para archivar a los antiguos, ocupar sus sitios y acusar a la mayoría de ellos de tibieza hacia el régimen naci. Luchaire, Darnand y algunos otros supieron, es cierto, conservar sus posiciones, pero la mayor parte del antiguo Estado Mayor de París está eliminado hoy en día por lamedores de botas más avisados. A pesar de todo, las diferencias que han existido bajo la ocupación entre Vichy y París, no se han olvidado todavía y la opinión pública recuerda muy bien la violencia de tono con la cual los colaboracionistas de París estigmatizaban la fortaleza de Pétain y de Laval, atrincherada tras el reducto inexpugnable del tratado de armisticio.

Haber sido vichycense es todavía una agobiadora acusación de anticolaboracionismo. El municipio de Vichy, conmovido por tantos ataques y preocupado por la buena reputación de la villa así como por la buena marcha de sus establecimientos termales, acaba de elevar una viva protesta contra el abuso, muy perjudicial para los honrados comerciantes, que se continúa cometiendo ligando el nombre de Vichy a la vergüenza gaullista, antieuropea.

Evidentemente, los dirigentes de Vichy han cometido el error de practicar una política fundamentalmente antialemana y de llevar hasta el fin, la coquetería pro inglesa y pro americana. Pero, y no dejo de plantear esta pregunta en estas páginas, ¿acaso esta política vichycense no sería exaltada y bendecida por la nación entera, si la bomba nuclear hubiese sido inventada primero por los ingenieros anglosajones y si hoy, en lugar de la «pax germanica» una paz democrática reinase en el mundo?

Esta injusticia y este olvido me entristecen. Y me entristezco igualmente viendo el abuso que se hace de la palabra «colaboración europea». Es, hoy en día, una palabra mágica, y los que no llegan a probar que colaboraron efectivamente con los alemanes, se convierten en ciudadanos franceses, de segundo orden.

Laval, como Pétain, es hoy «el hombre de Vichy» que los jefes de la Francia nacionalsocialista suprimirían de este mundo inmediatamente y con una satisfacción íntima, si Berlín no frenase su ardor.

El eje de toda su declaración era el asunto del «doble juego». Lo practicó, tal como lo hizo Pétain. Pero estaba decidido a demostrar, con ayuda de una hábil argumentación, la sinceridad de la germanofilia de Vichy y la buena fe de su política de colaboración. Toda su declaración tendía, visiblemente, a establecer que él había sido uno de los que proveyeron la victoria alemana, y que, habiendo actuado en consecuencia, merecen hoy el agradecimiento de la nación. Se ha esforzado, en el curso de su testimonio, en asociar al Mariscal en su política que presenta como una política de fin único conducente a la colaboración. Era evidente que sacrificaba la verdad histórica en aras de su empresa de salvación y de autodefensa.

Todo lo que ha dicho era en el fondo hábil y provechoso a la causa de Pétain.

Como he seguido, en su día, con interés, la política que practicó en Vichy con vistas a salvar, con y contra los alemanes, los intereses esenciales de Francia, escucho hoy, con el mismo interés, su astucia de auvergués destinada a impedir a una canalla judicial y seudorevolucionaria el cometer un crimen irreparable con la persona del antiguo Jefe del Estado.

Laval comienza por volver a dibujar los acontecimientos de junio de 1940. Muestra al Mariscal aceptando, con una abnegación que ha llenado de admiración al mundo entero, el tomar el mando del barco naufragado de Francia.

El Mariscal me seguía —continúa Laval⁠—. Dije desde el principio que deseaba la victoria alemana. Esto, nadie puede hoy negármelo. La deseaba, pues, veía claramente el peligro bolchevique. Pétain quizás no estaba de acuerdo conmigo. Pero conseguí que, si bien tal vez no amaba mi política, que la suscribiese. Y, para la causa francesa, era suficiente. Aposté, en nombre de Francia, a la carta buena, hay que reconocerlo ahora, y, al mismo tiempo, he sabido ayudar al Mariscal a conservar vidas y bienes franceses.

Algunos elementos extremistas protestan ruidosamente en la sala e interrumpen al testigo.

—¿Y por qué no movilizó usted el ejército francés o a lo que quedaba de ese ejército, para combatir a los bolcheviques al lado de Hitler? —⁠grita un hombre con uniforme legionario.

—¡Basta! ¡Doble juego, doble juego! ¡Gaullista camuflado! —⁠gritan otras voces.

Laval está visiblemente harto de verse constantemente tratado de «gaullista». Moja sus labios en un vaso de agua que le trae un ujier, y replica, con tono irritado:

—¡Me tacháis de «gaullista»! Sabed, pues, que he necesitado de toda mi energía, de toda mi vigilancia de todos los días para impedir que Francia se deslizase hacia el caos del maquis clandestino y para detener a la política francesa en la pendiente gaullista. He sido yo, se quiera o no se quiera, quien, con mi política de colaboración prudente, encaucé a Francia por el camino de la salvación. ¡Sin mí, el caos se hubiera instalado en el país! ¡Esto, debe usted admitirlo, señor Presidente! ¡Y nadie negará, espero, que mi política entera apuntaba constantemente a dar a Francia una seguridad ante la eventualidad que se ha realizado finalmente!

—¡Felizmente para Francia y para el mundo entero! —⁠lanza monsieur Conquaduc, con voz untosa.

—No quiero separar hoy al mariscal Pétain de esta política a la cual los acontecimientos han aportado una justificación tan brillante. Digo solamente que el Mariscal, quizás presionado por mí, quizás también engañado por mí en el interés superior del país, suscribió mi política, la única posible, la única salvadora. Si historiadores objetivos dicen un día que he sido el genio bueno, el inspirador del mariscal Pétain, ¡pues bien!, lo digo sin falsa modestia, es exacto. Siempre he trabajado, bien lo saben todos, en el único interés de mi patria, a la que amo apasionadamente. Debemos admitir que el mariscal Pétain, siente, también él, ese mismo amor por Francia. Sus errores accidentales, su llamado gaullismo, sus planes fantásticos, cuya realización, con la astucia inclusive, siempre impedí, todo ello demuestra aún más su amor hacia Francia.

»Voy todavía más lejos, admito que el mismo De Gaulle que ha jugado, en nombre de Francia, al color vencido, era un buen patriota. Solamente que los acontecimientos le han infligido un mentís. Era incapaz de prever. ¿Pero y si los aliados hubiesen inventado los primeros la bomba que ha decidido la suerte de la guerra, qué se le reprocharía? Sería el hombre a quien la historia ha dado la razón. No sería ni mejor ni peor, pero sería tratado por todo el mundo como un hombre que se ha hecho acreedor al agradecimiento de su país.

»Tenía una idea diferente a la mía, sobre el mejor camino a elegir. Eso es todo. Hoy en día, admito el riesgo de no reprocharle nada…

En aquel momento, la tormenta estalla de nuevo en la sala. De muchos bancos salen aplausos, pero KFE y legionarios lanzan gritos de violenta protesta. Laval es llamado al orden por el Presidente:

—El Tribunal —dice— no desea conocer la opinión de monsieur Laval sobre los traidores y menos aún oír su elogio por su boca.

Laval se reprime y añade acto seguido, como para disimular algo el efecto de las frases que acaba de pronunciar:

—Ya sé que los conductores de pueblos juegan grandemente su responsabilidad. No tienen derecho a equivocarse, a elegir el mal camino. Pero, por lo que respecta al Mariscal, le he mantenido en la buena dirección. Gracias a mí no ha cometido ningún acto de gaullismo o de resistencia que tenga importancia. El balance de su régimen, sería, evidentemente, doloroso en otra forma si el espíritu de un Darlan hubiese prevalecido hasta el final en Vichy.

En cuanto a su arresto de diciembre de 1940, Laval no le guarda rencor a Pétain.

—Le habían persuadido de que yo quería secuestrarle. Por ello, quiso tomarme la delantera.

»Pero después, el Mariscal comprendió su error y me volvió a llamar al Poder. En el aspecto en que estábamos más unidos, el Mariscal y yo, era en el anticomunismo…

—Monsieur Laval —interrumpe el Procurador General⁠—, ha mencionado usted también, un mérito del Mariscal que se le atribuye con bastante frecuencia. Pero, resulta que es más que dudoso el que tal título le corresponda realmente. Lo he probado hace ya algunos días. Es preciso que le recuerde también un documento que contiene esta frase de Pétain: «Los comunistas son franceses y las balas que los matan son balas enemigas». Y, por otra parte, nos dice que Pétain ha actuado siempre de acuerdo con los puntos de vista de usted. Sin embargo, su actuación ocultaba siempre buena parte de duplicidad. Cuando declaraba: «Estoy completamente de acuerdo con Laval», no engañaba, ciertamente, a los franceses clarividentes, a los colaboradores verdaderos que vigilaban con ojo desaprobador su doble juego. ¡Pero, y esto es más grave, engañaba a los alemanes!

»Por lo demás, no existe más que una sola declaración auténtica de Pétain, que diga francamente: “Voy de la mano con Laval”. Y, esta declaración misma, al ser anterior a vuestra famosa frase: “Deseo la victoria alemana”, no puede ser interpretada como una verdadera aprobación de vuestra política de colaboración.

Laval responde con mucha comprensión para con la actitud del Mariscal:

—Señor Procurador General, no quiero seguirle a usted en su razonamiento que no me parece justo. Lo que es seguro y evidente es que el Mariscal no se ha mostrado jamás en desacuerdo con mis palabras y mis actos que le valen hoy a Francia el hallarse asociada a la mayor victoria de la Historia del mundo.

Aquellas palabras de Laval me hacen sonreír. En efecto, en su tiempo supe, por monsieur Rochat, con quien he tenido contacto bastante frecuente, que el Mariscal, negándose siempre obstinadamente a creer, en la eventualidad de una victoria alemana definitiva, desaprobó violentamente la famosa profesión de fe de Laval concerniente a tal victoria.

Para terminar, Laval bosqueja la atmósfera de Vichy en los días y semanas que siguieron al desembarco anglosajón. Cuando pronuncia la palabra «desembarco», es abucheado por los legionarios siempre dispuestos a manifestarse. «Invasión, agresión», se oye gritar. Laval prosigue imperturbable. Llega al relato de «los últimos días de Vichy».

—Si el Mariscal se negó a seguir espontáneamente al ejército alemán, en su retirada —⁠dice⁠—, si se consideró prisionero del general Von Neubronn y si insistió en que éste cumpliese con él el gesto simbólico de la violencia, es porque estaba mal aconsejado en aquellos momentos, solo, y tal vez también conmovido por el éxito efímero de los invasores. Todo esto es humanamente bastante comprensible. Además, no olvidemos que, en aquella época Francia no estaba aún aliada con nadie.

—Ésa es una opinión suya —interrumpe el Procurador General⁠—. Éramos ya, habiendo comprendido las cosas, los aliados de Alemania, al menos espiritualmente. Para nosotros, había llegado el momento en que la colaboración debía tomar la forma de una alianza militar. Y, además, Pétain reaccionó a su vez como si se hubiese considerado en aquel momento el aliado de alguien, pero ese «alguien» era el enemigo de Europa. ¿Acaso no dió instrucciones para que el desembarco, quiero decir, la invasión en cuestión fuese apoyada por las fuerzas francesas en África y otros lugares? Le prometo aportar a este respecto documentos irrefutables…

Laval no contesta nada al Procurador. Ha terminado su declaración.

Con un nuevo testigo, se cambia de tema. Se habla de las leyes raciales de Pétain.

—Aquellas leyes —dice el Procurador General⁠— eran más bien la burla de las leyes de Nuremberg. Hasta tal punto, que no resulta exagerado el decir hoy en día que el acusado podría desear no ser juzgado más que por los judíos franceses. Pues estos últimos han podido felicitarse de la presencia de Pétain en el Poder. Le darían las gracias, sin duda, por la protección que les concedió. Pero, desgraciadamente para él, no son los judíos franceses, sino nosotros, los magistrados nacionalsocialistas franceses, los que juzgamos.

La intervención del testigo parece confirmar las palabras del Procurador General. Pétain ha saboteado, por todos los medios, las leyes antijudías impuestas por los alemanes.

Además, yo mismo sé que las cosas han ocurrido en forma idéntica en casi todos los países ocupados o protegidos por los alemanes en lo concerniente a las leyes antijudías. Sicambría trató, ella también, de salvar a sus judíos. La única excepción fué quizás Checoeslovaquia, o más exactamente Bohemia y Eslovaquia, erigidas en provincias distintas, cuyos serviles dueños del momento pusieron en práctica, sin piedad, las leyes raciales. Sobre todo los eslovacos, feroces en la persecución antijudía.

Paso por alto una serie de intervenciones monótonas y sin interés. No pueden aportar más que poca novedad a quien ha vivido, como yo, durante dos años en Vichy y ha tenido por misión el seguir atentamente la política francesa y toda la actividad del gobierno del Mariscal.

El Procurador General, Conquaduc, alzó lentamente una cara inquietante de encima de sus carpetas y papeles. Luego se levantó y comenzó a hablar.

Su requisitoria fué larga, muy larga. Era un amasijo caótico, terrorífico y amenazador de documentos, textos, citas de las declaraciones del Mariscal, cartas privadas, informes policíacos, telegramas oficiales y bulos diplomáticos… Todo ello anegado en una interpretación triunfalmente abrumadora.

Sin embargo, tratando de poner un poco de orden en aquella amalgama de hechos y argumentos tan diversos y de un valor tan desigual, un observador atento hubiera podido agruparlos en tres grandes categorías correspondientes a las tres clases de acusación siguientes:

Crimen de haber impedido a la nación, gracias a la política de doble juego, el entrar en colaboración sincera y eficaz con Alemania.

Crimen de haber engañado a todos los ciudadanos franceses dignos de ese nombre, con la instauración de una política interior falaz con el nombre engañoso de «reformas de estructura revolucionaria». Habiendo, aparentemente, imitado a las grandes instituciones del nacionalsocialismo, y sus leyes fundamentales, en realidad ha falseado voluntariamente el funcionamiento eficaz de aquellas mismas instituciones y leyes con un sabotaje organizado y sistemático, pero clandestino y camuflado, en su aplicación.

Crimen de haber mantenido inteligencias con los enemigos anglosajones de Europa con vistas a favorecer sus empresas y de haber tolerado, ayudado, animado e incluso organizado la rebelión interior y exterior, conocidas bajo el nombre de resistencia y gaullismo, al servicio del enemigo.

—Señores —comenzó el Procurador General⁠—, si se buscan los móviles psicológicos de la traición de Pétain, se encuentran, en primer lugar, ciertas debilidades seniles y ciertas deformaciones debidas a su avanzada edad, tales como su desinterés, su heroísmo, su arraigamiento a ciertas formas desusadas del honor. Pero también, podemos decir, ante todo se halla su odio contra el régimen nacionalsocialista.

Y he aquí a Conquaduc mostrándonos un Pétain incapaz de deshacerse, a pesar de su seudo-revolución nacional, de las costumbres liberales y republicanas constantemente rebelde contra las innovaciones específicamente germánicas del nuevo orden nacionalsocialista y ligado, hasta en las manifestaciones externas, a las tradiciones francesas «actualmente fuera de época».

»¿Es preciso —dice monsieur Conquaduc⁠— que recalque una vez más lo que tiene esta actitud de escandaloso y de perjudicial a la patria? En el fondo, si el gobierno de Pétain hacía concesiones aparentes y de orden más bien moral, a la gran causa de la colaboración, no fué más que para obtener, en cambio, concesiones materiales muy sustanciales, provechosas a la “resistencia”.

»Y ya el armisticio fué concluido, en el ánimo de Pétain, como un instrumento antialemán, como un arma secreta al servicio de los angloamericanos.

»Pétain engañó también a Alemania y a Europa cuando declaró: “Voy de la mano con Laval”, y cuando fingió aprobar la declaración de este último afirmando que deseaba la victoria alemana. ¡No, Pétain no la ha deseado jamás!

Para caracterizar las relaciones del Mariscal con el gobierno alemán, el Procurador lee seguidamente un documento firmado por Ribbentrop, contra Pétain. Es un verdadero certificado de «gaullismo» y de «resistencia» con el nombre del Jefe del Estado francés. Este informe solo, bastaría señores, para aclararles todo. Si añaden a esto las abundantes pruebas que demuestran cómo Pétain y su séquito protegían a los judíos, cómo aceptaba de buen grado las negativas a jurar, cómo se han saboteado, cumpliendo sus órdenes, la aplicación de los decretos de confiscación de los bienes judíos, cómo concedía gracia sistemática a los anglófilos y a los resistentes condenados, no podrán dejar ustedes de exclamar, llenos de horror y de asco: «Pero, ¡si es un gaullista!».

Monsieur Conquaduc llega seguidamente a lo que el acta de acusación denomina inteligencia de Pétain con el enemigo, es decir, la historia de las negociaciones secretas que éste tuvo, por mediación de Chevalier, del profesor Rougier y de monsieur Dupuis con los antiguos aliados angloamericanos de Francia.

Monsieur Dupuis, ministro del Canadá, era en 1940-41, el portador acreditado de los mensajes oficiales procedentes de Londres.

La evocación de la presencia en Vichy de monsieur Dupuis ha despertado en mí una multitud de recuerdos lejanos. Le conocí muy bien. Lo hallé simpático y correcto. En aquella época, Sicambría estaba ya en guerra con Inglaterra y, en principio, no hubiera debido mostrarme en público con el portavoz de Churchill. Pero yo no prestaba gran atención en ello, y por el contrario, aprovechaba nuestras salidas para informarme de los puntos de vista de Londres referente a la política de los satélites sudorientales del Eje. Dupuis se veía obligado cada vez a limitar sus estancias en Vichy a unos pocos días. Su aparición causaba siempre sensación y estaba constantemente sitiado, en su habitación del hotel Gallia, por toda clase de personalidades, francesas y extranjeras, que veían en él una ventana abierta sobre el mundo anglosajón.

¿Qué ha sido de él, después? ¿Ha acompañado a los jefes británicos a su refugio misterioso, ártico o antártico? ¿O ha muerto, pulverizado por el efecto de una de las bombas atómicas?

En realidad, no sé nada.

Pero la voz ronca del Procurador General me arranca pronto del mundo de los recuerdos.

Consagra ahora algunas frases al éxito del sabotaje de Tolón en 1942. Sin embargo, juzga oportuno olvidar rápidamente el asunto, pues sabe bien que en Berlín aquel acto, aunque gravemente perjudicial para la victoria del Eje, fué juzgado entonces, y hoy todavía, como prueba de un heroísmo extraordinario, merecedor de la admiración de un enemigo caballeresco.

Monsieur Conquaduc habla desde hace ya tres horas y parece inagotable. Sin embargo, poco a poco, va acercándose al fin de su exposición. Lanza una última diatriba contra la ayuda clandestina que el Mariscal concedió a la resistencia gaullista.

—Piensen, señores, en nuestros gloriosos milicianos, convertidos más tarde en los heroicos FF del Exterior, perseguidos, asesinados, torturados por las bandas de «resistentes», por esos bandidos rojos, por esos comunistas del «maquis» que Pétain pretendía proteger, cuidar y salvar. La defensa me replicará, tal vez que, por el contrario, Pétain ha puesto a Darlan a la cabeza de la Milicia, dando así una prueba de clarividencia patriótica. Pero no fue una iniciativa espontánea del acusado. ¡Oh, no! Fue una medida que se le impuso, a pesar de él, por la energía y vigilancia de ciertos patriotas clarividentes y heroicos. Ejerciendo sobre él una presión violenta, consiguieron arrancar del viejo zorro, astuto y recalcitrante, aquel nombramiento tan importante y de consecuencias tan felices.

—Señores —termina— alzando la cabeza hacia la justicia eterna y hacia aquél que, desde lo alto de Berchtesgaden vela sobre la serena distribución de esta justicia, acordándome de todo el mal hecho por Pétain al nacionalsocialismo francés y a la causa germanoeuropea, animado por una sola pasión violenta y sagrada —⁠ya lo adivinan ustedes⁠— la de la justicia, y también con la convicción profunda de servir bien al nuevo régimen político, ¡les pido que condenen a Felipe Pétain a la pena capital!

Al día siguiente, hemos oído a la defensa. Ésta ha estado, creo yo, gris, difuminada y discreta. El letrado y sus dos jóvenes colaboradores han dado pruebas de mucho tacto y, era evidente su voluntad de no herir los sentimientos íntimos del Mariscal, ni la susceptibilidad de aquellos de sus compatriotas, sin duda la mayoría de los franceses, que ven hoy todavía en la persona de Pétain el símbolo viviente de la resistencia nacional y de la posibilidad de un resurgimiento verdaderamente francés. Demostrar con ayuda de argumentos que los mismos defensores sabían especiosos, la germanofilia y el colaboracionismo del Mariscal, ¿hubiera podido, en realidad, suavizar la postura de Pétain ante aquel jurado «revolucionario» cuyos miembros tenían ya su opinión fijada por adelantado por órdenes irrecusables?

Hubiese sido una empresa sin gloria y, sin duda, inútil. Han tratado, pues, de salirse del asunto sin dar mucha luz sobre el que las acusaciones levantadas contra el Mariscal le honraban antes que cualquier otra cosa.

El defensor demostró primero que el Mariscal, lejos de haber estado tan ligado a las instituciones parlamentarias como quería hacerlo creer el Procurador General, había tenido la intención bien definida de intentar un régimen nuevo, a base de autoridad, de disciplina y de patriotismo desinteresado. Su «revolución nacional» no tenía otro fin y si ha fracasado no ha sido por culpa del Mariscal, sino como consecuencia de los acontecimientos internacionales que se han sucedido tan tumultuosamente en el transcurso de estos cinco últimos años.

—Pétain se daba cuenta perfectamente —⁠dijo el defensor⁠— de todo lo que estaba corrompido, podrido y abocado a la desaparición en el régimen de la III República, y su concepción de un Estado fuerte y autoritario estaba en perfecta armonía con las aspiraciones universales de su época. Se puede leer, en efecto, en su testamento político, fechado el 31 de julio de 1944, las líneas siguientes: «La vida política francesa ha sido viciada por la ambigüedad de la palabra “democracia”. Se ha hecho creer a los franceses que la libertad no podía ser defendida más que por las instituciones electorales y parlamentarias. El país ha pagado cara esta ilusión…».

»En lo que al peligro bolchevique se refiere, nadie se atreverá a negar que era él quien lo había visto con exactitud y lo denunció el primero. ¿No escribió, efectivamente, en 1941, que no se salvaría la esperanza de una Europa reconciliada más que apartando definitivamente la amenaza roja de las fronteras orientales de nuestro continente?

La defensa explica seguidamente que Montoire debía ser, en el ánimo del Mariscal, el punto de partida de una normalización en la situación de su país tan baqueteado. Las esperanzas fueron defraudadas, pero la voluntad del Mariscal de obrar bien y de conducir a su pueblo a buen puerto, teniendo plenamente en cuenta las necesidades del momento, era patente en el momento de la famosa entrevista.

Inmediatamente, la defensa aborda el caso del hundimiento de la flota.

Se le ha echado en cara hoy al Mariscal y el ministerio fiscal estima que es un acto gaullista, pues impidió a las escuadras francesas unirse a las flotas germanoitalianas. Pero, el hundimiento era en realidad un acto de elevada significación moral, y los mismos alemanes alaban el extraordinario espíritu de patriotismo que ha presidido a aquel gigantesco suicidio marítimo. Era, ciertamente, una auto-mutilación de la potencia bélica francesa, el perjuicio material era incontestablemente muy grande, pero el gran beneficiario de aquel acto de un heroísmo completamente romano, era el honor francés.

Al final de aquellas palabras, una salva de aplausos estalla en la sala. La atmósfera se toma borrascosa y el Presidente amenaza, como de costumbre, con hacer evacuar la sala. Pero pronto reina de nuevo el orden. Los guardias hacen salir a algunos manifestantes y la defensa prosigue:

—Permítanme, señores, el citar a este respecto las célebres palabras del gran filósofo alemán Fichte quien, dirigiéndose a los alemanes después de la derrota de Jena, exclamó: «Hemos sido vencidos, ¿queremos que además se nos desprecie? ¿Queremos añadir la pérdida del honor a todas las demás pérdidas? Guardémonos bien de incitar a nuestros vencedores a que nos desprecien…». Luego, el acto del hundimiento, ha sabido guardarnos de ese desprecio. Éste es uno de los grandes méritos del Mariscal.

Aquella cita hábil impresiona a los jurados que están siempre dispuestos a inclinarse ante todo lo que lleve marca de origen germánico. El defensor pasa a otro capítulo:

—En el momento —dice— en que el armisticio perdió su sentido original por el hecho de la invasión del África del Norte por los angloamericanos, en el momento en que Hitler franqueó la línea de demarcación, en aquel momento, en noviembre de 1942, en que los antiguos partidarios del doble juego presionaban a Pétain para que abandonase Francia y partiese hacia Argel, ¡él, no se marchó! Y es hoy, a la luz de la victoria alemana, cuando aparece, con toda nitidez, la gran prudencia del Mariscal. Pueden ustedes estar seguros, señores, que en caso de victoria anglosajona, hipótesis vana y absurda, este solo gesto del Mariscal, esta sola decisión de permanecer en Vichy, hubiese bastado para hacerle condenar por un tribunal de «resistentes». Luego, en verdad, aquel gesto de gran sabiduría lo salvó todo…

Me sobresalto un poco escuchando las palabras del abogado defensor. ¿Cómo? —⁠me pregunto⁠—, ¿pero es que este eminente abogado cree realmente que en caso de victoria anglosajona, hipótesis vana y absurda según él, hubiese habido un solo hombre en Francia lo bastante ingrato para atreverse a acusar al mariscal Pétain? ¡Ésta sí que es —⁠pienso⁠— una hipótesis vana y absurda!…

Hablando de la actitud del Mariscal para con la milicia y el «maquis», la defensa demuestra seguidamente, con citas que la apoyan, que Pétain fue guiado siempre y por doquier por la única voluntad de mantener el orden, eliminar a los perturbadores y alejar el espectro de la guerra civil. Quizás no le gustaba la milicia. Sea. Éste es hoy un punto en contra suya. Pero conocía también muy bien y aborrecía, todos los horrores, todos los graves peligros que la acción del «maquis» había hecho correr al país. Y es absolutamente falso el afirmar que los pillajes cometidos en nombre del «maquis», sobre todo por las bandas de españoles rojos y por elementos de las antiguas brigadas internacionales, hayan encontrado su aprobación.

Pasando al asunto de las colonias francesas y de la salvaguardia de los intereses esenciales del Imperio francés, la defensa declara.

—Una cosa parece innegable: en Siria, en Dakar, en Djibouti, en Madagascar, en las Antillas y en el África del Norte, por doquier, el Mariscal era el único defensor de la bandera francesa, de las leyes francesas y de la influencia francesa. Su divisa era: «Debemos luchar por la defensa del Imperio contra cualquier agresor». Y, en efecto, a cada punto amenazado de este Imperio, las ondas de la radio han aportado su mensaje, de sentido siempre idéntico: «Si somos atacados nos defenderemos. ¡Es la orden que os doy!». Y aquella orden fue cumplida en todas partes.

»Se habla mucho hoy de ciertos telegramas secretos, telegramas de traición, dirigidos por Pétain al almirante Darlan, en noviembre de 1942. Se afirma que aquellos telegramas, llegados a Argel por vía clandestina y redactados en código secreto, anulaban las órdenes oficiales dadas precedentemente e invitaban al almirante a unirse a los angloamericanos y a combatir a las fuerzas del Eje. Admitamos la existencia de esos telegramas y de ese código secreto. Qué es lo que ello prueba, sino que el Mariscal, en un momento muy difícil, dejándose arrastrar por una emoción patriótica, ha cometido un error, grave, ciertamente, pero que no ha tenido consecuencias verdaderamente decisivas, pues Darlan, incluso sin haber recibido aquellos telegramas, hubiera actuado de la forma que se sabe. La gravedad de su error aparece claramente hoy, pues los angloamericanos han sido vencidos, pero en la época en que fué cometido, no era más que una reacción psicológica ya que no explicable, al menos excusable.

Aquella última frase provoca murmullos hostiles y desaprobadores en las filas del jurado. En la sala estallan aplausos, pero algunos nacis lanzan gritos de protesta: «¡Es una vergüenza! ¡Apología de la resistencia gaullista! ¡A la picota los traidores!».

La perorata del defensor es emocionante y hace vibrar las cuerdas sinceras. Pero el final de aquella perorata se dirige a una cosa que no es, desgraciadamente, más que demasiado hipotética: lanza un llamamiento «al valor y a la buena fe» de los jurados. Para terminar, exclama:

—¡Viva Francia!

Gritos de «¡Viva Francia!» resuenan en la sala, haciendo eco, cortados por exclamaciones agudas de «¡Viva Europa!», «¡Viva el nacionalsocialismo!» y algunos «Heil Hitler!».

—Se ha acabado la vista —declara el Presidente⁠—. El Tribunal se retira a deliberar.

Capítulo XIII

Las reacciones de la opinión pública

Me he enterado del veredicto del Tribunal Supremo por los periódicos. En realidad, no me ha sorprendido lo más mínimo.

El Mariscal es condenado a muerte, con indignidad nacional y confiscación de bienes. De todas formas, el Tribunal, haciéndose cargo de la avanzada edad del acusado, recomienda que la condena no sea ejecutada.

Es pues una pena de muerte, sin serlo, pero sin dejar de serlo. Los nacis franceses no han osado llegar hasta el límite en el camino de la venganza. Tal vez es que no se sentían lo suficientemente alentados en su empresa por sus verdaderos dueños que residen en Berlín. Pétain vivirá pues, pero internado de por vida en su pequeña propiedad de Villeneure-de-Loubet, cortado todo contacto con su pueblo al que tanto ha querido y por el que lo ha sacrificado todo.

Trato en este momento de hacer, por mí mismo, el balance justo de este proceso. Y llego a estas conclusiones provisionales: En resumen, este proceso era, a pesar de los esfuerzos de una defensa hábil, pero voluntariamente discreta y sin brillo, una demostración bastante clara de la política independiente, personal y esencialmente francesa del Mariscal. Si hubo realmente doble juego, de lo cual no estoy seguro del todo, fué incontestablemente en interés de Francia. En todo caso, es preciso convenir en ello, el Mariscal era, en el fondo, germanófobo. ¿Puede alguien asombrarse por ello? Durante su larga y gloriosa carrera, había luchado constantemente contra aquello que, desde generaciones anteriores, todo francés considera como la amenaza suprema, es decir: la expansión alemana. En su fuero interno, ha apostado ciertamente, durante cinco años, por la victoria anglosajona. Ha cometido pues un error de enjuiciamiento incontestable. Y era a priori evidente, que sería condenado por aquel tribunal enteramente al servicio de los vencedores germánicos. Pero si la guerra en vez de terminarse con la derrota de los angloamericanos, hubiese terminado con su victoria, hoy sería, como hizo observar Laval en el transcurso de su declaración, el hombre providencial que, al lado del general De Gaulle, merece el supremo homenaje de la Patria.

Durante todo aquel proceso se ha pronunciado a menudo, demasiado a menudo para mi gusto, la palabra «honor». Aquel fenómeno era debido, por lo visto, a la influencia directa del nacionalismo alemán. Efectivamente, los teóricos nacis han hecho del «sentido del honor» el eje mismo de toda la existencia germánica. Aquel sentido específicamente germánico y nórdico es, así lo afirman ellos, el principio central de la raza. Los nacis no dejan de hablar de él y, lo invocan con cualquier motivo, y todo el edificio del Gran Reich está situado bajo su égida.

—El alma germánica comienza a actuar —⁠nos dice monsieur Rosenberg⁠—, partiendo de su principio esencial que es la conciencia del honor…

Por eso, el Procurador General del Tribunal Supremo nacificado, lo veía y lo juzgaba todo a través del honor francés. En su exposición ha colocado en una encrucijada a Francia en nombre de aquel «honor» y todos los testigos que desfilaban por la barra intentaban justificar sus propios actos, alababan o criticaban al Mariscal invocando consideraciones de honor nacional. Parece como si, después de la derrota de 1940, todo estuviese hecho, querido, rechazado, omitido, cometido, afirmado o negado, dicho o disimulado en nombre del honor. Entidad misteriosa, cuanto más se invoca su nombre más se difumina, se evapora y desaparece. Y, al final, después de haberlo oído invocar mil veces durante los debates del proceso, se pregunta uno, perplejo, qué es aquella noción invocada por tanta gente de diferente filiación en busca de una justificación de sus diversas actitudes.

Yo tengo mi noción sicambra del honor nacional. Es una noción elaborada por una larga serie de generaciones, resultante de una historia milenaria, trágica y heroica. Es una noción transmitida, como todas las nociones, por la educación, pero que, para ser eficaz, presupone disposiciones orgánicas, nerviosas, motrices, un molde hereditario creado por la vida misma de la nación. Este molde orgánico y esta noción se han colocado el uno sobre el otro y se han creado lentamente por interacción mutua. Su unidad constituye lo que llamamos el honor sicambro. Así, cada país, tiene su unción orgánica del honor.

Lo que he hallado más semejante en Europa a mi noción sicambra del honor, es sin duda el honor francés representado por la gran víctima del Alto Tribunal naci.

La prensa extremista de la mañana manifiesta el descontento más profundo con referencia al veredicto del Tribunal. Los periódicos nacionalsocialistas de París fustigan la cobardía del Tribunal, el cual no había tenido el coraje de dictar una condena capital ejecutiva. El Réfractaire National Socialiste acusa arbitrariamente al Presidente de complicidad y no deja de estigmatizar el espíritu de «resistencia gaullista-vichycense» que planeaba sobre el jurado. El Réveil Legionnaire constata con amargura que el alma de Vichy no está muerta y proclama con tono amenazador la necesidad de nuevas depuraciones. El Collaboration ataca a toda la magistratura nacionalsocialista acusándola de estar todavía demasiado imbuida de republicanismo e incluso de petainismo y gaullismo.

La Depêche Totalitaire, con unos enormes titulares exige la inmediata ejecución del «anciano criminal» y promete manifestaciones callejeras y graves disturbios si «la voz del pueblo francés» no es escuchada.

Lo que queda todavía de la antigua «prensa moderada», aprueba el veredicto con más o menos matices, como necesario y salutífero. El miedo reina en el ánimo de todos y ni una sola voz se atreve a alzarse para protestar la absurda severidad del veredicto.

He abierto con interés el gran periódico cristiano, moderado y mundano, Le Bourgeois Européen. El editorialista de este periódico, escritor de una reputación universal y cuya autoridad está reconocida incluso por sus adversarios, ha desarrollado hoy, en un resonante artículo, su opinión sobre el valor y significado del juicio.

Transcribo aquí íntegramente este artículo que refleja todas las grandes cualidades de su autor, cualidades de prudencia y temeridad, de elasticidad y de inflexibilidad, de rigor respecto al crimen, pero también de indulgencia hacia las debilidades humanas y de caridad hacia todo aquel que sufre en este valle de lágrimas. Creo yo que una posteridad ávida de datos útiles sobre el estado de ánimo de los franceses (y tal vez del mejor de los franceses), que prevalecía en aquellos años sombríos de la victoria totalitaria, queda suficientemente documentada con la lectura de este artículo. Helo aquí, pues:

EL TRÁGICO PROCESO DEL TRAIDOR Y DEL SANTO

Ahora que la prueba ha terminado, vemos el mal evidente y el bien innegable que resulta ineluctablemente de este veredicto felizmente moderado, pero ¡ay!, implacable, tanto para el acusado, que no parece haber asimilado toda su significación moral dolorosa, ciertamente, pero extra-temporal, como para la nación entera. Si los jueces disfrazados de militantes han despertado siempre en mí una especie de malestar y horror mezclados de euforia y admiración, ¿cómo apreciar el valor, muy grande pero no exento de prudencia, de aquellos que, esta noche pasada, condenaron al anciano a quien habían jurado fidelidad?

Lo cierto es que el implacable veredicto de esta noche se inspira en un sentimiento de piedad necesario: no será ejecutado.

Nosotros, a quienes este veredicto irrita, desespera, satisface y llena de confianza, podemos confortarnos con el pensamiento de que lo esencial ha sido dicho por la acusación así como por la defensa y que los razonamientos del acusador público y los de los defensores permanecen válidos…

Escribo estas cosas, no porque las crea verdaderas. Apunto más alto. Pues concíbase que lo esencial, ante lo Eterno, no está aquí. Escribo estas cosas para que se apacigüen los ánimos…

Luego hay que saber jugar. No busco aquí una excusa para el anciano Mariscal. Pero tengamos valor, en este momento solemne, de decir que la vergonzosa política de resistencia vichycense practicada por el Mariscal ha servido, en su culpable ceguera, a los grandes intereses, mal comprendidos ciertamente, de la patria.

No temáis que trate aquí de influenciaros ni que recuerde quien era este anciano culpable a quien el Führer, actuando en nombre de Europa, consintió, en Montoire, en estrechar las manos plenas de doble juego. No deseo veros leer este artículo más que para obligaros a admitir que frente a tantos inocentes y tantos culpables tan injustamente ejecutados, lo menos que se puede decir del condenado de ayer noche, es que tiene aspecto de traidor y de santo.

Interpretad bien en qué sentido lo escribo, pues estas palabras admiten interpretaciones sonoras pero falaces. Él mismo, por otra parte, ha reivindicado su papel ante la Historia proclamando: “¡Yo solo…!”.

Dejémosle pues para siempre. Y que la polémica se acalle de ahora en adelante, puesto que —⁠como acabo de escribir⁠— el diálogo francoalemán va a proseguir de siglo en siglo en un tono sereno. ¡Franceses, unámonos en ese diálogo! ¡Comprendamos la gran lección de la caída de Pétain! ¡Admiradores de sus adversarios, odiemos a sus detractores! ¡Adversarios de sus admiradores, admiremos a sus defensores!

Firmado: Federico Palombe

Cuando he entrado, esta mañana, en la oficina de prensa de la embajada de Sicambría, nuestro agregado de Prensa estaba embebido en la lectura de todos los periódicos, con el fin de extraer una síntesis clara de lo que la opinión francesa piensa de la condena del héroe de Verdún. Como después de cada acontecimiento importante ocurrido en Francia, debía, esta vez también, telegrafiar aquella síntesis al Ministerio de Asuntos Exteriores de Sicambría. He penetrado en su habitación, con el artículo del gran escritor en la mano.

—He aquí, amigo mío —le digo— la cosa esencial, la manifestación que lo resume todo y que, tentado estoy de decirlo, lo resuelve todo. Telegrafíe este artículo in extenso a Sicambría y nuestro Ministro de Asuntos Exteriores será informado así, mejor que podría estarlo por todos los extractos de los demás artículos, sobre la forma en que Francia, herida, pero aliada a la victoria, se inclina ante la condena del héroe de Verdún.

Capítulo XIV

La nueva conciencia jurídica internacional

Lo que se prepara en estos momentos en el cerebro de los juristas y hombres de Estado nacis tendrá, nos afirman, una importancia considerable para el futuro de las relaciones entre naciones. Se trata de la creación «espontánea» de una conciencia jurídica internacional. Un derecho universal se elabora, un nuevo sistema de reglas se crea, destinado a imponerse sobre todas las naciones.

Y ello me llena de inquietudes, turba mis noches y dificulta mis digestiones. Pues es el vencedor quien prepara, elabora e impone todo esto. ¡Desconfiemos! El hecho del vencedor puede convertirse en fuente de derecho. Esto se ha visto innumerables veces en el curso de la Historia. Pero ahora, se trata de otra cosa. Se trata de investir el hecho del vencedor de una validez universal, de erigirlo en regla de conducta definitiva de la Humanidad.

Deseo confiar mis inquietudes a estas páginas, para transmitir así a la posteridad un grito de alarma o, mejor dicho, un grito de protesta, que por desgracia no puede oír nadie, pero que es netamente formulado según las reglas de mi conciencia. Es un sicambro quien escribe estas páginas, ciudadano de una pequeña nación, a igual distancia de los grandes vencedores y de los grandes vencidos. El sicambro medio, incluso diplomático, reúne hoy las condiciones de una objetividad que le sitúan, en materia de justicia política, denominada por los vencedores «justicia internacional», muy por encima de los ciudadanos de las grandes naciones. El alemán, el ruso, el americano, el inglés, el francés, el italiano y el japonés son partes interesadas. El sicambro, en cambio, es juez. Semejante en esto a los iliros, croatas, húngaros, eslovenos, eslavones, eslovacos, búlgaros y a todos los demás pueblos pequeños, es juez natural, por haber padecido todas las injusticias, por haber sufrido todas las violencias, excesos, abusos e hipocresías de los grandes.

Ásperas discusiones entre magistrados, juristas y políticos nacis han precedido las decisiones jurídicas de las cuales me propongo hablarles a ustedes, jueces de los siglos del futuro. (Pues, a pesar de la espesa oscuridad que hoy envuelve los horizontes de la Humanidad, todavía creo que, en los siglos que vendrán, existirán jueces verdaderos y una justicia digna de ese nombre). Estas discusiones han versado menos sobre los estatutos del futuro Tribunal militar internacional, el cual sería fundado en los principios del nacionalsocialismo, que sobre la cuestión misma de saber si hay necesidad de instaurarlo y de establecer un procedimiento jurídico que sirva de precedente para todos los tiempos futuros, para proceder a la acusación, juicio y condena de aquéllos a quienes los vencedores llaman «criminales de guerra».

Los juristas universitarios del Reich, los especialistas del Derecho internacional, todos aquellos que, del lado alemán, y en diversas épocas, en los cuadros de la antigua Sociedad de Naciones o en otros lugares, habían participado en los grandes debates jurídicos internacionales del pasado, tienen el vivo deseo de aprovechar la ocasión ofrecida por la victoria alemana y de mostrar al mundo que el nuevo sistema de gobierno mundial instaurado por su Führer, desde ahora en adelante todopoderoso, posee todas las patentes de nobleza que pueden conferirle un sistema judicial legalmente establecido, impecable en cuanto a su forma, y un «cuerpo de derecho internacional» valedero para el género humano entero. Es preciso probar al mundo —⁠dicen⁠— que no es el reino de lo arbitrario y de la fuerza brutal el que hoy empieza, sino el del Derecho incorruptible, organizado y supranacional.

Se han aferrado tanto a sus ideas, han demostrado tan bien la necesidad de esta empresa seudojurídica que, finalmente, han conseguido ganar a su punto de vista a la mayoría de los Jefes del Partido que, al principio, estimaban completamente inútil el hacer otra cosa que no fuera el ejecutar, sumariamente y sin comedia jurídica, a los «criminales de guerra», es decir, a los jefes enemigos caídos en sus manos.

Sin embargo, se ha dicho que el mismo Hitler no veía con muy buenos ojos el proyecto de sus juristas. Como ya no tenía a nadie a quien temer, creía completamente superfluo el continuar, como en la época de entre-las-dos-guerras, haciendo pinitos jurídicos. En su opinión, no había utilidad en recurrir a semejantes subterfugios de procedimiento. Pero cuando, ganado por los juristas, Goebbels en persona vino a afirmarle que aquélla era una gran cuestión de propaganda mundial, acabó por ceder no sin haberse reservado para sí el derecho de pronunciar finalmente la última palabra en todos los grandes casos de crímenes de guerra. Y es que el Führer, desde el comienzo de su carrera, se ha sentido soberanamente e incontestablemente «fuente de derecho» y no se ha embrollado jamás con las prescripciones y obligaciones de los derechos existentes. Siempre se ha considerado como un principio absoluto. Pero en cuanto Goebbels le habló de conciencia mundial, la idea actuó sobre su poderosa imaginación y autorizó a Goebbels a crear aquella conciencia de una sola pieza y por el procedimiento que le pareciese oportuno.

Se creó primeramente una Comisión nacionalsocialista encargada de preparar la persecución contra los principales criminales de guerra. Esta Comisión, presidida por el Procurador General del Reich, herr Heuchler, decidió la creación de un «Tribunal militar mundial nacionalsocialista». Además de los «tres Grandes» —⁠Alemania, Italia y Japón⁠—, cinco Estados satélites fueron invitados a enviar sus jueces: Rumanía, Yliria, Cirylia, Hungría y, para vergüenza mía, Sicambría.

Algunos viejos juristas, de espíritu retrógrado, lanzaron la idea de admitir en el nuevo Tribunal mundial a los representantes de las naciones vencidas y actualmente en vías de ser convertidas al nacismo. Según ellos, aquellos jueces neófitos serían los más celosos servidores de la justicia mundial nacionalsocialista. Pero la Comisión preparatoria rechazó la idea.

—Para el castigo de los vencidos, es mejor y además más prudente el quedarnos entre vencedores —⁠observó el juez Diebsthal, la joven lumbrera jurídica del Partido.

Así fué decidido. Como sede del nuevo Tribunal se eligió Nuremberg. ¿Por qué aquella ciudad? Primeramente porque la elección de Nuremberg da satisfacción al deseo del Partido de ver los grandes procesos, o al menos los primeros de entre ellos, desarrollarse en la ciudad que vió nacer entre sus muros, poco antes de la Segunda Guerra Mundial, el sistema jurídico naci. El «Derecho de Nuremberg» se ha convertido, en efecto, por oposición a todo lo que lleve la marca del Derecho romano, en símbolo de la «originalidad germánica» en el dominio de la justicia.

Una segunda razón que ha motivado la elección de la ciudad de Nuremberg, es de orden material y consiste en esto; que esta ciudad poseía un palacio de justicia muy grande, el cual, en medio de terribles montones de ruinas, ha sufrido muy poco por los bombardeos y permanece casi enteramente intacto.

El procedimiento empleado por la Comisión preparatoria ha sido extremadamente sencillo. Ha definido primeramente nuevos crímenes y ha decretado seguidamente nuevas leyes permitiendo castigarlos retroactivamente. Los juristas de la Comisión sabían evidentemente muy bien que nullum crimen sine lege, es decir, que no hay crimen sin ley que lo prevea y que lo castigue. Pero se han preocupado muy poco de que las nuevas leyes creadas por ellos eran necesariamente posteriores a los hechos reprochados a los jefes aliados vencidos y de que aquellos mismos eran la mayor parte, jurídicamente, idénticos a los cometidos mil veces durante la guerra por los grandes jefes del Eje.

La cuestión, puramente teórica, me ha apasionado siempre: el saber cómo un hecho en bruto se convierte en hecho jurídico, cómo un acto humano franquea por primera vez el «dintel jurídico». El trabajo de la Comisión preparatoria de Nuremberg sitúa al mundo ante una nueva variedad de ese mismo problema: ¿cómo un acto puede convertirse en crimen cuando, en el momento de su realización, no existía todavía la ley para calificarlo de crimen? ¿O entonces, es la ley quien crea el crimen?

Michelet tenía razón cuando escribía: «La ley es adelantada por doquier por el impulso espontáneo de la acción. Acción que, entre diversos desórdenes particulares, contiene sin embargo el orden nuevo, y por adelantado realiza la ley que se promulgará luego».

Pero entonces, si esta acción, señalada por Michelet, es dirigida por la fuerza —⁠cosa que ocurre en la mayoría de los casos de la historia humana⁠—, ¿admitiremos que es la fuerza la que crea el derecho? Es lo que resultaría evidentemente si la acción del vencedor fuese considerada como fuente de derecho. Por mi parte, pienso lo contrario. Creo que es la conciencia moral o jurídica de la colectividad la que es fuente de Derecho: esta conciencia proyectada sobre el plano de la acción, es el Derecho mismo.

Pero si el Derecho adquiere su origen en un acontecimiento moral, en hecho de conciencia de la colectividad, ¿acaso se podrá llamar «Derecho universalmente válido» a ese sistema jurídico, elaborado hoy en Nuremberg, que no refleja más que la «conciencia jurídica», si conciencia hay, de los vencedores?

No es más que demasiado evidente el que el vencedor hace un abuso del «derecho de mando» que le ha conferido la victoria. Sería más justo por su parte el hablar sencillamente de una conciencia jurídica del más fuerte, en lugar de hablar de una conciencia jurídica universal.

Los nuevos crímenes creados por los juristas de Nuremberg han recibido el nombre de «crímenes contra la humanidad». Considerando que el mundo es, desde ahora en adelante, naci, han hecho entrar en esa categoría de crímenes todos los actos hostiles y perpetrados con violencia contra el nacionalsocialismo en general y contra los nacis individualmente.

Evidentemente, en la sangrienta tormenta de la guerra, actos inhumanos fueron cometidos por ambos bandos. Evidentemente, los bombardeos aliados han causado la destrucción total de centenares de ciudades abiertas. Los aviadores angloamericanos han matado a centenares de miles, si no de millones, de mujeres, niños y ancianos. Nadie se hace tampoco ilusiones sobre los campos de concentración, de deportación y de exterminio establecidos por los rusos, donde seres humanos sin defensa perecieron por millones. Katyn, el cementerio subterráneo apocalíptico de los oficiales polacos no es más que un botón de muestra.

¿Pero acaso los nacis no han hecho lo mismo, y hasta peor, en sus «campos de muerte» de los que nadie se atreve a hablar hoy y cuyos horrores no son más que sospechados y sabidos por relatos borrosos de ciertos testigos oculares o de algunos evadidos? Si la décima parte de todo aquello fuese verdad, los jefes nacis responsables deberían ocupar los primeros puestos en los bancos de los acusados, en lugar de ocupar el estrado de los jueces. Evidentemente, ya no es posible actualmente ninguna información respecto a esos campos de exterminio alemanes, mientras que los campos rusos son descubiertos, fotografiados, cinematografiados, y una odiosa y macabra campaña de publicidad utiliza los millares de cadáveres y los supervivientes esqueléticos para los fines de una propaganda política. Los asesinos vencedores hacen un ruido asqueroso alrededor de las víctimas de los asesinos vencidos.

¿Y puede culparse a los enemigos vencidos de «crímenes contra la Humanidad» cuando uno mismo ha utilizado un artefacto que destruyó de un solo golpe y en el espacio de algunos segundos, grandes ciudades enteras como Londres o Chicago, con todos sus habitantes?

Si existiese realmente una conciencia humana universal, debería exigir que todos aquellos que han cometido tamaños horrores, nacis, bolcheviques o demócratas, fuesen llevados ante la misma jurisdicción suprema. Una justicia, aplicada por el criminal más fuerte al criminal más débil, no puede tener nada de común con una justicia universal…

Los juristas nacis han elucubrado mucho sobre la discriminación entre crímenes de guerra propiamente dichos y crímenes contra la Humanidad. Aquellas discusiones hipócritas no tenían otro fin que ensanchar el máximo posible el campo de acción abierto a la arbitrariedad más absoluta. Aquellos «crímenes contra la Humanidad» no son definidos en función de ninguna ley.

Como dice el Procurador del Reich, monsieur Heuchler, «no es precisa ley alguna para castigar actos que, desde Caín, están considerados como crímenes». Ello le valió una reprimenda por parte de monsieur Rosenberg, pues un verdadero naci no debe jamás recurrir a imágenes y nombres sacados de la mitología hebrea del Antiguo Testamento.

Tengo ante mi vista el texto del famoso informe del Procurador General alemán, monsieur Heuchler, Presidente de la Comisión preparatoria de Nuremberg. Este informe, de una importancia que se nos dice histórica, fué dirigido a Hitler el 7 de junio de 1945 y recibió al mismo tiempo una ruidosa publicidad en la prensa naci de todos los países del mundo.

Capítulo XV

El informe del Procurador General del Reich

Acabo de leer el informe Heuchler. Esta lectura ha dejado en mí una sensación de malestar, una mala cenestesia jurídica. Para disiparla, y también para recalcar una vez más, para la posteridad, la resistencia de una conciencia sicambra contra las nociones pseudojurídicas, elaboradas por la conciencia universal naci, voy a intentar un análisis rápido de este documento.

Y, ante todo, ¿quién es ese Procurador Heuchler? Es un hombre de unos cincuenta años que ha comenzado su carrera como joven abogado inscrito en el Colegio de Munich. Tras el advenimiento del nacismo, fué nombrado jefe del Tribunal financiero de Berlín y luego encargado de elaborar leyes contra los grandes trust.

Ha sido durante algún tiempo, hacia el final de la guerra, ministro de Justicia y en tal calidad, ha dado por orden de Hitler, su visto bueno desde el punto de vista del Derecho internacional, al empleo de la primera bomba atómica contra las ciudades aliadas. Es un hombre astuto, retorcido, formulista, pero al mismo tiempo, dúctil. Está íntimamente persuadido de que el derecho no tiene más misión que la de sancionar, con fórmulas adecuadas, las conquistas exteriores e interiores de la fuerza bruta. Por lo demás, tiene una hermosa prestancia germánica, habla muy bien en público y pronto conquista a su auditorio.

Habiendo establecido la Comisión presidida por Heuchler que la guerra mundial fué provocada por la política agresiva de los aliados, siendo por lo tanto una guerra de agresión indirecta y un crimen internacional, el informe Heuchler expone las bases jurídicas de la puesta en acusación y condena de las personalidades aliadas culpables de aquel crimen, así como de los crímenes de guerra contra la Humanidad. Pero voy a recapitular este documento, capítulo por capítulo.

El primer capítulo tiene por título: Imparcialidad de la Instrucción.

Heuchler declara en él lo que sigue:

—Vamos a proceder a una investigación cuya imparcialidad estará en proporción directa con la objetividad general de nuestra época y sobre todo con los horrores que queremos castigar.

El segundo capítulo tiene por título: Los principios del Procedimiento.

—Evidentemente —dice el informe⁠— no hay que considerar a este proceso de la misma forma que a un proceso normal en el cual, el derecho de la defensa es un derecho constitucional. Aquí, no hay nada de eso. Una instrucción circunstanciada es ciertamente necesaria a fin de tener todos los elementos del decoro jurídico que precisamos. Pero recurriremos en este proceso a un procedimiento que hará imposible a los acusados escapar a la condena.

»Por otra parte, consideramos completamente caducada la doctrina según la cual un rey o un jefe de Estado, después de una guerra perdida, no puede ser llevado ante un tribunal de los vencedores ni puede ser legalmente ahorcado.

»No admitiremos tampoco aquella otra doctrina, ligada generalmente a la doctrina de la inmunidad del jefe del Estado y que quiere que las órdenes de un superior protejan a quien las obedece. La combinación de ambas doctrinas, significaría que nadie es responsable. Según nuestra doctrina naci, por el contrario, todo el mundo es responsable, en cualquier escala jerárquica, si ha tenido la idea diabólica de matar a un naci. En principio, todos los soldados de los ejércitos aliados son criminales de guerra. Y es preciso reservar al Tribunal mundial nacionalsocialista el derecho a escoger, entre la totalidad de los soldados, e incluso de los funcionarios enemigos, aquellos que van a ser juzgados y condenados…

»Vamos a inculpar colectivamente a los organismos de los aliados que ofrecen cierta semejanza con nuestras organizaciones de voluntarios SS, SA y otras, y sobre las cuales pesan responsabilidades particularmente graves, es decir, los comandos, el Intelligence Service inglés, los servicios americanos de contraespionaje, la GPU, etc. Se trata de organismos de acción directa cuyos miembros se reclutaban entre voluntarios, elegidos únicamente en función de su fanática devoción al régimen democrático o bolchevique y de sus aptitudes especiales para realizar las tareas asignadas a tales organismos. Se condenará a esos organismos criminales globalmente y, tras haber sido juzgados, cada uno de sus miembros será reconocido criminal individualmente.

El capítulo siguiente del informe está consagrado al Plan de dominación plutocrática y al Plan de dominación bolchevique.

—Los actos individuales de crueldad y de perversión cometidos al margen de los dos grandes planes de dominación plutocrática y de dominación bolchevique no nos interesan —⁠precisa el informe⁠—. Serán castigados, en la mayoría de los casos, sumariamente y, en todo caso, al margen del decoro jurídico de Nuremberg.

»Nuestro gran proceso debe basarse únicamente en la convicción y en las pruebas auténticas que establecen que las democracias por una parte y los rusos por otra, perseguían la realización de dos planes de dominación bien concertados. Nos parece inteligente el designar estos dos planes con el nombre de conjuración. Y vamos a demostrar que aquellas dos conjuraciones no tenían más objetivo que el de desencadenar una guerra de agresión contra Alemania y sus aliados. Vamos a relatar toda la historia de esta conjuración, presentaremos al mundo un conjunto de hechos bien agenciados e increíblemente diabólicos y luego castigaremos a los autores de tales hechos, en forma adecuada.

Sigue el capítulo sobre La definición jurídica del Crimen de guerra y del Crimen contra la Humanidad.

—Los actos de guerra que tenemos generalmente por criminales son los que han escandalizado a la conciencia del pueblo alemán —⁠explica monsieur Heuchler⁠—. Estos hechos nos dieron finalmente la certidumbre de que nuestra propia concepción de la libertad —⁠una libertad dirigida⁠— y nuestra civilización germánica no pueden coexistir en el mundo con una potencia plutocrática y una potencia bolchevique. Esta consideración contiene implícitamente toda nuestra definición legal del crimen de guerra.

»Creo que castigaremos a los autores de los crímenes así definidos, en plena conformidad con nuestras tradiciones de justicia. El pueblo de nuestro país estima además desde hace tiempo, y ciertamente desde el comienzo del reinado del nacismo, que los gobiernos democrático-plutocráticos y el gobierno bolchevique no son más que pandillas de ladrones.

»Para terminar —añade Heuchler— declaramos que la ausencia de precedentes en las diligencias que nos proponemos efectuar, no nos turba lo más mínimo. Pues nuestra acción está, de todas formas, destinada a convertirse en fuente de un nuevo Derecho internacional. No se trata, pues, de precedentes. Creamos la costumbre, la regla, el derecho y el precedente.

Capítulo XVI

La crítica del informe del Procurador General del Reich

En el transcurso de una pequeña velada que reunió, en un salón amigo, a algunos diplomáticos y algunos juristas, franceses y extranjeros, hemos hablado largamente del informe Heuchler, destinado, por lo visto, a revolucionar la conciencia jurídica del mundo.

Al principio de aquella conversación, los juristas franceses se mostraron extremadamente reservados con referencia a aquel documento y como respuesta a algunas preguntas que se les hicieron, se limitaron a repetir algunas frases sin gran significado, como: el informe es «interesante», pide ser estudiado con «mucha atención», es una manifestación jurídica «original», etc…

Pero cuando uno de los invitados, el joven profesor Alapage, hubo dejado la casa para ir a una sesión nocturna de la Comisión francesa de los crímenes de guerra, los rostros se serenaron, las reservas desaparecieron y una conversación más franca comenzó seguidamente. Alapage, decano a los treinta años de la Facultad de Derecho de París, es un ferviente admirador del Derecho germánico y debe su rápida promoción en la jerarquía universitaria a su reciente proyecto de codificación del nuevo Derecho totalitario francés. Es «europeo» en el sentido actual de la palabra, admira el informe Heuchler y, como he sabido después, es temido por sus colegas como el «ojo jurídico de Berlín».

Su partida abre la esclusa de los comentarios. Los sabios franceses, en términos moderados y corteses, expresan ahora la opinión unánime de que el informe Heuchler es una monstruosidad jurídica.

Un joven invitado americano, llamado Jackson (nombre muy corriente en ultramar) que forma parte del grupo de juristas que su país ha enviado a Europa para su reeducación nacionalsocialista, pero que sigue siendo aparentemente bastante refractario a las doctrinas nacis, se muestra particularmente severo con el informe Heuchler. Por otra parte, me dicen que está emparentado con la familia del antiguo juez del Tribunal Supremo y amigo de Roosevelt, Robert H. Jackson.

—Cuando Heuchler dice que la imparcialidad estará en proporción directa con la objetividad general de nuestra época y con los horrores que quiere castigar, repudia por adelantado todos los verdaderos caracteres de la objetividad —⁠dice Jackson⁠—. En el capítulo consagrado al «procedimiento a seguir», Heuchler se quita la máscara con más imprudencia todavía. Su fin confesado es el procesamiento de los jefes de Estado aliados, Stalin, Truman, De Gaulle y tal vez también el Rey de Inglaterra. Suprimiendo la doctrina de la inmunidad del jefe del Estado, portador de la soberanía estatal, suprime en realidad la soberanía misma.

—Por otra parte —añade Jackson— su principio, si es que principio existe, de la responsabilidad en todas las escalas desemboca de hecho en la culpabilidad de la totalidad de los ciudadanos de una nación vencida. Es una especie de «juicio final» que quiere ejercer sobre los vencidos, invistiendo a los jueces nacis de prerrogativas divinas.

—En cuanto a la noción de conjuración, planteada por Heuchler, situémonos por un momento en la corriente real de la Historia mundial —⁠prosigue nuestro Jackson⁠—. Que grandes fuerzas internacionales antagónicas, debido a divergencias de sus tendencias, de sus dinamismos de signos contrarios, se hayan colocado, desde hace tiempo, sobre el camino que las ha conducido inevitablemente al conflicto mundial, es innegable. Que retrospectivamente se podrían hallar todos los elementos de una fatalidad interna, presentando los aspectos de una acción deseada, de una premeditación personal, es posible y está en la naturaleza de las «series históricas» de los acontecimientos.

—Pero de esto a decir que es una conjuración criminal y unilateral de los aliados, consciente y premeditada durante una generación, que ha llevado al mundo a este gran conflicto de fuerzas, terriblemente complejas y embarulladoras, que fué la Segunda Guerra Mundial, hay un abismo que ningún observador sensato de la Historia, animado de una elemental buena fe, querrá franquear.

—Si los juristas alemanes acusan a las potencias occidentales de «premeditación» y de «conjuración» dirigidas contra el nacionalsocialismo, las potencias occidentales podrían por su parte y a mismo título acusarles de conjuración contra las democracias. Y ello demuestra lo absurdo de semejante acusación.

—Lo que está fuera de dudas —⁠prosigue⁠— es que los dirigentes y sus pueblos, desde los dos lados de la barricada, han considerado su guerra como justa. Sin ello ningún pueblo se hubiera dejado arrastrar a los horrores de una matanza colectiva.

—¿Y qué se debe pensar de esa definición de los crímenes de guerra que plantea como supremo criterio «la ofensa sentida profundamente por la conciencia alemana»? ¿Qué privilegio posee esta conciencia sobre la conciencia de los demás pueblos? Buscando la vía que lleva a la universalidad jurídica, un juez americano no pensaría jamás ciertamente en atribuirles un significado decisivo a los sentimientos de la conciencia americana.

—Y —continuó— si un pueblo siente que sus propias concepciones morales y políticas no pueden coexistir en el mundo con las adoptadas por otros pueblos, ¿ello debe ser mirado como el signo infalible de la criminalidad de estas últimas? No es más que una cosa muy fácil el calificar a los enemigos vencidos de «bandas de criminales». El americano vencedor no se rebajaría jamás a ello. Reconozco, ciertamente, que acciones sangrientas dictadas por las necesidades de una guerra total e implacable han sido cometidas por los aliados, sobre todo por los bolcheviques, durante la guerra. Pero los mismos alemanes han cometido una multitud de actos horribles. ¿Quién podría impedirme entonces el calificarlos igualmente de «bandas de criminales»?

En cuanto a la nueva noción de «Crimen contra la Humanidad», Jackson estima que, en esencia, aquel crimen no puede diferir de los otros crímenes que la Humanidad ha definido hace milenios.

—Todos los verdaderos crímenes son dirigidos, en un sentido, contra la Humanidad —⁠dice⁠—. No es preciso, pues, crear una nueva especie de crímenes para vengar las ofensas sufridas por los alemanes.

—Todavía una última observación, si me permiten —⁠añadió⁠—. No concierne al informe Heuchler por sí mismo, si no que, de una forma más general, se refiere al principio de la puesta en procesamiento de los jefes militares angloamericanos. Se dice que Hitler quiere ser indulgente con los militares y que no ha dado su aprobación a su procesamiento más que ante la repetida insistencia de Goebbels. Es muy probable que la Reichswehr, cuyos jefes profesan un respeto natural por los adversarios heroicos en desgracia, será un obstáculo para la ejecución de los mariscales y generales angloamericanos. Pero para la salvaguardia de los principios sanos mejor hubiera sido que su procesamiento no hubiera tenido lugar.

Hubo un momento de silencio. Jackson, tras aquella verdadera conferencia se enjugó la frente sudorosa. Miro con simpatía a aquel joven de tan extraordinario ardor e inteligencia.

—Deseo de todo corazón —le digo⁠— que tenga usted ocasión algún día de formular públicamente, desde un alto cargo internacional, las ideas que nos acaba de desarrollar en forma tan persuasiva…

Luego, a guisa de conclusión, añadí las siguientes observaciones, sacadas de los recuerdos dolorosos de la historia tan atormentada de mi propio país:

—Después que el Gran Turco hubo vencido, hace unos cuatro siglos, al ejército sicambro en el Valle de Mohacus, aplicó un procedimiento sumarísimo de justicia a los tres mil señores sicambros hechos prisioneros. Al alba del día que siguió a su victoria, el sultán los hizo alinear en un enorme semicírculo alrededor de su tienda imperial, y los hizo decapitar por sus 60 verdugos tártaros particularmente diestros y entrenados a esta clase de trabajo. Desde las 6 de la mañana hasta el mediodía, las magníficas cabezas de los señores cayeron sin interrupción.

—El sultán se mostró muy contento: su conciencia jurídica de vencedor y de musulmán quedó perfectamente satisfecha. Además se sentía, como los vencedores de hoy, con nitidez y de una forma irrefutable, fuente de derecho penal. No conocía, es cierto, a Grotius, pues el célebre tratado «Del derecho de guerra y de paz», no vió la luz hasta un siglo después. Pero, aunque lo hubiese conocido, es muy probable que hubiese actuado igual. Y en aquellos tiempos, nadie tenía, como es natural, nada que objetar a sus procedimientos jurídicos. Todo era legal, los juristas de Nuremberg, a pesar de todos sus esfuerzos, me causan la impresión de que su acción es, en las presentes circunstancias, menos legal y en todo caso menos franca que no lo fué la del Gran Turco.

Capítulo XVII

El proceso de Nuremberg

El proceso de Nuremberg comenzó en una atmósfera de excitación ficticia. La mise en scène —⁠kolossal⁠— utilizaba todos los medios que la propaganda naci pudo poner en marcha para asegurar una publicidad mundial a las menores detalles de las sesiones: proyectores, altavoces, radiodifusión, cinematografía, televisión, efectos deslumbradores, inmensos decorados, minuciosa elección —⁠desde el punto de vista de la acústica y de la visibilidad⁠— del sitio asignado a cada uno de los acusados, jueces y testigos. Servicio de orden impecable y de una rigidez muy marcial.

Sin embargo, el interés del proceso disminuye grandemente a resultas de la ausencia de los principales acusados que se iban a juzgar en rebeldía. Stalin, Truman, Churchill, De Gaulle, Eisenhower, Montgomery, Mountbatten y muchos otros más, habían desaparecido sin dejar rastro cuando el bombardeo atómico de Inglaterra. ¿Fueron enterrados en las ruinas?, ¿se han suicidado?, ¿viven todavía? ¡Misterio! Ya hablé más atrás de la leyenda, completamente incontrolable, según la cual, aquellos grandes personajes y su séquito —⁠o sea alrededor de doscientas personas⁠— habían buscado refugio, utilizando algunos submarinos de gran tonelaje especialmente equipados, en una base antártica muy retirada y perfectamente oculta. Esta base había sido precedentemente acondicionada de forma que permitiese a los refugiados el vivir durante un largo período, varios años quizás.

En Nuremberg, las sesiones consagradas al juicio de los acusados ausentes, no ocuparon más que medio día. El tribunal era expeditivo. Tras la lectura de los graves cargos que se les imputaron, se oyó una requisitoria colectiva, muy somera, y el asunto quedó concluso. El veredicto sería promulgado al final del proceso, en una sentencia de conjunto.

Los acusados presentes, alrededor de unos cincuenta, no eran en realidad más que «estrellas de segunda magnitud». Había entre ellos algunos mariscales y generales, varios miembros de diversos gabinetes de guerra de los países aliados, algunos diplomáticos, financieros e industriales así como algunos miembros de las cámaras legislativas americanas e inglesas. Su compostura era, en la mayoría, excelente, y su aspecto orgulloso, han dado pruebas de calma, de dignidad y de un desprecio apenas disimulado hacia sus jueces.

Un joven acusado americano, antiguo Secretario de Estado en Justicia, y más tarde el hombre de confianza de Truman, hizo una resonante declaración al comienzo del proceso al dar su filiación. Este hombre de estado, repudió categóricamente la competencia de sus jueces y puso en duda la existencia jurídica misma del tribunal de Nuremberg.

—Señores —dijo—, queréis juzgarnos en nombre de una llamada «conciencia jurídica universal». Pero, sabed que esta conciencia no es universal más que en vuestro ánimo parcial. No lo es porque yo, hombre occidental, medio, normal y adulto dotado de un buen sentido simple y general, capaz de un criterio sano, no participo en esa pretendida conciencia. No es universal, pues millones de seres semejantes a mí no participan en ella tampoco. Son detentadores de una conciencia muy diferente. ¡Si mi país hubiese ganado la guerra, estaríais aquí, en mi banco de acusado!

»En vuestra comedia judicial, va a faltar, al menos, uno de los actores, un papel os fallará: el mío. A cada una de vuestras preguntas contestaré invariablemente:

—No sois más que vencedores. ¡No jueces!

»Pero instituid un tribunal verdaderamente competente, compuesto únicamente por jueces neutrales, garantizad la independencia de su juicio con leyes orgánicas que confieran a sus personas una inviolabilidad absoluta. Llevad seguidamente al banquillo de los acusados a los jefes de todas las naciones que han hecho la guerra, vencedores y vencidos. Haced sentar en él, en primer lugar a vuestro gran jefe y a todos vuestros dirigentes responsables del mayor crimen de la Historia: el empleo de vuestro nuevo artefacto. Entonces, ante ese tribunal, contestaré a las preguntas que se me hagan y me someteré a su veredicto…

»Hasta entonces, me callaré. Por otra parte, ya sé que mi condena está acordada de antemano. Pero vuestro tribunal no podrá nunca juzgarme en el verdadero sentido de la palabra. Pues, para ser juzgado, se precisan jueces, y vosotros no sois más que vencedores…

Aquel pequeño discurso sumamente valeroso del joven americano provocó el furor de los «jueces». No esperando declaraciones semejantes, habían asegurado de antemano una amplia difusión radiofónica a las palabras de los principales acusados. Todos ellos tenían la posibilidad de hablar ante el micrófono.

El efecto propagandístico de todo el decorado de Nuremberg fue peligrosamente vapuleado por aquella intervención. Se ha dicho que Hitler, informado, montó en una terrible cólera contra los organizadores del «Nuremberg» que habían facilitado la ocasión a un demócrata de hacer una declaración semejante. Este incidente le ha confirmado en su opinión de que todo el proceso era superfluo.

—¡Ved ahora a qué resultado ha conducido vuestra estupidez! —⁠les dijo⁠—. Tenemos, en realidad, un solo derecho, el del vencedor, es el derecho del más fuerte, el único capaz de organizar un mundo nuevo. Y es un americano el que os lo ha de decir…

Sin embargo, era ya tarde para dar marcha atrás. Era preciso continuar la comedia. La gente de Nuremberg redobló pues su celo y vigilancia. El joven americano fué puesto bajo vigilancia especial y se prohibió definitivamente el uso del micrófono a todos los acusados.

Se ordenó una investigación especial con referencia al incidente. El americano, interrogado, declaró que estaba, sobre todo, descontento por verse colocado en el mismo banquillo que los rusos, cuando había desaprobado siempre las atrocidades cometidas por el régimen bolchevique. Afirmó que su país no se había hecho culpable jamás de semejantes horrores. Ser juzgado por alemanes y japoneses y hallarse situado en «el mismo saco» que los bolcheviques, le rebelaba.

Los rusos, por su parte, tenían muchas menos susceptibilidades y preocupaciones jurídicas. Las cuestiones de derecho y de justicia internacionales les dejaban perfectamente indiferentes. Pero negaban tercamente y como obedeciendo a una consigna, todos los actos criminales que se les reprochaban. Contraatacaban violentamente evocando todas las atrocidades alemanas y japonesas. Daban detalles sobre los campos de exterminio y de castigo alemanes, de los cuales el mundo ignoraba la existencia hasta entonces. Únicamente Vichinsky hablaba de derecho internacional y de principios jurídicos, sin conseguir, por otra parte, despertar la menor atención.

Los demás acusados rusos, mariscales, almirantes y jefes del Partido parecían todos indispuestos entre sí. Mutuamente se echaban en cara la responsabilidad de la derrota. Desaparecido Stalin, toda disciplina parecía abandonada y el único lazo que les unía era la negación de las atrocidades de que eran acusados.

La acusación hizo venir testigos de todas partes: soldados y civiles escapados de los campos de concentración, antiguos prisioneros y deportados, víctimas de las crueldades rusas y de los bombardeos angloamericanos, agentes de los servicios secretos del Eje, etc… Hubo también bolcheviques tránsfugas, convertidos en enemigos feroces de Moscú, y, también algunos judíos, traídos por los nacis para deponer contra el bolchevismo. Se recurrió asimismo al testimonio de obras célebres antibolcheviques. El Procurador citó el famoso libro de Kravtchenko, Yo escogí la libertad, así como ese El Cero y el Infinito, de Koestler, que hizo tanto ruido hace algunos años. Esta última obra es producto de un escritor de gran talento pero de un pensador mediocre, y también de un marxista definitivo, en la cual, prueba que a pesar de su abjuración del bolchevismo es incapaz de liberarse de la doctrina del condicionamiento absoluto del espíritu por el cuerpo y de la Historia humana por los factores económicos. Por lo demás, en cierta época, consiguió asombrar al público angloamericano.

Desde el principio hasta el fin, el proceso de Nuremberg careció ostensiblemente de interés. Ningún hecho relevante o imprevisto se produjo. Los interrogatorios se hacían larguísimos, todo allí era teórico, ficticio, y al mismo tiempo, olía a parcialidad absoluta del tribunal. Aquellos jueces parecían querer trabajar para la Historia, pero como historiadores esclavizados a un Partido. Todo el trabajo estaba mal hecho, e incluso desde el punto de vista de la propaganda, fué un fracaso completo. Todo aquello recordaba un poco al proceso de Riom…

Cuando todo hubo terminado, los veredictos fueron dados con la misma incoherencia jurídica que había presidido los debates. Se condenó a muerte a los acusados civiles: Stalin (que aunque mariscal, fué considerado como personaje civil no perteneciente a la carrera militar), Truman, Churchill y algunos otros. Los jefes militares aliados, Eisenhower, Montgomery, Mountbatten y Mac Arthur, fueron condenados a trabajos forzados a perpetuidad. Fué, al parecer, conforme a los deseos de la Wehrmacht de ver a los acusados militares tratados con indulgencia.

Los demás acusados fueron condenados, unos a la horca y otros a trabajos forzados de diferente duración. Se indultó a algunos pobres diablos para dar fe de la generosidad e imparcialidad del tribunal.

Pero la última palabra estaba reservada a Hitler. Y Hitler no estaba contento del resultado de Nuremberg. Tenía una concepción personal concerniente al derecho internacional y al derecho pelado. Para él, el derecho era un acto de autoridad por excelencia.

Tras haberse impuesto de las sentencias y de los informes detallados sobre el desarrollo del proceso, dijo a sus juristas:

—Es normal que buscaseis y encontraseis bases jurídicas para juzgar a nuestros enemigos vencidos. Es vuestro papel. Pero eso no me interesa. He vencido a mis enemigos, los juzgo pues y les condeno según mi propia ley, sin apelación posible. Si me hubiesen vencido ellos, hubieran actuado igual, pero según el método que les es propio. Estarían ciertamente más preocupados que no lo estoy yo, por las formas jurídicas a aplicar en la condena. Yo me río de las fórmulas, de los códigos y de los procesamientos, hago la justicia que me es inherente. No tengo necesidad de comedias jurídicas. ¡Hoy no tengo ya la menor necesidad de ellas, comprendedlo! No quiero «derecho internacional». ¡Pero existe un derecho supernacional! ¡El mío! Y además, para la Humanidad, poco importa la fuente de ese derecho supranacional, mientras que exista uno y mientras que esté suficientemente garantizado por la fuerza. ¡Pues bien, espero que admitiréis que el mío lo está suficientemente!

»En nombre de ese derecho, del cual soy la fuente, juzgo soberanamente los crímenes de guerra enemigos. En cuanto a Stalin, Churchill, Truman y los demás responsables, puesto que han desaparecido y que, por consecuencia, no tengo medio de ejecutarles, o de encerrarles, estimo que es inútil el condenarlos a ser ahorcados o a trabajos forzados a perpetuidad. Una sentencia que ha de ser papel mojado no vale la pena de ser pronunciada.

»Por el contrario, decido condenarles al exilio perpetuo. Ordeno que se les excluya de todos los países del mundo que forman parte de mi federación universal. Si es exacto, como se pretende, que han hallado refugio en algún lugar de los hielos eternos, que sigan allí hasta el fin de sus días. Me es igual, comprendéis, no quiero ocuparme de ellos. Pero si se atreven a aparecer en los límites de nuestros estados, serán inmediatamente apresados y colgados sin más formalidad.

»La única excepción, entre los casos de los responsables, es el de De Gaulle. Puesto que considero a Francia como potencia aliada, quiero tratar a De Gaulle no como a un jefe enemigo, sino como a un ciudadano francés cuyo caso compete a la jurisdicción de su país. Admito, pues, a demanda expresa del Gobierno nacionalsocialista de París, que un proceso De Gaulle sea instruido en Francia y que un tribunal francés se pronuncie sobre el caso del jefe resistente.

»Para los demás condenados, decido como sigue: todos los acusados civiles convictos de haber causado la muerte de un solo soldado o civil alemán, serán ejecutados en la horca. Los demás serán transferidos a un campo especial. En lo que concierne a los mariscales, generales, almirantes y otros acusados militares, como era su oficio el hacer la guerra según sus doctrinas del estado mayor, no puedo reprocharles por ello. Son, la mayoría, excelentes hombres del oficio y personas valerosas. Su inclusión en nuestra Federación mundial nacionalsocialista podría pues ser útil y deseable. Les invito a alistarse en nuestro nuevo ejército federal nacionalsocialista. Si quieren servirnos, podrán conservar su antiguo rango: los que se nieguen serán internados de por vida en una de las islas del océano Atlántico.

Hitler, gran admirador de la epopeya napoleónica, pensaba en la isla de Santa Elena.

—Si aquella isla era buena para el mayor genio militar de los tiempos modernos —⁠añadió⁠— será ciertamente conveniente para los jefes militares vencidos en esta guerra. Napoleón fué relegado a aquella isla por los ingleses. Nadie podrá pues reprocharme un exceso de severidad puesto que obro exactamente como ellos lo hicieron.

La decisión imprevista de Hitler, que aniquilaba de un solo trazo todos los esfuerzos de los juristas de Nuremberg y hacía nulo y sin efecto su veredicto, fué acogida con una muda consternación por sus «hombres de leyes», con entusiasmo por los medios militares y con grandes elogios por toda la prensa mundial nacionalsocialista.

En cuanto a mi opinión, pienso que, puesto que arbitrariedad existe, esta nueva forma de arbitrariedad no es ni peor ni mejor que la arbitrariedad de la hipocresía judicial.

Capítulo XVIII

El proceso De Gaulle

El general De Gaulle es el único «jefe de Estado enemigo» cuyo proceso ha tenido lugar, no en Nuremberg, sino en territorio francés, en París, ante un tribunal francés.

Pero no es por crímenes de guerra propiamente dichos, es por actos criminales prevenidos y castigados por el Código penal francés por lo que se va a juzgar al «gran Carlos» de la epopeya argelino-londinense.

Es un proceso en rebeldía. ¿Dónde está De Gaulle? ¿Está vivo todavía? Y si lo está, ¿puede, desde su ignorado refugio, tener conocimiento de la orden del Tribunal Supremo conminándole a presentarse ante él en un plazo de seis semanas? En todo caso, no se ha presentado.

En la figura simétrica y tripartita «De Gaulle-Pétain-Laval», el general ha ocupado, con referencia a Pétain, exactamente el mismo lugar que Laval. Ha representado el extremo anglófilo occidental, como Laval ha representado el extremo germanófilo del Eje. El uno era la seguridad de Francia en el caso de una victoria occidental, el otro era la seguridad en el caso de una victoria totalitaria. Pétain, en su posición centro de equilibrio compensador, ha tenido por misión el salvaguardar la permanencia de la figura inicial, la continuidad de Francia. Desaprobó pues, los excesos, peligrosos para esa continuidad, tanto del uno como del otro.

Como la balanza se ha inclinado, con el peso de la victoria alemana, del lado de Laval, era inevitable que el representante del otro extremo fuese proyectado en el vacío, juzgado y condenado —⁠al menos simbólicamente⁠— según las reglas del rito judicial bajo la forma de un proceso en rebeldía.

Pero el proceso De Gaulle no suscita ni mucho menos el apasionado interés que ha rodeado el del mariscal Pétain. Ello se debe a varias razones. Primeramente, un proceso en rebeldía es siempre una comedia sin protagonista. Al estar ausente el actor principal, el heredero del coro antiguo, quiero decir: el jurado, declama sólo sus maldiciones y el efecto de la escena fracasa totalmente. Un proceso tal constituye siempre un espectáculo fallido. Además, y es quizás la razón principal de la falta de interés en el proceso De Gaulle, el general ha vivido los años heroicos fuera de Francia, no tenía en la metrópoli un «campo» propiamente dicho, no existía un «partido del general» su personalidad era poco conocida, lejana; su leyenda, todavía más o menos abstracta. Las envidias, los celos, las susceptibilidades heridas, el rencor de las ambiciones defraudadas que jalonan necesariamente el camino de los hombres en el poder, rodeaban también al general De Gaulle. Pero, salvo algunos meses de efímero reinado, su vida de gran jefe había transcurrido lejos de París, en capitales extranjeras. Poca gente en Francia tenía enemistades personales, concretas contra él. Y, de todas formas, la mayoría de los enemigos personales de De Gaulle fueron ahogados, con sus amigos, en el enorme torbellino de la catástrofe atómica.

Todo esto pertenece ahora al pasado. El general, que era para sus compatriotas en Francia, un fantasma glorioso durante los cuatro primeros años de guerra, se ha convertido hoy en un fantasma lejano, en un nombre por el cual se designa toda una concepción política, errónea ciertamente y completamente desmentida por los acontecimientos, pero secretamente querida por muchos corazones leales. Nadie en París, tiene un interés personal en ver a De Gaulle humillado y arrastrado por el lodo. La gente no tiene nada que temer de aquel símbolo caído; casi no se le conoce; pocas personas le han visto y, en el momento de su proceso, otros oídos, otras envidias y otras pasiones, más concretas y más presentes preocupan ya a aquella parte del mundo político que acecha siempre las ocasiones de apagar su sed de venganza y de justificar la satisfacción de sus apetitos. Únicamente el partido nacionalsocialista francés tenía un gran interés por aquel proceso para glorificarse de su propia «victoria» sobre aquella tendencia profunda, declarada desde ahora criminal, de la Nación a rechazar toda idea de dependencia germánica. El proceso De Gaulle, proceso de la resistencia antialemana, era el asunto «personal» del Partido nacionalsocialista, el cual gustaba denominarse «de la resistencia antianglosajona».

El proceso en rebeldía no ha durado más que una hora de reloj. La sala estaba medio vacía, la atmósfera bastante calmada, la tensión de los espíritus más bien baja.

El Presidente abre la sesión.

Poco después, el Procurador general pronuncia su largo exhorto. Habla con voz monótona, ronca, poco inteligible y es preciso que se le preste mucha atención. Primeramente trata de hacer a De Gaulle convicto de crimen de rebelión contra el Gobierno legítimo del país. No teme apoyar, por necesidades de la causa, la tesis de la legitimidad del Gobierno del Mariscal. Era —⁠dice⁠— un Gobierno deplorable, horrible, criminal, y la justicia francesa acaba de castigar a su jefe responsable con la pena capital, pero, en resumidas cuentas, era un Gobierno legítimo. Todos los actos perpetrados contra ese poder legítimo por ciudadanos franceses, obedeciendo órdenes extranjeras, constituían actos de rebelión.

—De Gaulle era ante todo un rebelde y un sedicioso. Él, y las pocas docenas de personas reunidas a su alrededor en Londres, o en Argel, eran conjurados que conspiraban contra el orden establecido. Aquella conspiración tuvo grandes consecuencias: la rebelión se infiltró en Francia y millares de cómplices del Rebelde trabajaron por hundir la legitimidad. Redes de organismos clandestinos se extendieron sobre todo el territorio del país y grupos armados se reunieron en los bosques y montañas. Pronto ejercieron un verdadero terror sobre las poblaciones intimidadas, saquearon los pueblos, mataron a las personas y tomaron el nombre, desde entonces aborrecido, de maquisards.

—Que no se nos diga hoy que aquellos «resistentes», aquellos maquis se limitaban a robar pollos en las granjas. Eran, en realidad, terroristas organizados que no retrocedían jamás ante el asesinato. No titubearon en explicar que, desde su punto de vista, era el honor nacional quien ordenaba aquellos actos. ¡Ah! ¡Señores! —⁠exclama⁠—. ¡El honor nacional, esa noción sagrada!…

(Ya está —digo para mi coleto— volvemos a lo mismo: a la noción sacrosanta, de honor nacional de monsieur Conquaduc).

Después de una retahíla patética sobre el honor de los nacis franceses y el deshonor del gaullismo, el Procurador general continúa:

—Y a medida que los llamamientos a la rebelión del general se multiplicaban, las represalias eran igualmente cada vez más duras. El verdadero autor, señores, de aquellas efusiones de sangre fué aquel que, sentado delante del micrófono de Londres, fomentó la rebelión. Por su voluntad, el país fué entregado a la anarquía y a la guerra civil. ¿Y todo ello para qué? Para suministrar ayuda a dos grandes potencias extranjeras: los Estados Unidos y la Gran Bretaña. Quiso enlazar la suerte de la patria a la suerte de aquellas dos potencias.

—Se me dice que creía en su victoria y que su meta era el de que se aprovechase Francia con aquella victoria: ¡Fantasmagorías de rebelde quimérico, de general revoltoso, de profeta fracasado! Ha cometido, pero en mayor escala, los crímenes que trajeron a un mariscal de Francia ante este mismo Alto Tribunal: ceguera, traición, perseverancia en el error, atentado a la vida de la Nación, y, cosa más grave todavía, a su honor.

—La raíz de toda esta herejía especial que fué el gaullismo, debe ser buscada en el hecho de la ilegalidad.

Aquí, el Procurador se embrolla un poco con las nociones bastante contradictorias de legalidad, gaullismo, resistencia, rebelión, petainismo, etc… y se sale de todo ello con estas frases asombrosas:

—Por lo tanto, durante aquellos cuatro años, el gaullismo representaba la ilegalidad, pero en connivencia con una legalidad, criminal de por sí, la de Pétain. Era una rebelión abierta y una alianza bajo mano, una comunidad de fines criminales y una lucha fratricida entre dos grandes culpables.

—Hasta después del mes de agosto de 1944, cuando la invasión pasajera de Francia y la ocupación de París por los angloamericanos, no se camufló el general De Gaulle bajo las apariencias de una falsa legalidad. ¿Quién se la invistió? ¿Dónde se encuentra la fuente de su legalidad? ¿En un acto constitucional? ¿Cuál? Después que la invasión enemiga hubo cubierto la casi totalidad de nuestro territorio, ningún acto de soberanía nacional hubiera sido ya posible. Las bandas de maquis, bajadas de sus refugios montañosos, formaron una gran cantidad de organismos para administrar, por medio del terror armado, a las poblaciones desarmadas, intimidadas y cruelmente expoliadas y aquellas mismas bandas pronto establecieron sobre el plano nacional órganos llamados gubernamentales y legislativos. Ocuparon el Palais Bourbon, se denominaron «representantes del pueblo francés» y sus jefes fueron designados como ministros y secretarios de Estado. Pero nadie podía hacer de ellos un gobierno legal: ni la voluntad de sus dueños extranjeros, ni su propia obstinación en representar hasta el fin la comedia del legalismo.

La sala escucha, en silencio, la violenta perorata del Procurador general, cuyo celo es redoblado por la presencia en la tribuna oficial de monsieur y madame Abetz.

Seguidamente se refiere a la argumentación lanzada por ciertos medios políticos del antiguo régimen, con vistas a disminuir la culpabilidad de su camarada.

—Nos afirman que De Gaulle se había rodeado en Londres de ciertos colaboradores pro alemanes y que estos elementos a los que la gente se apresuró a llamar cagoulards[1], —⁠pues por lo visto debían pertenecer a la organización de nuestros pioneros⁠— servían en realidad, bajo un hábil camuflaje, a la gran causa germanoeuropea y contrarrestaban el trabajo del Intelligence Service inglés. Todos aquellos comandantes, coroneles y jefes de redes clandestinas con nombre de «metro» que pululaban alrededor del general, hubieran sido pues, según esto, agentes de la gran victoria alemana.

—Pero, señores, puedo certificaros que todo ello no es más que leyenda pura y sin consistencia. Si la toga que llevo puesta y el honor nacional que defiendo no me prohibiesen emplear el lenguaje del vulgo, diría: todo eso no son más que bobadas… Nuestros jefes cagoulards, interrogados, rechazan todas estas afirmaciones fantasiosas y atestiguan unánimemente que jamás su organización tuvo contactos con los moradores de los hoteles londinenses. Aquel de entre ellos cuyo nombre fué más citado como perteneciente a la Cagoule, aquel que llevaba un nombre de «metro» célebre, el coronel Saint-Philippe du Roule, no fué conocido jamás por los verdaderos cagoulards. ¡No, señores, De Gaulle no ha sido cagoulard y no ha estado rodeado de cagoulards!

—Es cierto, quizás —prosigue— como algunos pretenden, basándose en obras aparecidas en América, ¿es cierto quizás que el general De Gaulle tiene derecho a nuestra indulgencia por haber contrarrestado, en el momento de la invasión de Normandía, los planes del general Eisenhower y haberle negado el concurso de varios centenares de oficiales franceses inactivos en Londres? Según esas mismas fuentes Roosevelt y Churchill habrían declarado, los dos, bajo formas más o menos veladas, que su esfuerzo de guerra fué entorpecido por los manejos gaullistas.

—Pero, señores, una vez más, todo esto no es más que vano juego de imaginación y palabrería gratuita. No podríamos lavar al acusado en esas aguas. Cuando se han oído los discursos pronunciados por Churchill y los jefes militares angloamericanos —⁠discursos celebrando a De Gaulle como un aliado heroico y como gran forjador de su «victoria» común⁠—, cuando se ha visto al general De Gaulle, en el mes de agosto de 1944, entrar triunfalmente en París, precedido por todo el ejército de invasión angloamericano, entonces, señores, no hay necesidad de ser oficial de estado mayor para comprender la nulidad de estas afirmaciones. Yo mismo, fui testigo de aquel desfile…

El Procurador general trata seguidamente de entrar en los detalles de la actividad diplomática del general De Gaulle. Le reprocha el haber sencillamente vendido Francia a Inglaterra durante su estancia en Londres. El acuerdo de agosto de 1940 concluido con Churchill y, más tarde, los acuerdos de marzo de 1941, habían, según él, entregado a Francia, atada de pies y manos, política, económica y financieramente a Inglaterra. En cuanto al Imperio francés, no duda un instante, que De Gaulle quería apoderarse de Siria y del Líbano a título de «conquistas personales». En apoyo de esta tesis, cita un libro, cuyo autor, un antiguo almirante, igualmente rebelde pero rival de De Gaulle y lleno de rencor, vacía contra éste todo el contenido de su envidia.

Al quedar así establecidas, la rebelión, el complot contra la seguridad exterior e interior del Estado y la inteligencia con el enemigo, el Procurador llega al final de su perorata. Bosqueja el retrato de De Gaulle, traidor y aprendiz de dictador, reinando sobre un puñado de conjurados, vendiendo con gestos torpes y solemnes, al por mayor y al detalle, los intereses de su patria, ligado a los anglosajones, vendido a los bolcheviques, temiendo y detestando a los que le sirven su lista civil, tratando de fomentar la revolución llamada gaullista en Francia, conduciendo a Francia, durante cuatro meses de reinado, hacia la catástrofe definitiva, hombre de la «primera batalla perdida», de la «segunda batalla ganada» y de la guerra irremediablemente perdida.

Tras haber compuesto con retazos y minucias disparatadas e incoherentes, un monstruo complejo y asombroso, el Procurador pide para su creación, de la cual está ostensiblemente orgulloso, la aplicación del artículo 75: la pena capital.

El Tribunal Supremo se la concede en 10 minutos.

Espero que el general De Gaulle, confortablemente instalado en algún témpano lejano, suficientemente caldeado, bebiendo whisky junto al fuego con Churchill, Montgomery, Eisenhower y los demás desaparecidos, tendrá suficientes provisiones de conservas, vitaminas y combustibles para poder esperar la explosión de un nuevo cataclismo que tal vez barrerá a todos los «Conquaduc» con sus amos y le permitirá comenzar la cuarta vuelta, que, por otra parte, tal vez tampoco será la última…

Capítulo XIX

«Si ellos hubiesen vencido…»

Los juicios inicuos, la mentira esparcida con impudor sobre el advenimiento de una justicia internacional, las manifestaciones escandalosas del arbitrario proceder de los vencedores, los abusos de toda clase cometidos en nombre del «interés europeo», la baja de la moralidad general y, sobre todo, los signos por doquier visibles del servilismo demostrado por la sociedad entera con respecto a los nuevos amos del mundo, en una palabra: la actitud de los vencedores y, más aún, la actitud de los vencidos, todo ello me causa un asco profundo.

¡No, decididamente, no puedo servir más bajo un régimen semejante! Sé bien, además, que la mayor parte de mi país comparte mis ideas concernientes al nuevo orden europeo. Y si, a pesar de todo, he permanecido en mi puesto hasta ahora, ha sido precisamente para servir a mi Sicambría que debe seguir viviendo y sobreviviendo a estos negros años. Pero, ahora, ya no puedo más, estoy demasiado harto de toda esta victoria totalitaria. Y acabo de presentar mi dimisión de consejero de Embajada.

Por lo demás, me parece que mis profundos sentimientos, ocultos bajo el exterior de la cortesía oficial, no han permanecido ignorados por los jefes nacis, franceses y germánicos. Estos sentimientos les han sido conocidos quizás por una de esas acciones a distancia, inmediatas y bastante misteriosas, tan frecuentemente observadas y descritas, que hacen que muchas veces adivinemos de golpe y sin mediar palabra, los verdaderos pensamientos de alguien. Los funcionarios nacis se han vuelto visiblemente cada vez más desconfiados respecto a mí. He tenido incluso la impresión de ser constantemente vigilado y espiado por sus agentes. Me he percatado más de una vez de que personas sospechosas me seguían y me observaban. Amigos de Sicambría me han avisado que ciertos informes confidenciales muy desfavorables han llegado allí, concernientes a mis verdaderos sentimientos. Yo no era, evidentemente, el hombre del régimen.

Y esta suspicacia, esta desaprobación de todo cuanto hago y pienso, se manifiesta hasta en el dintel de mi domicilio privado. Una mañana, saliendo de mi casa, veo una hojita de papel fijada sobre mi puerta con ayuda de una chincheta y llevando estas palabras, escritas a mano:

—¡Muerte a los traidores!

¿Era acaso el saludo anónimo de mi portera? ¿O más bien la advertencia del grupo naci de la colonia sicambra de París, descontento de mi actitud demasiada moderada y demasiado tibia con respecto al régimen? Jamás he logrado descubrir el origen de aquel escrito. Pero contribuyó a acentuar mi malestar.

Mis amigos han pensado que exageraba y que tenía manía persecutoria. Me han dicho, para consolarme, que yo no era traidor más que a los ojos de algunas personas ultranacis y que hacía mal en tomármelo tan a pecho.

Pero no se es jamás traidor más que a los ojos de algunas personas. Un traidor universal y absoluto es un fenómeno bastante excepcional, he decidido, pues, volver a la vida privada. Y acabo de presentar mi dimisión.

El conde Nininy se ha llevado un disgusto al enterarse. Pero mi decisión es irrevocable. Por otra parte, desde hace ya algunos meses, he abandonado bastante mi servicio en la Embajada. Y es que he consagrado la mayor parte de mi tiempo a una ocupación secreta que me ha procurado una satisfacción especial y ha aportado la calma a mis noches bastante agitadas. Pues he tenido noches agitadas, insomnios y nerviosismos, estaba descontento de todo, vivía en un conflicto moral permanente y no podía manifestar de ninguna manera mi descontento, ni apaciguar mi conflicto interior. Por el contrario, me veía obligado a sonreír a las personas que detestaba, y a estrechar la mano a los jefes nacis y a participar en las manifestaciones mundanas «europeas» en el transcurso de las cuales, les tenía que expresar a los brutos y a los imbéciles de todas clases —⁠a toda la promoción de la victoria⁠— mi alegría de verles y de escucharles.

He sentido la imperiosa necesidad de hallar una salida, una válvula a esta rebosante sensación de malestar. Y esta válvula, por fin la he encontrado. Me he puesto a imaginar la Historia al revés, la evolución del mundo en caso de victoria de los aliados.

¿Qué hubiera ocurrido si la bomba atómica hubiera sido inventada por los angloamericanos? ¿Si el destino hubiera ofrecido a los aliados la posibilidad, única pero grandiosa, de organizar un mundo mejor y una paz definitiva?

He jugado primero con esta idea. He planteado de cuando en cuando, en conversaciones íntimas, preguntas que empezaban con este interrogante condicional: «¿Y si ellos hubiesen vencido?». Y luego, poquito a poco, esta idea se ha apoderado de mí. En mis horas perdidas, me he puesto a elaborar, hasta en sus más minuciosos detalles, las consecuencias probables de la otra victoria. Me estremecía de emoción pensando en ver a los aliados entrando triunfalmente en Berlín. Y seguía en mi imaginación las fases sucesivas del nacimiento de una humanidad más justa y más comprensiva. He comenzado por anotar algunos fragmentos de este juego de mi imaginación. Y, poquito a poco, me he dado cuenta de que era algo más que un simple juego. Era, en efecto, la realización íntima, por una experiencia subjetiva, de una alternativa histórica que la humanidad real, llegada al gran cruce de los caminos, había dejado de lado para internarse, con el fatalismo de un accidente, por el camino de otra alternativa.

Me he visto emplazado, en cierta forma, a pronunciar un juicio sobre un gran capítulo de la Historia de la humanidad substituyendo este capítulo real por otro, imaginario, cuyo esplendor, completamente hipotético, tiene que hacer resaltar las miserias del primero.

La idea de un libro había nacido en mi espíritu. Y he querido dar a este libro un título que indique claramente su contenido hipotético. Me he detenido en este interrogante:

«¿Y si ellos hubiesen vencido?…».

Yo había publicado ya, en mi juventud, algunos libros sobre temas de filosofía jurídica y de derecho internacional. Pero esta nueva obra en gestación no era «un libro como los demás». Debía ser un acta, una protesta, un juicio y, todo ello, concretado en una serie de imágenes conjugadas por las únicas leyes de mi pensamiento y de mi conciencia.

Ello me apasionó y me sinceré con algunos amigos íntimos. Todos se asustaron ante la idea de ver aparecer con mi firma una obra tan peligrosa. Este aspecto del caso, efectivamente, se me había pasado por alto. Me hicieron comprender todos los peligros de semejante publicación. Mi viejo amigo, el almirante Pousse, perfecto hombre honrado y sagaz letrado, con algo de la raza de los Loti y también de los Paul Schack, pero jubilado prematuramente a causa de su aversión no disimulada por el régimen naci, me prodigó sus amistosas advertencias.

—Los vencedores de hoy —me dijo⁠— al leer el libro de usted, no dejarían de percibir a través de la pintura ideal de la otra victoria la caricatura cruel de la suya. Y eso, no se lo perdonarían. No descansarían hasta haberle «ejecutado» a usted moral, material, social e incluso jurídicamente. Pues vivimos en una época base que no admite la libertad de la inteligencia. Y, si por desgracia su libro es inteligente, peor para usted. Ello será una razón más para que le aplasten. No olvide que ya no es la Francia de antaño, sino una Francia metida en vereda, la que le juzgará. Los bárbaros no toleran ser puestos en ridículo, si se dan cuenta de ello. La risa superior es un ultraje del que se vengan. Su idea es excelente, pero sea usted prudente, su realización puede crearle verdaderas molestias.

Me he rendido en parte a los argumentos del almirante Pousse. He tomado la decisión de publicar mi obra bajo un seudónimo y en una editorial sueca. Será preciso, pues, abandonar por primera vez en mi vida, mi nombre, uno de esos nombres sicambros que todo el mundo pronuncia mal. He titubeado entre varios seudónimos posibles, griegos, latinos, franceses e imaginarios. Finalmente, he hecho un hallazgo. Era una mañana, en el estado semiletárgico que preludia el despertar. Me desperté al sonido de mi propia voz, que pronunciaba mi seudónimo completo:

—Pierre de Repère.

Ninguna duda más me fue posible. En realidad, cuando mi voz pronunció aquel nombre, no tenía ninguna representación neta de su ortografía. No sabía aún si sería Repaire o Repère[1], ambos significativos. Pero, en el fondo, aquel seudónimo —⁠aunque destinado a ser un refugio para mí⁠— estaba más adaptado para el uso que yo lo destinaba, bajo su forma de Repère. Además, en cuanto a la forma Repaire, confieso que la consulta de los diccionarios oficiales me descorazonó un poco. Efectivamente, ¿qué se lee sobre el vocablo repaire? Se lee lo siguiente: Repaire: nombre masculino, guarida de animales salvajes, de ladrones y de malhechores. Me ha parecido muy fuerte. Mientras que, en lo que concierne a Repère leo en los mismos diccionarios: toda marca empleada para reconocer un lugar determinado.

—¡Mundo occidental! Aplastado por la victoria totalitaria, ¿reconocerás tu verdadera imagen en las figuras de ese libro firmado: Pierre de Repère?

El editor sueco al que me he dirigido es un hombre valiente, dotado de fina inteligencia y de un verdadero talento de escritor. Aunque conocedor de los riesgos de tal empresa, aceptó mi manuscrito. Le he explicado largamente la génesis de este libro y su composición, capítulo por capítulo. Pues, tras haber concebido la primera idea de la obra, he consagrado un trabajo reflexivo y metódico a su realización.

El primer capítulo de mi libro está consagrado a los acontecimientos militares. Me era preciso inventar una serie de hechos que condujesen a la victoria final de los ejércitos del general Eisenhower. En el terreno estratégico, mi imaginación no contaba con muchos recursos a su disposición. Soy sí, capitán de la reserva en el Primer regimiento de dragones de Sicambría, pero —⁠aparte de algunas lecturas⁠— mis fuentes de información en lo que concierne a la moderna estrategia consisten solamente en frecuentes conversaciones con los agregados militares de diversos países. Sin embargo, planteo en mi libro, como hipótesis inicial, que la bomba atómica fué inventada por sabios angloamericanos. Antes incluso de que aquellos sabios hubiesen tenido a punto su invención, los ejércitos aliados habían logrado ya la victoria sobre Alemania, siempre en mi hipótesis. Tras la ofensiva alemana de enero de 1945, que describo como un completo fracaso, los aliados rompen todas las posiciones germanas, franquean el Rin en ocho días y enlazan directamente con el ejército rojo, igualmente victorioso.

Supongo que los estrategas de los estados mayores me tacharán de puerilidad por haber imaginado una cosa tan imposible como el cruce del Rin en el espacio de ocho días, por los ejércitos americanos. Dirán ciertamente que, dado el caso, los ejércitos alemanes hubieran podido defender, con éxito, la línea del Rin durante seis meses, por lo menos. Pero no quiero contestar a los estrategas. Lo que escribo en este libro es posible y realizable solamente en mi imaginación y en mi voluntad.

Los ejércitos americanos enlazan, pues, con el ejército rojo y capturan a la totalidad de las fuerzas alemanas —⁠7 millones de hombres aproximadamente⁠—. Luego se firma un armisticio con el almirante Doenitz, suprema autoridad del Reich después del sensacional suicidio de Hitler y de los principales jefes del Partido.

Como es costumbre entre beligerantes civilizados, los aliados encargan a aquél con quien han concluido el armisticio, de gobernar la Alemania vencida y de tomar sobre sí la responsabilidad de hacer cumplir las cláusulas de aquel armisticio. Los aliados proceden a la ocupación total del territorio alemán, dividiéndolo en cuatro zonas militares. Cada potencia aliada se debe atribuir una zona. Pero, naturalmente, aquellas zonas no están separadas unas de otras por ninguna barrera política o económica. Europa entera sufrió ya demasiado diversas líneas de demarcación durante la ocupación alemana para repetir la misma falta y los mismos absurdos.

Se procede al arresto de los grandes jefes nacis. Sin embargo, los aliados tienen suficiente inteligencia para comprender que, al dar fin con su victoria al régimen naci, sería injusto y peligroso el encarnizarse contra los militares vencidos, y mucho más todavía el culpar a una nación entera que ha mostrado una abnegación sorprendente en su lucha contra el mundo entero durante casi seis años. El descubrimiento de ciertos horrores apocalípticos en los campos de concentración o de exterminación, hacen que los aliados actúen sin compasión contra los torturadores y los asesinos. La conciencia de la Humanidad se rebela, y a justo título, pues la crueldad y la bestialidad de aquellos crímenes sádicos, sobrepasan los límites humanos. Se les ejecuta, pues, sumariamente. Pero, habiendo muerto el principal responsable de aquellos horrores, los aliados comprenden que sería vano proseguir una obra de venganza, castigando a todos aquéllos cuyo único crimen fué el haber ejecutado las órdenes recibidas. En realidad, el pueblo alemán entero ha cumplido las órdenes dadas por sus jefes. Pero, en el seno de una nación en guerra, ¿quién es el individuo que podía permitirse el no ejecutar más órdenes que las órdenes juzgadas conforme a sus principios? Una vez la guerra terminada, ninguno de los aliados insiste sobre aquellas cuestiones de culpabilidad colectiva, pues todo el mundo sabe perfectamente que, una parte al menos, de todo lo que se les puede reprochar a los alemanes en materia de crímenes de guerra, ha sido perpetrado por tal o cual de las potencias victoriosas. La Rusia soviética, sobre todo, se muestra generosa. Más vale pasar la esponja, estima Stalin.

Los anglosajones y los franceses ciertamente más leales, más dulces y más humanos, cierran de buen grado los ojos sobre los actos cometidos tanto por sus enemigos como por sus aliados totalitarios.

Los aliados deciden la creación de un Comité Supremo de reconstrucción que proclame la necesidad de reunir los esfuerzos de vencedores y vencidos y de comenzar en conjunto la gran obra de la reconstrucción. Pues es evidente que los aliados, tras haber destruido casi completamente todas las ciudades importantes de un gran país esencialmente urbano, no pueden razonablemente exigir de aquel mismo país, el más duramente castigado de toda Europa, el reparar solo, los destrozos que había causado.

La divisa: «¡Alemania pagará!» es, una vez más, un absurdo —⁠declara el Comité de Reconstrucción.

Pero los aliados, actuando siempre de común acuerdo, organizan un control eficaz con vistas a impedir que la industria alemana pueda volver a ser un día el instrumento del rearme militar.

El recuerdo de las tres últimas invasiones alemanas permanece vivo en el ánimo de todos los pueblos occidentales. Para prevenir su repetición, los vencedores deciden, siempre de común acuerdo el proveer a Francia, de potentes defensas —⁠bases atómicas, etc.⁠— y, sobre todo, el garantizar solidariamente la inviolabilidad del territorio francés. Americanos, rusos, ingleses y franceses firman el pacto de garantía y de asistencia automática.

Los alemanes impresionados por la generosidad de los aliados con los vencidos y deseosos de probar la sinceridad de su voluntad de paz definitiva, piden espontáneamente la internacionalización de las minas y fundiciones de acero del Rhur, bases esenciales del potencial de guerra alemán. Según su plan, el control de la distribución y de la gestión de aquellas minas e industrias pertenecería en adelante a las Naciones Unidas. Alemania se desprende espontáneamente de las palancas de mando de aquel enorme instrumento industrial. Es el primer paso hacia la unificación general de la producción industrial europea.

Paralelo a la reconstrucción, se plantea el gran problema de la reorganización política de Alemania. El nacismo está, naturalmente, muerto. Se ha disuelto a todos los organismos del régimen, las SS, las SA, etc. ¿Pero qué poner en el lugar del potente y culpable sistema de gobierno desaparecido? Imponer la democracia a los alemanes parece una empresa sin final posible y, además, en contradicción absoluta con todos los principios de la democracia misma, en nombre de los cuales, los aliados condujeron a sus pueblos a la guerra y a la victoria. Las masas alemanas no quieren y no respetan más que a los gobiernos fuertes, absolutistas, autoritarios y nacionales.

Siempre detestaron y despreciaron a la democracia. Querer imponer ese sistema a Alemania sería tan desprovisto de sentido como el imponer, en caso de victoria alemana, el nacismo a los Estados Unidos.

Es preciso, pues, recurrir al único sistema susceptible de asegurar la organización y el gobierno de ese pueblo: el sistema totalitario y nacionalista. Los aliados reconocen que en el puesto del nacismo, hay que colocar otro sistema que corresponda a las aspiraciones de disciplina y de obediencia colectiva de los alemanes: un sistema autoritario, tan poco democrático y tan poco liberal como lo fue el nacismo, pero sin los defectos inherentes y las teorías erróneas de este último, sobre todo, sin las pretensiones de conquista y de expansión mundial que han causado la pérdida del nacismo.

Los aliados deciden, pues, volver a crear primeramente la forma más natural, más orgánica y más tradicional de la unidad alemana: la forma federativa. No es, ciertamente, la forma que Federico el Grande —⁠der olle Fritz⁠— hubiese aprobado. Pero la tradición brandomburguesa, que culmina en Bismarck y en Guillermo II, no es la única, ni la más antigua, ni mucho menos. La nueva Constitución federal alemana, patrocinada por los aliados, se remonta mucho más arriba y bebe en las tradiciones germanoromanas e imperiales más auténticas.

En los términos de la nueva Constitución federal alemana, cada Estado miembro de la Federación estaba autorizado a elegir por sí mismo la constitución interior que le pareciese más conveniente. La Federación estaba llamada, por tanto, a reunir unidades políticas con constituciones muy diferentes: repúblicas, principados, grandes ducados, reinos, etc. Los proyectos de constitución autoritaria no estaban excluidos. En el interior de cada Land, los aliados han hecho efectuar elecciones libres concediendo el derecho de voto a todos los alemanes sin distinciones políticas. Los resultados de las elecciones justificaron ampliamente la hipótesis, según la cual, el alemán medio no aspira más que a ser dirigido, disciplinado y controlado por un poder fuerte y autoritario. En la mayoría de los Estados, las elecciones consagraron la adopción de constituciones casi dictatoriales. Varios Estados volvieron a llamar a sus príncipes dotándoles de poderes casi incontrolables. Prusia llamó al joven príncipe Wilhel-Friedrich-Dummer August, descendiente del Kaiser. Baviera ha ofrecido su trono a un joven príncipe Wittelsbach, simpático y dulce, alienado según las tradiciones de la dinastía. Los Estados fuertemente industriales de la Alemania occidental se han dado jefes plebeyos, duros, especie de gauleiters populares, y los han dotado de atribuciones cesarianas. Eran como verdaderos führers locales.

Los aliados estudian con mucha atención el problema de las nuevas fronteras del Reich. Esta cuestión está íntimamente ligada a la de la demografía alemana, de una importancia tan capital para la tranquilidad de Europa. La idea de separar del Reich a la Prusia oriental, la Silesia y la región de los Sudetes y de proceder a transferir a Alemania las poblaciones germánicas de aquellos territorios es pronto abandonada como peligrosa y contraria al fin perseguido. En efecto, la realización de este plan significaría el acrecentamiento de la población del Reich en una decena de millones de almas y el aumento catastrófico de su densidad demográfica. La tensión interior de la caldera germánica amenazaría así en subir pronto a un grado peligroso para la seguridad europea.

No es, pues, caso de mutilar a Alemania de territorios de población enteramente germánicos. La región de los Sudetes, así como la Prusia oriental con Dantzig, siguen ligados al Reich. Pero la Bohemia propiamente dicha vuelve a ser un país independiente con Praga como capital, una república puramente nacional checa, separada de Eslovaquia y de la Rusia subcarpática. Estas dos últimas provincias, que aspiran desde hace tiempo a la independencia nacional y que repudian violentamente la tutela del antiguo imperialismo checo simbolizado por Eduardo Benes, se convierten en repúblicas autónomas.

En el capítulo siguiente, me dedico a hablar del problema, a mi juicio, capital, de la nueva jurisdicción internacional penal, quiero decir, de los procesos por crímenes de guerra.

Según la definición, ya citada, que los aliados han dado de las «Crímenes de guerra» y de los «Crímenes contra la Humanidad», todo el mundo, vencedores y vencidos, es en grados diversos, susceptible de un juicio internacional. Las atrocidades cometidas por los alemanes y por los rusos se igualan. Las potencias occidentales han sido ciertamente más humanas y han seguido mejor las prescripciones del antiguo Derecho internacional en la conducción de la guerra y en el trato de los prisioneros e internados. Por el contrario, en materia de bombardeos aéreos y de destrucciones de poblaciones civiles, pueblos y ciudades sin ningún carácter militar, su acción, ha sido en todo punto análoga.

Sin embargo, sedientos de justicia y animados por el deseo irresistible de crear una nueva conciencia jurídica internacional, los jefes aliados se disponen a edificar una construcción judicial temeraria pero magnífica. No pudiendo ser verdaderamente universal una conciencia jurídica sin que la conciencia de todos los pueblos del mundo participe de ella, el Consejo Supremo Interaliado decide invitar a los gobiernos de los países vencidos, englobando una población de más de 200 millones de habitantes, a hacerse representar en el seno del nuevo Tribunal Internacional llamado a juzgar los crímenes de guerra. La sede de este Tribunal se fija en Nuremberg.

Los jueces de los vencedores y los jueces de los vencidos elaboran juntos el acta de acusación. Este acta alcanza a los jefes aliados igual que a los jefes totalitarios.

Es obvio añadir que toda idea de venganza está rigurosamente descartada del funcionamiento del Tribunal Internacional. Sin embargo, queda por reglamentar antes, la grave cuestión de la no retroactividad de las leyes en materia penal. Es un principio absoluto de todo Derecho penal y no se puede pensar en violarlo. Como todos los crímenes de guerra han sido cometidos con anterioridad a la existencia y a la promulgación de la nueva ley penal internacional en nombre de la cual los acusados van a ser juzgados, no podrá tratarse más que de juicios de principio, con suspensión general de su aplicación. El juez precederá en cierta forma a la ley pero su veredicto no tendrá otro valor que el de un acto constitutivo de una nueva jurisprudencia, que servirá de precedente para procesos análogos para el futuro. En realidad, no se tratará de castigo alguno pero sí de la creación de una ley por una acción judicial.

He estimado conveniente y juicioso el hacer proceder así a los aliados, pues mi fin era el hacer sentir a los alemanes victoriosos toda la arbitrariedad de sus métodos judiciales aplicados contra los jefes aliados vencidos. Es ciertamente el capítulo de mi obra que será juzgado más severamente por los nacis de todos los países, pues lo que aquí adelanto equivale a poner en el banco de los acusados, al menos en principio, al mismo Adolfo Hitler.

Para darle vida a mi relato, doy detalles concernientes al comportamiento personal de los acusados y al desarrollo de las sesiones del tribunal de Nuremberg. Todos los acusados gozan de la mayor libertad. Se ha tenido cuidado en alojarles en departamentos lujosos, pues estos acusados son jefes de Estado y jefes de gobierno, Como no se trata en el fondo más que de una pura formalidad jurídica, los jefes aliados no se toman siquiera la molestia de dimitir. Se toman sencillamente algunas semanas de vacaciones, durante la duración del proceso. Describo su vida cotidiana en Nuremberg. Stalin está contento, de buen humor, y no parece querer demasiado mal a sus antiguos enemigos. Está muy rodeado por sus jueces y juristas. Truman parece algo molesto de hallarse en el mismo bando que los Japs y los nacis y se pasa el tiempo discutiendo con sus jueces y procuradores. Por otra parte, él es el principal promotor de aquel proceso simbólico. También charla a menudo con Churchill. Este último, con su eterno puro en la boca, se informa, habla, sonríe, y se encuentra visiblemente a sus anchas en su nuevo papel. Es la estampa del gran jefe que sufre de buen grado el rigor de una ley que acaba de crear él mismo. Todos ellos se muestran bastante reservados con respecto a los jefes de los países vencidos. Los contactos personales entre ellos y estos últimos son raros. Sin embargo. Rodolfo Hess, muy nervioso y padeciendo un dolor de cabeza casi permanente, ha abordado una vez a Churchill para reprocharle, bastante amargamente, el haber rechazado la rama de olivo que él le llevó personalmente cuando su famoso viaje a Inglaterra, en 1941. Churchill le ha contestado que no tenía la menor sensación de haber cometido una falta, rechazando la oferta de Hess y ordenando su detención. El giro dado a los acontecimientos por su negativa era muy satisfactorio para la humanidad y nadie tiene queja de la actual situación internacional.

El sistema de defensa de los acusados vencedores y el de los acusados vencidos, se parece mucho. Todos declaran haber aplicado y sufrido la ley de la guerra total cuyas exigencias y servidumbres no estaban previstas por el derecho internacional anterior a 1939, y por lo tanto, los antiguos acuerdos internacionales no podían tenerse en cuenta en sus estipulaciones. El acta de acusación es breve, conciso y objetivo, sin apreciaciones retóricas de los hechos reprochados a los acusados. El veredicto, obra maestra del gran espíritu jurídico internacional, no es más que una condena de principio. Constata la responsabilidad incurrida por cada uno de los acusados, fija su grado de culpabilidad y determina la pena a aplicar para cada caso. Pero recuerda la inexistencia de las leyes penales internaciones en el momento en que los crímenes de guerra citados fueron perpetrados y, a la par que inflige a los acusados las penas de principio proporcionales a sus responsabilidades, decide abstenerse de toda aplicación práctica de las penas dictadas. Todos los grandes jefes se ven infligir la pena capital, pero todos los condenados se ven seguidamente relevados de su condena, tal como había sido previsto en el protocolo internacional que ha fijado por adelantado el procedimiento y el carácter del proceso.

Este juicio —primera aplicación práctica de las nuevas reglas jurídicas⁠— sanciona en forma positiva el orden legal universal instaurado por la victoria aliada. El juez supernacional ha nacido. La jurisprudencia de la Comunidad de los Pueblos acaba de ser fundada.

Ya sé que mi «hipótesis judicial» sobrepasa los límites jamás (…)[2] las posibilidades de ser colocado sobre el mismo banquillo de acusados que el vencido. Sé, por otra parte, que el grado de culpabilidad de los jefes occidentales como Churchill y Truman, no es igual al de los jefes totalitarios. Sin embargo, si se me ha de tratar de inventor tendencioso de ficciones absurdas —⁠y los nacis no dejarán seguramente de hacerlo⁠— mi respuesta está ya preparada: mi libro no se limita a inventar el curso más probable de los acontecimientos internacionales partiendo de la hipótesis de una victoria aliada. En lugar de presentar solamente una serie de acontecimientos deducibles de una hipótesis inicial, me he fijado por norma el esbozar ciertas soluciones «límites» de los problemas internacionales, soluciones ideales cuya realización práctica precisaría quizás una radical transformación de la psicología humana, pero que tal vez no es inútil sugerir al mundo en medio del caos jurídico actual creado por la arbitrariedad de los vencedores nacis.

El capítulo siguiente de mi libro responde a la pregunta siguiente: ¿Cómo utilizan los aliados su inmenso poder con vistas a asentar la paz mundial sobre bases verdaderamente sólidas?

Ya en la Declaración de Moscú, firmada el 30 de octubre de 1943, las potencias aliadas reconocen la necesidad de establecer, lo antes posible, una organización general internacional «a fin de asegurar el mantenimiento de la paz y de la seguridad internacionales». Después de la victoria, ha llegado el momento de dar cuerpo a ese proyecto. Las cuatro grandes potencias victoriosas convocan, pues, en San Francisco una conferencia internacional para elaborar las disposiciones prácticas de la nueva Carta Mundial. No se trata ni mucho menos de textos jurídicos. El problema a resolver es más bien práctico que teórico.

Las potencias vencidas son igualmente invitadas a la conferencia de San Francisco que, en el espíritu de sus organizadores, debe ser verdaderamente universal. En el transcurso de las discusiones preliminares, se adopta una moción francesa que proclama «la necesidad de la existencia, entre los futuros miembros de la organización prevista, de una cierta comunidad de hábitos políticos y de ideal».

La realización de esta «comunidad de hábitos» no choca, por lo demás, con dificultades infranqueables. El nacismo y el fascismo, con sus errores y exageraciones están desde ahora en adelante eliminados. El nuevo régimen de Alemania e Italia continúa ciertamente teniendo un carácter autoritario, conforme a las profundas inclinaciones de estos pueblos. Pero estos regímenes autoritarios son libremente escogidos y aceptados por aquellos pueblos y no son, ni mucho menos, impuestos tiránicamente. Es el reino plebiscitario de la «libertad dirigida». Por otra parte, en los países democráticos se ha realizado una neta evolución hacia el totalitarismo durante los años de guerra, y esta evolución continúa después de la victoria. Restricciones de toda clase de la libertad individual son consentidas tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos. Durante la guerra, el hombre movilizado estaba sometido, tanto en el campo fascista como en el democrático, a la misma ley totalitaria de la guerra total. La necesidad de la intervención autoritaria del Estado en cada sector de la vida, es ahora reconocida por todos los países denominados «democráticos». No será, pues, muy difícil el aproximar los hábitos y la mentalidad general de los dos grupos de potencias.

Para operar esta aproximación y para establecer los principios de la nueva Carta, la Conferencia recurre a la colaboración de dos teóricos de la organización internacional —⁠los dos de celebridad mundial⁠—, pertenecientes a los dos sistemas políticos adversos. Uno de ellos es monsieur Simpleton, discípulo reputado de monsieur Eugène Révesz, ese promotor de una teoría de la organización democrática universal y autor del famoso libro La Anatomía de la Paz, el otro es Von Rossentalz, escritor salido de la escuela de Gobineau-H. St. Chamberlain-Le Bon e inspirándose en el racismo biológico de Carrel. No es hostil, por otra parte, a una solución de compromiso entre las dos concepciones opuestas.

Aquellos dos expertos, rodeados de una masa de colaboradores, ponen inmediatamente manos a la obra y, al cabo de tres semanas, presentan sus conclusiones en la sección plenaria de la Conferencia de San Francisco. Lo más esencial de su proyecto puede resumirse como sigue:

1.º La Carta futura de San Francisco, con todo y afectando la forma de un simple tratado multilateral, deberá ser en realidad una verdadera constitución internacional regulando la cuestión del gobierno mundial. Ninguna de las partes podrá retirarse cuando quiera, llegado el caso, de la Organización. Cada Estado miembro de la misma podrá ser obligado, por mediación de una fuerza internacional, a cumplir sus obligaciones. El nuevo gobierno mundial será un gobierno federal de superposición por encima de los gobiernos de los Estados adheridos.

2.º La Organización internacional no tiene nada que ver con las «reglas democráticas», o con las «reglas autoritarias» que prevalecen en la organización interna de ciertos Estados. Decir que la ley universal debe ser una ley democrática universal, cuya creación, aplicación y ejecución han de estar rigurosamente controlados por el procedimiento democrático, no tendría ningún sentido. Esta frase no tendría, por lo demás, mayor sentido si la palabra «democrática» se substituye cada vez por la palabra «autoritaria». Democracia y autoritarismo son formas de organización en el interior de los Estados. La Organización superestatal supera la antinomia de estos dos términos y se concibe por encima de los mismos.

Aquí, con toda evidencia, los expertos, partiendo de tesis opuestas logran conciliar sus tesis antagónicas sobre el nivel de una síntesis superior.

Finalmente, sobre el plan de la teoría pura, Von Rossentalz consigue hacer prevalecer su punto de vista contra el del discípulo de Révesz. En efecto, Révesz creía que, en la vida internacional como en la vida nacional y en la individual, había que seguir el camino único del racionalismo. Ya en su célebre libro «La Anatomía de la Paz», desarrolla la tesis de que hay que desterrar la intuición de la conducta del hombre. Hay que desterrar igualmente las emociones trascendentes, el misticismo y todo aquello que es irracional. Atribuye todos los desastres internacionales del último medio siglo, al antirracionalismo por el cual se ha dejado guiar la humanidad. Se trata aquí del optimismo y de la fe incondicional en la razón, tan característicos de las democracias doctrinarias.

Pero la complejidad de lo real, de lo histórico y de lo humano no se deja captar, como quisiera Révesz, por los medios racionales demasiado simples y destinados, en origen, a captar únicamente la complejidad del mundo material. La razón Cartesiana es impotente ante la Historia. Révesz, al no tener cultura filosófica en el sentido europeo de la palabra, no conoce los orígenes utilitarios, pragmáticos y casi manuales de la razón humana, dados a la luz de una forma tan magistral por Mach y su escuela de Viena. Révesz no puede pues, saber tampoco que uno de los mayores resultados de la filosofía de este siglo —⁠con Bergson, con Dilthey, con Husserl, e incluso, en un plano menos profundo, con Oswald Spengler⁠— es el descubrimiento y el reconocimiento del papel decisivo del elemento intuitivo, irracional, artístico y metafísico, tanto en el conocimiento de la vida y de la Historia como en la dirección de la actividad humana.

Rossentalz, por el contrario, que no es filósofo tampoco, pero que se ha alimentado en las fuentes de los grandes irracionalistas alemanes, se lanza a exagerar el papel del factor irracional, metafísico y mítico. Consigue finalmente hacer sentir el principio de la primacía de la intuición sobre la lógica discursiva, la primacía de la Síntesis, de «l’ordre de la finesse», según la palabra de Pascal, sobre «el orden y el espíritu geométricos».

Rossentalz obtiene igualmente que las nociones de raza y de mitos no sean eliminados de la redacción de la nueva constitución internacional, lo que tendrá por resultado el facilitar grandemente la adhesión a las tesis occidentales del Comité de los Expertos, de naciones tan profundamente místicas, intuitivas y racistas como la India, China y el Japón.

La Conferencia decreta, finalmente, que la nueva organización mundial debe ser la obra conjunta de la Razón y de la Intuición y que el fundamento místico de las colectividades humanas, debe ser respetado igual que su fundamento racial. En cuanto a su fundamento racional, es preciso reconocer que ninguna colectividad histórica y nacional ha tenido por origen semejante fundamento.

En el último capítulo de mi libro, paso revista a la situación política en los países aliados, un año después de su victoria hipotética.

Es un capítulo que tengo arraigado particularmente en el corazón, pues está llamado, en mi ánimo al menos, a expresar, bajo una forma velada, los deseos y aspiraciones ocultos de una gran parte de la humanidad, actualmente aplastados bajo la bota de los vencedores totalitarios.

El viento sopla en todos los países hacia la reconciliación. Sobre todo en Francia. Después de la liberación total del territorio nacional, el general De Gaulle se apresura a aceptar la mano extendida del mariscal Pétain que, según el acuerdo intervenido entre ellos, guarda las prerrogativas de Jefe del Estado francés. Nadie habla ya de «república», todo el mundo comprende la necesidad de profundas transformaciones constitucionales.

Y todo el mundo reconoce igualmente los méritos del anciano Mariscal. La reconciliación de la resistencia gaullista con la resistencia vichycense, es sellada con la constitución de un gran gobierno de unión nacional bajo la presidencia de De Gaulle, en el seno del cual, están representados los dos «campos» por un número igual de ministros y subsecretarios de Estado.

Los comunistas, reconciliados con los partidos burgueses, toman igualmente puesto en el gabinete. Pero, por pura modestia acaban de rechazar las tres carteras de Asuntos Exteriores, Defensa Nacional y del Interior, ofrecidas a ellos por el general De Gaulle. Se contentan con las carteras de Higiene, de Comunicaciones y de Justicia. A Thorez se le ruega, para borrar todo recuerdo enfadoso de un pasado aún no muy lejano, el que haga un servicio suplementario en su regimiento. «L’Humanité», fusionado con «Le Canard Enchaîne» y con «Dissidence 44», se convierte en un rotativo cortés y sereno de conservación social.

De todas formas, se aprecia la necesidad de proceder a cierta depuración, a fin de castigar y eliminar de la vida pública a todas las personas que hubieran cometido crímenes de derecho común bajo el manto de la colaboración. Los delitos de opinión y los delitos políticos son, naturalmente, excluidos del campo de la depuración. Los diversos organismos profesionales, la Sociedad de la Gente de Letras, el Sindicato Nacional de los periodistas, el Colegio de Abogados, las Cámaras Sindicales de las diversas profesiones liberales: teatro, cine y bellas artes, distribuyen algunas censuras por ciertos actos de colaboración poco delicados. Así es como el escritor y periodista —⁠muy dotado, por lo demás⁠— Robert Brasillach, recibe una censura por haber escrito, con toda la buena fe, pero con una pluma demasiado parcial, algunos artículos germanófilos. El viejo comandante Paul Schack, es igualmente censurado por la Sociedad de la Gente de Letras, pero el Almirantazgo tiene suficiente valor e independencia para felicitarle por su patriotismo siempre patente. M. Sacha Guitry, que ha salvado o camuflado a tantos judíos eminentes durante la ocupación, es recompensado por su actitud valerosa, humana y muy francesa, con el Cordón de la Gran Cruz de la Legión de Honor. Es elegido por unanimidad presidente de la Academia Goncourt.

Renace la paz social y M. Maurice Schuman se pasea cogido del brazo con el coronel Passy.

En el plan literario y espiritual, Francia rechaza enérgicamente la intrusión de las tendencias germánicas enfermizas, como el existencialismo de Heidegger y Jaspers. Las creaciones del auténtico Genio francés vuelven a ponerse en boga. Se vuelve a leer a Proust, no se desprecia ya a Anatole France, se medita la obra genialmente deshilvanada y profunda de Paúl Valéry. Se olvida a Aragon y a Eluard.

Un gran movimiento renacentista se inicia en todos los terrenos y penetra por todos los tejidos del cuerpo social. Las costumbres, algo endurecidas durante los años negros, se ennoblecen; las formas de la vida social se refinan. Las porteras se hacen amables…

Paso a la situación en Inglaterra. Digo que la victoria aliada aporta, a este país, una prosperidad y un resurgimiento inauditos. El esfuerzo conjugado de laboristas y conservadores hace renacer rápidamente a Londres de sus ruinas. En algunos meses, la crisis de alojamiento cesará por completo. El carbón es abundante, y las fábricas trabajan a pleno rendimiento.

El rey Jorge VI —perfecto tipo del inglés medio⁠— confiere el título de duque a Churchill, tipo perfecto del inglés superior. Ciertos medios intrigantes y celosos de la Corte han tratado de hacer fracasar esta promoción y se han esforzado en hacer atribuir al descendiente de los Marlborough, el simple título de sir con un cordón de la Jarretera. Pero la opinión pública protestó enérgicamente contra aquella mezquindad. Por otra parte, el mismo Churchill no hubiera aceptado una distinción tan pequeña en relación con sus méritos.

El gobierno de unión nacional es mantenido en el poder. Las nuevas elecciones legislativas acaban de demostrar que Inglaterra está dividida en dos campos numéricamente iguales, pero solidarios antes que antagonistas y cuyas cualidades y defectos se complementan felizmente.

En cuanto a España, los aliados reconocen unánimemente, los grandes servicios que la política vigilante y enérgica del general Franco, ha prestado al equilibrio europeo.

—Franco es un importante factor de orden y de estabilidad en la vida internacional —⁠ha declarado Molotov⁠—. Vamos a rogarle la reanudación de las relaciones diplomáticas con la URSS y vamos a enviarle al señor Gromyko como primer embajador. A cambio de ello, no me desagradaría ver al señor Serrano Suñer, nombrado embajador de España en Moscú.

Para mejorar sus relaciones con la España nacionalista, Francia decide finalmente desarmar a los pocos millares de españoles rojos refugiados, miembros de las antiguas brigadas revolucionarias, acampadas en los valles de los Pirineos. La operación choca con algunas dificultades debido a la desaprobación de la opinión de la extrema izquierda. Pero el gobierno se muestra enérgico y se llega finalmente a una solución satisfactoria.

Preocupado por respetar el derecho de asilo, el gobierno francés continúa concediendo hospitalidad al gobierno de la España republicana, dándole como sede central el teatro de los Bufos-Parisinos. Esta medida implica una subvención indirecta: las dos Cámaras y el gobierno de la España republicana, están autorizados a reunirse en el escenario de dicho teatro, con derecho a vender butacas al público y percibir el doble de la tarifa corrientemente usada por los teatros de la misma categoría.

Europeos y americanos observan con maravillada esperanza el renacimiento mundial del hispanismo, tanto en el aspecto político como en el cultural, que ha seguido al restablecimiento de la paz mundial. El gran movimiento, nacido de la íntima colaboración de las fuerzas ibéricas y sudamericanas, suministra la prueba evidente de que frente a un mundo mongol-asiático, la cultura occidental del hombre blanco y cristiano cuenta desde ahora con dos grandes centros de esplendor y de expansión pacifica: el centro anglosajón protestante y el iberoamericano católico. En este nuevo campo de fuerzas latinoamericano, Madrid y Buenos Aires juegan un papel análogo al de Londres y Washington en la constelación anglosajona. Las fuentes de la latinidad se revelan, nuevamente, como de una riqueza sorprendente.

El nuevo sistema de relaciones entre el Mediterráneo y la América del Sur dibuja los contornos de un vasto imperio espiritual y económico, lo cual promete ser un factor inapreciable en el nuevo equilibrio de las potencias mundiales. Lo más hermoso es que nadie se muestra celoso del gran renacimiento latino. El gran semanario internacional «World Picture Exaggeration» acaba de publicar una bella foto en colores en la que se ve dibujarse la encantadora sonrisa de Eva Perón, quien reúne en su salón, en Buenos Aires, en compañía de su marido, a la pareja real inglesa, al general Franco, al Presidente de los Estados Unidos y al Jefe del Estado francés, con sus familias respectivas, con ocasión de la firma, por los cinco grandes países, del famoso acuerdo denominado «el Verdadero Pacto Atlántico».

En los pequeños países de la Europa occidental, la euforia reina igualmente. En Holanda, la princesa Juliana, convertida en reina, ha dado a luz a un varón, rompiendo así las tradiciones femeninas de los Orange-Nassau. El príncipe Bernardo, orgulloso autor del heredero del trono, sonríe a los fotógrafos.

En Bélgica, Leopoldo III, al volver triunfalmente a Bruselas, es festejado como un héroe nacional. El Gobierno belga, animado de un gran espíritu de justicia y de apaciguamiento, reconoce el derecho de existencia del rexismo y llama a Degrelle. Le buscan por todos partes. Franco lo siente, pero Degrelle no está en España. Lo encuentran finalmente en la Patagonia. Regresa, reorganiza su partido y pronto se le concede una cartera en el Gabinete de coalición presidido por Van Zeeland.

Tras haber brevemente recordado la evolución de la situación en los Estados Unidos, evolución que lleva a este país por el camino de una prosperidad jamás vista todavía, me queda por hablar del problema ruso.

Tras la firma de los acuerdos de San Francisco, Stalin ordena la retirada inmediata del ejército rojo de todos los países ocupados de la Europa sudoriental. El gran dictador ruso acaba de realizar importantes cambios en el sistema de gobierno, conocido en el pasado, con el nombre de «bolchevismo». El carácter internacional y expansivo de este sistema desaparece. Ya durante la guerra, Stalin suprimió el Komintern para apaciguar a sus aliados angloamericanos. Después de la victoria común y, sobre todo, tras su adhesión a la Constitución mundial de San Francisco, Stalin da un paso más. Para demostrar bien al mundo que el comunismo ruso no tiene ya nada que ver con el antiguo bolchevismo internacional y para significar que el Kremlin desaprueba de ahora en adelante toda actividad clandestina del antiguo Komintern, Stalin toma por sí mismo la iniciativa de crear un pacto antikomintern. El nuevo pacto es firmado en Belgrado, donde se asentará en el futuro el Comité Internacional de Propaganda Antibolchevique. El gesto de Stalin es grandemente apreciado en todos los países del mundo y, sobre todo, en el Vaticano. El Santo Padre se decide a hacerse representar en Moscú por un Nuncio apostólico, que está encargado de negociar una integración total de la Iglesia ortodoxa a la Iglesia romana, bajo la autoridad pontificia. En efecto, ninguna diferencia dogmática esencial separa a las dos grandes Iglesias y parece que en el curso de las negociaciones, esta fusión no choca con ningún obstáculo de consideración. La Iglesia rusa situada pronto bajo la autoridad papal, es autorizada a conservar todas sus particularidades nacionales, así como la reglamentación especial del matrimonio de los eclesiásticos ortodoxos. Es convocado en Roma un concilio ecuménico bajo la presidencia del Santo Padre. La unión de las dos Iglesias es consagrada en él definitivamente. Stalin da su aprobación.

Para recompensar a Stalin y para significarle la gratitud de la Iglesia romana, la Asamblea de los Cardenales propone al Papa el conferir al Jefe del Estado ruso la más alta dignidad de que dispone el Vaticano: la púrpura cardenalicia. Todo el mundo sabe que para ser cardenal, no hay necesidad de pertenecer al Clero, ni de estar ordenado como sacerdote. No es más que una simple costumbre, e incluso no muy antigua, la de no conferir esta dignidad más que a los eclesiásticos. En tiempos del Renacimiento, personalidades del siglo recibían aún bastante frecuentemente esta alta investidura. Se recordará que la ambición suprema, por lo demás jamás realizada, de Erasmo, era precisamente el ponerse algún día el birrete cardenalicio.

El Santo Padre accede a la sugestión del Sacro Colegio. El Nuncio es encargado de prevenir a Stalin. Éste, que no siente ya horror por el solideo y que, por otra parte, se ha acostumbrado largamente al color rojo, califica de «delicada atención» el ofrecimiento papal y lo acepta dando las gracias. Sil investidura se realiza en Roma en el transcurso de una ceremonia fastuosa. Este acto es universalmente considerado como el símbolo y la garantía del perpetuo reinado de la paz mundial.

Al terminar la composición de mi obra y habiendo puesto sobre su cubierta el título: «Si ellos hubiesen vencido…», vuelvo a releer todo el texto reposadamente. Estoy bastante descontento. Pues esta obra contiene todavía demasiadas concesiones a las susceptibilidades de las personas y de las naciones. Y, además, en algunas de sus partes, en el capítulo sobre los grandes procesos, por ejemplo, hay pasajes que un lector desprevenido podría atribuir directamente a mi tontería personal. Y es que en ese capítulo, como en muchos otros, cito textualmente declaraciones, hechas por tal o cual personalidad, con un simple cambio de signo. Estas citas encierran a menudo obras maestras de tonterías, de contradicciones y de contrasentidos. Les conservo, sin embargo, sus formas originales para anclar mi obra de imaginación en la realidad histórica.

Creo igualmente que el lector será desconcertado más de una vez por los acontecimientos y desarrollo de los mismos, contenidos en mi obra y se preguntará, según pertenezca al campo democrático o al campo de los vencedores totalitarios, si se trata, en realidad, de la caricatura de la victoria alemana o de la caricatura de una victoria aliada imaginaria. Pero, en las dos interpretaciones habrá algo de cierto. En vez, de apuntar a un solo campo y a un solo sistema, la caricatura apunta a una época entera…

Acabo de enseñar el texto de mi obra a algunos amigos seguros y fieles, franceses y extranjeros, pidiéndoles conserven el secreto de mi anonimato. Todos estiman que el escándalo, provocado por este libro en el campo de los vencedores nacis, será resonante. Me inundan de amistosas advertencias: en el caso en que la Gestapo descubriese la identidad del autor, debo esperar serias represalias. El vencedor no tolera la caricatura: no sabe reír ni comprender.

Les he dado las gracias a mis amigos por sus advertencias. No tengo miedo. Sin embargo, no me agrada el contacto directo con la Gestapo. La he visto actuar, y de cerca, en Sicambría. Y, de todas formas, mi decisión está ya tomada después de mi dimisión. Me voy de Francia. Cediendo a las insistencias de mis amigos suecos, me instalo en los alrededores de Estocolmo por un tiempo indeterminado. Envío, pues, el manuscrito de la obra a mi editor y comienzo los preparativos del viaje.

Capítulo XX

El rearme de los Estados Unidos por Alemania

Entre mi decisión de instalarme en Suecia y mi viaje efectivo transcurrió un lapso de tiempo de dos meses, aproximadamente. Ello fué debido a las numerosas dificultades y retrasos en liquidar mis asuntos personales, y también a los notables cambios ocurridos entretanto en la situación mundial y en la actitud de los vencedores nacis respecto a los Estados Unidos vencidos. Tengo que hablar de ello, aunque sea en forma sucinta.

Voy a empezar diciendo unas palabras sobre el «peligro japonés». Este peligro, que era ya amenazador hace dos años, se precisa hoy en día con inquietante rapidez. En realidad, es un peligro amarillo teñido de rojo. Pues, parece ser, según ciertos informes recibidos por el Estado Mayor alemán, que el Japón, que tiene bajo su ocupación los inmensos territorios de China y de la Rusia asiática, comienza a rearmar a la población de aquellos países. Por lo visto, se pretende en Tokio la creación, en un plazo mayor o menor de tiempo, de un enorme ejército de mercenarios de la importancia de 300 a 400 divisiones.

Hoy, gracias a la habilidad de los agentes del Mikado, todo el «maquis asiático antijaponés» está en vías de transformarse en un «ejército popular antioccidental». El rearme agresivo del continente asiático sigue su curso.

Y este rearme lleva consigo la inevitable necesidad, para el Gran Reich alemán, de rearmar al mundo occidental. Hitler cree, desde hace mucho tiempo, en la realidad del peligro amarillo y en la necesidad de una gran prueba de fuerzas entre Europa y Asia. Pero, según su criterio, sería absurdo el que Alemania, después de haber hecho la guerra al mundo entero durante seis años y haber conseguido la mayor de las victorias de la Historia, vuelva a comenzar a enviar a sus hijos al matadero. Es precisa la guerra con el Japón, de acuerdo, pero hay que hacerla a «distancia», conservando al Herrenvolk el papel de mando y reservando el papel de soldados de infantería a los pueblos de segunda fila. Para el asalto es preciso utilizar al mundo de mercenarios. Es necesario, pues, rearmar a ese mundo…

Hitler empezó por invitar a su «aliada» occidental, Francia, a rearmarse contra el Asia amenazadora. Desde que se instaló en París un gobierno nacionalsocialista, Hitler estaba acostumbrado a encontrar una dócil obediencia entre los dirigentes franceses. Pero, esta vez, tuvo la sorpresa de hallarse ante un inesperado cambio de actitud en aquellos nacis franceses que hasta entonces le habían obedecido con tanta diligencia. Evidentemente, éstos no se opusieron con un «no» categórico a Hitler, pero discutieron y pusieron objeciones. La idea de rearmar a Francia contra Asia no les gustó visiblemente. Y la opinión del país se alzó también contra el proyecto de defender al nacismo en la línea de los Urales, frontera de la zona de ocupación alemana.

Un descontento sordo comenzó a agitar al país. Palabras y adjetivos relegados al olvido desde tiempo atrás, reaparecieron en las conversaciones cotidianas. También algunos nuevos, e incluso los de «Fritz» y «asquerosos boches». Y se comenzaron a experimentar curiosas simpatías por los japoneses.

Hitler envió a París al mariscal del Reich, Von Stahlnenschrei, para examinar sobre el terreno todo el asunto del rearme francés. Me hallaba yo en la estación del Este, en compañía del Conde Nininy, cuando llegó el mariscal con su numeroso séquito. La recepción era solemne y el presidente del Gobierno francés naci, estaba allí, en persona, para saludar con un bello discurso al enviado del Weltführer. Todo estaba muy logrado. Pero en los alrededores de la estación una docena de miles de jóvenes distribuían octavillas invitando al mariscal a «largarse». Lanzaban aquellas hojas al interior de los coches oficiales. Recogí un ejemplar que me cayó sobre las rodillas. Contenía el siguiente texto:

¡VON STAHLNENSCHREI, REGRESA TRANQUILAMENTE A TU CASA!

Nadie te ha invitado a venir aquí.

No tenemos necesidad de tu presencia en París.

¡Déjanos en paz!

¡GEN NACH HAUSE! ¡VIVA EL MIKADO!

Al día siguiente le enseñaron aquellas hojas a Von Stahlnenschrei. Pero el mariscal no se dejó desbordar. Reprendió severamente a los ministros nacis en París, haciéndoles comprender que, por voluntad del Welthführer, Francia se había convertido en potencia victoriosa. Luego, no se convierte impunemente a una nación en potencia victoriosa. Tal era, más o menos, el verdadero sentido de su reprimenda. Seguidamente, ordenó algunos arrestos e hizo preparar un decreto concerniente al rearme masivo de Francia. Sin embargo, no estaba muy seguro de la eficacia de aquel decreto en lo porvenir.

—Estos condenados franceses no quieren batirse por nosotros —⁠le dijo al Conde Nininy en el transcurso de una comida íntima organizada en su honor en nuestra Embajada⁠—. No tengo la menor confianza en ellos —⁠añadió⁠—, y, por otra parte, el Weltführer tampoco la tiene. En cuanto se trata de morir por nosotros, volvemos a ser los «Boches» para ellos. Me dan ganar de decirles las palabras que el viejo Federico dirigió furioso, a sus soldados que huían ante el enemigo:

—¡Perros! ¿Queréis, por lo visto, vivir eternamente?

(No sé si los franceses quieren, en realidad, vivir eternamente. Pero lo que está fuera de duda es que no quieren morir por el Weltführer ni por los japoneses. Y, después de todo, quizás tienen razón).

Después del regreso de Von Stahlnenschrei, el Gran Consejo naci, reunido en Berchtesgaden, ha estimado útil el completar el rearme francés con el rearme del pueblo de los Estados Unidos. Ello ha planteado complejos problemas, aunque no insolubles.

Para empezar, los alemanes, han decidido hacer un llamamiento a la colaboración de todos los grandes jefes militares de los Estados Unidos, a los generales y almirantes vencidos y actualmente excluidos de la vida nacional. Los dirigentes nacis han tenido ocasión, una vez más, de admirar la prudencia de que dió pruebas el Weltführer cuando el proceso de Nuremberg. Hay que recordar, en efecto, que Hitler había reservado un trato especial a los jefes militares acusados de crímenes de guerra. Había estimado que un militar no era condenable por el hecho de haber conducido una guerra sin cuartel contra los enemigos de su país. Les había, por lo tanto, invitado en primer lugar a alistarse en el ejército nacionalsocialista del Gran Reich. Luego, había hecho internar de por vida, en la isla de Santa Elena, a todos aquellos que se habían negado a aquel alistamiento. Tenía, pues, actualmente, bajo su mano y reunido en aquella isla, a la mayor parte del Estado Mayor del antiguo ejército americano.

Pero precisaba también, y sobre todo, el concurso del general Eisenhower, el antiguo generalísimo que poseía una experiencia y una competencia militares inigualables. Se decidió, pues, hacer un llamamiento radiofónico dirigido a «Ike» a quien se suponía refugiado en compañía de Churchill, Montgomery y otros jefes aliados, en una base antártica secreta. El mensaje de la radio alemana contenía una invitación urgente, pidiendo a «Ike» que se presentase lo más rápidamente posible para asumir la dirección del rearme y de la organización del ejército americano.

—«¡Venga, venga, todo está perdonado, será usted bienvenido!» —⁠terminaba el mensaje cuyo texto estaba concebido, desde el principio hasta el fin, en términos muy afectuosos. El mundo entero se preguntaba con una viva curiosidad si Eisenhower daría una respuesta afirmativa o si eludiría el dar ninguna. Se ignoraba si estaba realmente con vida, pero en las esferas nacis se admitía generalmente aquella hipótesis y se esperaba firmemente obtener su precioso concurso.

La respuesta se hizo esperar durante dos días. Al tercer día, se captó un mensaje de una emisora desconocida, por onda corta, concebido en estos términos:

«Hallo, hallo! ¡Aquí la Base de la Libertad! Hemos recibido el ofrecimiento del gobierno alemán. Consideramos que la vuelta al servicio de un generalísimo aliado presupone, como primera condición, la revisión de los veredictos de Nuremberg. Esperamos la respuesta. Hallo, hallo! ¡Aquí la Base de la Libertad!».

Informado Hitler, consultó a sus consejeros militares y políticos. Personalmente, no veía inconveniente a que aquellos veredictos fuesen revisados. Seguía despreciando aquellas «comedias jurídicas» y no había consentido más que de muy mala gana al proceso de Nuremberg. Como sentía una pronunciada antipatía contra todo procedimiento formal que no tuviese por base su propia voluntad, rechazó la idea de un procedimiento jurídico de revisión y decretó finalmente que las condenas pronunciadas contra los jefes americanos fuesen pura y simplemente anuladas. Todos los generales y almirantes americanos fueron autorizados a regresar libremente a sus países. El comunicado oficial ha añadido que serán invitados, en breve plazo, a emitir su opinión sobre el rearme americano.

En el momento que escribo estas líneas, la segunda respuesta del general Eisenhower (o, mejor dicho, de la Radio de la Base de la Libertad, que hablaba en plural, y por lo tanto en nombre de todas las personalidades aliadas refugiadas en el banco antártico) no ha llegado todavía. Pero parece probable que el regreso del Generalísimo estará vinculado a la revocación de todas las penas pronunciadas en Nuremberg, tanto contra los acusados civiles como contra los acusados militares.

Mientras que Berchtesgaden tomaba así sus medidas para asegurarse el concurso de los generales y almirantes americanos, un movimiento de protesta comenzó a desarrollarse en toda Francia contra la idea misma del rearme americano. Los jefes más franceses trataron de hacer comprender a Berchtesgaden del peligro extremo que aquel rearme representaría desde el punto de vista francés, europeo por lo tanto.

—Nosotros, franceses germanófilos —⁠decían⁠—, hemos sufrido ya dos veces en el espacio de una sola generación, la invasión americana: en 1917 y en 1944. Con eso nos basta. No queremos convertirnos eternamente en el campo de batalla de los invasores. Conocemos a los americanos, su dura ley democrática (y en las profundidades secretas de su alma, seguirán siempre esa ley), su encarnizamiento contra todo aquello que no se asemeje a su antiguo sistema de gobierno y a su ideal de vida. La Francia germanófila no quiere volver a empezar la dolorosa experiencia de 1944, cuando los mejores nacis franceses fueron encarcelados, muertos, deportados, expoliados y privados de todos sus derechos cívicos por los invasores y sus servidores franceses, los gaullistas de toda clase.

Berchtesgaden ha escuchado las protestas francesas. Los jefes alemanes han tratado de tranquilizar a sus amigos occidentales. Han explicado al gobierno de París que el nuevo ejército americano será, de todas formas, un ejército nacionalsocialista y por lo tanto un ejército parcial integrado en el gran ejército mundial alemán. No podrá jamás representar un peligro real para Francia pues su dirección suprema permanecerá siempre en manos del Gran Estado Mayor alemán. Si se añade a esto el que la industria americana no estará autorizada nada más que para fabricar armamento ligero, las inquietudes francesas perderán verdaderamente toda razón de existencia. No hablemos ya de la bomba atómica y de otras armas nucleares secretas cuya fabricación seguirá siendo exclusiva de la industria alemana, añadieron los jefes de Berchtesgaden.

Todo aquello no pareció tranquilizar a la gente de París. Su réplica estaba ya preparada:

—Si hoy se crean divisiones americanas en los cuadros de un gran ejército nacionalsocialista alemán, mañana estas divisiones se convertirán inevitablemente en el instrumento del imperialismo democrático renaciente. Un Estado Mayor antinaci se volverá a crear clandestinamente dirigiendo de hecho a todo el ejército americano, y a la primera ocasión, se volverá contra el hitlerismo. ¿Y quién os garantiza que esos ejércitos americanos creados para combatir a los japoneses no se pondrán del lado del Mikado en el momento decisivo de la guerra?

El tono de la Prensa naci de París se tornaba cada vez más amargo y la campaña contra el rearme americano se presentó pronto como un gran movimiento nacional de la Francia germanófila y totalitaria. Los periódicos evocaban las llamadas atrocidades cometidas en 1944, por el ejército de invasión americano, con la población germanófila de Francia. En los muros de la capital, se han pegado carteles representando a negros con uniforme americano matando niños y violando mujeres.

¡Nunca más esto en nuestra tierra!, se leía en aquellos carteles.

Otro cartel ofrecía a los espectadores la «foto» de familias enteras de SS franceses, daba la lista de sus nombres y añadía que todos aquellos bravos muchachos, aquellas mujeres y aquellos ancianos fueron despiadadamente asesinados por los invasores americanos en 1944. La leyenda del cartel se formulaba en forma de pregunta:

¿Queréis rearmar a los asesinos de nuestros hermanos?

Era, evidentemente, la peor demagogia naci. Ciertos periódicos de París llegaron incluso a sugerir que, en el caso en que América fuese rearmada, Francia debía retirarse de toda participación en la defensa antijaponesa y acantonarse en un neutralismo absoluto. El gran periódico oficioso de la tarde, El Tiempo Totalitario, que llevaba de una forma más discreta pero tenaz la campaña pro neutralidad, hizo aparecer un telegrama, de origen bastante sospechoso, que causó sensación. Aquel telegrama afirmaba, «según fuentes de información autorizadas», que el Japón estaba completamente dispuesto a respetar, en caso de guerra mundial, la neutralidad francesa.

Pero aquella noticia encolerizó al embajador alemán en París. Se ordenó la suspensión de El Tiempo Totalitario y su excelente director fué internado administrativamente. Esto ha cortado las alas al movimiento neutralista. Los círculos nacis han propagado seguidamente el rumor de que El Tiempo Totalitario había percibido directamente subsidios de la Embajada japonesa. Pero es un rumor perfectamente incontrolable.

Mientras tanto, los temores y las desconfianzas de los franceses fueron avivados de nuevo por las declaraciones de un antiguo gran jefe militar americano, el almirante Mac Potomac, publicadas por la agencia nacionalsocialista «World Confused News». El almirante, que no había figurado entre los acusados de Nuremberg, vivía apaciblemente en el Estado de Oklahoma, ejerciendo, desde la derrota de su país, el oficio de carpintero. Hoy en día tiene 75 años. Se dice que el mariscal Von Stramm, Alto Comisario alemán en los Estados Unidos, recurre a menudo a los buenos consejos de aquel antiguo ex jefe enemigo, cuyas opiniones y planes son transmitidos a veces al mismo Hitler.

Por otra parte, no es el único jefe militar americano que mantiene contactos confidenciales con el mariscal Von Stramm. Parece ser, en efecto, que existe cierta solidaridad e incluso una cierta camaradería entre los dirigentes de la Wehrmacht y algunos de los antiguos generales y almirantes americanos. Pero ello no es ningún fenómeno asombroso. Se puede comparar a la solidaridad que existía durante la Primera Guerra Mundial, por encima de las líneas de hostilidades, entre ciertos elementos de la alta nobleza de los países beligerantes. El ejemplo fué dado, además, por ciertas familias reinantes. Así, Carlos de Habsburgo, que ocupaba entonces el trono de Austria-Hungría, mantenía estrechas relaciones, no solamente familiares sino políticas, con sus cuñados franceses, los príncipes de Borbón-Parma, con los que estaba en estado de guerra. Galimatías III, el anciano rey de Batavia, se entrevistó igualmente en cuatro ocasiones, durante la guerra de 1914-18, con su cuñado el gran duque Pivostav de Rusia, aunque sus tropas combatían en cuatro frentes contra los ejércitos del Zar.

Como las casas reinantes y las familias de la alta nobleza, los jefes militares de las diversas naciones forman, ellos también, en ciertos aspectos al menos, una clase única, internacional y solidaria, ligados entre ellos por la identidad de escalas de valores, de ideales y de normas de conducta.

Mac Potomac declaraba, pues, a la agencia americana (y parece muy probable que sus declaraciones fueron anteriormente aprobadas si no inspiradas por Berchtesgaden), que a su criterio, sólo un ejército americano fuertemente equipado podría detener a un ejército de invasión japonés. Discrepaba con la idea, según él absurda, de no utilizar al soldado americano más que como infante dotado de armamento ligero.

—Por el contrario —decía—, el ejército americano debe ser equipado con el material más pesado y dotado, llegado el caso, de pequeñas bombas atómicas de utilización táctica.

Ha precisado seguidamente que el mando de un nuevo ejército americano deberá ser exclusivamente americano (en esto ha sobrepasado ciertamente las intenciones de Berchtesgaden).

Estima, además, que para una acción militar antijaponesa realmente eficaz, el mundo occidental precisaría de al menos, 6 millones de soldados americanos.

—Si me dan el tercio de lo que Alemania consagra hoy en día al rearme de Francia —⁠concluía⁠—, me comprometo a poner en marcha, en el espacio de tres meses, un ejército americano de cuatro millones de hombres.

La Prensa francesa destacaba con gran ruido las declaraciones del almirante americano.

«He aquí —escribía El Crepúsculo Nacionalsocialista, órgano de la noche del Partido⁠—, ¡he aquí al militarismo americano descubierto! He aquí a la bota americana, bota democrática disfrazada de bota naci, que se declara dispuesta a aplastarnos una vez más. Puesto que, si bien el almirante Mac Potomac dice “Japoneses”, quizás piensa en secreto “Franceses”, y ya debe haberles echado probablemente el ojo a nuestras costas normandas donde tanto éxito tuvo su primera invasión en junio de 1944. Pero ya velaremos para que esos proyectos secretos sean desbaratados a tiempo…».

La oposición francesa al rearme americano adoptó las formas más diversas. Las simpatías pro japonesas hallaron mil medios de manifestarse. En las reuniones obreras, ciertos oradores populares se dedicaban ya a explicar a los miembros de los sindicatos los grandes principios sociales y humanitarios de las doctrinas budistas, adoptadas por el Japón. Sacaron las conclusiones más inesperadas de los dogmas de la gran religión asiática y afirmaron que Buda ya había profetizado, hace tres mil años y bajo formas apenas veladas, la caída del régimen nacionalsocialista, caída provocada por grandes crisis internas.

Algunos viejos sindicalistas —⁠antiguos socialistas o comunistas⁠—, se miraron sorprendidos: «¡Toma! —⁠se decían⁠—. Buda era pues, en materia de previsión del porvenir, tan agudo como Marx…».

Los alemanes, sin embargo, no se tomaban todo aquello muy por lo trágico. Tanto menos cuando el Gran Estado Mayor Alemán estaba ya firmemente decidido a pasar por encima de todas las oposiciones y a rearmar a los Estados Unidos costase lo que costase. De todas maneras, los consejeros diplomáticos del Weltführer trataban de arreglar las cosas y persuadir a Berchtesgaden de no herir, dentro de lo posible, la extremada sensibilidad de la nación francesa.

París fué invitado entonces por el gobierno alemán a precisar las garantías que juzgaba necesarias y suficientes para dar su aquiescencia al plan de rearme americano. El gobierno francés resumió en cuatro puntos las garantías mínimas siguientes, que juzgaba indispensables:

1.º Los efectivos del nuevo ejército americano no podrán nunca sobrepasar la décima porte de los efectivos franceses.

2.º Francia deberá estar representada en el Estado Mayor del ejército americano por un número de generales al menos igual al número de los generales americanos.

3.º Alemania deberá firmar sin dilación un tratado con Francia de asistencia militar automática para el caso en que los ejércitos americanos, nuevamente rearmados contra el Japón, cambiasen de campo e intentasen una invasión de Francia.

4.º La lengua alemana deberá ser la lengua de mando en el ejército americano reconstruido.

Habiendo obtenido ciertas promesas concernientes a estas cuatro puntos y, sobre todo, por miedo a que el rearme americano se hiciese, de todas formas, con o sin la aprobación francesa, el gobierno de París se declaró, provisionalmente y con ciertas reservas, satisfecho.

Mientras que Francia, llena de desconfianza y de reservas, empezaba finalmente a inclinarse ante la voluntad de los dueños germánicos del mundo, el gobierno americano por su parte, trataba por todos los medios posibles de valorizar su rearme y de arrancar el máximo de concesiones posibles al gobierno alemán como precio de su conformidad. En cuanto al pueblo americano en sí, sentía, al menos al principio, cierta hostilidad a la idea de volver a tomar las armas al lado de Hitler.

Bajo instrucciones personales del Weltfürer el Feldmariscal Von Stramm comenzó a organizar una extensa campaña para hacer esta idea popular al pueblo americano. Para ganar los corazones, se puso primeramente en circulación en los Estados Unidos un billón de paquetes de cigarrillos muy baratos, con esta inscripción sobre el envoltorio Fumemos para el rearme. Se lanzaron también al mercado, 100.000 toneladas de tabaco para pipa, llevando consigo —⁠como regalo⁠— 10 millones de pequeñas pipas fabricadas en Alemania y denominadas Calumets de la Paz y del Rearme.

La distribución del Chewing-gum a través de todo el país, era enteramente gratuita y tanto los paquetes como los carteles que anunciaban su distribución, llevaban esta frase impresa en caracteres dorados: ¡Todas las mandíbulas mascan para el rearme!

Pero los dirigentes alemanes sabían muy bien que el americano no es exclusivamente una máquina de fumar o una máquina de masticar chicle.

—El americano posee también un cerebro —⁠dijo el mariscal Von Stramm al Gran Consejo Alemán reunido en Berchtesgaden.

Admitido esto, se requirieron los servicios del Feldmariscal Von Stop-Stop. Éste había sido en 1945 comandante en jefe de los ejércitos alemanes y, a este título, había ido personalmente a ocupar el territorio de los Estados Unidos. El Gran Consejo Alemán encargó pues a Von Stop-Stop que hiciera una «visita de reconciliación y de rehabilitación» a los Estados Unidos. Como sabía perfectamente que el americano es un ser orgulloso y que sitúa la noción del honor en un puesto muy alto en la jerarquía de valores, hizo en cuanto llegó, unas declaraciones destinadas a restañar las heridas que aquel sentimiento había sufrido en un pasado aún bastante reciente.

—No vengo aquí como vencedor —⁠comenzó⁠— sino como futuro aliado. Y veo hoy en día con una gran satisfacción, que el pueblo americano está realizando sustanciales progresos en la vía de su nacificación. Su desdemocratización es, estoy seguro de ello, sincera y profunda. Aquí, he tomado contacto con antiguos oficiales y soldados americanos. He hallado en ellos un verdadero sentido del honor militar. Evidentemente, no hablo de aquéllos (afortunadamente, los menos, si es que aún existe alguno) que siguen animados del espíritu criminal de Roosevelt y su pandilla; del espíritu de la democracia agresiva. Éstos, como tales demócratas, han perdido ciertamente toda noción del honor. Sino que hablo del soldado americano, cuidadosa y eficazmente desdemocratizado. ¡Y proclamo que este soldado, depurado y moralmente transformado en un nuevo ser, es altamente honorable…!

Los americanos que (tal y como hizo observar tan juiciosamente Von Stramm en Berchtesgaden) poseían un cerebro, sonrieron al leer las palabras de Von Stop-Stop. Pero aquellos que estaban «verdaderamente transformados en un nuevo ser» —⁠miembros del partido y militantes nacis⁠—, aplaudieron sin reservas.

—¿Cuántos pueden ser, esos desdemocratizados? —⁠le pregunté el otro día al Mayor Von Hendgemange, oficial de enlace agregado al servicio central de desdemocratización mundial, al que tuve ocasión de ver.

—Eso depende… —contestó prudentemente.

(Como no dijo de qué dependía, juzgué más discreto no insistir).

El feldmariscal Von Stop-Stop posee el sentido de la matización. Lo ha probado en el curso de las diversas «intervius» que concedió a los periódicos americanos. Declaró netamente que no ha renegado de su odio contra Roosevelt.

—Pero —añadió—, esto debe encontrar hoy en día la aprobación de la inmensa mayoría del pueblo americano. Odiamos ahora juntos a la democracia. Y no miramos más que hacia el futuro. Sobre todo, no miramos al pasado. ¿Por qué, efectivamente mirar atrás?…

—Excelencia —le dijo el periodista que anotaba sus declaraciones⁠—. Excelencia, ¿no forzaré tal vez su pensamiento diciendo: el pasado es el pasado…?

—Nada de eso, es la pura verdad —⁠respondió el feldmariscal.

Acabo de recibir informes de primera mano sobre la actitud del pueblo americano ante su futuro rearme. Un primo lejano, residente en los Estados Unidos —⁠el mismo que me había tenido al corriente del funcionamiento de los Tribunales de desdemocratización⁠—, me ha proporcionado detalles bastante curiosos a este respecto en su última carta.

—Me gusta documentarme personalmente —⁠me escribe⁠—, y creo que mis informes le ayudarán a ver más claro en este asunto tan confuso y paradójico del rearme.

—Acabo de asistir —prosigue la carta⁠— acompañado de algunos amigos, a una gran reunión sindicalista organizada por los mineros y metalúrgicos nacis. La reunión era con tribuna libre y varios oradores presentaron tesis opuestas. Ante todo hablaron oradores delegados por el Partido. Dirigieron presurosos llamamientos al auditorio en favor del rearme. Pero, poco después, otros oradores tomaron la palabra para combatir más o menos abiertamente todo proyecto de rearme. El público está bastante indeciso y sus simpatías se hallaban divididas. Era, por otra parte, el primer gran meeting libre autorizado por el gobierno sin obligación, por parte de los oradores, de someter el texto de los discursos a previa censura.

Uno de los oradores, antiguo jete sindicalista, robusto, descontento y mal afeitado, con un jersey de punto, hablaba en forma muy patriótica y mantenía suspenso a un sector del auditorio. Habló muy fuerte:

—Hemos querido defender al mundo contra el Japón, —⁠vociferó⁠—. Hemos combatido el peligro amarillo cuando Alemania era todavía la aliada del Mikado. ¿Por qué entonces Alemania nos atacó? ¿Por qué han declarado «crimen de guerra» el hecho de haber bombardeado las ciudades japonesas? Estábamos dispuestos a sacrificarnos por la raza blanca. Y nuestros generales que habían conducido la guerra antijaponesa, han sido llevados, por ello, ante tribunales de crímenes de guerra y de desdemocratización. El mismo acto juzgado como crimen hace apenas tres años, se convierte por lo tanto hoy en día en «deber mundial». ¡Se nos da la razón! Ayer todavía nuestros más grandes generales estaban desterrados. Ya sé que el Weltführer y el doctor Goebbels, comprendieron en seguida la necesidad de colaborar con aquellos desterrados. Y ahora se ha ordenado la supresión de sus procesos y de sus condenas. Está muy bien. Y la radio de Berlín nos declara: «Los generales americanos están considerados desde ahora como aliados nuestros». ¡Eso está también muy bien! ¿Pero, qué nos ofrecen como contrapartida a nuestro rearme? ¡Reclamamos la supresión inmediata y total de los estatutos de ocupación y la igualdad completa de derechos! Somos tan buenos nacis como los mismos alemanes. Si los alemanes no tienen confianza en nosotros, no moriremos por ellos. ¡Es una operación de toma y daca!…

El público aplaudió calurosamente, pero el orador fué rogado por dos SS que los siguiese. No sé que habrá sido luego de él. Tal vez le han explicado simplemente, con mucha persuasión, que sus puntos de vista sobre el rearme, aunque muy patrióticos, eran poco adecuados a las necesidades del momento.

Otro orador —éste visiblemente a sueldo de los japoneses⁠— hablaba aún más violentamente del problema del rearme, pero apoyándose en argumentos muy diferentes.

—¿Y por qué le íbamos a hacer la guerra al Mikado? —⁠dijo en síntesis⁠—. El budismo es una religión magnífica y el Asia aporta una gran fraternidad a los pueblos del mundo entero. El heroísmo del soldado nipón ha maravillado al mundo. ¿Y, por otra parte, qué es ese peligro amarillo o como hoy lo denominan, amarillo-rojo?

Aquella pregunta pareció impresionar a algunos obreros que se miraron y se interrogaban haciendo gestos de aprobación:

—Tiene razón —se decían—. ¿Qué es el peligro amarillo?

Pero la gran mayoría estaba muy lejos de aprobar al orador. Éste, durante su perorata pro japonesa, sobrepasó los límites e hizo estallar la tormenta.

—Voy a deciros la verdad —proclamó⁠—. ¿Por qué el pueblo americano no podrá nunca aceptar su rearme por Alemania y contra el Japón? Porque el Japón y el nuevo Imperio asiático son nuestra verdadera patria, ¡la patria del budismo, de la fraternidad, del proletariado! ¡Asia es la verdadera libertad totalitaria! ¡Viva el Mikado!

Apenas había pronunciado la última palabra, cuando todo el mundo comenzó a vociferar. La gente, furiosa, saltó por encima de las sillas, mientras diversos objetos volaban sobre el orador. SS americanos blandiendo sus cachiporras, se precipitaron hacia el estrado.

—¡Viva el rearme! ¡Viva el nacismo! ¡Viva los Estados Unidos! ¡Abajo el Mikado! Heil Hitler! —⁠se oía confusamente entre el estrépito general.

El orador pro japonés fué pronto agarrado por los SS después de un corto tumulto, en el cual varias personas recibieron fuertes golpes de porra sobre la nuca. Después de lo cual todo volvió a la normalidad.

Al día siguiente, el Gobierno restableció la censura previa sobre los discursos destinados a ser pronunciados en las reuniones con tribuna libre. La corta experiencia de libertad se mostró decepcionante…

La carta de mi primo añade, para terminar, que según rumores bastante verosímiles pero difícilmente comprobables, todo aquel grupo de agitadores pro japoneses, al cual pertenecía el orador de la reunión, estaba en relación directa con el famoso general americano Mac Saulus, capturado por los japoneses en 1943, en el transcurso de los grandes combates del Pacífico y que en el cautiverio se había convertido al «budismo rojo» y estaba por lo visto, organizando actualmente un ejército antioccidental compuesto de prisioneros de guerra americanos internados todavía en los campos japoneses.

Ganar la opinión pública americana para la idea del rearme parece una tarea difícil pero no irrealizable. Y el feldmariscal Von Stramm da pruebas de un optimismo notable a este respecto. En su último informe mensual dirigido a Berchtesgaden, afirma que, según los sondeos más recientes de la opinión pública americana, efectuados por sus servicios de «Meinungs forschung» de cada diez americanos, ocho y medio son ya favorables al rearme. Esta proporción sigue además aumentando progresivamente y está previsto, para dentro de dos semanas, que 8 5/6 americanos de cada 10 estarán ya ganados a la idea de volver a tomar las armas.

Las autoridades alemanas, por otra parte, tienden a asociar plenamente el gobierno naci de Washington a su trabajo de educación de la opinión americana y a sus esfuerzos de propaganda en favor del rearme. El asunto del financiamiento del plan de rearme militar proporciona una excelente ocasión para ello. Siempre había quedado tácitamente convenido que, en caso de un acuerdo definitivo con Washington, la mayor parte de los créditos necesarios sería proporcionada por Alemania. Pero Von Stramm explicó a los dirigentes nacis de los Estados Unidos que, para aparentar una actuación independiente y para hacer el rearme más popular, el Gobierno Americano obraría sensatamente emitiendo un gran empréstito interior, llamado «empréstito de rearme» cuyo lanzamiento proporcionaría, al mismo tiempo, la ocasión de desarrollar una intensa y hábil propaganda en favor de la idea de la «defensa común antijaponesa».

Washington aceptó la sugestión alemana, decidió la emisión del empréstito y, a tal efecto, promulgó una ley financiera especial denominada Antijapanese and Antidemocratical American Armement Accomodation Act, o, más sencillamente: la AAAAAAA (Se ha añadido: «Antidemocratical» para dejar bien sentado que no se trata de volver a dar vida al antiguo ejército democrático de Roosevelt, y para calmar cualquier temor que pudiera crearse a este respecto por el lado francés u otro cualquiera).

La promulgación de la nueva ley ha facilitado, al comienzo, por lo menos, la popularidad de la idea del rearme. Pues los americanos son así. Les gustan las fórmulas breves y llamativas, fáciles de retener. Un «bill» en AAAAAAA, es una verdadera orden, clara, sin complicaciones, un programa imperativo. El significado exacto de las siete letras puede caer en el olvido, a resultas, precisamente, de lo lapidario de la abreviatura que vale por sí misma. En efecto, el AAAAAAA se hacía rápidamente popular. El espíritu público adoptó el «bill» y la fórmula comenzó a penetrar en la vida del pueblo. Comienzan ya a cantarla, con entonación y modulaciones diversas, introduciéndola en las melodías locales. El éxito general de esta fórmula parece ya garantizado por el hecho de que los negros también lo han adoptado. O mejor dicho, se han apoderado literalmente de ella. En Harlem, se baila y se canta AAAAAAA. De todas formas este éxito no aprovecha enteramente a la causa del rearme. Pues la fórmula AAAAAAA ha tenido en seguida un uso secreto y clandestino, junto al uso oficial. Se canta efectivamente, una variante de la misma, alargada, compuesta de diez letras en lugar de siete. Casi no se percibe el cambio, pero es radical. Pues la fórmula 10 A significa, para quienes la cantan: Antijapanese, Antinazi And Antitotalitarian American Armement Accomodation And Alliteration Act.

Cuando se canta la nueva fórmula AAAAAAAAAA, la policía naci más despierta es incapaz de discernir con certeza si la melodía es sediciosa con 10 A o gubernamental y autorizada con 7 A.

La objeción principal del «hombre de la calle» americano contra el rearme se resume generalmente en esto: «no queremos convertirnos en mercenarios»… Pero existen también otras razones más acusadas que hacen impopular la idea de volver a tomar las armas junto a Alemania. El americano no tiene ninguna confianza en Hitler, y tiene miedo de que, finalmente, y a pesar del gran antagonismo germano-nipón, Berlín y Tokio no acaben por entenderse algún día y por concluir un acuerdo a espaldas de Washington. El americano sabe, por experiencia, que los enemigos en apariencia más irreconciliables pueden llegar a un acuerdo si sus intereses superiores lo exigen. No ha olvidado tampoco el recuerdo del pacto germano-soviético de 1939. No quiere arriesgarse a pagar los gastos de una eventual «entente» germano-nipona.

Tras de haber estudiado cuidadosamente los informes de Von Stramm y de Von Stop-Stop, Berchtesgaden ha decidido finalmente reunir en Washington una gran Conferencia de Rearme, para allanar todas las dificultades. Se ha invitado, aparte de los Estados Unidos, a las principales potencias de la Federación Mundial Nacionalsocialista. Los pequeños países fueron autorizados a enviar delegaciones compuestas por observadores y técnicos.

Aunque dimitido cuatro semanas antes, fui rogado por mi Gobierno para que asistiese por última vez a nuestro ministro de Asuntos Exteriores, en calidad de jefe-adjunto de la delegación sicambra. Al principio, titubeé, pero hicieron valer serios argumentos para obtener mi concurso. Invocaron en primer lugar el deber para con la causa de Sicambría, (la cual, no teniendo casi ejército pero poseyendo grandes tradiciones guerreras, deseaba obtener fuertes créditos en marcos alemanes para rearmarse). Se hicieron también, de paso, grandes elogios de mi gran experiencia de las conferencias internacionales. Finalmente, tuve que acceder y me marché a Washington en compañía de nuestro nuevo ministro de Asuntos Exteriores, monsieur Bikanyak.

Monsieur Bikanyak pertenece al partido de los pequeños agrarios. Es un partido muy de moda en la actualidad, en los países danubianos. En Sicambría, como en todas partes el nuevo régimen «nacificante» ha abierto efectivamente las puertas de la vida pública al elemento campesino del país. Y el partido de los pequeños agrarios, convertido en partido de mayoría, ha tomado las riendas del poder. Ello ha tenido por resultado inmediato el que, además de los pequeños propietarios campesinos y de los trabajadores agrícolas, casi todos los grandes propietarios se han apresurado a adherirse a aquel partido. Su presidente es un campesino auténtico, pero su vicepresidente y jefe verdadero es el duque de Mekeg, el más rico de los señores terratenientes de Sicambría.

En cuanto a monsieur Bikanyak, es uno de esos campesinos a quienes han lanzado a la vida pública y situado en altos cargos muy en evidencia, para contrapesar, ante la opinión pública, el carácter señorial de la dirección del partido. Monsieur Bikanyak posee una amplia dosis campesina de sentido común, sabe leer y escribir, pero no habla idiomas extranjeros y para todo lo demás se remite a mi persona con una confianza ilimitada.

La conferencia se ha reunido bajo el alto patrocinio del mismo Hitler que ha venido personalmente para asistir a la solemne sesión de la apertura. La presidencia ha sido confiada al feldmariscal Von Stramm. Algunos días antes de la apertura, éste último recibió las visitas de cortesía de todos los jefes de delegación.

Mi buen ministro Bikanyak, algo desorientado ante tanta exigencia protocolaria, me rogó que le acompañase a la residencia del Feldmariscal. Yo ya conocí a Von Stramm, cuando la ocupación, en París, adonde fué en compañía de Hitler para ver la tumba de Napoleón I en el Palacio de los Inválidos.

Nuestra visita duró treinta y cinco minutos, —⁠duración excepcional⁠—. Von Stramm se mostró muy amable y habló casi todo el rato él solo, lo cual tuvo por resultado el salvar a monsieur Bikanyak, pues —⁠tal como confesó luego⁠—, había olvidado completamente las tres frases en alemán que yo le había enseñado la víspera y que podían resumirse en esto: «Sicambría tiene urgente necesidad de créditos importantes traducidos en marcos, para hacer frente a las exigencias de su rearme…».

Von Stramm nos recibió pues con gran cordialidad. Era un jefe militar típicamente alemán, de aspecto enérgico, de una elegancia germánica y, también, algo pesado. Pero la forma de vida americana, después de algunos años de permanencia en Washington, comenzaba ya a notarse en su persona, al menos en algunos pequeños detalles exteriores.

Sus dos pies, por ejemplo, descansaban sobre su mesa de trabajo, mientras hablaba con nosotros. No era ni mucho menos señal de descortesía por su parte, todo lo contrario.

—Es muy sano —nos dijo, a guisa de explicación⁠—. Relaja todos los extensores y reposa todo el sistema tónico de la columna vertebral.

Luego, nos invitó a imitar su ejemplo. Monsieur Bikanyak vaciló un poco, pero al ver que yo plantaba mis pies, sin titubear, sobre los bordes de la mesa de despacho del Feldmariscal, hizo lo mismo, con la sonrisa embarazada de un niño a quién los adultos invitan a cometer una acción, hasta entonces prohibida como mala. Rodeamos pues la mesa de Von Stramm, con los pies posados sobre las numerosas carpetas y papeles de todas clases. Se estaba, sin duda alguna, muy cómodo y, además, ello creaba cierta atmósfera de intimidad. Quien sabe si —⁠pensaba yo⁠—, al volver a Sicambría, monsieur Bikanyak va a persuadir a nuestros pequeños agrarios de que pongan en adelante sus pies sobre las mesas de conferencia, aunque no sea más que para distender los extensores. No será cosa fácil, pues nuestros campesinos sicambros son gente de lenta imaginación y refractaria a las innovaciones atrevidas.

(Me contaron algunas semanas más tarde que, cuando el mariscal Von Stramm de regreso en Berchtesgaden después de la conferencia, y cediendo a sus nuevas costumbres, puso los pies por primera vez sobre una mesa en presencia de Hitler, el Weltführer sufrió una crisis de cólera.

—¡Sólo existe una persona que tenga derecho a poner los pies sobre la mesa! —⁠gritó⁠—. ¡Y esa persona soy yo!

Pero parece ser que, poco después, probó a hacerlo en secreto y lo encontró confortable. Pues, algunos días más tarde se le veía en sus conferencias íntimas con sus gauleiters y sus consejeros, dando instrucciones y órdenes con los pies negligentemente posados sobre la gran mesa redonda de su gabinete de trabajo. Pero nadie osó imitar su ejemplo en su presencia…).

Pero, volviendo a nuestra visita al Feldmariscal Von Stramm, éste nos habló con mucha finura de la necesidad para Alemania de rearmar a los Estados Unidos. Y se mostró muy decepcionado por las resistencias que se manifestaban recientemente por parte americana.

—¡Ah!, ¡estos americanos! —⁠exclamó⁠—, no quieren pelear por la gran causa alemana que es la causa mundial misma. Se canta y se baila AAAAAAA, pero no se quiere luchar. Sin embargo, hemos llegado ya muy lejos en el capítulo de concesiones respecto a ellos. Estamos dispuestos a aliviar la desmilitarización de los Estados Unidos. Y queremos también proceder a lo que se llama una «pequeña revisión» del estatuto de ocupación. Sin suprimir completamente la Alta Comisaría alemana de ocupación, esta «pequeña revisión» prevé la creación de un Ministerio de Asuntos Exteriores Americano. El estado de guerra entre Alemania y los Estados Unidos no será, ciertamente, suprimido en forma inmediata, pero vendrá también a continuación…

Debió parecer que yo no comprendía bien las palabras del Feldmariscal, pues éste añadió:

—¿Comprende usted, no es verdad? El estado de guerra no puede ser suprimido así, de la noche al día.

—Me parece perfecto —contesté. (Pero noté, sin embargo, que mi rostro conservaba todavía la expresión de «no dar con el quid del asunto». Me parece estupendo; para remilitarizar a los Estados Unidos, estáis dispuestos a aminorar su desmilitarización. Queréis hacer la guerra contra el Japón, con ayuda de los Estados Unidos. Pero estimáis que, para esto, no es necesario ni siquiera posible el suprimir el estado de guerra que existe entre vosotros y los Estados Unidos. Ello me parece una concepción muy original y, sin duda, inteligente. La «pequeña revisión» es, por su parte, una hermosa expresión que abre grandes perspectivas para el porvenir).

—Tiene usted el sano juicio de un hombre sin prevenciones —⁠contestó Von Stramm⁠—. Y por todas estas concesiones no pedimos más que dos cosas a los americanos: Primero: reconocer las deudas de los Estados Unidos con Alemania, deudas resultantes de los gastos de ocupación y de rearme. Segunda: rearmarse. El mundo entero tiene realmente que reconocer que respecto a los Estados Unidos, hemos aflojado la cuerda. ¡Y si se muestran recalcitrantes a pesar de todo, poco importa! Felizmente, Berchtesgaden vela sobre ellos. Y serán admitidos, de todas formas en el beneficio del rearme.

—En cuanto a vuestra Sicambría, —⁠añadió⁠— le reservaremos seguramente un sector en el frente oriental en caso de guerra mundial.

Con esta promesa, nos despedimos de Von Stramm. Monsieur Bikanyak se inclinó con una amplia sonrisa en los labios y estrechó con énfasis la mano del Feldmariscal, pero olvidó decir «Heil Hitler». Ello no me disgustó, pues me hubiera visto obligado a seguir su ejemplo.

La víspera de la inauguración de la Conferencia, los alemanes organizaron una recepción monstruo en los salones del Alto Comisariado donde Hitler recibió a los dirigentes de los Estados Unidos. Le presentaron primeramente a los grandes jefes militares ex enemigos, generales, mariscales y almirantes: Mac Roh, Mac Potomac, Mac Cowboy, Mac Seaber, Mac Fisher, Mac Footu y los demás.

Al Weltführer le chocó la uniformidad, por lo demás fortuita, de la primera silaba de sus nombres.

—¿Todo el mundo se llama aquí Mac y alguna cosa? —⁠preguntó, desconfiado a sus mariscales⁠—. ¿Qué quiere decir esto?

Apresuradamente le tranquilizaron: no se trata más que de una señal de descendencia escocesa. Y, por otra parte, no todo el mundo se llama aquí Mac y alguna cosa —⁠le dijeron⁠— pues ahora acaba de llegar un general importante (que se había retrasado) que se llama O’Cloco.

Pero, si el general O’Cloco había llegado con retraso a la presentación, se debía a que, algunas horas antes, le había ocurrido un fastidioso percance, he aquí lo sucedido:

Según las órdenes, ya remotas, de las autoridades de ocupación, ninguno de los antiguos altos jefes del ejército americano Rooseveltiano, vueltos a la vida privada, tenía derecho a poner ante su nombre su antiguo rango militar. La infracción de esta regla estaba castigada con una pena que podía llegar hasta los seis meses de cárcel. Era una medida necesaria, al parecer, a los intereses de la reeducación antidemocrática del pueblo americano.

El general O’Cloco —llegado a Washington por invitación de las autoridades alemanas como antiguo general y para ser presentado a Hitler a título de tal⁠—, se hizo inscribir en el registro de su hotel, con la mayor naturalidad, como antiguo general de un cuerpo de ejército.

El capitán de la Feldgendarmerie, encargado del control del hotel en cuestión, le hizo detener inmediatamente y fué precisa la intervención de Von Stramm en persona para hacerle salir de aquella molesta situación. Como la orden prohibiendo el uso de los antiguos títulos militares, seguía en vigor, el capitán rehusó presentar sus excusas al general O’Cloco, declarando que había actuado conforme a las órdenes vigentes y que el americano las había infringido.

Von Stramm, perfecto hombre de mundo, y Alto Comisario lleno de tacto, se excusó entonces personalmente ante O’Cloco.

—Son pequeños incidentes —le dijo por teléfono⁠—, extremadamente desagradables y casi inevitables cuando se pasa, por así decirlo, sin transición, del desarme de un pueblo a su rearme.

En la Conferencia del Rearme, se ha podido pronto constatar que los dirigentes nacis de los Estados Unidos eran gente dura de pelar que estaba dispuesta a vender cara su asociación a los proyectos militares de Hitler. Exigían, ante todo, una completa igualdad de derechos para su país, tanto en plan militar como en plan político.

—Los americanos no pueden convertirse en mercenarios —⁠decían, repitiendo el «slogan» del hombre de la calle⁠—. Queremos el fin de la ocupación…

Aquella exigencia sorprendió mucho a los alemanes, y comenzaron entonces grandes controversias respecto a la implantación de un nuevo estatuto en los Estados Unidos. Los alemanes propusieron un plan cuyo alcance superaba al de la famosa «pequeña revisión» y que contenía las siguientes disposiciones: los gobernadores militares alemanes de los Estados serán sustituidos por embajadores especiales delegados por Berchtesgaden. Estos embajadores estarán provistos de poderes que no diferirán mucho de los poderes de los antiguos gobernadores militares. El cambio esencial consistiría en lo siguiente: para comunicar sus órdenes a los Estados los gobernadores militares convocaban, hasta la fecha, a las autoridades civiles americanas. Desde ahora, los nuevos embajadores deberán ir personalmente a pedir audiencia a los jefes civiles americanos a fin de comunicar a estos últimos sus órdenes. Pero las órdenes en sí, conservarán su carácter imperativo. De hecho, sin haber cambiado gran cosa, en cuanto a la forma es una gran satisfacción concedida al amor propio americano estiman los negociadores alemanes.

Los americanos rechazaron aquel plan como insuficiente. Von Stramm estaba furioso. La conferencia se hallaba en un callejón sin salida lamentable. Se suspendieron las tareas durante dos días para permitir a los negociadores las tomas de contacto personales. En la sesión siguiente, la situación se hizo dramática al declarar el delegado principal de Francia que se suicidaría inmediatamente si la igualdad de derechos era concedida a los americanos, y si las pequeñas unidades militares americanas previstas en el plan alemán, denominadas «combat teams», eran sustituidas por verdaderas divisiones.

Francia no es más que un satélite, ciertamente, pero un suicidio sigue siendo un suicidio y es mejor evitar los estallidos de este género que pueden impresionar fuertemente la imaginación de las masas. Los alemanes se apresuraron, pues, a calmar la exasperación del delegado francés:

—No se dará el caso de igualdad de derechos —⁠decían⁠—. Y el Combat Teams seguirá siendo siempre la imagen lejana de una verdadera división, permaneciendo como unidad máxima autorizada.

Aquellas palabras parecieron apartar, momentáneamente al menos, la idea de la muerte inmediata del delegado francés, quien, con la sonrisa de alguien que vuelve de muy lejos —⁠de las fronteras del más allá, tal vez⁠—, y que está muy sorprendido de este regreso, dijo:

—Ahora, me parece que puedo vivir. —Y exhaló un profundo suspiro.

La Conferencia ha durado tres semanas más. Las exigencias americanas en lugar de disminuir, aumentan cada día. Además de la igualdad de derechos y el final de la ocupación, Washington pide ahora el envío de 20 divisiones alemanas como mínimo a los Estados Unidos, a fin de volver a inspirar confianza a las masas americanas y probar la seria determinación de Hitler de jamás abandonar a los Estados Unidos a su suerte en caso de ataque japonés.

—Es un chantaje abominable —⁠tronó Von Stramm⁠—. Prefiero aplazar definitivamente la Conferencia y todo el rearme americano.

No sé si su intención era sincera, pero al menos era conforme a las nuevas instrucciones procedentes de Berchtesgaden. La nueva consigna, en efecto, era «marcha atrás». «Si los dirigentes americanos persisten en hacer chantaje, si el pueblo americano persiste en no querer luchar, vamos a dar marcha atrás» —⁠decían los delegados de Hitler.

Berchtesgaden informó además, que el rearme espectacular del pueblo americano sería considerado como una provocación directa por Tokio y, tal vez, como un casus belli. Hitler no quería una guerra inmediata y, sobre todo, no quería aparentar ser él quien la provocaba. Se cerraron, pues, las puertas de la Conferencia y se dejó en suspenso todo el problema del rearme americano.

El comunicado oficial, redactado en un matizado lenguaje diplomático, anunció que se había abandonado la idea del rearme americano pero que ello no significaba ni mucho menos que se hubiese abandonado el proyecto mismo de aquel rearme. Simultáneamente, se publicó una nota de aspecto oficioso la cual, por su parte, explicaba que se había abandonado el proyecto del rearme americano pero que sería erróneo deducir que se había abandonado la idea misma de aquel rearme.

Al leer aquellas dos notas, monsieur Bikanyak, confundido, me hizo esta cándida pregunta:

—¿Finalmente, qué es lo que conservan y qué es lo que abandonan? ¿Tengo acaso que telegrafiar al Gobierno de Sicambría?…

Le di la única respuesta que me pareció indicada y que era, ni mismo tiempo, un texto perfecto de telegrama diplomático. Helo aquí:

«Parece que abandonan todo lo que quisieran aparentar mantener y, por otra parte, van a mantener todo lo que aparentarán querer fingir que abandonan».

Monsieur Bikanyak movió la cabeza con una sonrisa incierta, pero se declaró satisfecho de la respuesta y me felicitó por mi texto.

El fracaso de la Conferencia de Rearme creó una atmósfera internacional triste e irritada. Algunos periódicos alemanes vertieron amargamente su decepción y criticaron duramente la incomprensión americana. El periódico berlinés Deutsche Allgemeine Hackenkreutz llegó incluso a proponer que se volviese a desterrar o encarcelar a todos los generales americanos recientemente liberados. Pero el Gran Estado Mayor Alemán, al tener sin duda propósitos bien definidos respecto al rearme americano, opuso un enérgico veto a aquel proyecto de reencarcelamiento. La única cosa por la cual se felicitaban en general era por el hecho de que el general Eisenhower no hubiese hecho prematuramente su reaparición.

—Siempre estaremos a tiempo de llamarle de nuevo —⁠decía Von Stramm al almirante Mac Topomac.

A bordo del gran paquebote alemán de lujo Weltführerin Eva que nos devolvía a Europa, iba absorto en pensamientos melancólicos. Mi melancolía se agravó además por el violento y persistente mareo que las fuertes dosis de dramamina —⁠medicamento reputado como milagroso⁠—, conseguían apenas aliviar. En aquel estado mental, depresivo, traté de hacer el balance de todo cuanto se había desarrollado ante mis ojos, en Washington, en torno al grave problema del rearme americano.

Pero, al segundo día de nuestro viaje y mucho antes de que hubiese podido formular una conclusión definitiva extraída de mis recientes experiencias, la radio nos anunció que un nuevo cambio decisivo e inspirado por el Estado Mayor del ejército, se había producido en la actitud alemana respecto al rearme de los Estados Unidos. El comentarista de Berlín ha anunciado sustancialmente lo siguiente:

Los resultados negativos de la Conferencia de Washington así como los informes resultantes de los sondeos de la opinión pública americana respecto a la remilitarización del país, han convencido al Weltführer de dos cosas:

1.º Las conferencias internacionales no sirven para nada, y lejos de facilitar el arreglo de los grandes problemas planteados, los embrollan todavía más. El acto de autoridad debe, siempre y en toda circunstancia, reemplazar a las deliberaciones desordenadas.

2.º Sin proceder en adelante a consultas inútiles, Alemania ha decidido asociar definitivamente a sus esfuerzos militares defensivos y antijaponeses, al pueblo de los Estados Unidos. A tal efecto, Berchtesgaden decide hacer, espontáneamente y por espíritu de conciliación, nuevas concesiones que no serán sometidas, ciertamente, a ninguna discusión fuera de lugar, pero que satisfacerán completamente los deseos y anhelos americanos.

Las decisiones, definitivas esta vez, del Weltführer, van a traducirse inmediatamente en actos, principalmente de la siguiente manera:

Alemania procederá a nuevas concesiones con referencia al estatuto de ocupación de los Estados Unidos, concesiones que, sin llegar a la supresión total, sobrepasarán en mucho los planes discutidos en Washington. Los detalles de las nuevas medidas serán hechos públicos muy pronto en forma de decretos.

Se va a crear inmediatamente un Estado Mayor Central americano bajo control efectivo del Estado Mayor alemán. El servicio militar será obligatorio y el llamamiento a filas de 10 quintas se hará inmediatamente. Alemania ayudará a equipar, en el espacio de dos meses, un ejército americano de tres millones de hombres. No será un ejército de mercenarios ni de voluntarios. Será, como debe ser todo ejército occidental, un ejército nacionalsocialista directamente subordinado al Weltführer. En cuanto a Francia, se le darán las satisfacciones que se crean necesarias. Será representada en el Estado Mayor del ejército americano por un general que tendrá las mismas prerrogativas que el Jefe del Estado Mayor americano en persona. Tanto el uno como el otro, estarán subordinados al jefe del Estado Mayor alemán. Nos hacen saber también que Francia ha designado para aquel alto cargo al héroe de la resistencia colaboracionista pro alemana, el general Le Sot de Phanpharon[1]. El equipo del nuevo ejército americano se realizará a expensas de un gran esfuerzo industrial de los propios Estados Unidos y con una eficaz contribución de la industria europea. Los desmantelamientos de las fábricas y la desmilitarización de los Estados Unidos tocarán inmediatamente su fin. Es suprimido el estado de guerra entre Alemania y los Estados Unidos.

El comunicado añade que Berchtesgaden ha decidido asimismo, conceder otras satisfacciones sustanciales, de orden psicológico, teniendo en cuenta los deseos netamente expresados, en diferentes consultas y encuestas, por las masas americanas.

Por lo cual se ha decidido permitir que cada bomba atómica, destinada a ser lanzada por la aviación de los Estados Unidos, lleve la imagen, pintada a todo color, del ídolo del pueblo americano, en traje de baño, de aquella que simboliza mejor que nadie la comunidad de conciencia y la unidad de aspiraciones: la imagen de la gran estrella de cine Tinta Mibottom.

Además, cada regimiento americano creado nuevamente tendrá el privilegio de designar, por sorteo, diez hombres de tropa para recibir, en el curso de una ceremonia, pública nacional, un beso de la misma boca de Mibottom. Por derogación especial, concedida por el Johnston Office (el cual, como ya se sabe, ha limitado estrictamente la duración de cada beso en los Estados Unidos), los besos distribuidos por Tinta Mibottom al nuevo ejército podrán tener cada uno de ellos, una duración de nueve minutos treinta y dos segundos. Ya se ve que no es una cifra lanzada al azar sino el resultado de cálculos psicológicos y fisiológicos muy profundos y de consideraciones morales, sociales, religiosas y sexuales muy calibradas. Es una cifra bien estudiada.

La audición de toda aquella larga emisión radiofónica me dejó profundamente pensativo. Pero el joven agregado estratosférico americano que viajaba en nuestra compañía, fué literalmente arrastrado por el entusiasmo causado por la noticia y sobre todo, por el pasaje final de la emisión.

—¡Eso es, eso es! —gritó en francés (que hablaba corrientemente, aunque con un fuerte acento). ¡Eso es! ¡Lanzar sobre los Japs bombas mensajeras de nuestra Tinta! ¡Qué magnífica idea táctica! ¡Y recibir de su boca uno de esos besos de los cuales vuestra vieja Europa no puede ni sospechar el sabor, y de una duración record de 9 minutos 32 segundos! ¡Eso… es la victoria asegurada de antemano, la victoria inevitable sobre los Japs! ¡Eso nos hace olvidar de golpe todas las humillaciones sufridas desde el comienzo de la ocupación, por parte de todos esos condenados señores Von-von-von! Eso me liga en adelante a Berchtesgaden y a todos sus gauleiters. Heil Hitler!

Y vació de un solo trago su enorme copa llena de fine Courvoisier trois étoiles (pues era un apasionado admirador del coñac francés). Los dos delegados franceses sentados frente a él, imitaron su ejemplo por cortesía y lanzaron con aire poco convencido, un breve «Heil Hitler!».

Yo me limité a sonreír melancólicamente. Mi vaso estaba ya vacío. En cuanto a M. Bikanyak, no comprendió nada de todo aquello. Pero estaba orgulloso de poder llevar a Sicambría un nuevo «pedazo» del gran plan alemán de «reconstrucción mundial», denominado según su autor «el plan del Feldmariscal Von Stop-Stop» o simplemente «el plan Feldmariscal» (Feldmarshall-Plan).

Aquella misma noche, antes de dormirme, contemplé desde mi cama las ligeras oscilaciones que imprimía a la lámpara suspendida en el techo de mi camarote el balanceo del buque. Debía de hacer mal tiempo. Y entonces al mismo tiempo que me volvía el marco, me asaltaron raros pensamientos y comenzaron poco a poco, aparte de mi voluntad, a transformarse en imágenes de fantasía. No quiero relatarlas aquí con detalle. Pero debo anotar que en aquel momento sentí un vivo pesar por que mi libro, al que he dado el título «Si ellos hubiesen vencido…» (y cuyo contenido ya he explicado en páginas anteriores) estuviese ya terminado y en plan de imprimirse por mi editor sueco. Qué hermoso capítulo podría yo añadir ahora a esa obra —⁠me decía a mí mismo⁠—, qué hermoso capítulo titulado: «El rearme de Alemania, efectuado por los Estados Unidos».

Pero, tras reflexionar, he constatado que mi pesar no estaba justificado. Pues en mi libro de alta fantasía, (el cual parte, como se acordarán, sin duda, de la hipótesis de una victoria angloamericana) no cabría el hablar de «rearme de Alemania por los Estados Unidos». En efecto, ¿contra quién se iba a dirigir ese rearme alemán? Puesto que, en mi hipótesis la historia del mundo se terminaba con una reconciliación general del mundo oriental y del mundo occidental y por la elevación de Stalin a la alta dignidad cardenalicia…

Capítulo XXI

Los sucesos de Corea

De regreso a París no he tardado en darme cuenta del por qué Alemania ha dado repentinamente el último cambio en favor de la realización inmediata del rearme de los Estados Unidos. Si, a pesar del fracaso de la Conferencia de Washington, el Weltführer ha tomado esta determinación, ha sido porque la amenaza de un conflicto mundial empezaba a precisarse en una forma inquietante.

Efectivamente, las semanas que han seguido, han visto ensombrecerse peligrosamente el cielo internacional. Hemos asistido al episodio desconcertante y sangriento de la «guerra de nervios», llamada la «guerra de Corea». Ésta ha sido la explosión, localizada en una zona claramente delimitada, de la alta tensión internacional, una especie de ensayo general, a escala reducida, de la Tercera Guerra Mundial.

Para entender bien los acontecimientos de que quiero hablar, hay que remontarse a algunos años atrás, a la Conferencia de Potsdam. El origen de todo esto era, en verdad, un acuerdo aparentemente sin gran importancia concertado entre Berlín y Tokio e inserto en las decisiones generales de Potsdam.

La Alemania victoriosa ha tenido a bien consentir en que el Japón tuviese las manos libres en el Extremo Oriente y muy particularmente en China. Pero el Reich tenía sumo interés en recuperar su antigua colonia antaño tan próspera, y tan llena de promesas, situada en la costa oriental de la China del norte, llamada en chino Tsingtau, es decir, «La isla verde».

Esta ciudad, capital del territorio alemán Krautschen, con una población aproximada de 50.000 almas, había sido definitivamente arrancada a Alemania por el Tratado de Versalles, en 1919. Ella había sido el orgullo de los alemanes, la perla del joven imperio colonial de Guillermo II.

Las magníficas instalaciones portuarias, sus realizaciones urbanísticas, sus carreteras, sus calzadas, sus ferrocarriles, eran fruto del trabajo alemán realizado con capitales alemanes. La ciudad estaba ampliamente construida en un emplazamiento perfecto, y bajo el punto de vista de la higiene, ocupaba, sin lugar a dudas, el primer lugar entre todas las ciudades de la costa del Asia oriental. En el escaso espacio de diez años apenas, los alemanes habían conseguido transformar, el pueblecillo pescador chino, miserable y sucio, en una grande y floreciente ciudad europea.

Esta colonia había llegado a ser, en cierto sentido, el representante y el embajador del espíritu de organización, del orden y del trabajo creador de Alemania en el Asia oriental. Y esto despertaba, naturalmente, muchas envidias y muchas apetencias.

Así, pues, Hitler, habiendo ganado la guerra, no podía dejar de acordarse de aquel lejano joyel alemán, arrancado al Reich por los vencedores de 1918. Por lo tanto, desenterró en Potsdam la cuestión de la devolución de Tsingtau y de sus inmediatos alrededores.

Pero, Tsingtau, estaba situada en la costa de la rica provincia de Chantung y, por lo tanto, su posesión hubiera podido permitir al Weltführer influir directamente sobre la vida y los negocios de esta provincia y, por consiguiente, de toda la China del Norte. Y como el proyecto japonés de conquista y reorganización de todo el Asia, debía comenzar precisamente por la China del Norte, Tokio no quería, bajo ningún concepto, oír hablar de la devolución de aquel trozo de tierra que había llegado a ser tan importante.

Largos regateos tuvieron lugar entre Berlín y Tokio. Finalmente se llegó a un acuerdo que no satisfacía a nadie por completo, pero que permitía mutuamente a ambas partes, «salvar la paz». Este acuerdo se hizo sobre la base de una propuesta japonesa que sorprendió, primeramente, a los alemanes.

En efecto, Tokio se negó en absoluto a restituir Tsingtau a Alemania, pero se declaró dispuesto a ceder, a modo de compensación, cualquier ciudad portuaria, a elección de Hitler, en la costa occidental de la península de Corea.

Después de un profundo estudio de la proposición, el Reich aceptó. El Weltführer escogió el puerto de Inchon, próximo a la importante ciudad de Seúl. Pero era preciso también pensar en garantizar el «Hinterland» de Inchon. Para esto, los alemanes propusieron una ingeniosa solución e invocaron en su favor argumentos de peso, al mismo tiempo que sacaban de la sombra a un personaje medio coreano y medio alemán, llamado Stromam-Sing. Éste, hijo de madre alemana y de padre coreano, había vivido mucho tiempo en Berlín, hablaba el alemán igual que su lengua nativa coreana, y tenía un rostro mongol puro, pero con una piel notablemente blanca. Había nacido en Seúl y tenía fama de ser un gran conocedor de su país natal. Acababa de editar un folleto en el que probaba perentoriamente que la población de Corea se divide en dos partes. Étnica y culturalmente esta población forma, ciertamente, una perfecta unidad, pero, bajo el punto de vista político, la parte de pueblo que vive entre los paralelos 37 y 38, quiere desintegrarse de la demás y desea una autonomía y una forma de gobierno especial. En su folleto, Stroman-Sing ha expuesto con todo detalle el desiderátum político de esta fracción del pueblo coreano.

Los alemanes haciéndose fuertes con aquel documento, exigieron en nombre de «la libertad totalitaria», la creación inmediata entre las líneas de los paralelos 37 y 38, de un estado independiente llamado «La Corea Media», colocado bajo la protección del Weltführer y confiado al gobierno de Stroman-Sing.

Los japoneses no pusieron grandes dificultades para aceptar esta proposición, pues tenían miras secretas sobre las cuales no tardarían mucho en arrojar una viva luz los acontecimientos subsiguientes. Stroman-Sing, fué, pues, investido de poderes casi dictatoriales en nombre del principio de «la libertad dirigida». Estableció su capital en Seúl. Por supuesto, que a nadie se le ocurrió consultar al pueblo de esta faja de tierra sobre sus deseos o sus preferencias.

El acuerdo germano-japonés estipulaba que el paralelo 38 constituía la frontera norte, y el paralelo 37 la frontera sur del nuevo Estado.

Los alemanes tomaron, pues, posesión de Inchon, su nueva base, con pocas fuerzas armadas, más bien a título simbólico. Enviaron al mismo tiempo un embajador cerca de Stroman-Sing, jefe del nuevo Estado independiente. Durante algún tiempo las cosas marcharon normalmente y todo parecía ir por el mejor camino. Pero, en realidad, según acabo de indicar, los japoneses tenían sus proyectos…

El jefe supremo de los rojos chinos, llamado Tao-Tse-Mung, era sí, un antiguo aliado del comunismo ruso, pero como este último no existía ya, Tokio juzgó sagazmente, el tratar de buscar un acercamiento y una colaboración con el leader popular chino. Tao-Tse-Mung llegó a ser de esta forma una especie de Gengis-Khan moderno, patrocinado por los japoneses y ejerciendo una influencia decisiva sobre las masas chinas.

Consiguió poner en pie en el espacio de algunos meses, un enorme ejército popular de cuatro millones de hombres equipados y controlados por el gobierno japonés que, a su vez, y para dar satisfacción a Tao-Tse-Mung, había admitido para la organización de China algunas teorías socialistas-comunistas gratas al Gran Jefe chino.

La intención de Tokio, era, por lo tanto, provocar un estado de guerra permanente entre la China de Tao y la Alemania de Hitler, sin poner en juego para ello sus propios ejércitos. Tao-Tse-Mung, a quien los japoneses permitieron establecer bases militares en Manchuria, había considerado siempre a Corea como una tierra histórica estrechamente ligada al destino chino. Estaba, pues, encantado sólo con pensar poder atacar y ocupar el nuevo Estado de la Corea media, apoyando secretamente primero, y después abiertamente, al gobierno de la Corea del Norte.

El asunto empezó por una incursión de algunas tropas norcoreanas más allá del paralelo 38. El gobierno de Stroman-Sing, aterrado, pidió inmediatamente auxilio a los alemanes instalados en Inchon. Las fuerzas armadas alemanas, aunque poco numerosas y poco preparadas para rechazar un ataque procedente de la Corea del Norte, acudieron, sin embargo, sin demora al socorro de Stroman, pero se vieron pronto obligadas a batirse en retirada y acantonarse en el reducto fortificado de Inchon en espera de la llegada de refuerzos.

Pronto llegaron éstos. Pero Hitler no quería comprometer en una pequeña guerra local en Corea, las nuevas fuerzas «atómicas» de que disponía. Y, sobre todo, no quería descubrir prematuramente sus armas secretas. Envió, pues, a Inchon una potente aviación, una numerosa escuadra y cuarenta divisiones compuestas, sobre todo, de tropas alemanas, pero también de voluntarios de todos los Estados de la Federación Mundial nacionalsocialista. Estos refuerzos llegaron al último minuto, cuando las tropas norcoreanas, provistas de un poderoso armamento japonés y encuadradas por oficiales del Mikado, estaban ya a punto de apoderarse del reducto de Inchon.

Las fuerzas germanoeuropeas después de ocho días de lucha consiguieron derrotar a las divisiones norcoreanas, y avanzando rápidamente traspasaron el paralelo 38. Los territorios que acababan de libertar ofrecían un lamentable aspecto. Los coreanos del Norte sembraron por doquier desolación, miseria, destrucción y muerte. Ejecutaron a millares a los supuestos «colaboradores» de la Corea Media que cayeron en sus manos. Su consigna era «todo aquel que ha fraternizado con los imperialistas occidentales y con su hombre de paja, debe de ser condenado a muerte».

Durante su corta ocupación, los rojos instalaron en ciudades y pueblos comités locales de depuración que ejercieron un terror sangriento y feroz. Una vez que los alemanes hubieron limpiado aquellos lugares, fueron colocados de nuevo bajo la autoridad de Stroman-Sing, que, por su parte, decretó la ley marcial e hizo ejecutar a millares de aquellos que habían colaborado con los rojos norcoreanos.

Aquellas represalias llegaron a tal punto que los alemanes juzgaron finalmente necesaria su intervención para moderar el rigor de Stroman, para lo cual encargaron a un cuerpo especial de policía militar la vigilancia y moderación del celo de la policía de Stroman. Esta determinación enfureció a Stroman-Sing que clamó contra la arbitraria intromisión en sus asuntos interiores e hizo detener a los miembros de la misión policial alemana.

Mientras tanto, las divisiones germanoeuropeas, al mando del famoso mariscal Von Máximus, gran especialista en la guerra asiática, penetraban profundamente en el territorio norcoreano y se acercaban a la frontera de Manchuria, país colocado por Tokio bajo la autoridad de Tao-Tse-Mung. Los alemanes cantaron victoria. En ninguna parte encontraron resistencia seria. El mariscal Von Máximus declaró ante los corresponsales de guerra, que todos sus soldados podrían celebrar las fiestas de Navidad en sus hogares y sobre los laureles muy bien merecidos. La euforia era grande. Pero entonces repentinamente y como una avalancha surgió por sorpresa un nuevo ejército de un millón de hombres. Eran los soldados de Tao-Tse-Mung. Se arrojaron impetuosamente sobre el ejército de Von Máximus, cercaron y diezmaron una parte de sus divisiones y rechazaron las restantes hasta Seúl e Inchon. Nueva ocupación y depuración comunista en las regiones ocupadas. Ejecuciones en masa, miseria, saqueos, atrocidades…

Una semana después los telegramas de las agencias anunciaban una nueva y poderosa ofensiva germano-occidental. Y pronto a costa de enormes sacrificios, las posiciones sostenidas esta vez no solamente por las tropas norcoreanas, sino también por el ejército de Tao-Tse-Mung, fueron rechazadas. El territorio de Corea fué liberado hasta el río Yalu.

Mucho tiempo hacía que la Navidad había pasado. El mariscal Von Máximus, triunfante y optimista, anunció en una orden del día, que sus anteriores declaraciones habían sido mal interpretadas por la Prensa. Cuando había hablado del regreso de sus soldados a sus hogares para las fiestas de Navidad, se refería a la Navidad del año venidero y no a la de aquel año. Pero que gracias a las nuevas victorias ganadas a Tao-Tse-Mung y sus bandidos, el ejército seguramente podría ser embarcado y regresar a Alemania antes de las fiestas de Pascua de Resurrección que estaban al caer.

En las regiones, nuevamente liberadas por los occidentales, se pudieron comprobar las huellas de los destrozos inhumanos del terror de Tao-Tse-Mung. Y Stroman-Sing se creyó en el deber de vengar aquellos destrozos por otros que debían ser, según su proclama colocada en los muros de Pyan-Yong, cien veces más sangrientos aún, «pues el escarmiento es lo que únicamente puede impedir a los pueblos traicionarnos por tercera vez». Como consecuencia se produjeron nuevas intervenciones moderadoras de la policía militar alemana y nuevo arresto por las autoridades de Stroman-Sing de los policías occidentales.

Y en éstas, se susurra que el Estado Mayor germano-europeo estudia ya la ocupación total, no solamente de Corea, sino también de toda la Manchuria, base principal de la acción de Tao.

Tokio acogió aquellos rumores con insidiosa sonrisa. En tanto que los alemanes hacían grandes preparativos, el ejército de Von Máximus amaneció una hermosa mañana completamente cercado por un ejército chino de dos millones de hombres.

Una lucha encarnizada, muertos y heridos por decenas de millares por ambas partes. El riguroso y extremado invierno (con temperaturas de 30 °C bajo cero), diezma igualmente las filas de los dos ejércitos. Las bárbaras tropas de Tao-Tse-Mung, dícese que utilizan un medio de calefacción espantoso: riegan con nafta a los prisioneros de guerra germano-occidentales, les prenden fuego y se calientan al calor de su combustión.

El mundo occidental, en un supremo sobresalto de indignación, se decide a hacer un nuevo esfuerzo militar decisivo para terminar de una vez con esta atroz guerra de Corea. Pero, mientras tanto, y por el momento, en el frente las tropas alemanas se retiran precipitadamente hacia el Sur. Inchon queda embotellada, y mientras se aguardan ansiosamente los nuevos refuerzos, se empieza a embarcar en Inchon todo el material pesado que se había desembarcado anteriormente.

Los territorios ocupados de nuevo por los ejércitos de Tao-Tse-Mung, vuelven a ser devastados por la represión roja. Se señala el exterminio de ciudades enteras.

En el frente, nuevo espanto; aparece la caballería mongola. Se compone de 200.000 jinetes salvajes cabalgando sobre unos caballos pequeñitos, montañeses, sumamente manejables y sufridos. Hombres y caballos pueden soportar fácilmente cuatro o cinco días, y hasta más, sin ningún alimento ni bebida. Cada caballo puede transportar tres o cuatro hombres y como cada jinete lleva de la brida una montura de recambio, esto permite transportar rapidísimamente varios centenares de miles de hombres. Por esto llaman al jinete mongol «el Jeep de Asia».

Además, y para subsanar la carencia de los grandes medios de transporte motorizados, el ejército de Tao ha echado mano de un animal de las altas mesetas asiáticas. Se señala, efectivamente, en el teatro de las operaciones, la aparición de unos supercamellos de doble joroba, capaces de transportar no sólo cañones, sino pesados carros de asalto completos. Un comunicado del mariscal Von Máximus explica que aquellos animales conducidos al frente por el enemigo, pueden resistir semanas enteras sin ningún alimento. Pero que después de cierto tiempo de privaciones, sus jorobas disminuyen de volumen y hasta desaparecen completamente. Si vuelven a alimentarse regularmente, las jorobas reaparecen y recuperan su volumen. Esto explica los comunicados contradictorios del servicio alemán de información, que tan pronto habla de camellos de largo pelaje, pero sin joroba, como de camellos con dos o tres, o de supercamellos con enormes jorobas o más exactamente de camellos con superjorobas.

La avalancha de tropas chinas, mongolas, coreanas, camellos, caballos, carros, artillería y aviones —⁠todo sabiamente dirigido por un Estado Mayor japonés⁠— caía impetuosamente sobre la Corea Media. Pero los refuerzos alemanes llegaron a Inchon y el diluvio rojo, fué una vez, más, detenido y rechazado. Nuevamente los occidentales avanzaron hasta los confines de Manchuria. La victoria, ¡ay!, fué de muy corta duración. Una semana después de la gloriosa ofensiva de Von Máximus, los chinos lograron con ayuda de una astuta táctica de sorpresa, ejecutada al son de cuernos de caza, poner en fuga a todo el ejército expedicionario.

Sin embargo, el mal no era irreparable, y diez días después las tropas de Von Máximus estaban ya en condiciones de intentar una violenta contraofensiva. Pero entonces les esperaba una nueva sorpresa. ¡No se encontraba por ninguna parte al ejército de Tao-Tse-Mung! En vano los colosos blindados alemanes marchaban al asalto, no había enemigo ante ellos. Alcanzaron las orillas del Yalu, exploraron toda la región en un perímetro de 500 km, ni rastro del ejército enemigo, ayer aún tan agresivo y victorioso.

Dos millones de chino-coreanos desaparecieron misteriosamente. El Estado Mayor de Von Máximus se perdía en conjeturas. ¿A dónde han ido a parar esos ejércitos enemigos con toda su indumentaria y sus innumerables animales? Los grandes expertos de Von Máximus indicaron diversas soluciones. Según unos, los dos millones de hombres habían debido ocultarse en los numerosos agujeros volcánicos que cubren las vertientes de las altas montañas norcoreanas.

Está bien —argüían otros—, pero los 100.000 camellos podrían muy difícilmente entrar en aquellos agujeros. Para que pudiesen penetrar en ellos hubiera sido preciso ensancharlos considerablemente, y esto hubiera requerido un trabajo de varios meses y el empleo de grandes medios técnicos. No —⁠añadían⁠—, el ejército enemigo se ha camuflado sencillamente de paisano y se ha diseminado por las ciudades y los pueblos de la región. Todos han de estar por ahí, pero transformados en aldeanos, pastores, granjeros, y como son indígenas es imposible reconocerlos.

Los partidarios de la teoría de los agujeros objetaban «pero y los camellos, ¿qué ha sido de ellos?».

Un joven ayudante experto expuso tímidamente que tal vez los camellos habían sido también camuflados en mujeres indígenas, en aldeanas…

Pero esta última explicación parecía tan poco probable, que no se tomó en cuenta.

En tanto que procuraban en vano dilucidar el misterio de los chino-coreanos, y mientras que el ejército de Von Máximus volvía de nuevo victoriosamente, y por decirlo así, sin disparar un solo tiro a ocupar toda la Corea del Norte, el ejército de Tao-Tse-Mung, aumentado esta vez hasta tres millones de hombres, hizo repentinamente su reaparición, pero en un lugar completamente inesperado; justamente detrás de las líneas del ejército alemán, a la espalda misma del mariscal Von Máximus. La sorpresa fué mayúscula y el desconcierto provocado por el acontecimiento, indescriptible. ¡Malditos mongoles! —⁠juró el jefe del Estado Mayor general del ejército de Von Máximus, y dando, en su ciego furor un puntapié en el trasero de la primera persona que se encontró al alcance de su bota de montar y que resultó ser el Vizconde de Takerges, joven capitán y oficial de enlace de la división de los voluntarios sicambros, y también sobrino mío, quien me describió la escena en una carta muy detallada⁠—. ¡Malditos mongoles! Nos obligan a suspender la fiesta que habíamos organizado para esta noche para celebrar el cumpleaños del Weltführer. Y nos obligarán a dar media vuelta y a reconquistar en sentido inverso lo que acabamos de ganar en dirección Norte.

El jefe de Estado Mayor, presentó luego sus excusas al Vizconde de Takerges por su violento puntapié, invocando su extrema nerviosidad. Después se trabó una batalla épica entre los dos ejércitos enemigos. Las tropas de Von Máximus tenían cortadas (por los chinos coreanos que habían conseguido infiltrarse milagrosamente detrás de sus posiciones) todas sus bases de aprovisionamiento.

—¿Cómo han podido hacerlo? —⁠preguntó furioso Von Máximus, a sus expertos.

—Infiltrándose —contestaron unos.

—Bien —concedían otras—, por infiltraciones, pero —⁠añadían en seguida⁠— por infiltraciones en masa.

—Y los 100.000 supercamellos, ¿cómo se han infiltrado? —⁠inquirió Von Máximus.

Esta pregunta pareció poner en un aprieto a los expertos, que guardaron silencio.

Únicamente el joven ayudante experto, insinuó:

—Puede ser que con filtros para camellos, filtros muy especiales…

Von Máximus lanzó sobre él una mirada fulminante que le hizo callar inmediatamente.

Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que el ejército enemigo, a su vez, tenía cortadas todas sus bases, situadas en Manchuria, a consecuencia de la infiltración en masa. Y entonces los dos ejércitos sin bases combatieron con desesperación, procurando cada cual alcanzar de nuevo sus bases. Para conseguirlo, cada ejército había de avanzar en dirección opuesta. Finalmente, el ejército de Von Máximus consiguió pasar a través de todo el ejército enemigo, y llegó anhelante, sangrante y agotado a sus bases de Seúl y de Inchon, mientras que el ejército de Tao-Tse-Mung, lograba a su vez atravesar el ejército de Von Máximus avanzando en sentido inverso y logró alcanzar igualmente —⁠¿pero al precio de cuántas vidas sacrificadas?⁠— la Corea del Norte, punto de partida de aquella maniobra tan bien planeada.

La situación se había restablecido por ambas partes, y el honor estaba a salvo.

¿Qué habían de hacer ahora los dos ejércitos enemigos? Puesto que en una guerra ofensiva hay que avanzar a todo trance, y puesto que la ofensiva era el principio en que se basaba la estrategia de Von Máximus, sus divisiones reanudaron pronto la marcha hacia adelante. Pero apenas habían ganado las primeras batallas, cuando los chinos lanzaron 3.236.000 hombres en una contraofensiva de una violencia desacostumbrada.

La aviación de Von Máximus cuya superioridad era aplastante, intentó ahogar en un diluvio de hierro y fuego la ofensiva de Tao. Fué en vano. Las líneas europeas fueron desbordadas y Von Máximus hubo de retirarse una vez más, al reducto de Inchon. Y como la situación de la ciudad se hacía muy crítica, empezó a embarcar de nuevo a su ejército, no obstante el estar al mismo tiempo, dispuesto para un nuevo desembarco.

El mariscal sabía bien lo que hacía. Pues el nuevo desembarque de las fuerzas alemanas, más importante que todos los precedentes, no tardó en producirse. El enemigo fué nuevamente rechazado con sangrientas pérdidas hasta las heladas orillas del Yalu. Pero habiendo capturado 400.000 prisioneros, 100.000 camellos de choque y 30.000 caballos mongoles, las tropas de Von Máximus desandaron repentinamente lo andado, se metieron en Inchon y empezaron a embarcarse deliberadamente y a todo tren con destino a Alemania. ¿Qué había sucedido? Nadie sabía nada cierto. Pero el embarque era una orden terminante procedente de Berlín.

Los corresponsales de guerra han contado en sus crónicas que el mariscal Von Máximus que había tomado gusto al movimiento perpetuo de flujo y reflujo, ejecutó la orden de embarque rechinando fuertemente los dientes. Por lo menos, esto fué lo que contaron al gran público.

Sin embargo, pronto había de saberse que esta orden de reembarque definitivo no era más que una nueva estratagema empleada por Alemania en la guerra de nervios. En realidad, bajo la capa del reembarque Von Máximus desembarcaba un nuevo ejército de 700.000 hombres, con armas antitanques y anticamellos perfeccionadas. Al decir de ciertos informes que pretendían ser de «buena tinta», Berchtesgaden había llegado al gran momento de su política en Extremo Oriente.

—Los japoneses han querido atraernos a un avispero chino —⁠declaró el portavoz de Von Máximus delante del corresponsal de un gran diario filipino⁠—. Pero, en realidad, es el mariscal Von Máximus quien ha metido a China en un avispero coreano. Ya verán ustedes.

El tono de esta declaración hecha para un diario de Extremo Oriente, apareciendo con licencia alemana, hacía suponer que estaba destinada en realidad, a camuflar otra cosa. Y esta otra cosa parecía ser una cosa de gran envergadura. Se hablaba de ello hacía algún tiempo a medias palabras.

Los alemanes que tenían en su poder las islas Filipinas, han concentrado, efectivamente, en la isla de Luzón, los restos del antiguo ejército nacionalista de Chan-Kai-Chek. Por supuesto que éste era enemigo de los alemanes y aliado de los anglosajones durante la guerra de 1939 a 1945, pero al mismo tiempo era enemigo del Mikado. Y todo lo que era enemigo del Japón se vuelve automáticamente aliado de Hitler.

Por lo cual las antiguas tropas nacionalistas chinas, colocadas hoy bajo la dirección de un Estado Mayor alemán, han llegado a ser una especie de «tropas de choque» de reserva, para Alemania. Y se habla de un proyecto grandioso de desembarque chino en la costa sudoriental de China, partiendo de las bases establecidas en la isla de Luzón y apoyándose en la marina y aviación de Hitler.

Se han dado diversas noticias incontrolables concernientes a este gran proyecto. Sin embargo, una buena mañana, en tanto que la guerra de Corea estaba en su apogeo, el diario filipino ya mencionado y que pasaba por ser el órgano oficioso de Von Máximus, publicó un sensacional y largo artículo, en el cual todo el plan de desembarque germano-chino estaba descrito con todo lujo de detalles.

«Este artículo es una gran advertencia para los japoneses y su vasallo Tao-Tse-Mung» —⁠dijeron en la camarilla de Von Máximus.

Después de reflexionar, muchos lectores se preguntaron si, aquel artículo en sí, no serviría a los fines de una operación de camuflaje formando parte de la gran guerra de nervios.

Realmente la perpetua astucia empleada por la política japonesa ha obligado a los alemanes a echar mano de estratagemas y astucias. En este terreno dan pruebas, por otra parte, de un ingenio inagotable. Sus planes son insondables.

Haciendo creer que el nuevo desembarque de Inchon efectuado bajo el disfraz de reembarque, no serviría más que a camuflar la invasión de la China del Sur partiendo de Luzón, los alemanes han desviado la atención japonesa sobre aquel desembarque, que no sirvió más que, por decirlo así, para camuflarse a sí mismo.

Y, por otra parte, haciendo publicar en el diario de Von Máximus el artículo que acabo de mentar, los alemanes han hecho sospechosa, a los ojos de Tokio, la sinceridad del proyecto de invasión de la China del Sur, colocando en esta forma, el centro de la desconfianza japonesa en la operación de Inchon, que servía así, a un camuflaje «de segundo grado», al mismo tiempo que hacía pensar en la inminencia de otras operaciones secretas y camufladas.

Ya nadie era capaz de entenderlo. Y en el mismo Berlín, en el «Servicio Central de Astucias Diplomáticas y Militares» recientemente creado, las opiniones estaban divididas. Unos afirmaban que Luzón no tenía que servir más que a camuflar Inchon, que a su vez, serviría para camuflar el desembarco en algún lugar desconocido, que serviría él también para camuflar definitivamente a Luzón que por este medio era una operación destinada a camuflarse a sí misma.

Otros, por el contrario afirmaban que el punto de partida de todas estas operaciones más o menos sinceras, era en realidad un gran proyecto, desconocido todavía, pero que tenía necesidad, aun antes de su nacimiento, de estar cuidadosamente camuflado para que Tokio no pudiera fijar en él su atención.

Este proyecto central, como asimismo la llave de todo aquel conjunto de maniobras tan complicadas, se encontraba únicamente en el cerebro sobrehumano del Weltführer, el cual, erguido en las cumbres alpestres de su nido de águila, vigila el desarrollo normal de los acontecimientos.

De todas maneras, dicen en Berlín, está fuera de duda que Alemania está ejecutando una serie de movimientos secretos militares y diplomáticos y que la sorpresa del enemigo, será tarde o temprano, total.

Por el momento así están las cosas. Y el observador imparcial no puede saber cuál de las dos partes enfrentadas se encuentra metida en el avispero de la otra. No se sabe tampoco si esta aventura coreana desembocará finalmente en arreglo pacífico o conducirá al mundo a un conflicto general. En todo caso, hace dos meses, que en todas las capitales europeas, se dice ansiosamente a cada fase que toman los acontecimientos de Corea:

—¡Rozamos la guerra…!

O bien:

—Hemos rozado la guerra, se ha evitado felizmente, pero…

En realidad grandes ejércitos se baten violentamente, millones de hombres participan en las operaciones. Hay muertos y heridos por centenares de miles, hay ciudades destruidas y países asolados… Pero, según parece, aún no es la guerra.

Esto no es notable y proporciona una buena materia de reflexión. ¿Y qué piensa de todo ello el pueblo coreano, o como dicen, la nación coreana? No conozco las verdaderas aspiraciones de esta nación. Ignoro hasta si existe una nación coreana, y si, en caso afirmativo, preferiría el terror de Tao-Tse-Mung al terror de Stroman-Sing. Pero hace ya mucho tiempo, que todas estas cosas han perdido, evidentemente, toda importancia y hasta todo sentido. Corea por sí misma, no es más que una pequeña puesta en una partida mucho más importante. Y, a priori, no le parece a nadie necesario que el pueblo coreano deba sobrevivir a las asombrosas peripecias de esta guerra que se desarrolla sobre su propio cuerpo.

Se hace notar hoy, en los medios competentes occidentales, a modo de consecuencia general y provisoria de los acontecimientos de Extremo Oriente, que «todo ello ha tenido, al menos, como resultado, despertar al mundo que empezaba ya a dormirse peligrosamente».

En cuanto a mí, apruebo ciertamente, este despertar. Y puesto que un gran ajuste de cuentas entre Oriente y Occidente parece de ahora en adelante inevitable y necesario, no puedo por menos de felicitarme de que los preludios de este ajuste se desenvuelvan en las regiones atormentadas del Asia Oriental, lejos de las fronteras de mi Sicambría natal. Así es el egoísmo sicambro…

Y finalmente, si hago el pequeño balance personal de los acontecimientos de Corea, no puedo por menos de señalar que todo ello ha tenido como consecuencia retrasar dos meses más mi partida, desde tanto tiempo prevista, hacia la capital serena, neutral y dichosa de Suecia.

Capítulo XXII

El caso irlandés

Ha llegado también el momento de hacerle justicia a la nación irlandesa —⁠esa nación heroica cuya larga y ardiente lucha por la conquista de su independencia ha maravillado al mundo entero⁠—. El gobierno inglés se decide, en efecto, a poner fin al injusto reparto del territorio del Eire y a restituir la provincia del Ulster a la nación irlandesa. Hay que recordar que aquel reparto arbitrario había sido impuesto por la fuerza bruta al pueblo irlandés, el cual, desde 1921, no ha cesado de protestar con indignación contra esta violación de sus más elementales derechos.

Inglaterra, tan orgullosa de su identificación con los principios de la «verdadera democracia», había, en realidad, pisoteado aquellos mismos principios sometiendo a su dominación a una parte esencial de Irlanda contra la voluntad altamente manifiesta de la inmensa mayoría de la nación irlandesa. La separación arbitraria del Ulster era vergonzosa para Inglaterra a los ojos de todo el mundo civilizado. La opinión internacional se había conmovido a menudo ante aquella injusticia absurda y resonante, pero la potencia de la Inglaterra imperial era tal, que nadie se atrevió jamás a condenar abiertamente la política de Londres ante los organismos internacionales competentes. La SDN, hipócrita, se puso constantemente una venda en los ojos fingiendo ignorarlo todo.

Pero hoy en día, un espíritu verdaderamente nuevo sopla sobre el mundo, y la misma Inglaterra, admite espontáneamente que el mantenimiento forzado de la separación del Ulster minaría en sus propias bases la cooperación democrática de los pueblos. Los ingleses reconocen voluntariamente que el «reparto» de Irlanda se puede comparar con los peores actos de violencia y de arbitrariedad perpetrados por el bolchevismo o el hitlerismo.

—Nuestro arrepentimiento es sincero —⁠telegrafió el Rey de Inglaterra al Presidente del Eire, después de la decisión del Parlamento inglés de restituir el Ulster⁠—. Os devolveremos la Irlanda del Norte rogándoos que olvidéis el triste recuerdo del reparto y que nos perdonéis el error cuya reparación satisface una exigencia íntima de mi conciencia.

Toda la Prensa inglesa felicitó al Gobierno y al Parlamento por su gran prudencia y recto proceder. La mayoría de los periódicos londinenses evocaban «el molesto recuerdo» del difunto Lloyd George, cuya incompetencia, infantil maldad y carencia de sentido moral habían sido —⁠afirman ellos⁠— la verdadera causa de la política arbitraria de Inglaterra respecto al Eire, política que, felizmente, ha tocado a su fin.

El Partido Laborista —para probar que su clarividencia y amor a la justicia democrática no flaquearon jamás⁠— ha hecho fijar en las paredes de Londres, el texto de una resolución laborista ya antigua, votada en 1921, en la cual el «Labour Party» se mostraba dispuesto, sin equívoco posible, a permitir que Irlanda adoptase la Constitución y los arreglos de autonomía locales que juzgase conveniente, sin separar el Ulster del resto del Eire.

Los conservadores, por su parte, no quisieron dejarse distanciar por el «Labour» en asuntos de prudencia y de equidad política.

—Querido amigo —declaró el jefe del Partido Conservador al Presidente del Consejo del Eire, en el transcurso del banquete que siguió a la solemne integración del Ulster a Irlanda⁠—, querido amigo, puedo asegurarle que desde hace 25 años, nada me parecía más estúpido y más absurdo que el desmembramiento de una isla cuya unidad es absolutamente evidente y que, por decirlo así, salta a la vista. Permítame, pues, cumplir hoy, aunque no sea más que simbólicamente, el acto que hubiera querido realizar desde hace tiempo: permítame adherirme a la «Liga pro-Unificación de Irlanda».

Capítulo XXIII

La guerra

Algunos días antes de la fecha fijada para mi partida, fui invitado a una comida íntima en casa de monsieur Tatata Nayaya, embajador del Japón en París. Nuestra amistad data de lejos, de la época en que éramos los dos jóvenes secretarios en nuestras embajadas respectivas en Berlín. Los sicambros, raza de origen altaico, tienen una gota de sangre amarilla en sus venas. Un parentesco bastante vago les liga a lo que se llama científicamente el «Protojaponés». Este parentesco nos ha atraído siempre la simpatía de los nipones. Nosotros, los sicambros, por nuestra parte, siempre nos hemos interesado por la vida y las costumbres de esos primos lejanos e hipotéticos, cuyas cualidades y defectos son tan poco conocidos en occidente.

Monsieur Tatata Nayaya me había enseñado en el pasado algunas palabras de la cortesía japonesa de las cuales aún conservo el recuerdo, como: «sajonara», «konnitchiwa», etcétera. En revancha, le he hecho conocer y apreciar al famoso aguardiente de herelia destilado en los Alpes sicambros.

Monsieur Tatata Nayaya, posee una cabeza de perfecta forma de queso: los discos aplatados de la parte anterior y posterior están enlazados por un ancho anillo circular. Es un rocquefort plantado sobre el cuello de monsieur Tatata, con un olor no menos fuerte, pero enteramente diferente.

Monsieur Tatata tiene constantemente una gran sonrisa de cortesía en los labios, una sonrisa estereotipada que le da cierto aire de ejecutar un harakiri permanente, gesto de suprema cortesía hacia su emperador. Pues es un verdadero samurai. Aguarda, seguramente, el advenimiento de la hora en que podrá proceder a un verdadero harakiri, único fin digno de los hombres de su raza. Y es, con todo ello, un hombre de digestión perfecta, lo que aumenta todavía más, a mis ojos, al menos, el valor de su futuro harakiri. Pues abrir un vientre que, como el mío, funciona mal desde hace cuarenta años, podría comportar un elemento de alivio e incluso de satisfacción. Se despierta uno con dificultades intestinales, con un estreñimiento. Se coge un gran cuchillo de cocina y se dice uno: ¡acabemos de una vez para siempre!

Pero perforar un vientre, bueno y fiel servidor, requiere un verdadero espíritu de sacrificio.

Somos poco numerosos en la mesa. Aparte del embajador y de su mujer, está monsieur Arigato, consejero de prensa japonés, hombre exquisito y cortés como su nombre parece ya indicar, Está también el general Swajkitch, agregado militar checo, y mi amigo monsieur Tatillerand, alto funcionario del Quai d’Orsay, al que acompaña su joven hija casadera.

Monsieur Tatata Nayaya tiene, aquel día, un aspecto algo tenso. (Más tarde debía enterarme de que acababa de recibir instrucciones de Tokio que le prescribían esa tirantez). Parece muy preocupado. Pues las cosas van mal, muy mal. La tensión entre Berlín y Tokio se ha acrecentado peligrosamente desde hace un mes. Parece inevitable un estallido. La prensa nipona declara ya intolerable la presión ejercida por el bloque occidental nacionalsocialista sobre el bloque del Extremo Oriente. En realidad, en cada caso de litigio entre los dos grandes aliados, Tokio se ha visto obligado hasta aquí, a ceder a la voluntad de Berlín. La amenaza de la bomba atómica, de la cual Berlín guarda celosamente el secreto, ha pesado tremendamente en la balanza. Pero los sabios japoneses trabajan desesperadamente para superar el retraso atómico de su país. Y ha empezado a circular el rumor, hace ya algún tiempo —⁠lanzado probablemente por los mismos japoneses⁠— de que los alemanes, no detentan ya ellos solos, el monopolio del invento fatal. Desde hace un mes, se registran de nuevo curiosos fenómenos. «Platillos volantes», los cuales he mencionado ya en un capítulo precedente, vuelven a atravesar el cielo de los países escandinavos, viniendo de la dirección de la zona de ocupación japonesa. Se habla igualmente de una enorme explosión en la región de Irkusth, cuyos efectos, habrían sido resentidos en un perímetro de 2.000 kilómetros.

Sea lo que sea, parece desde hace algunas semanas que el Japón posee, efectivamente, «algo». Pero los alemanes se superan a su vez. Afirman estar en posesión de nuevas artefactos guerreros cien veces más potentes que las primeras bombas atómicas. Son bombas de fatalium, llamadas bombas F o superbombas atómicas. Su fabricación en serie ha sido ordenada por Hitler hace algunos meses como réplica directa a la intervención casi abierta de Tokio en Indochina, en favor del jefe revolucionario local, combatido por los nacis, el famoso Sé-Chik-Minhs. La carrera de los armamentos atómicos está, pues, abierta entre los dos campos adversarios. Estamos en plena guerra fría. Es una guerra psicológica, difusa, de la que no se aprecian claramente los fines, ni los motivos inmediatos. ¿El Japón se prepara realmente a atacar? ¿O bien, quieren desencadenar una «provocación» del lado alemán?

La opinión pública totalitaria comenta apasionadamente las informaciones concernientes a aquellas nuevas armas atómicas. Es visible que las objeciones de conciencia y los titubeos motivados por consideraciones de orden moral que han marcado la primera fase atómica, no existen ya hoy. Los periódicos nacis afirman que las superbombas utilizan las reacciones nucleares que se observan en las estrellas gigantes. Son reacciones que no ofrecen ninguna posibilidad de domesticación industrial, ni de utilización práctica. La superbomba es, pues, un «magnífico artefacto de pura destrucción». Ello no solamente no inquieta ya a nadie, sitio que llena de satisfacción a todos los elementos dinámicos del mundo totalitario.

Aunque situada en el corazón de la zona alemana, la ciudad de Moscú está sometida a una ocupación bipartita germano-japonesa. Un ancho sector les ha sido conferido a las fuerzas de ocupación niponas. Han concedido a esas fuerzas posibilidades de comunicación directa con la zona de ocupación japonesa situada más allá de los Urales. Pero las fricciones se multiplican entre los dos sectores de Moscú y los alemanes consideran ya seriamente la idea de expulsar a los japoneses pura y simplemente de su sector. Si ello ocurriese, Tokio se vería obligado a contestar enérgicamente. Por ello el Gobierno de Tokio acaba de ordenar a todos sus embajadores de Occidente aquella rigidez. La guerra comienza a dibujarse en el horizonte…

Monsieur Tatata Nayaya conoce mi dimisión. También conoce mis ideas políticas. Si me ha invitado hoy, es por que quiere aclarar a un amigo del Japón la posición verdadera y el punto de vista de Tokio.

—No deseamos ciertamente la guerra —⁠me dice⁠—. La desaparición eventual de ciudades como Hiroshima, Nagasaki, o incluso, Tokio, puede ser el resultante de una nueva conflagración. Queremos evitar que esto ocurra. Pero los alemanes harían bien en darse cuenta, de que a la destrucción de nuestras ciudades puede fácilmente responder la desaparición de Francfort, Essen o Berlín. Una guerra atómica sería una guerra formidable. Las fuerzas cósmicas desatadas por los hombres acabarán, tal vez, por aniquilar el globo terrestre entero…

—¡Oh! —añade— ¡si al final de la guerra, en 1945, hubiésemos sido los poseedores del secreto atómico nosotros, los japoneses! ¡Si en lugar de los alemanes, hubiésemos tenido en nuestras manos el poder de organizar el mundo! ¡Dónde estaría hoy el progreso de la humanidad!

Las palabras de monsieur Tatata me hacen pensar bruscamente en mi libro. ¡Si los japoneses hubiesen vencido!… Ya me siento asustado con la simple idea de repasar una vez más el hilo de los acontecimientos en una nueva dirección imaginaria. Añadir a mi obra un nuevo capítulo: «Si los japoneses solos, hubiesen vencido…», ello prometería complicaciones infinitas… Pero me limito a sonreír al embajador, con una comprensión cortés, y respondo:

—Evidentemente, hubiese sido una cosa muy distinta…

Al abandonar la mesa, el general Schwaikitch me coge del brazo. Este general checo, que hizo la Primera Guerra Mundial como simple soldado de segunda clase, enrolado contra su voluntad en el ejército austríaco y que desertó en medio de aventuras épicas, es la figura militar más pintoresca de Europa. Para defender la independencia de su país, ha participado en una docena de «resistencias» y «disidencias» diferentes, las unas dirigidas contra las otras, al azar de los acontecimientos internacionales, hasta que esta independencia, objeto de tan heroica devoción, hubo desaparecido completamente en la larga serie de las vicisitudes nacionales, en el curso de tantas resistencias.

—Si estalla la guerra —me dice— será preciso que pase probablemente a las filas de la resistencia una vez más. ¿Pero, a cuál? Me veré ante un cruel dilema: ¿deberé resistir a los alemanes al lado de los japoneses?, ¿o luchar contra el Japón al lado de los alemanes?

Contemplo a este eterno resistente. Y comprendo perfectamente su apuro. Pienso en mi antigua definición del Estado satélite: «Es un país que tiene el mismo miedo a los rusos, que a los alemanes». ¿Será preciso completar pronto esta definición y añadir «… Y a los japoneses»? O sería más indicado el pasar a una definición más general y decir: «El satélite es un pequeño Estado que tiene un miedo igual a todos los grandes Estados y que jura fidelidad —⁠rechinando los dientes⁠— a aquel de los grandes que ha vencido a los demás…».

La víspera de mi partida, he tomado el té en casa de Von Bruchstück, consejero en la Embajada de Alemania. Estuvo destinado largo tiempo en la capital de Sicambría y, en aquel entonces, ligó conmigo una «amistad mundana». Es un diplomático de opiniones parciales y de comprensión limitada. Posee, sobre un gran número de temas internacionales, unos puntos de vista muy razonados pero fragmentarios. Es como una de esas innumerables facetas del «ojo compuesto» de los insectos. Estas facetas toman puntos visuales parciales de las cosas que el centro visual del cerebro del artrópodo reúne en una visión única, por un proceso, por cierto, poco conocido. Los puntos de vista fragmentarios, de Von Bruchstück y de sus iguales son constantemente integrados por Berlín en un todo coherente.

Es el hombre de la antigua Wilhelmstrasse, pero enteramente remozado, revisado y actualmente en «circulación». Pertenece al círculo de amigos de Von Weizsaecker, ese Philippe Berthelot de la Wilhelmstrasse. Es un órgano perceptor a la par que transmisor.

Acaba de recibir instrucciones para preparar a la opinión francesa a un estallido internacional próximo, a un «acto de provocación» japonés, o quizás a una agresión procedente del Extremo Oriente.

Pero de las palabras de Von Bruchstück se deduce fácilmente el vivo deseo de Berlín de proceder cuanto antes a un ajuste de cuentas definitivo con su gran aliado cada día más molesto.

Tomamos un té, demasiado fuerte para mi gusto, casi negro, que no se llega a diluir con agua caliente, un té muy germánico. Un criado nos sirve unos excelentes hojaldres muy franceses, uno de los raros productos de París que el totalitarismo invasor no ha conseguido todavía corromper. Madame Von Bruchstück, la dueña de la casa, rubia y muy regordeta, hace una breve aparición y luego nos deja solos.

—El «telón de acero» japonés, establecido por la voluntad del Tenno, sobre la línea de los Urales, constituye un obstáculo cada vez más embarazoso sobre el camino de la unificación del mundo proyectada por nuestro Führer —⁠me dice Von Bruchstück⁠—. Luego, esa unificación debe de hacerse y las dos zonas de ocupación, europea y asiática, tienen que fusionarse en una sola. Hemos permitido a los japoneses el ocupar un sector en Moscú. Pero nuestra buena voluntad ha sido muy mal recompensada. Los generales del Mikado han transformado su sector en un extenso centro de propaganda y de espionaje nipones. Sus maniobras encuentran un terreno muy favorable en la población de Moscú y en todos los rusos que siguen siendo, en el fondo, asiáticos. Pues lo que el Tenno trata de instaurar, es un totalitarismo primitivo, exótico y asiático. Nuestro Führer no puede tolerar ya más esta intrusión de los métodos bárbaros en el mundo occidental. Según el Führer, hay que ir sin demora a la formación de un bloque mundial homogéneo. Toda influencia compartida, no puede ser más que nefasta y conducirá fatalmente a una nueva guerra.

—Puesto que los japoneses no pueden resignarse a entenderse con nosotros —⁠continúa Von Bruchstück⁠— nos vemos obligados a aceptar la idea de un gran ajuste de cuentas final por las armas. La era de los pactos ha terminado, no pensamos concluir ninguno más con Tokio. Si el Japón nos ataca nos encontrará preparados. ¡Y será tanto mejor! Mientras tanto, hemos decidido expulsarles definitivamente de su sector de Moscú. Pues es evidente que su presencia en el mismo corazón de nuestro espacio, constituye un peligro permanente.

—Hemos sido demasiado tolerante con ellos —⁠añade mi huésped⁠—. Nadie, en el lugar del Führer, hubiera demostrado tanta paciencia y magnanimidad. Si en 1945, el secreto de la bomba atómica hubiera sido descubierto por los japoneses, ¿qué partido hubiesen sacado de él? ¿A dónde habría llegado el mundo a estas alturas? ¡Figúrese usted, amigo mío, la faz del mundo bajo la dirección suprema del Mikado!

Al oír aquellas palabras, me estremezco levemente, Von Bruchstück continúa:

—Hoy, no existirían ya dos potencias victoriosas, no habría más que una sola dirección mundial, la del Tenno. Para hacer comprender claramente al mundo toda la generosidad de que el Führer ha dado pruebas, habría que hacer escribir un gran libro por un gran escritor, mostrando con todos los detalles lo que el Japón hubiera hecho, si por un azar histórico, hubiese sido él quien monopolizase el secreto atómico.

»Si estalla la guerra y si, no es dudoso, aplastamos al Japón, el doctor Goebbels hará escribir seguramente ese libro para la instrucción de los pueblos. Es un trabajo que vale la pena que se haga.

Esbozo una breve sonrisa de cortesía y me apresuro a contestar:

—Es ciertamente una idea que merece ser realizada. Sólo será preciso encontrar a un escritor que posea competencia e imaginación para llevar a bien semejante trabajo…

Al regresar a mi casa, leo rápidamente los periódicos de la noche. Es una lectura que me llena de angustia y de malestar. El conflicto parece inevitable. ¡Vaya perspectiva! ¡Una nueva guerra mundial a golpes de bomba atómica! ¡El último round de los dos Grandes, que han quedado solos en la arena, va a comenzar!

Berlín acaba de rechazar la protesta de Tokio contra la expulsión de las fuerzas militares niponas del sector de ocupación de Moscú. El Gobierno del Mikado delibera desde el mediodía. Una declaración oficial de Tokio es esperada para el día siguiente.

A la mañana siguiente, un poco antes de las siete, llego al aeródromo de Orly. Viajo solo. Mi mujer se fue de París diez días antes, para encontrarse con su padre en Sinaïa, en los Cárpatos rumanos. Pasará allí, como cada año, una parte del verano.

La salida de los aviones de línea se efectúa normalmente. Todas las grandes líneas son servidas sin el menor cambio de horarios. Nada indica la inminencia de un trastorno internacional. La estación aérea parece ignorar los acontecimientos de la víspera.

Despegamos hacia las ocho. Una encantadora azafata me sirve un excelente desayuno. Trato de ahogar mis negros pensamientos en una taza de chocolate con leche cuyo aroma es delicioso. El avión toma rápidamente una gran altura. Volamos con una rapidez vecina a la del sonido. Nuestro aparato pertenece a la primera serie de los «ultrarrápidos Messerschmidt». Hacia lo alto, el cielo está azul mientras que, debajo de nosotros, una espesa cortina de nubes nos oculta completamente la tierra.

Hacia las once, nos acercamos al aeropuerto de «Europa-Feld» a setenta kilómetros de Berlín. Es el gran Flughafen central, el mayor aeropuerto del mundo. La antigua estación aérea de Tempelhof no es utilizada actualmente más que para el tráfico interno del Reich.

Cinco minutos antes de llegar al aeródromo, el piloto es avisado por radio de que todas las pistas de aterrizaje están momentáneamente ocupadas, será preciso esperar diez minutos. Describimos grandes círculos por encima del «Europa-Feld». Abajo, el barullo parece grande. Nos enteramos de que, en vista de los acontecimientos, un centenar de aviones, procedentes de todas las direcciones, han llegado en forma imprevista al gran aeropuerto. ¿En vista de qué acontecimientos?

La radio nos informa pronto. He aquí lo qué ocurre: a las diez de la mañana, el embajador del Japón en Berlín ha hecho una comunicación urgente a la Wilhelmstrasse. Parece ser que ha remitido al Gobierno alemán, en nombre del Mikado, la proclamación del estado de guerra entre el Japón y Alemania. A las once, un comunicado por el Reich-Presse-Dienst, informa al mundo del tenor de la nota japonesa. A partir de mediodía Tokio se considerará en estado de guerra con Alemania y ordenará la ruptura de hostilidades.

Miro mi reloj; son las doce menos dos minutos. El avión se prepara a aterrizar, describe enormes espirales y luego se posa, con una perfecta ligereza en medio de la larga pista. Se ruega a todos los pasajeros que bajen. Para aquellos que continúan el viaje en dirección a Estocolmo se darán instrucciones a la una.

El aeropuerto está en efervescencia. Todo parece trastornado. Gentes y coches se precipitan en todos los sentidos. Aterrizan aparatos, otros despegan sin interrupción. Los altavoces rugen. Pero el desorden no es más que aparente. Es la puesta en servicio de un dispositivo nuevo: el dispositivo de guerra. Todo gesto tiene un sentido: el orden de batalla substituye al orden civil.

Únicamente los pasajeros desembarcados parecen realmente desorientados.

Agentes de la Reich-Propaganda recorren el terreno, distribuyendo folletos y ediciones especiales y voceando las últimas noticias. Constituyen visiblemente un elemento orgánico y esencial de la disciplinada efervescencia del aeropuerto. Tonifican el movimiento general del Europa-Feld, con sus intervenciones incesantes y altisonantes.

Una emisora de radio anuncia que los aviones estratosféricos del Reich, adelantándose a toda iniciativa japonesa, han comenzado al mismo filo de las doce a lanzar las primeras superbombas atómicas sobre las ciudades niponas. El efecto de sorpresa parece total.

Jóvenes SS de la Reich-Propaganda pasan muy cerca de nuestro pequeño grupo que aguarda la salida para Estocolmo. Gritan a pleno pulmón:

—¡El Japón aplastado!

Un jovencito SS rubio y muy colorado anuncia con una voz ronca por la emoción y por el esfuerzo:

—¡Hiroshima destruida! ¡Nagasaki y Konnitchiwa en llamas!

—¡No, hombre, no! —grito—. ¡Konnitchiwa significa «¿cómo está usted?», no es una ciudad!

—¡Qué importa! ¡Todo el Japón está ardiendo! ¡El Mikado huye! —⁠me espeta. Y desaparece junto con sus camaradas voceando los grandes acontecimientos, heraldo en delirio triunfal de la cruz gamada.

Un cuarto de hora más tarde, la radio nipona anuncia la desaparición de Stuttgart, Francfort y Mannheim bajo el efecto formidable de las nuevas bombas atómicas del Mikado.

Veinte minutos después, una inmensa detonación conmueve la tierra. Todos los cristales vuelan a pedazos, algunos hangares se desploman, varios aviones se estrellan en las pistas ardiendo. Todos somos proyectados violentamente al suelo.

Cuando me levanto, una emisora que sigue intacta en algún sitio ruge:

—¡Aquí, Tokio! ¡La primera superbomba atómica acaba de ser lanzada sobre Berlín!

Estamos aquí a setenta kilómetros de la capital del Reich. Lanzo una mirada circular en torno mío. Ya no es la «efervescencia disciplinada» del aeropuerto germánico, ahora es un desorden real. Edificios y aviones arden, toda comunicación queda interrumpida con el resto del mundo y todas las salidas de aviones están bloqueadas. Nadie sabe lo que los minutos siguientes pueden traer.

Estoy aquí, en medio de esta inmensa estación aérea aislada en plena Alemania devastada, con un pequeño maletín en la mano y los dos mil marcos autorizados en el bolsillo y los edificios no cesan de temblar a mi alrededor. El cielo está negro.

Siento que una curiosa indiferencia y un cansancio definitivo invaden mi cuerpo y mi espíritu. Y siento también, con una claridad absoluta, que ya no volveré a tener jamás fuerzas ni ganas de imaginar —⁠ocurra lo que ocurra⁠— lo que el mundo sería si, por accidente, los vencedores se transformasen en vencidos y los vencidos en vencedores…

F  I  N

Miklós Ajtay (seudónimos: Randolph Robban; Miklós Monostori) (Mezőszengyel, 26 de enero de 1899 - París, 10 de junio de 1987). Periodista y escritor. Fue vicepresidente de la Asociación de Periodistas Húngaros Libres.

En 1917 se graduó en el colegio reformado de Cluj. Entre 1917 y 1918 combatió en el frente italiano en la Primera Guerra Mundial. En 1919, tras la ocupación rumana de Transilvania, huyó a Budapest. Completó sus estudios en Cluj y en la Universidad Bolyai, y en la Universidad Pázmány Péter, en Berlín y en París; en 1923 se doctoró en Humanidades en la Sorbona de París. En 1922 trabajó como obrero durante medio año en Múnich. A partir de 1922, sus escritos se publicaron en Új Élet, a partir de 1924 en Szózat, y a partir de 1925 en Világ. En 1924 completó un curso de profesor de educación física en Budapest. Se instaló en Francia en 1924; trabajó como escritor y periodista. En 1926 fundó la Academia Húngara de París, de la que fue presidente ejecutivo entre 1926 y 1944. Entre 1933 y 1944 fue corresponsal en París de la Oficina Telegráfica Húngara (MTI). A partir de 1945 vivió en el exilio. Entre 1953 y 1971, publicó en Új Hungária en París. Entre 1955 y 1957, fue empleado interno y director de oficina de Radio Europa Libre en la RFA. A partir de 1958, fue miembro del Consejo Húngaro de la Libertad. Desde 1961 fue miembro de la junta directiva del Círculo Literario Vörösmarty.

Notas del traductor

[1] Téngase en cuenta de que el francés «monsieur» —⁠que está en la obra⁠—, no tiene acepciones como «el caballero» o «señor», nuestro. (Todas las notas son del Traductor) <<

[1] Cegetistas: viene del anagrama CGT (Confédération Générale de Travailleurs). <<

[1] Cagoulards: De «caugoule», capucha. Los «encapuchados», organización germanófila francesa. <<

[1] Repaire: guarida, refugio. Repère: marca, señal, hito. Tanto una palabra como otra se pronuncian igual en Francia. <<

[2] Aparentemente falta texto, alguna línea, aunque aparece así en el original en español. Ha sido imposible localizar ninguna edición en francés para cotejar texto y traducción. (Nota del editor digital) <<

[1] Literalmente traducido: El Tonto Fanfarrón. <<