Deberás enfrentate a tus más oscuros miedos. ¿Serás capaz? Tin Town, 19 de agosto de 2012. En un pequeño pueblecito interior agrícola donde la actividad más emocionante de la policía local era sacarle el polvo a las placas de sheriff y limpiar sus armas en desuso, había sucedido un hecho sin precedentes del que las cotillas del lugar hablarían generaciones: Laura Clark había desaparecido. Que una adolescente se fugase unas horas en un arrebato de rebeldía, no era algo que al avispado sargento Harris le pusiese en alerta. Sin embargo, las circunstancias de su supuesta huida hacían que se te erizasen los pelos de la nuca: llevaba dos días muerta y habían profanado su tumba. Nuestro detective intentará atrapar a toda costa a el Embalsamador, que siempre parece estar por delante de todas sus pesquisas. ¿Podrá recuperar el cuerpo de Laura? ¿Será la única víctima de este depravado? ¿Conseguirá detener a este criminal? Este es el inicio de una trepidante historia llena de giros, misterio y emoción, donde nada es lo que parece.

Ana Masago

Shjol

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2021

Ana Masago, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis seres queridos:

los que me preceden, acompañan y sucederán.

1

Tin Town, 19 de agosto de 2012

Alas 7:30 de la mañana, estaba en la cafetería Bon Appétit ojeando tranquilamente el periódico de la mañana y removiendo por décima vez el azúcar de mi café cuando recibí una llamada de mi adjunto John:

—Sargento Harris, ha llamado Erick Carpenter desde el cementerio St. Matthew. Han profanado la tumba de Laura Clark, su cuerpo no está. Como sabe, la enterraron hace dos días. Tengo a sus padres histéricos en recepción; tiene que hablar con ellos, tranquilizarlos. No sé qué más decirles ya, creo que nada de lo que les explique puede aliviar su sufrimiento.

—¿Cómo? Tranquilo, John. En cinco minutos estoy allí —respondí.

Tin Town era un modesto y próspero pueblecito interior agrícola en el que no pasaban estas cosas. La policía local no estaba acostumbrada a recibir avisos de este tipo. Normalmente, la única que llamaba era la Sra. Jackson, viuda y aburrida desde hace muchos años, que les alertaba de presencias de alienígenas o se quejaba de que los niños habían robado una tarta que había dejado enfriar en la ventana. La mayoría de veces, solamente quería que se acercaran a visitarla, le hicieran compañía y se tomasen una taza de café con ella. Lo que le había sucedido a Laura Clark era muy diferente, se hablaría de este suceso en años.

Llegué a la comisaria jadeando y vi a mi adjunto, John, como un pollo sin cabeza dando vueltas por mi despacho. Tenía rodales de sudor bajo las axilas a pesar de que el aire acondicionado estaba a tope de capacidad, fruto del apuro que estaba pasando y no porque fuese el mes más caluroso del año. Sonreí y pensé que era un buen tipo, todo lo que tenía de corpulento lo tenía de bonachón. Medía metro ochenta y cinco, moreno, ojos marrones y ya rozaba los cuarenta. Le sobraba algún que otro kilo de más debido a que en aquel tranquilo pueblo la policía estaba un poco aletargada. Tenía una vida bastante sedentaria, pasaba demasiadas horas al volante vigilando las carreteras y en la oficina archivando multas de tráfico. Era un poco alocado y emocional. Se dejaba llevar demasiado por los sentimientos. Esta no era una buena cualidad para un policía. Debías ser asertivo, pero sin implicarte demasiado con las víctimas. Tenías que mantener un margen emocional, por tu propia cordura. Sin embargo, hay casos que te marcaban, creía que este sería uno de ellos.

Nuestro deber era velar por la seguridad de la gente, evitando que se sintiesen desprotegidos, procurando que continuasen con su día a día para que perpetuasen su programado ciclo vital: nacer, crecer, criar a sus vástagos felices y sanos, disfrutar de sus nietos. Deleitarse de los frutos de su largo camino y abandonar la existencia satisfechos con su legado. Morir y descansar en paz. Y, con suerte, según a sus creencias, pasar a mejor vida.

Este pueblo siempre había sido un lugar seguro, hasta ahora. Protegido de esa clase de depravados y monstruos que acechaban en esquinas de lugares remotos, en calles ajenas, que solo conocían por los telediarios. Lejos de la maldad existente y sin percibir las cosas horribles que ningún ser humano debería contemplar jamás.

A pesar de ello, el destino había sido muy ingrato con la familia Clark. No solo habían enterrado a su joven hija hace dos días, para sumar puntos a su desgraciado pesar, alguien había robado su cadáver.

Sally y Ben Clark rondaban los sesenta años. Habían adoptado en la cuarentena a su hija Laura, debido a que habían tenido problemas para concebir hijos propios. Al ser hija única, la habían tenido en una urna de cristal, sobreprotegida y bastante consentida. La chica les había dicho que iba a pasar la tarde en casa de su amiga Jenny, pero se había escapado para nadar en el lago con otros chicos y chicas de su clase. Era el último verano que iban a pasar juntos. Después de eso, la mayoría iría a la universidad y otros empezarían a trabajar en las granjas o negocios familiares. Sus caminos se separarían, algunos de ellos difícilmente se reencontrarían. Imaginad la cara de asombro de sus afectados padres al enterarse de que se había ahogado en el lago. Y ahora esto.

—Sargento Harris —comenzó el Sr. Clark—, se lo ruego, encuentre al depravado que ha hecho esto. Dele sepultura a mi pequeña para que descanse en paz.

La Sra. Clark, en cambio, no dejaba de sollozar y era incapaz de articular palabra. Al oír a su marido, sus alaridos fueron in crescendo.

—Sres. Clark, lamento este grotesco incidente. Haremos todo lo que esté en nuestras manos para recuperar el cuerpo de su hija. Los mantendré informados en todo momento. Por favor, váyanse a casa y dejen que los cuerpos de seguridad del Estado cumplan con su cometido. Encontraremos a su hija. No se angustien.

—Encuentre a mi niñita, se lo suplico —susurró la Sra. Clark con un considerable esfuerzo por su parte y continuó llorando desconsolada.

Les acompañé a la salida y fui a buscar a mi adjunto John para acudir al Cementerio St. Matthew a las afueras del pueblo.

El camposanto, si obviabas su turbadora función, era un bonito lugar. Los difuntos reposaban en tumbas y panteones armoniosamente colocados y delicadamente cuidados por el sepulturero. Estatuas de ángeles, árboles y jardineras con flores decoraban todo el espacio. Era un lugar apacible, los pájaros cantaban. Reinaba siempre una paz absoluta que había sido mancillada.

Erick los estaba esperando en la puerta visiblemente afectado. Les comentó que, cuando había acudido por la mañana a abrir el cementerio y hacer la ronda habitual de limpieza, se había encontrado la desoladora escena.

—Nunca, en treinta años que llevo trabajando aquí, había visto algo semejante. ¿Qué desalmado puede hacer algo así? A esa pobre chiquilla. Después de una muerte tan temprana. Pobre familia, debe estar devastada —argumentó el Sr. Carpenter.

La policía científica había llegado desde Copper City. Habían acordonado la zona y estaban peinando el terreno. Poco podían hacer, toda la noche había estado lloviznando y el terreno era un lodazal. Los rastros que pudiera haber habían sido barridos por el agua. Además, el pobre Erick había contaminado parte de la escena con sus pisadas histéricas al descubrir la tumba abierta.

No era un buen presagio. Ya me informarían más tarde, pero todo pintaba a que les sería bastante complicado encontrar al culpable. Al estar la necrópolis a las afueras del pueblo, difícilmente alguien hubiese visto algo.

Por la tarde, recibí una llamada de la científica:

—Tenemos algo, sargento Harris. Nos ha costado horrores, pero tenemos una huella parcial, hemos tenido suerte de encontrar algo en ese desastroso escenario. Parece una bota del número 45 y no es de Erick Carpenter. Ya lo hemos cotejado. Es un número bastante grande. Debe ser un tipo corpulento. No es fácil mover un cuerpo, aunque sea de una chica menuda como ella. En la arboleda también hay marcas de neumáticos, posiblemente una furgoneta de tamaño mediano. Seguiremos informándolo si descubrimos algún indicio más de la misma, modelo etc.

«Estaba realmente esperanzado y contento. Una pista. Encontraría a Laura. Eso, sí, solo tardaría dos años y ni siquiera fui yo el que la encontró».

2

10 millas de Tin Town, verano de 2012

«Estoy muerto, lo noto. Noto que estoy vacío y mi cuerpo se está pudriendo. Lo huelo. Apesto. Mis órganos se están descomponiendo y desaparecen poco a poco dentro de mí. Siento los gusanos que recorren mi piel, desgarran mi carne putrefacta y reptan por ella. Los veo. Ahí están, alimentándose con mi cuerpo como si de un bufet se tratase. Soy un ser inmundo. Ya no siento el más mínimo dolor. Estoy muerto. Nadie puede verme. No existo».

«Me siento realmente solo. Muy solo y triste. Me siento bien entre los míos, los muertos. Cada noche, acudo a algún cementerio a visitar sus tumbas. Me tumbo encima de ellas y leo las lápidas, percibo su silencio, su soledad, el descanso eterno de mis semejantes. Pero ¿por qué estar solo pudiendo tener compañía? Sí, eso es. Brillante idea, cerebro muerto. Buscaré una compañera. Hace varios días que pienso en ello, desde que vi su lápida:

Laura Clark (1994-2012)

Duerme, mi vida, mi ángel.

Mi hija amada, nos veremos en el cielo».

Volvió al cabo de dos noches preparado con una lona grande, una carretilla, una palanca, un pico, una pala, un mono de trabajo, guantes y las botas de lluvia altas de su difunto abuelo (le iba tres tallas más grande, pero les puso mucho algodón en la punta). Sabía que esa noche llovería y quería estar bien equipado. «¿Sería ella? ¿Sería ella la respuesta que estaba buscando?». Estaba nervioso, emocionado.

Por un momento, pensó que tenía alguna oportunidad de sentir algo, de volver a notar algún resquicio de vida dentro de él. Tal vez, su corazón comenzara a bombear de nuevo. La sangre recorrería de nuevo su condenado cuerpo putrefacto y le daría vigor. Su marchitado reducto reviviría.

Tardó bastante en sacar la losa, pesaba mucho y llevaba bastantes días sin alimentarse. ¿Si estaba muerto para qué comer? ¿Para qué bañarse? No tenía sentido ya. No paraba de lloviznar, lo que hizo que le fuera más sencillo sacar la tierra reblandecida por el agua. Fue sacando lodo hasta que notó que la pala chocaba con algo y emitía un sonido sordo. Era el ataúd. Ya faltaba muy poco para verla.

Dejó de llover. Tenía que forzar rápidamente el ataúd y cogerla. Colocó la lona en el borde del agujero y depositó encima su cuerpo. Le costó bastante levantarlo, envolverlo cuidadosamente y meterlo en el maletero de su furgoneta aparcada entre la espesa arboleda.

«¡Espera! ¿Cómo podía ser? ¿Era una gota de sudor lo que notaba en su frente?». Descartó ese pensamiento de inmediato, sin duda estaba equivocado. Serían las gotas de lluvia depositadas en los árboles que le abrían caído encima. Debía darse prisa, iba a amanecer en un par de horas. Tenía que llevársela de allí antes de que los vivos iniciaran sus jornadas.

Llegó a casa. Depositó suavemente el bulto en el suelo y destapó la lona. Laura estaba allí tendida, como dormida en un profundo sueño. Era la persona más bella que hubiese visto jamás. Apoderaba ese tipo de belleza que te deja sin aliento y, sin darse cuenta, estaba conteniendo la respiración en un vano intento de congelar ese mágico momento. Era como una frágil mariposa sin alas salida de un capullo de plástico indigno. Sus carnosos labios, su piel translúcida, su frágil y joven cuerpo. A su pesar, ese atractivo era fugaz, no perduraría: estaba muerta.

La desnudó para contemplarla. Su cuerpo era perfecto. La besó en los labios para ver si despertaba de su letargo y pensó que era imbécil, que había visto muchas películas de Disney. La vistió de nuevo, la tumbó en su cama y se durmió abrazado a ella. Hacía mucho tiempo que no dormía tan plácidamente.

A la mañana siguiente, la lavó y peinó delicadamente su cabello. Pasaron unos días maravillosos que los dedicaba por completo a su cuidado. La vestía, hablaba con ella y esta le sonreía. Preparaba la cena y comían juntos en la mesa del comedor que llevaba vacía tanto tiempo. Miraban películas del oeste en el sofá del salón y bailaban canciones lentas de los discos de su abuelo. No creía que fuera posible tanta felicidad.

Estaba enamorado y pronto no fue suficiente con contemplarla. Necesitaba tocarla, sentirla, hacerla suya. Sintió que tenía una erección al verla desnuda mientras la bañaba. «¿Era posible? ¿Ella era el remedio a todas sus plegarias? ¿Estaría volviendo a la vida? Sí, eso es. Su cuerpo estaba reviviendo. Debía poseerla en su totalidad». Y sin más pensamiento la amó. Eran dos muertos en un mundo de vivos. Solos. Perdidos. Ella era su esperanza.

Su dicha fue muy efímera. A los pocos días, el bello cuerpo de Laura se deformó y se hinchó con los gases de la putrefacción. El aumento de la presión gaseosa hacía que su piel se llenase de ampollas y en algunas partes se caía en grandes trozos. Sus mejillas, párpados y abdomen se volvieron prominentes. Su rostro estaba tumefacto y negruzco y su hermoso cuello había perdido su perfecto perfil.

Con el paso de las semanas y meses, su estado empeoró. Se deterioraba, era como un papel quemado que se deshacía entre sus dedos. En un desesperado intento, cubrió su delicada piel con vendas de seda y yeso para evitar que se agrietara. Tapó su rostro con un delicado velo translúcido con el que podía vislumbrar sus bellos ojos opacos y marrones. Con una peluca, cubrió su rubia melena que había empezado a desprenderse cuando la peinaba. Las uñas se despegaban de sus dedos. Cambiaba las vendas a menudo, ya que los gases y tejidos licuados abandonaban el cuerpo a su voluntad y por donde encontraban salida (por los orificios naturales o bien se abrían paso por donde les antojaba, rajando su cuerpo).

Estaba hundido, destrozado. Ya no era capaz de recomponer su maltrecho cuerpo. «¿Por qué se descomponían ambos de forma desigual si los dos estaban muertos? ¿Por qué Dios lo castigaba de ese modo? ¿No había sufrido ya lo suficiente?».

Pensó que todos sus desesperados intentos para permanecer a su lado eran infructuosos, que sus caminos divergían necesariamente: él estaba atrapado en el limbo de los no vivos y ella partía hacia la putrefacción. Podía oler su podredumbre. La habitación estaba embadurnada de perfume y ambientadores de lavanda que enmascaraban su olor, pero aun así apestaba. No sabía si el olor era de ella o de ambos.

Decidió que no podía verla sufrir más de este modo y decidió embalsamarla. Se maldijo de no haberlo pensado antes. Buscó varios libros de la biblioteca de su abuelo que recordaba que hablaban de ello y encontró en el granero sin problema los ingredientes que necesitaba para su fórmula: 6 kg de sulfato de cinc, 9 kg de serrín de madera y 2 kg de una solución de formol al 40 %. De este modo, y siguiendo el procedimiento meticulosamente, consiguió detener el proceso de reducción esquelética. Sin embargo, ya no quedaba nada de Laura. ¡Cómo se arrepentía de no haberlo hecho mucho antes! De ser así, su cuerpo no estaría tan deteriorado.

Estaba realmente afectado, la amaba. Era lo más cerca de la felicidad de lo que se había sentido en su vida. No quería estar solo de nuevo. No iba a estarlo.

3

Hacía varios años que vivía solo y no lo soportaba más. Y ahora la estaba perdiendo. Nunca podría haber soñado con tener a su lado a un ángel como ella. Jamás se hubiera atrevido a acercarse a alguien de su belleza. Él, físicamente, era muy guapo, o eso era lo que le decía siempre su abuelo; él no lo creía. Era por descontado su timidez y su inseguridad lo que le impedía socializar con las chicas y, en general, con el mundo.

Sus abuelos lo habían criado. Su padre nunca fue consciente de haberlo engendrado y su madre nunca reveló su nombre, ni siquiera el día de su muerte, que coincidió con el día de su nacimiento. «Había matado a su madre en el parto. Estaba maldito». No había nada más abominable que eso. Su abuela se lo recordó hasta el día de su muerte. Y él se empeñaba día tras día de corregirla de su error. Era dulce, bueno, atento, intentaba compensar todo el pecado que su abuela creía que había cometido, solo por el mero hecho de venir a este mundo. No tenía la culpa de nada, pero ella lo hacía sentirse la persona más malvada de este mundo. En parte, no la podía culpar, se quedó trastornada de tanto dolor. No hay palabra[1] que defina la pérdida de un hijo. Existe huérfano, existe viuda/o, pero no hay nada tan inimaginable como la pérdida de un hijo/a. Algo tan duro y despiadado a ese dolor contrario a la vida misma, al ciclo natural. Los hijos deben enterrar a los padres y no a la inversa.

Por suerte, su abuelo era muy diferente, nunca le hizo sentir la causa de todos los males.

—Bastante tiene el pobre muchacho con perder a su madre como para culparlo por ello, Judith —le rebatía su abuelo.

Ella no entraba en razones y le respondía:

—Me arrebató a mi niña, lo sabes, ese engendro del demonio la mató al salir a este mundo.

A las seis de la mañana, ya estaban en pie trabajando en la granja: recogían los huevos de las gallinas, limpiaban el corral, ordeñaban a la vaca Lucinda y a las cabras y daban de comer a los cerdos. Quitaban las malas hierbas del huerto, recogían las hortalizas que estaban ya maduras y la fruta de los árboles. Limpiaban todo a conciencia, hasta que la abuela hacía sonar la campana del mediodía para indicarles que en un ratito la comida estaría lista. Se lavaban y cambiaban de ropa en la caseta que el abuelo tenía instalada junto al establo. Se sentaban a la mesa en silencio hasta que la abuela bendecía la comida. Después, echaban una siestecita y por la tarde su abuelo le impartía las lecciones: Lengua, Matemáticas, Historia etc. Le encantaba estudiar con él. Los viernes por la noche era su noche de chicos. Era un día especial donde veían películas musicales juntos. Sobre todo, no se cansaban de mirar las viejas cintas de VHS de Fred Astaire y Ginger Rogers como La alegre divorciada (1934), Roberta (1935), Sombrero de copa (1935), Sigamos la flota (1936), En alas de la danza (1936), Ritmo loco (1937), y Amanda (1938). Disfrutaba como un loco con su abuelo.

En ocasiones, iban a Tin Town a la tienda de ultramarinos a vender queso o tarta de manzana de su abuela y compraban los víveres que necesitaban. Incluso tenía tiempo para ir a la biblioteca y tomar prestados algunos libros, le encantaba leer. En esas visitas, veía a los niños de su edad jugar, correr en bicicleta y sentía envidia. Cuando era más pequeño, su abuelo lo llevaba al colegio, pero los trabajos de la granja eran demasiado para él solo y, al cumplir los diez años, decidió que lo educaría en casa. En ocasiones, viendo la tristeza de sus ojos, lo recompensaba por su arduo trabajo con alguna chocolatina comprada a escondidas de su abuela. Era su secreto.

—No se lo digas a tu abuela. Nos mataría. Tengo el azúcar por las nubes —le decía riendo. Y lo mató. Era diabético. Un día tuvo una subida de azúcar tan grande que se le paró el corazón. Se durmió y no despertó. Y se quedó sin el único aliado que tenía. Con la única persona que lo había querido en su miserable vida. Solo con ella. Ahora tenía un motivo más para culparlo.

—Has matado a tu abuelo también. Eres como la peste. Todo lo que tocas muere —despotricaba día tras día. Así fue como sus deseos se hicieron órdenes: una mañana de 2008 amaneció muerta en su cama. «Quizás he tenido algo que ver con ello». A pesar de todo, no sintió mucha pena por ella, sino una mezcla de alivio que le hizo pensar si realmente era buena persona.

Como su abuelo había hecho testamento en vida, a la muerte de su abuela le quedó la granja para él junto con los pocos ahorros que habían podido juntar en una ardua vida de trabajo.

A su abuelo lo adoraba, no entendía cómo podía haber aguantado tantos años a esa vieja bruja. Lo echaba tanto de menos que, a veces, quería reunirse con él de nuevo. Un día finalmente lo intentó: se despertó sobre el suelo del baño aturdido. Había vomitado las pastillas que había ingerido, pero no todas, por lo que cayó en un profundo sueño, aunque no lo suficiente intenso como para no despertar jamás. Y lo vio. Era su abuelo diciéndole que no había llegado su hora, le sonreía y hablaba sin mover los labios con sus expresivos ojos. Le dijo que lo esperaría, que tenía que vivir muchas cosas aún, que lo quería mucho. «Estaba tan solo sin él».

No era la primera vez que se autolesionaba o intentaba suicidarse. Varias semanas atrás, intentó cortarse las venas, pero los cortes no fueron lo suficiente profundos. Así empezó su desvarío. Vio que no era capaz de suicidarse y empezó a creer que estaba muerto. A la mañana siguiente, se miró en el espejo. Al ver su reflejo, no sintió emoción ni sentimiento alguno, creyó que sus ojos estaban yermos y que le salía por la boca un humo espeso y negro. Pensó que, sin duda, era su alma que abandonaba su cuerpo. «No pertenezco a ninguno de los dos mundos. Porque he estado en ambos y necesariamente estoy muerto ya».

4

En su interior, algo se quebró; toda la felicidad y plenitud que había sentido aquel breve espacio de tiempo con Laura fue tan efímera que creía que había sido un espejismo. Y era un sueño del que no habría querido despertar.

Su locura y delirio incrementaron. Había perdido al único ser que había amado en plenitud, de veras, que le había correspondido con amor.

Finalmente, comprendió que era inmortal y ella era mortal. Esa era la única explicación plausible. Era un amor imposible. Como Apolo y Dafne. Su abuelo le había hablado de este mito griego en sus lecciones. Ella pidió ayuda a su padre, el dios Peneo, para refugiarse del obsesivo amor de Apolo. Y su padre la convirtió en árbol, en el primer laurel que pobló la tierra. Apolo, al verla, lloró y comprendió que su amor nunca sería correspondido. Se abrazó al árbol y decidió que sería su árbol sagrado. Por ello, las coronas de laurel son, a partir de entonces, símbolo de gloria.

«Debía dejarla ir, despedirse de ella para siempre».

En el último reducto humano que le quedaba, la dejó ir. La depositó sobre la vacía tumba donde la había tomado dos años antes. Muy poco quedaba de ella ya. Era como una muñeca de trapo destartalada y remendada con viejas vendas de seda, lino y yeso. Reconstruidas una y otra vez con una devoción y un amor desmesurado en un vano intento de retenerla a su lado. Le había puesto una corona de laurel en la cabeza. Como símbolo de su amor imposible.

Se le desgarró el corazón al pensar que debía decirle adiós para siempre, pero creía que ya no podría ser tan egoísta y debía devolvérsela a su familia.

Un último adiós, un último beso. Depositó sus labios sobre los suyos con un amor infinito y partió despacio secándose las huellas inertes de sus lágrimas con el dorso de la mano.

Y volvieron los oscuros momentos. En lo más bajo del abismo, volvió a caer. Estaba de luto otra vez. Duelo de un ser que ya estaba muerto. ¿Cómo se puede sobreponer una persona a ese tipo de dolor? Estaba perdido y solo. De nuevo deambulando por las calles de noche como un fantasma.

«Nadie puede verme ni tocarme. Comienzo a ver las ventajas de estar muerto. Puede ser que esté en un limbo que no se conozca. Creo que soy inmortal. Permanezco entre dos mundos. Sí, eso es, soy inmortal. Nadie puede dañarme ya, ni acceder a mí. Tengo una misión sagrada y única. Necesito recomponer mi cuerpo putrefacto para volver a la vida. Sí, tiene sentido. Si recompongo mis piezas defectuosas, daré sustento a mi reducto imperecedero y renaceré».

Echaba de menos el tacto cálido de la piel humana. Aquel calor que él ya no desprendía. Haría lo posible por adquirirlo de nuevo, y no quería estar solo.

5

Tin Town, 19 de agosto de 2014

Alas 7:30 de la mañana, estaba en la cafetería Bon Appétit ojeando tranquilamente el periódico de la mañana y removiendo por décima vez el azúcar de mi café, cuando recibí una llamada de mi adjunto John:

—Jefe, no se creerá lo que ha pasado. Ha aparecido el cuerpo de Laura Clark, o lo que pensamos que puede ser ella. Ha llamado Erick Carpenter. La han depositado de nuevo sobre su tumba. Erick está en shock. He llamado al forense para que se lleve el cuerpo a la morgue.

—¿Cómo? Tranquilo, John. En cinco minutos estoy allí. «Si la situación no fuera tan grotesca, me parecería hasta graciosa. Parece un maldito déjà vu, pero a la inversa, fuera dentro-dentro fuera», pensé.

John y yo nos dirigimos al Instituto Forense a ver a Peter García para que nos diese sus primeras impresiones. Queríamos asegurarnos de que fuese ella antes de avisar a su familia. No queríamos que sufriesen más.

Estaba prácticamente momificada, envuelta en finas capas de seda, lino y yeso. García tuvo que hacer una verdadera proeza para no despellejarla entera. Eran jirones de piel lo que pudo rescatar de sus huesos.

Me sorprendió lo bien conservada que estaba para llevar dos años desaparecida. La habían lavado a conciencia antes de depositarla sobre la tumba, pero confiaban en encontrar algún indicio de su captor.

—¿Es laurel lo que huelo? —pregunté al forense.

García me señaló una bolsa de una bolsa de plástico herméticamente cerrada, dentro estaba la corona. Quedaba el aroma en el aire.

—¡Buen olfato, sargento! Estaba sobre su cabeza. ¡Me ha sorprendido la verdad, un necrófilo amante de la mitología griega! —respondió García.

En otras dos bolsas, estaban depositadas las prendas de ropa que, según las descripciones de la ficha policial, coincidían con las que llevaba Laura el día de su entierro: vestido azul de flores y las sandalias de piel blancas.

Habían tomado muestras de ADN de los huesos largos y de los dientes, pero los resultados tardarían varios días en llegar.

—García, cualquier indicio por insignificante que sea, quiero saberlo.

—Sí, sargento Harris. Tendrá un informe completo sobre su mesa mañana por la mañana.

No hacía más que darle vueltas a la cabeza. Si en dos años no habíamos dado con él. «¿Por qué ahora se despojaba de ella? ¿Qué razón tendría para ello?». No entendía por qué motivo no la abandonó simplemente en un lugar donde nunca la encontraran. Demostraba un respeto hacia ella y su familia. «Este loco depravado tiene su corazoncito». Y por más descabellado que pareciera, tenía razón, lo tenía, o lo que quedaba de él: su captor quería que descansase de nuevo, ya que él ya no la podía cuidar.

Por la mañana, tenía el informe forense en la mesa del despacho. García detallaba bastante bien cómo habían sido los dos años durante los que Laura había estado desaparecida. Parecía que la habían intentado embalsamar de forma casera mediante sustancias secas. La habían enterrado en serrín, mezclado con lo que parecía sulfato de zinc y formol. Sin embargo, la fase de putrefacción ya había comenzado, por lo que el cadáver ya se estaba descomponiendo cuando empezaron el proceso. Las vendas habían impedido que la piel se reventara definitivamente y algunas uñas se habían mantenido en su sitio, a pesar de ello, los tejidos se habían empezado a licuar empezando por las partes bajas. Explicaba que en este periodo colicuativo el cadáver tenía un color acaramelado.

Llamé al Dr. García para que me indicara si era muy difícil encontrar los productos de embalsamar, pero me dijo que era muy sencillo, ya que en cualquier droguería se podían adquirir. Era habitual que las granjas utilizasen sulfato de zinc como suplemento de la alimentación de los animales y formol como fertilizante. «¡Y qué decir del serrín! ¡Cualquier granjero de la zona podía tener estos tres elementos en su granja! Otro callejón sin salida».

El sargento Harris era un tipo perfeccionista en muchos aspectos de su vida. Este caso lo había fascinado en los últimos dos años hasta tal punto que su trastorno obsesivo compulsivo (TOC), diagnosticado hace cinco años, se estaba desmadrando en demasía, las compulsiones que sufría eran cada vez peores. Necesitaba realizar los mismos rituales una y otra vez hasta tal punto que creía que si esto seguía así, le impediría tener una vida normal y salir de casa a realizar el trabajo que tanto amaba. Estaba obcecado con el orden y la simetría. Todo lo comprobaba una y otra vez como si las cosas se fuesen a mover solas. Los lápices de su mesa debían estar alineados y les sacaba punta continuamente.

Siempre realizaba el trayecto de ida al trabajo por el mismo camino y volvía por otro, se sentaba en la cafetería Bon Appétit a las 7:20 h de la mañana en la mesa número 8, le añadía tres terrones de azúcar moreno y le daba diez vueltas al café para un lado y cinco para otro para tomar el primer trago. Ojeaba el periódico del final al principio y lo doblada meticulosamente antes de ponerlo de nuevo en el mostrador.

Tenía excesiva devoción al trabajo y al rendimiento, era muy metódico y no soportaba que nadie de su alrededor no lo fuera. Le irritaba que el informe de Dr. García no fuera del todo concluyente en lo relativo a si Laura había sufrido abusos sexuales o no, este dato, sin duda, era un tema crucial en la investigación. No obstante, dado el tiempo de la muerte, el avanzado estado de descomposición y el embalsamamiento dificultaban muchísimo saber con certeza si había sido profanada.

Debía esperar al análisis del laboratorio para ver si había restos de materiales biológicos del raptor (semen, ADN, vellos, etc.). Con todo, confiaba que hubiese cometido un error, por más nimio que fuese. El forense lo informó de que era muy complicado, ya que la identificación genética en los restos cadavéricos embalsamados era altamente dificultosa debido a que el formol produce grandes modificaciones de los ácidos nucleicos. Debía cruzar los dedos.

Faltaban también algunos objetos personales que llevaba cuando la enterraron: un colgante de oro con su nombre y su fecha de nacimiento detrás (que se lo regalaron sus padres cuando hizo la primera comunión según la tradición católica) y su osito de peluche que tenía desde que era pequeña. Seguramente, su captor los conservaba como recuerdo o trofeo, quién sabe.

Su instinto le decía que no se conformaría con abusar de un muerto. «No, sin duda, este será el primer paso para algo mucho peor. Una vez que se siente el poder y la sumisión de su víctima, se sentirá inmune a todos los peligros. Volverá a actuar. No sé por qué me da que no va a parar hasta que lo detengamos. Nunca saciará su sed».

6

Se despertó aturdida, estaba a oscuras. En cuanto intentó ponerse en pie, las rodillas le fallaron y cayó al frío suelo desde la cama. De repente, la luz se encendió y la dejó ciega. Tardó unos instantes en poder ver con nitidez. Tenía un sabor de boca horrible y le costaba tragar saliva.

Estaba en un cubículo de unos 15 metros cuadrados sin ventanas. En el techo, había una lámpara. Pensó que, seguramente, un sensor de movimiento había encendido la luz. En una esquina del techo, una cámara casera enfocaba toda la estancia.

La cama estaba delicadamente guarnecida con un ajuar de sábanas de coralina, manta y colcha de florecitas azules. Encima de la misma, había un osito de peluche viejo. Las paredes estaban revestidas de madera blanca, lo que le daba un poco de luminosidad y calidez, y una alfombra de pelo cubría las baldosas de vinilo del suelo. En el rincón derecho, había un retrete y un lavamanos con un espejito redondo. En la parte opuesta, una mesa, donde reposaba un diminuto jarrón de plástico lleno de flores amarillas frescas y dos sillas. Encima de la cama había una estantería con unos cuantos libros, unos cómics de superhéroes y juegos de mesa. Elevado en el techo, había un radiador eléctrico encendido que caldeaba toda la habitación.

Pensó que quien hubiese hecho todo esto lo había meditado durante bastante tiempo, demostraba que lo había decorado con cuidado y cariño. No sé por qué le dio esa sensación. No sabía cómo demonios había llegado hasta allí, pero le aterró pensarlo, estaba aturdida y le costaba recordar que había pasado.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¿Alguien puede oírme? ¡Ayúdenme por favor! —vociferó.

Se oyó un ruido en la cerradura de la puerta. No sabía si era mejor que acudiese alguien o no. Se quedó petrificada del miedo.

—¿Ya te has despertado, amor mío? Bienvenida a casa, Laura —dijo el extraño.

—Yo, yo, yo no me llamo Laura —consiguió articular y perdió el conocimiento.

7

Comisaria de Tin Town, 25 de diciembre de 2014

8:10h. Despacho del sargento Harris.

Alineó y sacó punta por cuarta vez los lápices de su mesa. Debía hacerlo de derecha a izquierda. Primero los pares y luego los impares. Después los colocaba uno por uno y los enfilaba de nuevo. Si no seguía con precisión estos rituales, pensaba que todo iría de mal en peor.

Estaba atascado en el caso de Laura Clark, las pruebas de ADN habían confirmado su identidad y había tenido que comunicárselo a la familia.

En general, tenía gran dificultad para expresar emociones cálidas y tiernas y se le daba muy mal afrontar este tipo de situaciones de duelo, por lo que su adjunto y él hacían un buen tándem: mientras John se sorbía los mocos con un pañuelito, él intentaba sin éxito ser cercano y empático con los padres de la chica. Terminadas las pruebas forenses, decidieron incinerar a su hija (en contra de sus convicciones religiosas) y quedarse las cenizas en su poder. Les aterraba que ese monstruo se la arrebatase otra vez.

Finalmente, habían hallado una muestra de ADN del necrófilo en los labios de Laura, pero no coincidía con ninguno de los delincuentes sexuales que estaban fichados hasta el momento. «Nada de nuevo. Parece que este tío no hace más que llevarnos la delantera».

Pasaron los meses y no había ningún avance en el caso.

La gente de Tin Town seguía con sus monótonas vidas. Si bien al principio los padres se habían vuelto en general más temerosos y evitaban que sus hijos saliesen solos de casa o llegasen muy tarde, ya habían pasado dos años y pico, era Navidad, y la gente parecía haber olvidado este suceso. Las calles se volvían mucho más alegres esos días, la gente canturreaba por las aceras, el árbol de Navidad engalanaba la entrada del ayuntamiento y la serotonina estaba en el aire. Era una época del año muy entrañable y familiar. «Si tenías con quien pasarla está claro», pensó el sargento Harris que no tenía nadie que lo esperase al volver a casa.

Entró su adjunto John más blanco que la pared y dijo:

—Sargento, hay un aviso de una chica desaparecida. Su madre habló con ella aquella misma mañana y tenía previsto salir en coche desde la facultad sobre las 18h. Están a dos horas de camino y la esperaban para la cena de Nochebuena. Nunca llegó. Lo más extraño es que han encontrado su vehículo en el arcén a dos millas de la salida de la estación de servicio. Su bolso con su móvil y su maleta estaban dentro. Estaba tan cubierto de nieve que era difícil verlo. El conductor de la máquina quitanieves lo ha descubierto mientras limpiaba esta madrugada y ha dado el aviso. Las huellas de neumáticos que pudiese haber las ha tapado la nieve.

El chico de la gasolinera donde había repostado la recuerda, ya que la tarjeta de crédito estaba rallada y tuvo que pasarla tres veces, eran las 18:45h (lo sabe por las cámaras y el extracto de la tarjeta). Además, nos ha dicho que era tan guapa que era difícil de olvidar. Le dijo que iba a pasar las navidades con su familia, que tenía muchas ganas de verlos.

Se ha consultado en hospitales, albergues y centros de reclusión, en fin, los sitios habituales; no hay rastro de ella. Hemos valorado que tuviese algún accidente y que hubiese salido del coche desorientada, pero un camionero ha informado de que vio el coche parado con las luces de emergencia en el arcén; se iba a parar a ayudar y no lo hizo al ver que una furgoneta gris se paraba a auxiliarla. Cree que era un Chevrolet Suburban, pero no está seguro, nevaba mucho.

Cuando realmente me he alarmado es cuando he visto la foto de Stacy Johnson. No se creerá lo que le voy a enseñar.

Si no hubiese estado sentado, me hubiese caído de culo. Si remotamente hubiese tenido una gemela, sería ella. Era clavadita a Laura Clark, la viva, claro. Esto no podía ser mera coincidencia. Atlética, delgada, cabello rubio ceniza, ojos marrones. Muy bella.

—Coge tu chaqueta y despídete de la comida de Navidad con tu familia, John. Tenemos un largo día por delante.

9:10h. Estación de servicio. C-36 Milla 369.

Hablamos diez minutos con el desgarbado adolescente de la caja que había atendido a Stacy Johnson. Era una hormona con patas. Recordaba que se había puesto rojo como un tomate al atenderla. Le costaba hablar con chicas y más como aquella. No sabía si la tarjeta estaba rallada o era él que no atinaba con el datáfono. Había puesto 50 dólares de combustible y había comprado dos chocolatinas y un café de la máquina. Le llamó la atención que no fuese una engreída, la mayoría de chicas de su belleza solían serlo. Tuvo paciencia con él, le sonrió por su torpeza y le deseo felices fiestas al despedirse. Me hizo gracia aquel chaval. Creo que diez minutos más a su lado y el pobre diablillo se enamora de ella.

Fui anotando en mi libreta negra mis primeras intuiciones y datos. Luego los repasaría. Tal vez, dos o tres veces. Bueno, para qué engañarnos, veinte o treinta veces como mínimo.

10h. Depósito de vehículos de la policía. Copper City.

Llegamos al depósito de vehículos. El coche de Stacy era un Chevrolet Equinox de color rojo, cuatro puertas. La científica lo estaba analizando a fondo a ver si encontraban restos de sangre, pelos, huellas o cualquier otra evidencia. Tardarían unas cuantas horas. Con mucha suerte, a la mañana siguiente, podrían tener el primer informe si el laboratorio hacia su trabajo de forma urgente.

No teníamos nada que hacer allí. Nos dijeron que una de las ruedas traseras estaba pinchada, a lo mejor fue la excusa que el secuestrador tuvo para que ella bajase del coche para ayudarla.

Nos paramos a comer en McDonald’s y salimos en ruta hasta la casa de los padres de Stacy Johnson. Con seguridad, ya no tenían gana alguna de celebrar las navidades.

12:25h. Hogar de la familia Johnson. Silver City. 160 millas de Tin Town.

La casa de los Sres. Johnson era un bonito chalet unifamiliar de ladrillo visto en un próspero barrio de la ciudad, su jardín estaba harmoniosamente decorado. Tuve que pisar el camino de baldosas por los números pares al entrar. John pensaba que era un tío supersticioso y se lo dejaba creer.

Se habían mudado desde Copper City hace unos veinte años: al Sr. Johnson le habían ofrecido un trabajo en una fábrica como encargado de mantenimiento que no pudo rechazar. Pensaron que era buena oportunidad de criar a su familia en un entorno mucho más seguro que en el modesto apartamento en el que vivían en un barrio más que problemático. Trabajaba durante el día como operario en una fábrica de automoción y por las noches se había sacado el título de mecánico industrial. Esto le habría un campo nuevo en el mundo laboral, a la que le surgió la oportunidad, no se lo pensó.

Su esposa trabajaba entonces de camarera en una cafetería de barrio y subsistían con las propinas y las horas extras que pudiese hacer. En aquel entonces, su hija Stacy tenía un añito y se les hacía muy difícil compáginar la vida laboral con la familiar. Tenían que recurrir a Princess, la hija afroamericana de su vecina de quince años que se ganaba un sueldecito cuidándola como canguro.

Ir a Silver City permitiría que la Sra. Johnson dejase de trabajar, cuidase de Stacy y de los dos hermanos que llegarían después de ella. Las casas eran mucho más asequibles en aquella tranquila zona residencial por aquel entonces.

—Sres. Johnson, las primeras 24 horas son vitales para la investigación. Me alegro mucho de que se hayan puesto en contacto con la policía sin demorarse. El mito de esperarse 48 horas ante una desaparición ha hecho mucho daño a las víctimas. La familia siempre debe actuar cuando consideren que existen indicios suficientes de que la persona haya desaparecido de forma involuntaria. No queremos descartar en principio ninguna teoría y, por lo tanto, les tengo que hacer alguna que otra pregunta que les puede resultar dolorosa. No olviden que mi objetivo principal es encontrar a su hija. Si soy demasiado brusco en algunos aspectos les ruego que me disculpen. ¿Entienden lo que les digo?

—Sin duda, sargento Harris. Ya hemos respondido a la policía de Copper City a todas las preguntas que nos han hecho. Sin embargo, cuatro ojos ven más que dos. Queremos que la encuentren y cuanta más ayuda, mejor —respondió el Sr. Johnson. Sin embargo, me pregunto qué hace la policía local de un pueblecito como Tin Town metida en un asunto como este. Usted también nos podría aclarar unas cuantas cosas.

—Por supuesto, le explicaré cuanto pueda. Lo más importante ahora es que me hablen de Stacy. Necesito conocer cómo es y cómo piensa para poder hacerme una idea de cómo ayudarla.

El Sr. Johnson era un tipo educado y respetuoso, pero directo. Estaba claro que no debía subestimar su inteligencia. Vestía cómodamente un pantalón beige y un jersey de lana gris oscuro. Bigote y barba cuidadosamente recortada. Rondaba los cincuenta, unas canas poblaban sus sienes, estatura media, ojos pardos y dentadura bien cuidada. Por su porte, se notaba que era una persona un pelín estricta.

La Sra. Johnson seguía siendo una persona muy bella. Su hija era su viva imagen. Tenía recogida su voluminosa melena rubia en un moño alto, la manicura hecha y los labios pintados de color coral. Tenía la piel pálida y delicada. Se seguía cuidando y se notaba. Combinaba su trabajo como ama de casa con voluntariados en asociaciones de los más desfavorecidos. Acudía cada semana a un comedor social a dar de comer a los sin hogar. Se la veía derrotada. No estaba preparada para lo que había sucedido, como ningún padre en este mundo puede estarlo.

Me explicaron que Stacy estaba estudiando en la universidad de Copper City segundo año de Educación Infantil. Estaba muy contenta de volver a casa por las vacaciones de Navidad. Aunque solamente estaban a dos horas de camino, no podía venir a menudo a verlos, ya que los fines de semana tenía un trabajo como taquillera en un cine. Así ayudaba un poco en la economía familiar, ya que estudiar una carrera era muy costoso. Sus dos hermanos pequeños estaban acabando el instituto y pronto habría que hacer un esfuerzo más que considerable para costear sus estudios universitarios. Seguramente, tendrían que recurrir al dinero que habían estado ahorrando durante tantos años para este menester.

Les pregunté si podíamos subir a su habitación y me contestaron que sí, pero, a ser posible, que lo dejáramos todo en su sitio.

La habitación de Stacy estaba encarada al sur, por lo que los pocos rayos de sol de ese nevado día entraban a través de la ventana. Había una cama individual, un escritorio, un tocador, una estantería con muchos y diversos libros de lectura y un armario grande de dos puertas. Un póster de unos adorables bebés disfrazados de flores dentro de una macetita. En la pared, había colgado un mapa mundi con alfileres de los sitios a los que había viajado (color amarillo) y a los que le gustaría ir (color verde). En general, todo estaba bastante ordenado y limpio, no sabía si era la propia Stacy la que era cuidadosa o era su madre o familia quien mantenía su habitación preparada para la llegada de su hija. Eso lo comprobaríamos al visitar su habitación compartida en el campus de la universidad.

Tomamos unas cuantas fotos del espacio para colgarlas en el tablero de corcho de comisaria y bajamos a hablar con sus padres.

—Sres. Johnson, ¿saben si sufría acoso de algún tipo? ¿Les había comentado en algún momento que tuviese miedo de algo o que se sintiese amenazada? —les pregunté.

—Pues no. Hablamos todos los domingos a las 14h antes de que entrase a trabajar en el cine. Siempre hemos tenido una relación muy cercana, pero, claro, aunque quiera pensar que un hijo confía en su madre, es un ser independiente y hay cosas que seguro que no me cuenta. No hago más que dar vueltas a nuestra última conversación y no hubo ningún indicio de que algo marchase mal —comentó la Sra. Johnson.

—¿Saben si tiene pareja? ¿Creen que haya tenido algo que ver con su desaparición?

—Por lo que yo sé, hace unos meses tenía un rollete de algún tipo con un alumno de ADE, pero no quedaron más que unas cuantas veces. Stacy me dijo que la cosa no había cuajado. Está muy centrada en sus estudios, es una chica muy aplicada y siempre ha sacado muy buenas notas. Sabe lo que cuesta estudiar y no quiere decepcionarnos, ni a nosotros ni a ella misma. Siempre ha sido muy perfeccionista e inteligente. No se deje deslumbrar por su belleza, sargento Harris —argumentó en Sr. Johnson de forma un poco seca.

—En ningún momento lo he dudado, Sr. Johnson. De acuerdo, no queremos importunarlos más. Les mantendremos informados. Haremos todo lo que esté en nuestras manos por encontrar a su hija. Tengan en todo momento las líneas de teléfono operativas por si Stacy se pone en contacto con ustedes. Si es así, infórmennos de inmediato. Les dejo mi tarjeta.

Nos despedimos con un apretón de manos.

Salimos de la casa. Cabizbajos y meditabundos entramos en el coche.

16-19h. Comisaria de Copper City. Unidad de desaparecidos.

John y yo fuimos al departamento de desaparecidos de Copper City. Se habían movilizado rápidamente. Ya habían entrevistado a sus familiares, compañeros de trabajo, amigos frecuentes y otros posibles testigos de la desaparición incluido el camionero. Habían inspeccionado el lugar de la desaparición y en pocas horas tendrían el informe de la policía forense con respecto al coche.

Habían requisado el portátil y la tableta de Stacy. Los analizarían con la intención de saber si había recibido alguna amenaza en los últimos tres meses, también investigarían sus redes sociales, etc. Cualquier cosa que les pudiese resultar útil. De momento, no habían encontrado nada.

La detective Nolan nos preguntó qué por qué estábamos allí, qué pintaban dos policías locales de un pueblecito insignificante en este caso. Le explicamos la historia de Laura Clark, su cara cambió y nos mostró un poquito más de respeto. En ese mismo momento, decidió informar sin más demora al FBI.

Nos entregó una recopilación de datos del protocolo estándar con todo lo que tenían hasta ahora. Faltaban las pruebas forenses del coche. Si el ADN de nuestro sospechoso coincidía con algún resto hallado en el coche de Stacy, tendríamos una pista certera de lo que estaba ocurriendo y del culpable. Confirmaría que mi intuición era cierta. Tendríamos que esperar hasta mañana.

21:30h. Vuelta a Tin Town.

Regresamos bastante cansados del estrés del día. Dejé a John en la puerta de su casa:

—Hasta mañana, John. A las ocho en punto te recojo. Disfruta de la comida recalentada de Navidad.

—¿Seguro que no te quieres quedar a cenar, Tom? —me preguntó John—. Sally ha hecho su maravilloso rustido.

—No, gracias, John. Estoy un poco cansado, me voy a casa. Mañana te paso a buscar.

Pensé que yo ni siquiera tenía comida recalentada, no había nadie esperándome en casa.

Me quedé un rato parado mirando las ventanas de los vecinos de John. La vida seguía. Las casas estaban iluminadas con las luces de Navidad. Los niños cantaban villancicos a pleno pulmón. Las familias se juntaban, reían y disfrutaban de la compañía mutua. Era un momento de dicha. Todo el mundo era feliz. Bueno, no todo el mundo «¿Qué sería de Stacy?».

Fui a casa y calenté un plato de comida congelada en el microondas. Mi viejo y único compañero de fatigas. Me acosté pensando en Stacy y su familia. No creo que ellos pudiesen dormir esa y muchas otras noches. Rezaba para que estuviese viva, pero las horas pasaban y el tic-tac del reloj iba marcha atrás en nuestra contra. Si pronto no obteníamos alguna pista, su huella desaparecería poco a poco. Como la nieve que se deshace en el calor de las manos.

8

C-36 km 369, 24 de diciembre de 2014

18:40h. Estación de servicio.

Stacy bajó del coche y repostó gasolina en la estación de servicio lo más rápido que pudo. No paraba de nevar, hacía mucho frío y se le había hecho muy tarde. Tenía que dejar un trabajo acabado antes de las vacaciones y se había entretenido demasiado. No le hacía mucha gracia conducir de noche y nevando, pero dos horas de viaje no eran tanto. Había hecho aquel trayecto hasta la casa de sus padres infinidad de veces. Era una carretera secundaria, pobremente iluminaba, pero las máquinas quitanieves habían limpiado la calzada hacía unas horas. Llevaba, además, las cadenas puestas. La visibilidad era un poco deficiente, pero iría con cuidado.

Puso cincuenta dólares de combustible. Aparcó en el lateral de la tienda, debajo de la marquesina para dejar paso al siguiente que quisiera repostar, y entró rápidamente a pagar en la caja. Cogió dos Snickers para sus hermanos, Christian y James, y se sirvió un café de la máquina para entrar en calor.

En la caja, había un escuálido adolescente llamado Michael (eso decía la placa que llevaba). Le sonrió y pensó que el pobre había tenido que pringar trabajando todas las fiestas. Ella sabía de qué iba, trabajaba todos los festivos y fines de semana. Este año había tenido suerte y su compañera Gladys trabajaría en Navidad, los demás festivos los trabajaría ella. También gracias a que habían contratado a dos chicos de refuerzo podría pasar las fiestas en casa. Estaba deseando verlos a todos, sobre todo a sus hermanos. «¡Crecían tan rápido!».

Michael no atinaba al pasar la tarjeta de crédito y estaba rojo como un tomate. No quiso ponerse nerviosa y fue lo más amable que pudo, pero le dieron ganas de estrangularlo. «Cuanta más prisa tienes, más cosas pasan. Creo que lo pongo nervioso yo. Me da un poquito de pena el pobre Michael».

Le deseó felices fiestas y fue corriendo al coche a poner la calefacción a tope. En una hora y pico llegaría a casa. «Comida casera de su madre. ¡Qué ganas tengo de beberme un buen vaso del ponche de huevo de papá! Seguro que entro en calor al segundo».

Esperó un ratito a que la temperatura subiese un poco y salió de la estación de servicio despacito. Recorrió unas dos millas y notó que algo pasaba en las ruedas, el coche culeaba un poco. No podía creer que todo en aquella noche le estuviera saliendo mal. Se paró en el arcén con las luces de emergencia y bajó para mirar que pasaba «¡Mierda! La maldita rueda trasera derecha está totalmente deshinchada».

Vio que una furgoneta gris se detenía detrás de su coche. «¡Gracias a Dios que alguien se para a ayudarme! No tengo ni idea de cómo se cambia la rueda de repuesto. Un buen samaritano navideño ¡Jo, Jo, Jo!» pensó.

Bajó de la furgoneta un chico moreno, alto, muy delgado, con ojeras pronunciadas y la piel casi translúcida. Caminaba de una forma muy rara, como levitando por la nieve. Le recordaba a Jack Skellingtong de la película de Tim Burton Pesadilla antes de Navidad, en cualquier momento pensó que se iba a poner a cantar. A pesar de su aspecto desmejorado, le pareció que era muy guapo. Se sintió un poco mal por ser tan cruel en su primera impresión. No sé por qué creía que lo había visto en algún lugar, le sonaba de algo.

—¿Qué te ha pasado? ¿Se te ha pinchado la rueda? Yo tengo un gato en mi maletero. ¿Te puedo ayudar? —comentó el chico. Me llamo Jim. ¡Felices fiestas, por cierto!

Le recorrió un escalofrío por la médula espinal. Por un momento, pensó que hubiese sido mejor llamar a la grúa, pero se hacía tarde y no quería perder dos o tres horas en la carretera. Se sintió tonta, no debía pensar mal. Pasaban muchos coches y no tenía motivos para desconfiar. Además, había sido muy amable al parar y parecía muy educado.

—¡Sí, felices fiestas! Creo que es la rueda trasera derecha, ¿te ayudo?

—Sí, por favor, las herramientas están en el maletero.

Fue delante de él y Jim abrió el maletero: dentro había un par de mantas y una almohada. No entendía qué demonios estaba pasando. Notó un pañuelo húmedo que le tapaba nariz y boca y se retorció con la intención de zafarse de él, pero no pudo. Fue lo último que sintió. La metió dentro, la acurrucó amorosamente con las mantas y lo cerró.

Esperó a que no pasara ningún coche y puso el intermitente izquierdo. «Estaba tan feliz. Por fin, Laura estaba a su lado. Lo había estado planeando tantos meses desde que la vio en la taquilla del cine».

Recuerda que esa noche, como tantas otras, deambulaba por las calles sin rumbo cuando vio un cartel de Fred Astaire en la marquesina del cine Golden: había un ciclo nocturno de películas antiguas musicales y allí estaba iluminado con luces de neón Sombrero de copa. Era su favorita. Tenía que entrar a verla. Fue a la ventanilla de la taquilla y allí estaba. Era Laura. Se quedó tan sorprendido que no pudo comprar la entrada. Seguro que era el destino, no podía ser mera coincidencia. Su abuelo, desde el cielo, le estaba mandando una señal para que no estuviera solo.

Acudió dos o tres noches, hasta que tuvo el suficiente valor como para comprar un ticket. Parece que ella no lo reconocía. «¿Cómo era posible? Su Laura. ¿No lo recordaba? Tenía que conseguir que lo hiciese. Costase lo que costase». Y entonces, en ese preciso instante, comenzó a trazar un plan para llevársela. Tenía todo el tiempo del mundo para conseguir que recordase los momentos tan felices que pasaron juntos. La seguía a la facultad. Conocía con precisión todas sus rutinas.

Pensaba que habría sufrido algún tipo de evento traumático que la hubiese dejado amnésica. No parecía, a simple vista, que tuviese lesiones físicas ni ninguna minusvalía. Buscó libros de terapia en la biblioteca con el objetivo de curarla, la mayoría recomendaba amor y cuidado, especificando que las conmociones cerebrales necesitaban descanso. «Eso es lo que haría, la mimaría y cuidaría». Estuvo meses preparando su habitación en el sótano, su lugar de adaptación, de transición, hasta que recobrase la memoria. Luego, la subiría a la planta principal con él y vivirían felices para siempre.

El 24 de diciembre, la siguió como era habitual. En la estación de servicio, pinchó con una navaja la rueda trasera derecha y esperó pacientemente a que se parara en el arcén. Tenía un bote de cloroformo y un pañuelo preparado en el bolsillo de su abrigo. Cuando fuesen al maletero, la sedaría y la metería dentro. Tendría que esperar el momento justo para que nadie los viera. Casi le da algo cuando vio que un camionero aminoraba la marcha a su lado con la intención de ayudarla, pero, al ver que él había parado, siguió su camino. «Tiene que ser ahora. No hay marcha atrás».

9

A 10 millas de Tin Town, 25 de diciembre de 2014

Llevaba toda la tarde en la cocina, preparó pavo, puré de patatas con salsa y pasteles salados. Hacía mucho tiempo que no celebraba la cena de Navidad. Jim estaba preocupado, creía que demasiadas emociones podían perjudicar a Laura. Ayer la presionó demasiado y se desmayó. No quería forzar su recuperación. Sin embargo, tenía tantas ganas de que recordase, que le resultaría difícil ser paciente. «La quiero tanto. He tardado tanto tiempo en recuperarla».

Tuvo que hacer dos viajes al sótano para bajar toda la comida que había preparado. Dejó las bandejas encima de la mesita que había situado en la entrada de la habitación. Miró la pantalla de vigilancia y Laura estaba tumbada en la cama. Le había esposado una de las muñecas al cabecero de la cama; por su seguridad, con lo aturdida que estaba, tenía miedo de que intentase autolesionarse.

Giró la llave y entró en la habitación. Dejó la comida en la mesa, cerró con llave la puerta y fue a quitarle las esposas.

—¿Cómo te encuentras? —dijo Jim. He preparado la cena de Navidad. ¿Tienes hambre?

Stacy había estado toda la noche despierta y sollozando. No se creía lo que le estaba sucediendo. Consiguió recordar cómo había llegado hasta allí. Seguramente, la había drogado. Tenía que haber hecho caso a su corazonada y haber llamado a la grúa. Pero ya era tarde para eso. No perdía la esperanza de que alguien los hubiera visto y que la encontraran.

Decidió que lo más sensato sería colaborar para conservar su propia vida. Sin duda, ese chico estaba realmente perturbado. La había llamado Laura. «¿Quién demonios es Laura?». Debía ganarse su confianza para que la dejara salir de esa habitación y poder escapar.

—Sí, tengo bastante hambre. Huele muy bien, Jim. ¿Lo has cocinado tú todo o te ha ayudado alguien? —Intentó indagar más información.

Se frotó la muñeca que estaba bastante entumecida y él se dio cuenta.

—No, lo he cocinado yo solo. Siéntate a la mesa, por favor. Te he esposado por tu propia seguridad, te vi tan alterada que tenía miedo de que te hicieses daño. Si estás más tranquila esta noche te la quitaré, ¿de acuerdo?

—Sí, estoy más tranquila. Todo está delicioso. Muchas gracias.

Jim probó unos cuantos bocados de pavo y tuvo que dejar de comer. Hacía tanto tiempo que no lo hacía con regularidad que se llenó enseguida. Tendría que volver a acostumbrarse a simular y portarse como una persona viva para no asustar más a Laura. «Pobrecita, se ve tan indefensa».

—Jim, por favor, mis padres estarán muy preocupados por mí. ¿Me dejas que los llame por teléfono para que se queden tranquilos, por favor?

—No puedo, debes descansar. No quiero que tengas más preocupaciones, estás muy enferma. Dentro de un rato, te traeré leche calentita para que duermas y te recuperes pronto. ¿Te apetece jugar una partida al parchís? Tengo que decirte que soy muy bueno.

«Stacy pensó que para parchecitos estaba ella. Con gusto le hubiese metido las fichas por el culo».

—No, gracias, Jim. El día ha sido muy largo. Necesito descansar, ¿puedes dejarme la luz encendida? Voy a leer un rato.

—Ok. Dentro de un rato vendré a traerte la leche. Que descanses.

A las 21h, Jim le trajo un vaso de leche caliente con miel y ella se la bebió hasta la última gota. Le entró mucho sueño de repente. Pensó que debía obedecerlo en todo momento. No sabía de lo que era capaz. Pronto lo averiguaría.

10

Comisaria de Tin Town, 26 de diciembre de 2014

El sargento Harris había recibido el informe forense del coche de Stacy Johnson. No había coincidencias de ADN con su sospechoso. Esto no lo desanimó en absoluto. Simplemente quería decir que el secuestrador no había entrado en su coche, seguramente la hubiese raptado fuera de él. Tendría que seguir buscando.

Las cámaras de tráfico habían grabado a varias furgonetas grises tipo Chevrolet Suburban, pero ese día nevaba mucho y la visibilidad era muy pobre.

Le sacaba de quicio que todo en esta investigación estuviera estancado, aunque confiaba en que el secuestrador pronto cometiera algún error. Esperaba que Stacy Johnson aún estuviera viva. Por lo que habían investigado sobre ella, era una chica bastante astuta. «Ojalá fuese así. Tendrá que jugar muy bien sus cartas para permanecer a salvo y más con los antecedentes de necrofilia de su raptor». No entendía por qué si tenía esta perversión y se excitaba con los muertos secuestrase a una persona viva. «¿Por qué no ha seguido profanando tumbas? ¿La habrá matado ya para satisfacer sus perversiones?».

Además, estaba muy cabreado, algún habitante de Tin Town había filtrado a la prensa el asombroso parecido de la difunta Laura Clark y la desaparecida Stacy Johnson. Los padres de Stacy se presentaron en la comisaría de Copper City pidiendo explicaciones a la detective Nolan, quien lo llamó para que fuese con John como responsable del caso. «¿Cómo les explicas a unos padres que crees que un necrófilo perturbado ha secuestrado a su hija? ¿Puede haber algo más aterrador?».

Salimos en coche hacia Copper City. Estuvimos casi todo el tiempo callados. Íbamos escuchando en la radio las últimas noticias de las pirañas de la prensa en torno a ambos casos. Aunque era de agradecer la difusión de la desaparecida, el cariz y la morbosidad que le estaban dando a la historia me repugnaban.

—¡Joder, John! Estamos muy jodidos. A ver qué narices le contamos a su familia. Lo peor de todo es que toda la investigación pende de un hilo. Ya han pasado 48 horas desde el secuestro. No tenemos ninguna pista, ¡excepto una furgoneta gris de las más vendidas del mercado! Y eso suponiendo que el camionero se fijase bien en el modelo. Estamos con la soga al cuello.

—Sargento Harris, tenga fe. Aún está viva, no pierdo la esperanza. Si no es así, creo que esta vez no se va a deshacer de ella. Ya tiene experiencia embalsamando. No la dejará ir jamás. Me repugna esta situación, y más teniendo dos hijas. Si cojo a ese desgraciado, no respondo de mis actos, sargento. No creo que se merezca estar vivo. A saber qué le está haciendo a esa chica en este preciso instante.

Llegaron a la Comisaría de Copper City y fueron directamente al despacho de la detective Allison Nolan. Los padres de Stacy Johnson estaban esperando en la sala contigua. Les conté lo que pude decirles del expediente de Laura Clark y sus caras se desfiguraron del horror. No solo su hija podía estar muerta, sino que un pervertido depravado podría estar abusando de ella. La detective Nolan, que tenía muchas más tablas en desapariciones, les habló de forma pausada y logró calmarlos un poco. Les dijo que era un caso prioritario, que encontrarían a su hija. Yo pensé que no sabía si viva o muerta, dados los antecedentes de nuestro hombre. Se marcharon acompañados por un agente del equipo de desaparecidos.

—No me puedo imaginar estar en su pellejo ahora mismo —nos dijo la detective Nolan. Vamos, nos está esperando el FBI.

Habían llegado por la mañana a primera hora. La detective Nolan nos reunió en la sala principal a todos. Para nuestra sorpresa, querían que colaboráramos con la investigación. La agente federal Martínez nos dio una clase magistral de cómo podía ser nuestro hombre. Iba pasando diapositivas en un proyector. Habían elaborado un perfil psicológico del sujeto. Creían que debía de tratarse de un varón blanco de entre 20 y 35 años (las víctimas eran caucásicas y, normalmente, el agresor elige a personas de su misma raza), aunque no podía descartarse de momento ninguna premisa. Opinaban que el sujeto podría sufrir necrofilia, que es un tipo de parafilia que consiste en la excitación sexual provocada por la contemplación, contacto, mutilación o la evocación mental de un cadáver. Nos dijo que, en general, se sabe muy poco de estas conductas, ya que se trata de una de las parafilias con menor aceptación social junto con la pedofilia. Por ello, la dificultad de establecer estadísticas clínicas, ya que difícilmente un necrófilo va a acudir en busca de ayuda o tratamiento.

Tenían la certeza de que debía tratarse de un individuo que vivía aislado o estaba solo, con falta de habilidades sociales y asertividad. Pensaban que aquella pulsión había ido a más. Seguramente (si no había pasado ya), mataría a Stacy y después abusaría de su cadáver siendo este un objeto sexual para él. Un fetiche. El asombroso parecido de las víctimas no era mera casualidad. Otra de las opciones que barajaban era que Laura se hubiese tratado de un acto necrófilo ocasional que coincidiría con que el sujeto halló un cadáver que le atrajo y, por tanto, abusó de él; que haya secuestrado a Stacy porque le recuerde a su otra víctima.

Eso ya me cuadraba más, creía que el caso de Laura había sido el detonante de algo, pero a pesar de los actos horribles y lo que suponía la profanación de su cadáver, pensaba que el raptor la había amado. De una manera repugnante, sí, pero por la forma en la que la había intentado conservar y el acto de devolver el cuerpo a su tumba había demostrado algo de humanidad. Seguramente, estaba muy perturbado, pero no creía que se tratara de un sádico que hubiese disfrutado humillando y mutilando al cadáver.

—No sé, John. Hay algo que no me acaba de cuadrar en todo este asunto. ¿Por qué el FBI despliega tanta gente desde que se ha enterado de la conexión de ambas chicas? —le susurré.

Y fue entonces cuando la agente federal Martínez pasó la siguiente diapositiva. La sala enmudeció: era una tercera víctima de la que nadie sabía nada. Estaba muerta y tendida a los pies de un árbol. Su cabeza tenía una corona de laurel. «Otro amor fallido», pensé.

La agente Martínez nos advirtió a todos los presentes:

—Que nada salga de esta sala. No quiero que cunda el pánico. Cualquier filtración a la prensa y haremos que maten a Stacy Johnson.

Los agentes federales nos repartieron un dossier con el expediente de Selena Anderson: mujer caucásica, 21 años, rubia, ojos marrones, tez pálida, atlética, coincidía con los gustos del asesino (ya asesino, sí).

—Trabajaba de camarera en una pizzería de Copper City y vivía con su compañero de piso. Salió a trabajar el 1 de octubre y nunca llegó a casa. Su cuerpo inerte apareció el 31 de octubre en el cementerio de Zinc Town, otro pueblecito de los alrededores de Copper City. Lo encontró el enterrador al hacer la ronda matutina. Las pruebas forenses indican que murió por una sobredosis de barbitúricos, puede que fuese de forma intencionada o por accidente. Aún no lo sabemos. Las pruebas de ADN coinciden con las halladas por los agentes policiales de Tin Town en el cuerpo de Laura Clark. De nuevo, se despidió con un beso en los labios a su víctima. Las pruebas forenses indican que llevaba solamente 24 horas muerta. Le faltaba el corazón. Estaba arrancado con precisión. Parece que nuestro individuo tiene pericia con los cuchillos, puede ser cazador o estar en contacto con animales y su despiece. Creemos que se lo queda como trofeo o recuerdo. Puede incluso que practique el canibalismo. De momento, no descartamos nada.

Sin casi dejarnos coger aliento, pasó a la siguiente diapositiva. Otra chica muerta. Parecía dormida, pero el color verdeazulado de su piel delataba el rigor mortis. Tenía otra corona de laurel en la cabeza.

—Pasen la siguiente página del dossier que les hemos entregado, por favor. Se trata de Isabella Williams: mujer caucásica, 22 años, rubia, ojos marrones, tez pálida, atlética, salió de su casa a las cuatro de la mañana para ir a trabajar en una panadería en el Lead City y nunca llegó. Creemos que la secuestraron por el camino. Fue el 1 de noviembre. Su cuerpo apareció el 30 de noviembre en otro cementerio pequeñito a las afueras de Brass Town. La depositaron de igual modo, a los pies de otro árbol. Se despidió con otro beso en los labios que confirma el ADN. Idéntica muerte. Sobredosis de barbitúricos. No creemos que esta vez fuese accidental: le dio una dosis suficientemente alta para que no despertase jamás. También le fue extirpado el corazón. Luego las cose, las asea, las viste, las peina con cuidado y las deja en cementerios a las afueras donde no pueda ser visto.

Es un asesino geográficamente estable, creemos que las retiene y asesina en casa. Tiene que ser un sitio aislado y que le dé privacidad. Es un cazador, probablemente tiene un área de actuación fija, todas las víctimas hasta el momento son de la misma zona que podría estar en un radio de unas 30 millas desde su casa. Es inteligente, organizado y emplea mucho tiempo en escogerlas. Ha planificado todo cuidadosamente y con el tiempo se va perfeccionando.

—Señores y señoras. Estamos ante un asesino en serie. Por las anteriores muertes, disponemos solamente de un mes desde el secuestro hasta que la encontremos muerta en otro pequeño cementerio de cualquier pueblecito. No queremos que esto suceda. Fue secuestrada el 24 de diciembre a las 19h aproximadamente. Tenemos menos de un mes para coger a ese cabronazo.

Hay otro dato del cual aún no encontramos significado. Los niveles de glucosa de ambas víctimas eran muy elevados, altísimos, al borde de sufrir una hiperglucemia. Ninguna de las dos era diabética, ni tenía problemas de hipotiroidismo que pudiese afectar al aumento de los niveles de glucosa en sangre. Creemos, y aún desconocemos la razón, que en ese mes solamente las alimentó de ese modo, con alimentos ricos en glucosa. El páncreas de ambas mujeres trabajó de forma excesiva y estaba un poco inflamado. Habían perdido una media de tres kilos de peso cada una, entendemos que fue porque el cuerpo quemaba las proteínas que necesitaba de este modo, en vez de la glucosa sobrante que no estaba siendo absorbida.

Seguiremos investigando cuantos datos nos revelen las víctimas silenciosas. Si tenéis alguna pregunta, este es el momento de hacerla. Comprendo que aún estéis en shock, hay mucha información por asimilar.

«Ahora por fin entendía por qué el FBI estaba en marcha con este caso. Estábamos ante un asesino en serie. Pensé que Stacy Johnson tenía sus horas contadas. Si la mataba, sería su tercera víctima. Ya no podía darme pena ese bastardo».

11

Stacy estaba muy cansada y no sabía la razón; le faltaba energía para moverse. Hacía días que le dolía un poco la cabeza y tenía náuseas. Creía que tenía que ver con la falta de luz y la ansiedad de su reclusión.

No sabía qué hora era. Llevaba cuatro días en esa habitación. Tenía que conseguir que la sacase de allí y le diese un poco el sol. Pensaba que se iba a volver loca entre esas cuatro paredes.

El trato con Jim había sido muy cordial, la trataba con respecto y educación y no le había puesto la mano encima. Era bastante tímido y actuaba con ella amablemente. Si olvidabas que la había secuestrado y la tenía encerrada en un sótano con llave, hasta pensarías que no era posible que dañara ni a una mosca. Pasaba la mayor parte del día con ella, comían juntos, jugaban a juegos de mesa y leían libros. Ella esperaba pacientemente a ganarse su confianza. En ocasiones, veía en su mirada algún destello que la asustaba, su mirada perdida como vacía y entonces volvía a sentir ese escalofrío por la espalda. No debía bajar la guardia. Seguramente tendría una sola oportunidad para salir de allí. Debía ser paciente.

Jim estaba como loco de felicidad. De momento, todo marchaba muy bien con Laura. Se recuperaba correctamente y no le daba problemas. No como las otras dos chicas que se pasaban el día llorando y chillando. Una de ellas incluso le arañó en la cara e intentó escapar. Por ello, las mantenía la mayor parte del tiempo sedadas, para que se estuvieran quietecitas como su amada Laura. Debía ser muy cuidadoso esta vez, con la primera de ellas se pasó con la dosis de barbitúricos y no despertó. Con la segunda, la tuvo tanto tiempo sedada que al final su corazón se paró. Pero ella era diferente, era amable con él y respetuosa; debía ser paciente. «¿Por fin la había encontrado?». Creía que esta vez sí. No se había equivocado en coger a las otras dos chicas para prepararse para este momento, para que esta vez fuese perfecto.

12

El sargento Harris no paraba de darle vueltas al caso una y otra vez. Se había releído el expediente del FBI al menos treinta veces. Desmembró el cuaderno en cuatro partes y las colgó en la pared de corcho. Las fotos de Laura, Selena, Isabella y Stacy. Las miradas vacías de las muertas lo visitarían durante las noches. Le obsesionaban, le pedían justicia, respuestas. Las fotos del antes y el después, de sus bellezas intactas y yermas. Envueltas de muerte. No podía desconectarse, no podría descansar hasta encontrar a Stacy antes de que fuera demasiado tarde. Sí, se suponía que era un limitado sargento en un pueblecito ridículo del mapa y sí, el FBI le llevaba mucha delantera en la investigación, pero este caso era el más importante de su carrera, nadie le echaría más horas a la investigación que él. Creía que Laura Clark era la clave, así que tendría que saberlo todo de ella para encontrar al asesino.

Lápiz, punta, lápiz, punta, lápiz, punta. Tendría que volver a remover toda la mierda de aquel caso: volvería a hablar con todos los conocidos de Laura.

Cogió su libreta negra con sus primeras intuiciones y datos. Laura Clark. Hija única. 18 años. Adoptada. Amigos. Jenny. Colgante de oro. Osito de peluche.

Fue a casa de los padres de Laura y les pidió permiso para volver a revisar su habitación. La Sra. Clark seguía un poco molesta con la policía por su incompetencia. Creía que no habían hecho lo suficiente por atrapar a aquel bastardo, que había sido humillante que fuera el propio culpable quien entregara su cuerpo antes de que lo pillaran. En cierto modo, el sargento Harris le daba la razón. Se sentía un poco avergonzado de volver a hurgar en las heridas aún no cicatrizadas.

Su habitación seguía intacta, como ella la dejó dos años antes. Aún conservaba un estilo un poco infantil con unos ligeros toques de rebeldía. Las paredes estaban pintadas de color rosa chicle. Bombillitas luminosas de color lila y amarillo estaban colgadas de un espejo de pie. En la pared, encima de su escritorio, fotos colgadas con pincitas de colores en unas cuerdas. En ellas, salía saltando y riendo, con sus amigas y amigos. Iban desde los 2 años hasta la fecha en que murió. Un póster de la película Crepúsculo, y varios dibujos de arañas y murciélagos pintados por ella. La cama tenía un edredón de color turquesa con un montón de peluches encima. Sobre la cajonera blanca había un joyero con bisutería y la típica caja de música que abres y da vueltas una bailarina. Era la habitación de una adolescente. Nada le llamo la atención en su día. Pero debía seguir buscando. Cualquier pista sería buena. No tenía nada.

13

Stacy se dio cuenta de que con el paso de los días Jim se ausentaba más y no aparecía hasta entrado mediodía. Intentaba ser amable, pero cada vez era más huraño y hermético con ella. No entendía qué estaba pasando. Sin embargo, encontró ventajas para esta nueva situación. Aunque se moviera, no acudía cuando se encendía la luz y si se quedaba mucho tiempo quieta se apagaba de nuevo. Tenía miedo a que él la viese desde la cámara. Con el reflejo del radiador veía lo suficiente. Consiguió sacar uno de los muelles del somier e hizo una especie de punzón afilado que guardó dentro de una apertura ínfima que había hecho dentro del colchón. Estaba muerta de miedo. Sabía que seguramente solo tendría una oportunidad, si fallaba sabía que tenía muchos números para no salir viva de allí, si consideraba que eso era vida. No quería estar en cautividad semanas, meses o, incluso, años como muchos de los casos que salían por las noticias. No quería ser una de esas personas desaparecidas que se pierden en el recuerdo, que se volatilizan como el humo. Con el pequeño punzón, empezó a contar los días que llevaba retenida haciendo pequeñas muescas en la pared:

IIIII IIIII diez días. Ya llevaba diez interminables días de desesperación y terror.

Cada día que pasaba, a Jim le costaba más estar con esa Laura extraña y consciente que no lo recordaba. Intentaba ser fuerte y paciente, darle todo el amor que necesitaba, pero veía que el tiempo corría y no había mejoría.

Aunque él se dedicaba por completo a ella, no veía avances. Incluso percibía el temor en sus ojos. La echaba tanto de menos que no podía soportarlo. Se sentía más a gusto con su Laura inconsciente. Empezó a sedarla con más asiduidad por las noches, en el vaso de leche con miel. Cuando estaba profundamente dormida, se acostaba junto a ella en la cama. La abrazaba fuertemente en un vano intento de retenerla para siempre. Cuidaba de ella como antes lo había hecho. La subía arriba, se bañaban juntos y la peinaba. Era su Laura de siempre, pero con una calidez humana que él ansiaba y no poseía. Al salir el alba, la metía en su cama y él se retiraba a dormir hasta el mediodía. Le dejaba fruta y leche con cereales para desayunar.

Jim pensó que debía controlarse con las drogas que le daba, no quería que le sucediese lo mismo que con las otras. Era muy tentador querer estar todo el día con su Laura, pero si abusaba de los sedantes, la perdería de nuevo. Por mucho que le costara, debía espaciar las sedaciones. Quizás debía usar otro tipo de drogas.

14

Jenny, la mejor amiga de Laura, estaba pasando las navidades con su familia en Tin Town y el sargento Harris decidió ir a visitarla. Ya había hablado con ella cuando el cuerpo de Laura desapareció de su tumba, por si había visto a algún extraño o merodeador por la zona, pero no recordaba nada fuera de lo común. Me volvió a explicar con lágrimas en los ojos el día de su muerte. Fue muy doloroso para ella volver a rememorar detalladamente ese momento. Era un día precioso de agosto. Estaban disfrutando de los días de verano de su último año juntas, ya que cada una iría a una facultad diferente. Jenny estaba tomando el sol cuando Laura le dijo que iba a nadar hasta la plataforma que había en medio del lago. Ya era tarde y se habían quedado solas. El resto del grupo se había ido marchando a sus casas para comer. No se preocupó, ya que era buena nadadora y había hecho ese recorrido muchas veces. Miró como Laura nadó hasta la plataforma y una vez arriba, se saludaron. Jenny se quedó dormida una media hora. Cuando se despertó la buscó en la plataforma, pero no la veía, hasta que la descubrió flotando sin vida.

Según dijeron los forenses, se tiró de cabeza desde el entarimado y había un banco de arena poco profundo, se golpeó fuertemente en la cabeza, se dobló el cuello, perdió el conocimiento y se ahogó.

No se lo podría perdonar nunca. No haberse dado cuenta de que su amiga la necesitaba.

Y encima, todo lo que pasó después con su cadáver.

—Fue horroroso. No se lo deseo ni a mi peor enemigo.

Insistí en saber si no recordaba ningún detalle, ningún acosador o alguna persona que estuviese obsesionada con ella. Era una chica muy guapa y seguramente tendría muchos admiradores. Le pregunté entonces si estaba saliendo con algún chico. En ese momento, se derrumbó. Me dijo que tenía un noviete, que en su momento no lo dijo porque los padres estaban muy afectados por su muerte. Pero no lo creía capaz de hacer algo así.

—Ya sabe, estaban muy enganchados el uno con el otro. Fue el primer chico con el que Laura estuvo…, ya me entiende —siguió contando Jenny.

Me dijo que pasaron juntos el día en el lago, habían quedado a escondidas de la familia de Laura, que era muy sobreprotectora. Pero antes de que se ahogara se fue.

Era bastante mayor para ella. Le gustaban las motos y trabajaba como mecánico en un taller. Era el típico chico malote, salía con él para desobedecer a su familia, como un acto de rebeldía adolescente. Él tendría unos 22 años entonces, era el hermano mayor de una de sus compañeras de clase.

—¿Cómo? ¿Después de dos años me lo dices? —me indigné. ¿No crees que podría ser importante?

—No sé, me asusté. Estuvimos bebiendo alguna cerveza, fumando marihuana y tomando el sol. No quería que mis padres se enteraran de que había bebido y de que me preguntasen quién había traído las cervezas. No éramos unas chicas tan buenas como se suponía que debíamos ser. No quería que el último recuerdo de su familia se mancillara. Laura no bebió. Ni siquiera le gustaba la cerveza. Pero sí que le dio alguna calada a un porro. No sé si se mareó y por eso se ahogó —sollozó Jenny. «Pobrecita, parece que se había quitado una carga guardada durante siglos».

—¡Dime el nombre de ese chico ahora mismo! Si resulta que es él, yo tendría bastante cargo de conciencia si fuera tú.

—Se llamaba Charly Thomson. La familia se mudó hace algunos años. No sé nada más de ellos. Se quedó bastante destrozado por su muerte, pero no quiso decir nada porque Laura era menor de edad y se hubiese buscado problemas. Ni siquiera pudo acudir a su entierro el pobre.

Anotó en su libretita negra. Laura Clark. 18 años. Adoptada. Sres. Clark. Hija única. Amigos. Jenny. Colgante de oro. Osito de peluche. Novio. Charly Thomson. Porrera. No era tan buena como parecía.

Se preguntó cómo narices se les había pasado el hecho de que Laura pudiese haber estado bajo los efectos de la marihuana. «¿Cómo era posible que el inútil del Dr. García se le pasara por alto hacer los análisis toxicológicos del cadáver? ¡Joder! No era un buen día no».

Llamé por teléfono al Dr. García bastante cabreado y me contó que las lesiones del traumatismo cráneoencefálico y la espuma que presentaba en la boca eran indicios suficientes de una muerte accidental, y no creyó conveniente realizar la autopsia. Con el levantamiento del cadáver en el lago y la observación del mismo, tuvo bastante. Además, la familia no quería que se la realizaran si no era estrictamente necesario. Él no vio indicios de una muerte no clara y sospechosa y decidió respetar sus deseos. Me indicó que, si hubiera realizado la autopsia, hubiese realizado análisis toxicológicos y que seguramente los pulmones deberían pesar más de lo normal, entorno a unos 1000 ml o más. El peso pulmonar me dijo que era aun mayor por el consumo de drogas como benzodiacepinas, opiáceos y cannabis o la ingesta de alcohol, por lo que no era descartable que hubiese pruebas físicas de ello.

Cuando llegué a la comisaría, el Dr. García me había enviado un email con el acta del levantamiento del cadáver:

En Tin Town, 16 de agosto de 2012.

Ante S. S. e infrascrito Secretario comparece el Dr. García con número de colegiado 15 862, el cual ha formado parte de la comisión judicial y de la diligencia de levantamiento del cadáver y que del conjunto de operaciones practicadas se ha formado un juicio que tiene el honor de exponer el presente.

Inspección ocular:

Las circunstancias de la muerte: sumersión en agua dulce.

Descripción del lugar de los hechos: Mirror Lake. Lago interior de agua dulce.

Estudio del cadáver. Examen externo:

Ubicación del cadáver: el cadáver de la mujer ha sido hallado flotando en medio acuático, lo han rescatado con un bote cerca de la plataforma en el centro de Mirror Lake.

Descripción de la postura del cadáver: flotando boja abajo.

Descripción de las ropas: la mujer vestía un traje de baño de dos piezas amarillo de licra. Talla M. Sin aparentes desgarros ni manchas.

Identificación del cadáver: se identifica según testigos como Laura Clark. 18 años. Atlética, delgada, caucásica. Sin tatuajes ni cicatrices aparentes.

Objetos personales: portaba un colgante de oro al cuello con su nombre, Laura, y la fecha de nacimiento en el reverso, 12-04-94. Dos pendientes de aro de plata.

Fenómenos cadavéricos:

a) Como consecuencia de la permanencia en el agua (de aprox. 2-3h): presenta una tonalidad rosada, cutis con aspecto de carne de gallina, retracción de pezones, maceración cutánea, arrugamiento y blanqueamiento de la piel (sobre todo en manos y pies).

b) Como consecuencia de la sumersión vital: El cadáver presenta el hongo de espuma por los orificios nasales y boca que indica que la sumersión tuvo lugar en vida de la mujer y que falleció en el agua.

c) Como consecuencia de violencias traumáticas: el cadáver presenta un grave TCE cerrado. Indican que tuvo un origen accidental. Presenta mordeduras post mortem de peces de poca intensidad.

Indicios de violencia: TCE cerrado en zona frontal marcado por gran abultamiento visible. No se aprecian indicios de violencia adicionales.

Antecedentes patológicos:

La familia informa que no existen antecedentes patológicos relevantes (alergias, hábitos tóxicos previos, ingresos hospitalarios, intervenciones quirúrgicas y enfermedades previas).

Conclusiones

Cronotanatodiagnóstico (hora aprox. muerte) 15h.

Hipótesis diagnóstica sobre la causa de muerte. Asfixia por sumersión en agua dulce tras pérdida de conocimiento causado por el traumatismo craneal accidental.

En cuanto tiene el honor de exponer según su leal saber y entender. Da fe.

Dr. García. N.º colegiado 15 862.

Volví a llamar al Dr. García agradeciéndole el informe. No creía que hubiera realizado una mala praxis en este caso. Me contó, además, que en la investigación médico-legal la muerte por sumersión es uno de los temas más difíciles y controvertidos en medicina forense y que la autopsia tampoco podría haber resuelto nada, ya que las pruebas histopatológicas y biológicas no son definitivas para diagnosticar este tipo de muerte. A su parecer, que le hubiera dado un par de caladas a un porro no eran motivo suficiente para provocar un desvanecimiento y la asfixia por sumersión. Fueron una serie de sucesos encadenados y fatídicos. Laura era una buena nadadora y se confió en exceso. Seguramente, saltaría de cabeza sin mirar demasiado bien el agua en el lago, que es bastante turbia, no vio el banco de arena con el que se golpeó, perdió el conocimiento y se ahogó.

Me quedé un poco más tranquilo después de hablar con él. «Pues nada. ¡A buscar a Charly Thomson! Por ahora, es la única pista que tengo en dos años», pensé esperanzado.

15

Stacy se sentía cada vez más débil. No sabía discernir si era de día o de noche. Qué ocurría a su alrededor. Vivía en una pesadilla entre lo consciente y lo inconsciente. Su mundo consistía en retales de lo que creía que era el mundo real. Cada día, estaba menos tiempo despierta. Creía que a medida que pasaban los días se iba desvaneciendo. Desaparecía. Tenía que hacer algo antes de que fuera demasiado tarde.

Muchas veces, se despertaba con el pelo húmedo y no recordaba habérselo lavado. Estaba muy aturdida. Estaba como soñando y no sabía que era real y que no. En ocasiones, era como si su alma levitara por encima de su cuerpo y se viese desde arriba. Como si de una dualidad se tratara. A veces, quería morir y que acabase para siempre su sufrimiento, pero, una vez más, pensaba en su familia y se aferraba a la vida.

Jim estaba encima de ella. Jadeaba. La penetraba violentamente y ella estaba paralizada. No era capaz de moverse. Quería gritar, pero su voz no salía de su garganta. Sus labios no se despegaban. Horrorizada y asqueada quiso quitárselo de encima, pero no fue capaz. Era como esos sueños en los que te piensas que estás despierto y tu cuerpo no te corresponde. Es aterrador no tener dominio de tu receptáculo físico, no tener voluntad sobre él y que tu mente sea incapaz de acudir en su ayuda, anulada tu voluntad.

Jim acabó de sacudirse y de restregarse, y en un último movimiento agónico y rítmico eyaculó en su interior. Se quedó relajado y desnudo encima de ella. Era tan asqueroso que sintió náuseas. Tenía miedo de arrojar y ahogarse con su propio vomito. «¿Desde cuándo lo había estado haciendo? ¿Desde cuándo la violaba? ¿Todas las noches? ¿Por eso no aparecía hasta el mediodía?».

No había oído hablar de la sumisión química de algunas drogas. Que anulan la voluntad de quien las inhala o ingiere. Nunca querrías estar en esa situación. Nunca. Antes preferirías estar muerto.

16

El sargento Harris no tardó mucho en localizar a Charly Thomson. Era un pueblo pequeño y recordaba perfectamente a su familia. Sus abuelos maternos seguían viviendo en Tin Town y le dieron su número de teléfono.

Lo llamé y parecía esperar hace mucho tiempo mi llamada. Según me dijo, la muerte de Laura lo había marcado mucho. Se sentía bastante culpable, era mayor que ella y tendría que haber velado por su seguridad. Debería haberse quedado con ellas y acompañarlas a casa. Reconoció que en esa época era un gamberrete, le gustaba el riesgo y hacer carreras ilegales de motos y que, por ello, se fue. No tendría que haber ofrecido drogas y alcohol a menores de edad. Afligido, me contó que estuvo realmente encariñado con Laura, que no se trataba simplemente un amor de verano.

—Era guapa, inteligente y muy divertida. No era la típica adolescente superficial y pava. Tenía muchos sueños y metas por cumplir. Lo que le pasó fue horrible, no se lo merecía.

Le pregunté, entonces, dónde había estado el día que desapareció el cuerpo de Laura del cementerio y me dijo que esa noche había estado durmiendo en casa de sus padres, que ellos podrían confirmar su coartada. Estaba muy deprimido y se pasó tres días en casa encerrado.

Meses después, a su padre le ofrecieron un traslado que no puedo rechazar. Al principio, cuando se mudaron a Cobalt Town, había estado muy desanimado. Nueva ciudad, nuevos amigos, le costaba mucho empezar de nuevo, pero, a su parecer, dejar Tin Town fue lo mejor. Su padre le planteó la posibilidad de montar un negocio propio como mecánico de motos. Tener un objetivo en la vida y centrarse fue lo que necesitaba. Después, conoció a una buena chica y, cuando creía que no era posible, se enamoró de nuevo. Se quedó embarazada y decidieron casarse.

—Ahora tengo una pequeñaja de año y medio, ha sido lo mejor que he hecho en mi vida. Ahora estoy centrado y soy muy feliz.

Le pregunté si recordaba alguna persona que pudiera ser capaz de profanar la tumba de Laura y llevarse su cuerpo durante dos años. Si había algún chico que estuviese enamorado de ella aparte de él, que estuviera obsesionado con ella. Me dijo que ya había estado mucho tiempo dándole vueltas al asunto, que no sabía quién podría ser capaz de hacer una monstruosidad así y que, si lo hubiese sabido en su día, lo hubiese matado con sus propias manos.

—Gracias por atenderme. Apunta mi número de teléfono —le dije—. Si recuerdas algún detalle, por más tonto que te parezca, me llamas.

Charly Thomson no era mi hombre. Tampoco cuadraba con el perfil psicológico del FBI y del asesino. «Nada, ánimo, chaval. A seguir buscando».

Lápiz, punta, lápiz, punta, lápiz, punta. Tendría que seguir buscando, pero ¿por dónde? Alinear. Alinear. Alinear.

Tachó en su libretita negra al primer sospechoso en 2 años y divagó en sus pesquisas: Laura Clark. 18 años. Adoptada. Sres. Clark. Hija única. Amigos. Jenny. Colgante de oro. Osito de peluche. Novio. Charly Thomson. Porrera. No era tan buena como parecía. Deseamos y ansiamos lo que conocemos. ¿Quién conocía a Laura? ¿Quién quería poseerla solo para él y no pudo en vida? Principio, empezar y por el principio. ¿Quién la amaba? ¿Quién?

17

Tenía lagunas de la noche anterior, solo recordaba pequeños momentos y no sabía si estaba soñando o despierta. No pensaba con claridad. Se inspeccionó el cuerpo y no vio lesiones aparentes ni notó erosiones en sus genitales, por lo que pensó que se estaba volviendo loca. No sabía que ciertas drogas anulan la resistencia y, por ello, no hay constancia de pruebas en caso de violación, constituyendo otra circunstancia adversa en el testimonio de las víctimas. No solo no se han resistido, sino que no hay evidencias físicas ni toxicológicas de ello. No dejan rastro.

Pensó que no quería comprobar de nuevo si había sido real o no. Dejó de comer por miedo a que él la drogara y solamente bebía agua del grifo del lavamanos. No volvería a ingerir nada. Debía permanecer despierta.

18

El sargento Harris repasó de nuevo el perfil psicológico del asesino. Debía empezar por el comienzo, por su infancia.

El expediente del FBI informaba que nuestro hombre podría presentar el conjunto McDonald o Triada homicida durante edades muy tempranas, que podría indicar rasgos psicopáticos y/o antisociales. Consistía en presentar una triada caracterizada por:

Enuresis: consiste en la micción involuntaria más allá de la edad en que los niños superan este comportamiento. Podría estar relacionada con alteraciones de la personalidad a causa de factores principalmente familiares y emocionales

Maltrato animal (relacionado con el zoosadismo): distinguiendo que, aunque muchos niños pueden ser crueles con los animales, como cortarles las patas a las arañas, los futuros asesinos en serie con frecuencia matan animales más grandes, como perros y gatos, para su propio deleite y no solo por impresionar a sus amigos. Está demostrado que un niño que crece rodeado de agresión contra cualquier ser vivo tiene más probabilidad de violar, abusar o matar a humanos cuando sea adulto.

Piromanía: comenzar incendios invariablemente solo por la emoción de destruir cosas.

Estos tres rasgos indican que el niño podría ser propenso a cometer conductas delictivas, en especial el homicidio en un futuro, de ahí el nombre de triada homicida.

Por ello, mayormente buscaban a un asesino con rasgos de psicopatía infantil, un niño agresivo, impulsivo, con escasos remordimientos e incapaz de socializar. Con toda esta información, decidí que no perdía nada y acudí al único colegio del pueblo, como no el Tin Town School, para hablar con la directora Tracy.

Era un pueblecito pequeño y la Sra. Tracy estaba bastante orgullosa de recordar a cada alumno que había pasado por su escuela en los treinta años que llevaba dirigiendo su amada institución.

—Buenos días, directora Tracy. Aún permanece abierta la investigación por la muerte y desaparición de Laura Clark. No quiero dejar ni un cabo suelto. Me gustaría saber cómo era la vida de Laura en el colegio, sus relaciones, todo lo que usted recuerde de ella. Necesito conocer a la víctima para encontrar quién pudo hacer esto y si la conocía con anterioridad.

—Buenos días, sargento Harris. Lo ayudaré en todo lo que sea posible. Verá, Laura siempre fue una chica muy inteligente, espabilada, la líder del grupo. Destacaba. No pasaba desapercibida, no. Recuerdo que, sobre los seis años, sus padres le contaron que era adoptada. Laura lo asimiló bastante bien, por lo menos en un inicio. No dejaba que ningún niño pudiera reírse o meterse con ella por este motivo, tenía mucho carácter. Pero, ya sabe, los niños son muy crueles a veces. No tienen filtro, lo sueltan todo como les viene a la cabeza. Siempre fue una niña muy madura para su edad. En los primeros años de su adolescencia, se aprovechaba un poco de la situación chantajeando emocionalmente a sus padres. Ellos se sentían un poco culpables al respecto y la consentían en demasía, pero, bueno, no se merecían todo lo que les ha pasado.

—¿Recuerda si había tenido problemas con algún alumno o que algún chico estuviera demasiado involucrado afectivamente con ella? Me refiero a que si dejó huella en alguien lo suficientemente profunda para que este fuese capaz de obsesionarse con ella lo bastante para retener su cuerpo dos años una vez muerto. Ya sé que es horrible pensar en ello, y más pensando que ha estado al lado de estos niños veinte años.

—No sé. No me quiero ni imaginar que algunos de mis niños fuesen capaces de una monstruosidad semejante.

—Reformularé la pregunta: estamos buscando a un individuo con un factor antisocial muy marcado. Podría ser que, de pequeño, antes de los 10 años de edad, incurriese en algún tipo de conducta sádica, como maltrato animal. También es posible que presentara enuresis o le gustase jugar con el fuego. En general, podría presentar una falta de control de sus impulsos, falta de empatía, que no supiese manejar su ira. ¿Recuerda que hubiese algún niño que mostrara este tipo de comportamiento?

—Ahora que lo menciona. Había un niño que mostraba este tipo de problemas. Provenía de un hogar desestructurado y llamé reiteradamente a su familia para hablar con ellos sobre el comportamiento de su hijo. No acudieron a ninguna de las tutorías que les ofrecía. Creo que se trataba de un caso claro de falta de cuidados o malos tratos, pero no lo pude probar. Se metía constantemente en peleas, ya que pensaba que todo el mundo lo criticaba. Tenía baja autoestima y sentimientos de inferioridad. Recuerdo que un día en una exposición de un trabajo se hizo pipí encima. Algunos de sus compañeros se rieron de él y saltó sobre ellos. Le partió el labio a uno de los niños. Sus padres vinieron a hablar conmigo, querían que lo expulsara del colegio, pero me dio pena el chaval. Me prometió que no volvería a hacerlo. Vi que estaba aterrado por la reacción de su familia.

Sobre los doce años, dejó de venir a la escuela de la noche a la mañana. Llamé a los servicios sociales y me dijeron que la familia se había mudado de municipio, así que no pude hacer nada más por él.

—¿Tiene alguna foto en su ficha de alumnos? ¿Se acuerda de su nombre?

—Pues claro, sargento Harris, ¿por quién me toma? Tengo a todos los alumnos archivados tanto en papel como en mi cabeza. Se llamaba Jim. Jim. Mmm… ¡Diantres, me ha pillado, sargento, ahora no recuerdo su apellido! Los años me pasan factura. Buscaré ahora mismo su ficha, ¡más vale un buen papel que una mala memoria!

19

Jim empezó a enfurecerse. No soportaba fingir más. Prefería estar con Laura que pretender que algún día aquella extraña recordase quién había sido. La obligaría a comer si era necesario. La mantuvo días enteros esposada y la forzó a comer. Si no era por las buenas, sería por las malas. Y podría ser muy malo si el fin lo justificaba.

20

Al sargento Harris le quedaba un poco grande la tarea de encontrar al sospechoso que le había indicado la directora Tracy. Ni rastro de la familia en el pueblo. Se habían esfumado del mapa hacía más de doce años. Debía pedir ayuda al FBI. La agente Martínez les había indicado en la reunión que ante cualquier indicio o pista que descubrieran, por insignificante que les pareciese, se pusieran en contacto con su departamento. El tiempo corría en su contra. Stacy tenía los días contados. Dejó un mensaje en el contestador para que se pusieran en contacto con él lo más pronto posible.

21

Se rindió. Se quebró su voluntad. Decidió que la única manera de sobrevivir era siendo Laura. No creía que nadie fuera a encontrarla jamás. Tenía que escapar de allí. Sería Laura.

—Jim, cariño mío. Empiezo a recordar. Ten paciencia conmigo, por favor. Tus cuidados me están ayudando muchísimo. No me abandones, amor mío. Soy Laura. He tardado un tiempo en entenderlo.

—¿De verdad, mi amor? ¿No me estás mintiendo? —respondió Jim con lágrimas en los ojos. «¿Era posible? ¿De verdad era ella?», pensó.

—No. No sería capaz, mi ángel.

—Espera, ahora vuelvo —dijo.

Vino con un colgante de oro con el nombre de Laura. Le apartó el pelo y se lo puso en el cuello.

—He estado guardando durante mucho tiempo tu colgante. Te he echado tanto de menos. ¿De verdad que eres tú?

—Sí, soy yo. No estás soñando.

Y para demostrarle que era ella, le dio un amoroso beso en los labios. Tuvo que reprimir las arcadas que esto le provocó.

—Aún estoy un poco delicada, amor mío. Tienes que tener un poco más de paciencia conmigo. Lo has hecho muy bien. No sé qué haría sin ti.

Jim estaba radiante de felicidad. No podía creer que todos sus esfuerzos por fin tuvieran su recompensa. Jamás se separaría de ella. Nunca la dejaría marchar.

22

Recibió una llamada de la agente especial Martínez. Le habían dejado nota de su llamada. Le explicó todos los progresos del caso. El consumo de marihuana de Laura Clark antes de su muerte, el tema del novio, la conversación con la directora Tracy y, sobre todo, de Jim. De lo que creía que podía ser. Del monstruo en que creía que se había convertido y de su imposibilidad de encontrar su rastro.

El FBI no se andaba con chiquitas. En una hora, estaban cuatro agentes en su oficina. Tenía los huevos por corbata.

Leyó de nuevo en su libretita negra: Laura Clark. 18 años. Adoptada. Sres. Clark. Hija única. Amigos. Jenny. Colgante de oro. Osito de peluche. Novio. Charly Thomson. Porrera. No era tan buena como parecía. Deseamos y ansiamos lo que conocemos. ¿Quién conocía a Laura? ¿Quién quería poseerla solo para él y no pudo en vida? Principio, empezar y por el principio. ¿Quién la amaba? ¿Quién? ¿Jim?

La agente Martínez se había puesto en marcha rápidamente localizando a Jim. El menor había acudido en varias ocasiones al hospital por lesiones de «accidentes ocasionales» acompañado por su madre y, finalmente, un médico puso una denuncia. Vivían con su madre soltera toxicómana (que se ganaba la vida como mula ocasional trapicheando droga) y con los novios itinerantes de esta, que entraban y salían de su casa a su antojo. Convivía en un estado lamentable con sus tres hermanos menores, malnutridos, en condiciones de higiene y salud precarias. Uno de sus hermanos tenía asma por la suciedad de la casa en la que vivían. Los servicios sociales metieron a los niños en casas de acogidas diferentes. Los pequeños se adaptaron en seguida a su nueva situación, pero Jim ya estaba demasiado dañado. Fue de una casa de acogida a otra. Se escapaba continuamente. Con los años solo empeoró. No aprendió nada bueno con las compañías que frecuentaba.

La agente Martínez nos explicó a John y a mí que a estos niños les faltaba aprender de su familia (el agente primario más importante) cómo socializar con los demás, cómo convivir e interactuar adecuadamente con ellos. Eran carne de cañón para acabar delinquiendo o asesinando a alguien.

—Piensen que las interrupciones y carencias en las relaciones entre madre e hijo durante los tres primeros años de vida suelen traer consecuencias para la personalidad del niño, pudiendo ser personas emocionalmente inhibidas y aisladas —nos dijo la agente Martínez. Como consecuencia, estas privaciones afectivas precoces pueden suponer un elemento fundamental en el origen de la psicopatía.

Además, diversos estudios realizados en asesinos en serie han demostrado que la figura paterna o materna tiene un papel esencial en los primeros años de vida; y, sobre todo, en los siete primeros años, su relación con la figura materna. Es la época durante la cual el niño aprende a amar.

Estos niños nacieron en hogares sin límites en los que no se preocupaban por lo que ellos hacían y, por tanto, sin dar la educación que un padre o madre ha de dar a sus hijos. No les enseñaron las conductas que diferenciaban el bien del mal y, en muchos casos, los niños vivían situaciones en casa con gran contenido violento, lo cual también afecta a su desarrollo, en ocasiones, tomando algunas conductas muy negativas como correctas o, incluso, normales o habituales.

—Una pena, la verdad. No todo el mundo debería ser capaz de tener hijos —asintió mi adjunto John visiblemente emocionado pensando en sus propios hijos.

—La cuestión es que Jim ahora es mayor de edad. Tiene 22 años. Tenemos su dirección. Creemos que podría ser nuestro hombre.

23

Cada día que pasaba, perdía un poquito de ella misma para dejar paso un poco más a la persona que ella creía que debía ser. Poco a poco, iba olvidando quién era y se limitaba a ser un títere, una muñeca autómata por pura supervivencia. Haría lo que fuera necesario.

Sin duda, aquella persona estaba gravemente enferma. No se podía tentar a la suerte y no quería estirar demasiado de la cuerda. No sabía cómo podía reaccionar ni en qué proporción. Los días «buenos» hicieron que volviese ese Jim de los primeros momentos: bueno, amable, cariñoso, atento, educado. Casi en apariencia, un chico normal. Muy culto. Podían hablar de cualquier cosa. Había conseguido ganarse su confianza poco a poco. Incluso insistió en que necesitaba salir de esa habitación, que necesitaba que le diese el aire para recuperarse del todo. La sacó de su habitación un día frío de enero de 2015. No se podía creer que hubiera vida más allá de esa oscura habitación. Fue para cenar una noche. La mesa del comedor estaba preparada a conciencia. Había velas en los candelabros y flores que perfumaban toda la estancia. Había cocinado para ella y olía muy bien. Cenaron animadamente y él le propuso ver una película en el salón. Era viernes por la noche, velada de musicales, como solía hacer con su abuelo. Jim estaba muy emocionado. Vieron Sombrero de copa como la noche que volvió a verla en la taquilla del cine.

—Lo solía hacer con mi abuelo. Noche de chicos. Cuando estábamos vivos me refiero.

—¿Te refieres a cuándo tu abuelo vivía? ¿Esta es su casa?

—Sí, esta es la granja de mis abuelos. No. Me refiero a cuando ambos estábamos vivos. Estoy muerto, igual que lo está él.

Estaba más perturbado de lo que ella creía. Nunca había oído hablar de nadie que creyera estar muerto. Si lo creía, no tendría nada que perder.

24

Lo tenían. Vivía en una casa abandonada de dos plantas en un barrio marginal y apartado de la ciudad. Sobrevivía de los pequeños hurtos que cometía y pidiendo en la calle. Llevaban dos días vigilando la casa, no había salido de ella. Hacía demasiado frío.

—El sospechoso sale de la casa. Actúen ahora mismo —dijo la agente Martínez por radio. De la nada salieron diez agentes y lo redujeron. Aprovecharon que salió de la casa para arrestarlo. No querían que hiciese daño a la chica al verse acorralado, si es que estaba allí.

Registraron la casa de arriba a abajo. Ni rastro de Stacy.

25

Jim salía cada semana a comprar alimentos frescos, pero aún no se atrevía a dejarla sola arriba. Con la excusa de que era por su propia seguridad y que no quería que nadie los separase nunca más, la encerraba de nuevo en el sótano bajo llave cuando él se ausentaba. Se ahogaba allí dentro. Tenía miedo de que le pasara algo a Jim y muriera allí sola, encerrada para siempre. Sin ver a nadie más en este mundo.

Sin quererlo, Jim se había convertido en lo único que ella tenía. Creía que poco a poco se iba ganando su confianza. Era bastante reacio a creerla en un principio, pero estaba tan desesperado y tan falto de cariño que era como un cervatillo herido deseando que alguien sanase sus heridas. Una caricia en su lomo. Cualquier muestra de calidez humana.

Stacy luchaba interiormente: por un lado, estaba agradecida a Jim porque la dejara con vida y sin dañarla; por otro lado, sentía un anhelo desesperado por ser libre, una rabia inmensa por estar secuestrada. Por ver a su familia. Debía sobrevivir como fuese.

Cada vez que oía la cerradura de la puerta, se alegraba de ver la cara de Jim y de estar otro día viva para volver a ver la luz del sol. Respirar aire fresco.

Se maldecía por estos sentimientos. Los días pasaban y cada vez tenía menos esperanza de que la rescatasen. Jim no la dejaba oír las noticias ni ver la televisión. Solamente leían, veían películas de VHS y oían viejos discos de su abuelo.

Otro día más, dentro de nada haría casi un mes que estaba en esa casa.

26

«¡Nada, no era nuestro hombre!». Sus muestras de ADN no coincidían con las halladas en las víctimas. «¡Maldita sea!». Sin embargo, sí que coincidía con las muestras de ADN halladas en dos delitos sexuales cometidos hace unos meses. El sargento Harris lamentó que el sistema hubiese fallado estrepitosamente con ese chico. Cumpliría seis años de cárcel.

27

Había procurado ser sumisa y cordial en todo momento. Se ponía la máscara de Laura cada segundo del día que pasaba junto a él. Sin embargo, en su fuero interno no había dejado de pensar en un plan de huida.

Tomó esa determinación cuando, una de las veces que estaba encerrada en la habitación, la registró de arriba abajo (sabía que Jim tardaría unas horas en volver de la compra) y, para su sorpresa, detrás del cabecero de la cama encontró grabado:

«Soy Isabella sec. 1 NOV. Estoy viva».

«¿Quién era ella? ¿La había retenido y matado? ¿Correría ella el mismo destino?».

Escribió debajo del de ella: «Stacy sec. 24 DIC. Estoy viva».

Tendría que buscar el momento oportuno. Y creía saber cuándo y cómo. Sería como esperar al momento del fin de las lluvias donde miles de ñus, cebras y gacelas se desplazan para hacer frente a la gran migración. Como cruzar el peligroso río Grumeti, en el Serengueti, plagado de cocodrilos. Solo tendría una oportunidad de sobrevivir. Sería como el gran reto por su propia supervivencia. Presa y depredador. Vencedor y vencido.

28

El FBI estaba analizando las bases de datos de los últimos cinco años de chicas desaparecidas por si coincidían con el victimario. Seguramente, el asesino había evolucionado con el paso del tiempo y habría perfeccionado.

Sin embargo, siempre suele haber una marca, un distintivo que los caracteriza. Su distintivo era depositar el cuerpo en un cementerio con la corona de laurel y no tenían constancia de ningún cadáver más hallado hasta la fecha.

La agente Martínez explicaba en el expediente que el caso fuente por cronología era el de Laura Clark. Creían que el asesino era necrófilo, pero que podía adoptar otro tipo de conductas sexuales menos graves que fuesen más frecuentes, por ejemplo: fantasías o situaciones en las que sus víctimas estuviesen dormidas, drogadas, en actitud pasiva o dentro de ataúdes. De esta forma, se excitaría al tener el dominio absoluto sobre ellas y que estas estuviesen sometidas a su poder; que no fuesen capaces de resistirse, de rechazarlo. Por este motivo, las personas fallecidas son perfectas para este tipo de individuos, ya que son incapaces de abandonarlos o defenderse.

Posiblemente en busca de este sometimiento extremo las había drogado en demasía hasta matarlas.

La mayoría de estas personas parecía tener una inteligencia limitada (pero no anormalmente baja), la mitad de ellos tendrían trastornos de la personalidad y solo el 11 % eran auténticos psicóticos. Estaba claro que nuestro asesino era muy inteligente y organizado, por lo que se descartaba la psicopatía. «¿Tal vez tuviese un trastorno de la personalidad? Podría tratarse de un sujeto denominado extraño (introvertido, mal socializado, desajustado emocionalmente e independiente) o tal vez con personalidad antisocial (tranquilo, con afectividad pobre, frío, con incapacidad de amor)», pensó el sargento Harris repasando los expedientes.

Otro grupo de asesinos que podía tener trastornos parafílicos como necrofilia o sadismo eran los hedonistas. Sin embargo, estos mataban por puro placer y para obtener satisfacción sexual. El sargento Harris no estaba convencido de que matase por placer. Más bien por error o falta de pericia. Eso sí, matar, mataba.

El problema recaía en que no era frecuente la necrofilia y que no había una base de datos fidedigna al respecto. Es un tema completamente tabú. No existía legislación específica sobre ella, aunque varios Estados tenían disposiciones al respecto, su Estado no lo era, por lo que eran inexistentes los procesados al respecto, ya que no existía un delito específico sobre ello.

El sargento Harris consultó en internet la bibliografía disponible sobre la necrofilia y encontró un estudio del 2009 de Anil Aggrawal, profesor de Medicina forense de la Facultad de Medicina Maulana Azad, en Nueva Delhi, que proponía un nuevo sistema de clasificación para la necrofilia de diez niveles:

Clase

Nombre provisional

Características principales

I

Jugadores de rol

No quiere tener sexo con una persona muerta. Disfruta del sexo con una persona viva que finge estar muerta.

II

Necrófilos románticos

Personas afligidas que momificarían una parte del cuerpo de sus seres queridos recién fallecidos, y la llevarían con ellos para obtener una estimulación psicosexual. No mostraría un interés similar en ningún otro cadáver, es decir, en el cuerpo de una persona con la que estaban no involucrado románticamente en la vida.

III

Fantaseadores necrófílicos

Fantasea las relaciones sexuales con los muertos. Puede visitar los cementerios y las funerarias y puede masturbarse en presencia de los muertos.

IV

Necrófilo táctil

El interés en los cadáveres aumenta hasta el nivel de tocarlos. Le gusta acariciar las partes eróticas de un cuerpo muerto, como los pechos. Puede manipular los órganos sexuales de los muertos para obtener un orgasmo.

V

Necrófilos fetichistas

Corta partes de un cadáver, digamos un seno, lo momifica y lo mantiene en su poder para usarlo como un fetiche para sus ocupaciones necrófilas. Difieren de los necrófilos de clase II en el sentido de que ellos (clase V) lo hacen con los cuerpos de extraños con los que no tuvieron ningún contacto o relación romántica en la vida. Por lo tanto, no lo hacen simplemente para llenar un vacío psicosexual dejado por la muerte de sus seres queridos.

VI

Necromutilamaniacos

El interés en los cadáveres es más que meramente tocarlos. El placer necrófilo proviene de mutilar un cadáver.

VII

Necrófilos oportunistas

La actividad sexual real con los muertos comienza en esta clase. Normalmente, estos necrófilos estarían contentos de tener relaciones sexuales con los vivos, pero si surgiera una oportunidad, no se abstendría de tener relaciones sexuales con los muertos. El necrófilo asistente de funerarias pertenecería a esta clase.

VIII

Necrófilos regulares

Los llamados necrófilos «clásicos» no disfrutan de las relaciones sexuales con los vivos y prefieren los cadáveres para el coito. Ellos, sin embargo, pueden tener relaciones sexuales con personas tanto vivas como muertas. En este sentido, difieren de los necrófilos de clase X, que solo pueden tener relaciones sexuales con personas muertas.

IX

Necrófilos homicidas

Esta penúltima categoría es la más peligrosa de todas, en el sentido de que matarían a una persona para tener relaciones sexuales con él o ella. Sin embargo, son capaces de tener relaciones sexuales con los vivos, pero la necesidad de tener relaciones sexuales con los muertos es tan grande que deben matar a seres humanos para tener relaciones sexuales con sus cuerpos muertos.

X

Necófilos exclusivos

Las relaciones sexuales solo son posibles con los muertos, con la exclusión completa de los compañeros vivos.

El sargento Harris constató que es habitual que los necrófilos avancen a lo largo de este espectro, primero empezaban con fantasías que luego hacían realidad. No le sorprendió, por tanto, que nuestro sujeto hubiese iniciado una endiablada cadena ascendente habiéndose convertido en un necrófilo homicida. Se estremeció del asco que le suponía el mero hecho de pensar en aquellas pobres chicas.

Por las fichas forenses de las chicas, había mantenido relaciones sexuales tanto antes como después de morir. Pensó que si Stacy era lo suficiente lista, conseguiría mantenerse con vida el tiempo suficiente para liberarla. Rezó para que fuera así.

29

Había llegado el momento de actuar. Haría todo lo que fuese necesario para salir de allí con vida. En su fuero interno, pensó que no disponía de mucho tiempo. No podía confiar su propia seguridad a una persona tan perturbada como lo estaba aquella. En los últimos días, su delirio había aumentado. Se empeñaba en que se vistiese de determinada forma, que cerrase los ojos y que se hiciese la muerta. Se tumbaba a su lado y la contemplaba. Con los días, percibió que no se iba a contentar solamente con observarla. Dormían juntos en la habitación de sus abuelos en la segunda planta, por lo menos había ganado algo de su confianza y la dejaba dormir con él en la superficie. Eso sí, cerraba la puerta cada noche con llave por dentro y se la colgaba al cuello.

«Tengo que coger esa llave», pensó esperanzada.

Cuando estaba medio dormida, notaba que él se abrazaba a su cuerpo y se excitaba, notaba su erección contra ella. Le daba tanto asco que fingía que se despertaba, él cambiaba de postura y abortaba la misión sexual. Ella le había prometido que lo quería y que cuando se sintiese preparada harían el amor. Pero llevaba más de un mes allí y pensaba que ya no aceptaría sus excusas.

Jim estaba perdiendo un poco la paciencia, pero intentaba ser lo más comprensivo posible con ella. A veces, parecía un pajarillo asustado y necesitaba cuidar de ella. No comprendía que, si lo amaba, no quisiese demostrárselo físicamente. Cuando intentaba acariciarla, ella no mostraba rechazo, pero su cuerpo la delataba. A veces, se estremecía como una hoja azotada por el viento cuando la tocaba. Era muy sutil, pero él lo notaba. Luego, sus palabras de amor lograban calmar su desconfianza. De nuevo, estaba bastante perplejo con esos sentimientos contradictorios. Tenía miedo de volver a preferir a la Laura dormida que a la consciente y esta vez perderla para siempre. «Tengo que pensar en mi primer y principal plan. Creo que me he desviado un poco de él obnubilado por el amor».

30

El sargento Harris saltaba de la silla cada vez que sonaba el teléfono de su despacho; tenía los nervios a flor de piel. Ya hacía más de un mes de la desaparición de Stacy y se temía que, de un momento a otro, recibiese la terrible llamada de la aparición de su cuerpo en algún cementerio de un pueblecito cualquiera. De momento, Stacy había roto las estadísticas, fuere como fuere, había conseguido lo que sus otras víctimas no habían hecho: sobrevivir. No sabía cómo, pero confiaba en que estuviese en lo cierto.

Miró por la ventana de su oficina, estaba nevando mucho de nuevo. Ese año había sido un invierno muy duro. El frío viento te calaba hasta los huesos por muy abrigado que fueses. Pese a que dentro de la oficina se estaba muy calentito, contemplar el gélido panorama invernal hizo que se estremeciese. Se calentó las manos con el calor de su taza de café ardiendo y se reconfortó un poco.

El FBI estaba siguiendo con una lista de nada menos que 150 posibles sospechosos que estaban siendo interrogados. Básicamente, buscaban a hombres blancos de entre 20-35 años que estuviesen en contacto con cadáveres y que viviesen en un entorno privado que les diese la libertad necesaria de tener secuestrada a una persona y no ser descubiertos. Se sabía que el 57 % de los necrófilos tiene acceso laboral a los cadáveres como asistentes en funerarias, enfermería o empleados de cementerios. Era un muy arduo trabajo de investigación y ni siquiera tenían la confianza de que diese sus frutos.

Otra posibilidad que le aterraba era que perteneciese al 43 % restante y no diesen con él de ninguna de las maneras. Confiaba en que o bien el asesino cometiese un error y les permitiese atraparlo, o que Stacy se escapara de alguna forma de la pesadilla en la cual estaba viviendo.

El principal escollo en el cual se encontraban era que, aparentemente, aparte de su apariencia física, las víctimas no tenían ninguna relación entre sí que pudiese conectarlas con su asesino. Parecían elegidas al azar. Las vigilaba, acechaba y cazaba, pero seguramente no lo conociesen. Era como un espectro maligno que se ocultaba entre las sombras.

31

Durante un breve momento, Jim sintió que estaba reviviendo de nuevo, como si su corazoncito inerte hubiese iniciado su latido. Había empezado a comer un poquito más cada día y, a veces, pensaba que su cuerpo lo agradecía. Sin embargo, su lucidez era efímera y su delirio volvía de nuevo repiqueteando en su cabeza. «Estoy muerto. Vacío y podrido. Apesto. Los gusanos reptan por mi piel». En ocasiones, se preguntaba si lo externo a él era real. Era como si todo a su alrededor no existiese.

Stacy estaba aterrada. Jim, en ocasiones, se quedaba mirando a través de ella, como si realmente no estuviese allí, se quedaba absorto en sus cavilaciones. Como si su cabeza maquinase algo muy malo y demente. Alguna vez, le había preguntado si era real, si lo podía ver, si sus sentidos muertos estaban equivocados y él estaba allí realmente. Ella le decía que sí que era real, que ella lo podía ver y tocar. Y él asentía sin mucho convencimiento; quizás pensase que ella era una alucinación fruto de su delirio.

Con el paso de los días, Stacy constató que el aspecto físico de Jim había mejorado bastante. Hacía muchos esfuerzos por comer. Casi se mantenía del aire al principio y no podía ingerir más que algún bocado diminuto. A base de su insistencia, mejoró un poco, era como un anoréxico que se resistía a comer. Su explicación al respecto era que si estaba muerto para qué alimentarse. Casi podía asegurar que había engordado algún kilo. La higiene también había mejorado muchísimo, si al principio no se aseaba ni se cambiaba de ropa, con el paso de los días había logrado que Jim se bañase a menudo, no tanto como ella hubiese deseado, pero lo suficiente como para que no desprendiese el olor desagradable del inicio.

Las puertas y ventanas de la casa estaban cerradas con llave día y noche. No conseguía ganarse la suficiente confianza para que la dejase salir fuera. A pesar del frío y la nieve que veía a través de la ventana, parecía un entorno idílico para ella, se moría de ganas de salir y dar una bocanada de aire fresco. No aguantaba más este aislamiento. Mañana por la noche lo haría.

32

No sabía cómo se había dejado convencer, pero, a veces, John era muy persuasivo. Insistía e insistía hasta conseguir lo que quería. Llevaba meses diciéndole que fuese a cenar a su casa un sábado por la noche, que tenían una invitada muy especial que estaba deseando conocerlo. «¡Diantres, cómo a estas alturas me ha liado de esta manera!». Se cambió de ropa unas cuatro veces. No sabía qué se ponía uno para una cita a ciegas. Estaba cagado de miedo. No tenía una cita desde hace ocho años y la cosa no salió muy bien que digamos. Tejanos oscuros, camisa blanca, americana de pana azul oscuro, no quería ir muy formal. Se miró en el espejo del recibidor antes de salir. «¡Caramba, Tom, estás guapo y todo!». Se puso el abrigo encima y se dirigió en coche a casa de John.

Llegó tarde, sus rituales preliminares le restaban cada vez más tiempo, comprobar y comprobar una y otra vez. Había revisado las ventanas y puertas al salir unas cinco veces. Hasta que no lo hacía, no se quedaba más o menos tranquilo.

Picó a casa de John y lo recibió Sally tan guapa como de costumbre, llevaba un vestido entallado negro, pendientes de perlas, el pelo moreno recogido en un moño alto y un potente pintalabios rojo pasión.

—¡Llegas tarde, Tom! ¿No sabes que no se puede hacer esperar a una chica? —le reprendió Sally susurrándole al oído.

—Lo siento de veras, Sally. No me pongas más nervioso de lo que ya estoy.

Su cita se levantó del sofá nada más verlo y le tendió la mano.

—Encantada, me llamo Ava. Conozco a Sally desde hace años, trabajamos juntas como voluntarias en el comedor social. Me han hablado mucho de ti. Disculpa que hable mucho, estoy muy nerviosa. No sé cómo me he dejado liar por estos dos —sonrió nerviosamente.

—Ya te digo. Yo estoy más nervioso que un flan. ¡Son unos liantes! —dije riendo y relajándome un poco.

Era una chica bonita, llevaba un jersey de lana verde escotado en pico que insinuaba sus generosas en curvas, unos tejanos negros pitillo y unas botas camperas negras. Tenía una oscura melena rizada y larga, labios pintados de un color rosado y un crucifijo de plata colgaba entre sus senos «¡Jesús, menudo sitio has ido a parar! ¡Quién estuviese en tu lugar!», pensó ruborizándose un poco. Tendría unos pocos años menos que él, pero no muchos.

Fue una cena muy agradable, buena comida, buenos amigos y buena compañía. Las conversaciones surgían espontáneamente, no pararon de charlar y reír en toda la velada. No se sintió incómodo en ningún momento. John y Sally se daban pataditas por debajo de la mesa mirándonos con un gesto de satisfacción. Le contó que estaba separada hace bastantes años y que tenía un hijo de 20 años que estaba estudiando en la universidad. Trabajaba como bibliotecaria en Cooper City y colaboraba semanalmente en los comedores sociales con los más desfavorecidos. «¡Diantres, estos casamenteros tenían razón sobre ella! No quiero irme de aquí sin pedirle el teléfono para salir al cine o a cenar de nuevo».

—Esto, ha sido una velada muy agradable. Me lo he pasado muy bien, Ava, me ha encantado conocerte. ¿Te acompaño al coche?

—Sí, por favor, se me está haciendo tarde y tengo un rato de camino a casa —dijo Ava.

Nos pusimos los abrigos y nos despedimos de John y Sally en la puerta. Las amigas se abrazaron cariñosamente y ambas rieron con un comentario que Sally hizo al oído de Ava.

Nevaba un poco y el suelo estaba un poco resbaladizo, ella se agarró de su brazo para no caer. Aunque era más bien frío y distante, Tom agradeció esa muestra de cariño. Le costaba mucho demostrar sus sentimientos, eso le había pasado factura en más de una relación. Siempre le reprochaban que fuera muy poco cariñoso y que no supiera como querer a la gente. Pensó que esta vez lo intentaría de verdad.

—A mí también me ha encantado conocerte. Si quieres, podemos repetir algún día —se adelantó Ava.

—Me agradaría mucho, ¿me das tu número de teléfono?

—Por supuesto, con la condición de que no tardes en llamarme.

—Te prometo que lo haré.

Pero no lo hizo, tardó dos semanas en volverla a ver. Tenía demasiadas cosas que hacer en el trabajo, tenía que dedicarle todo su tiempo al caso.

33

Los martes, Jim salía a comprar. Le pidió que hiciese una lista de lo que necesitaba el día anterior. Tenía la costumbre de levantarse muy temprano para cuidar de la granja y seguía haciéndolo. Sin embargo, pocas tareas tenía por hacer. Había abandonado tanto su cuidado como el de él mismo y todos los animales habían muerto. Cada mañana, retiraba la nieve de la noche anterior del camino de la entrada con una pala.

Stacy esperaba a que Jim le abriese la puerta de la habitación. Su rutina diaria consistía en ducharse, hacer el desayuno y limpiar la casa. Hacía dos noches, le había cogido un billete de dólar mientras dormía. Aprovechó para apuntar en él un mensaje con el bolígrafo que le había dejado para hacer la lista de la compra. Esa noche, se lo volvió a meter cuidadosamente en la cartera. No durmió en toda la noche pensando en el peligro que corría si él la descubría. Sabía que la mataría.

Anastasia R. Johnson. Secuestrada 24-12. Estoy viva. Jim. Granja. CV Sub Gris MT. Molino viento 1929.

Se maldecía por no ver bien de lejos, solo vio la furgoneta de Jim un día de pasada y no tuvo tiempo de ver bien la matricula ni retenerla en su memoria. No discernió con claridad los números y las letras, pero sí el distintivo del Estado de Metals (MT). Rezaba para que alguien encontrase su mensaje. Confiaba en que no fuese tarde para ella como lo fue para Isabella.

34

Alas nueve de la fría mañana del 31 de enero, estaba repasando mis notas sobre el caso cuando recibí una llamada de la recepcionista Sally Lee de centralita.

—Dime, Sally.

—El sargento Carson de la comisaria de Green Town quiere hablar urgentemente con usted. Lo tengo en espera.

El sargento Carson, del Estado contiguo Colors, y él eran bastante amigos. Habían estudiado juntos y seguían manteniendo el contacto de vez en cuando hablando de las novedades del caso (o sea, casi ninguna últimamente).

—¡Pásame a ese mamarracho, a ver qué quiere ahora! —dijo bromeando a Sally.

—¿Qué pasa, Michael? ¿Qué hay de nuevo, viejo?

El sargento Carson hablaba atropelladamente, estaba bastante emocionado y nervioso. Le contó que un tal Bill Peceros, dueño de la gasolinera del pueblo, había acudido aquella mañana a su oficina bastante sofocado. La razón es que contando el dinero del día anterior en la gasolinera para hacer la caja e ingresarlo al día siguiente en el banco vio un billete manuscrito.

Pensó que sería cualquier niño haciendo una broma, pero al ver el apellido Johnson en él, con el bombo mediático que el caso llevaba, no se la quiso jugar. Rápidamente, cogió el billete de un dólar y lo metió en una bolsita de plástico.

—¿Cómo, Michael? ¿Crees que puede ser verdadero? —le pregunté con alguna duda.

—No lo sé, Tom.

—Sí, tienes razón, viejo amigo. Mándame una foto ahora mismo. Guárdalo a buen recaudo. Ahora llamo al FBI para que lo vayan a analizar.

John y yo contactamos rápidamente con el FBI. Puede que fuese una falsa alarma, pero no podíamos arriesgarnos.

Recibíamos constantemente pistas falsas sobre alguien que había visto a la chica aquí o allí, pero ninguna de ellas había sido fructuosa. Había mucha gente que quería ayudar y otra que tenía mucho afán de protagonismo. Era habitual que en televisión los programas hicieran tertulias sobre el tema y saliese alguna médium o pitonisa que decía tener datos sobre ella. Pura farsa y pantomima. Nada que valiese la pena investigar. Eran como buitres en busca de carroña de la que alimentarse. Cuanto más sórdido era el tema, más juego daba. Al secuestrador le habían apodado el Embalsamador y corrían ríos de tinta sobre él. «Si supieran que es un asesino en serie no sé qué hubiese pasado ya. Cundiría el pánico e incrementaría el share de muchos programas basura. Casi estarán deseando que aparezca muerta», pensó asqueado.

Le llegó la foto a su correo y la abrió atacado de los nervios:

Anastasia R. Johnson. Secuestrada 24-12. Estoy viva. Jim. Granja. CV Sub gris MT. Molino viento 1929.

Lo leyó veinte veces. «¿Cómo demonios habrá podido meter tanta letra en tan poco espacio?», pensó. Si era de ella, era innegable que se había arriesgado mucho al escribir este mensaje con la esperanza de que sirviera para localizarla. Tendrían que desgranar hasta el último e ínfimo detalle:

Anastasia R. Johnson.

Lo primero que le llamó la atención es que se refiriese a ella misma por su nombre formal completo, no por su apodo o nombre familiar. «¡Chica lista! La prensa no la llama por su verdadero nombre, siempre se habían referido a ella como Stacy. Solo la familia sabía el nombre formal, Anastasia Ruth Johnson».

Secuestrada 24-12.

La fecha reforzaba la idea de que era ella, pero cualquier ciudadano de a pie podría saberlo por las noticias.

Estoy viva.

Aunque era un dato alentador, solo era un dato circunstancial de aquel momento en concreto. Muy a su pesar, no tenían esa certeza. Solo estaba viva en ese instante temporal. Confiaba en que lo siguiese estando.

Jim. Granja. CV Sub. gris MT. Molino viento 1929.

El último bloque de información era la más importante si cabe. Por un lado, estaba Jim, que podría ser el nombre de nuestro asesino. Después, el medio de transporte en el que había sido secuestrada: CV Sub. Gris MT.

—¡John, estoy seguro de que se refiere a Chevrolet Suburban Gris del Estado de MT (Metals), o sea, el nuestro! ¡Coincide con lo que vio el camionero en su momento!

Sin embargo, la granja no tendría que estar situada necesariamente en ese Estado, pero esperaba que así fuese.

Estaba tan emocionado que se le iba a salir el corazón por la boca.

—¡Creo que el mensaje es de ella, John!

Lo del molino viento 1929 les informaba que la granja tenía abastecimiento de agua propia. El sargento Harris pensó que tendría que informarse de si había un registro municipal de granjas con molinos de viento.

—Bueno, John, demasiadas cosas en que pensar. Lo primero de todo, y me temo que no sea viable, es el análisis de las huellas en el billete. Va a ser misión imposible. A saber por cuántas manos ha pasado ya. En segundo lugar, el FBI, me juego el cuello, hará un análisis grafológico del manuscrito a ver si coincide con la letra de Stacy. ¡Tenemos algo con lo que trabajar!

35

Despertó aterida de frío. Sus dientes martilleaban tan fuerte que creía que se iban a partir como el cristal. No sabía cómo había llegado allí, pero suponía que de nuevo la había drogado. No había sido tan astuta como ella había pensado. «Iba a morir. Su única oportunidad había fallado. ¿Cómo se había podido enterar de su argucia?».

Estaba en una nueva parte del sótano, o eso creía, aunque podía estar en alguna parte exterior de la granja. Tenía claro que no le llegaba ningún sonido nítido. Su situación había empeorado sustancialmente: tenía un pie atado a una cadena fuertemente asegurada a la pared. El único y sordo sonido que recibían sus desesperados oídos, era el arrastre metálico que esta provocaba. Estaba en total oscuridad. Siempre le había aterrado. Intentó dejar de pensar en esta idea recurrente, pero el pánico incrementaba en su cabeza. Estaba muerta de miedo. «No quiero morir, por favor, no quiero morir. ¡Así no, Dios mío!». Había rezado más en las últimas semanas que en toda su vida. Dejó de pensar en fantasmas, pensó que era más aterradora la cruda realidad. Los monstruos son de carne y hueso. Debía temer y mucho a quien le estaba haciendo esto.

Se concentró y apartó los miedos de su mente. Palpó con los dedos y calculó mentalmente las dimensiones del recinto. Era metálico y cilíndrico. En las juntas, pudo tocar remaches cada metro, parecía una especie de estructura prefabricada. «Como un búnker subterráneo», pensó. Se apoyó en una de las paredes de espaldas y anduvo con un pie sobre otro hasta alcanzar la pared contraria. Medía unos siete pies de largo, era lo suficiente ancho como para dormir estirada. Saltó con todas sus fuerzas con los brazos extendidos por encima de la cabeza, pero no consiguió tocar el techo. Disponía de un fino colchón y una áspera manta de lana roñosa y maloliente que, por el tacto, ya hacía años que había pasado a mejor vida. Al desplazarse, pateó sin querer lo que creyó que sería un cubo de plástico con un asa para hacer sus necesidades.

Hacía mucho mucho frío. Se concentró en la oscuridad; oyó un leve sonido de lo que creyó que era un ventilador que le proporcionaba aire. Sus aspas giraban monótonamente. En su cerebro, cada vez su giro era más y más lento hasta que creía que se detenía. Le faltaba el aire, se ahogaría ahí dentro. «Moriré aquí, nadie me encontrará jamás». Allí, no había nada más, ni agua, ni comida, ni nada. Solamente, la oscuridad y el pánico que se apoderaba de ella.

36

El sargento Harris estaba nervioso, hacía dos días que el FBI había ido a recoger el billete a las oficinas de su colega, el sargento Carson, y el informe forense aún no había llegado.

Llamó a la agente Martínez, pero, como era habitual, saltó su buzón de voz. Dejó un mensaje en el contestador para que lo llamase en cuanto lo oyese. Habían establecido una buena relación, se había ganado su respeto y dejaba que hurgase en las tripas del FBI de vez en cuando. «Sí, seguramente me sigue ocultando algún que otro secretillo, pero es una tía de fiar. Currante, lista y guapa», pensó.

En efecto, a las 11 de la mañana, Sally lo llamó a su despacho:

—Sargento Harris, la agente Martínez al teléfono.

—Pásamela, Sally, por favor.

—Buenos días, agente Martínez.

—Buenos días, sargento Harris. ¿Supongo que quiere hablar del billete, no? No sé cómo se las arregla, pero ¡está usted metido en todos los fregaos! Me alegro de que nos ayude, es usted un buen policía.

—Gracias, valoro mucho su opinión. ¿Se sabe algo? ¿Puede ser verdadero?

—¿Tiene tiempo de tomar un café? Estoy en la cafetería Bon Appétit. Hace un frío de narices. Lo estoy esperando.

—Voy para allá. En tres minutos llego.

Por el camino, iba pensando en que la agente Martínez no estaría sentada en su mesa. «¡Mierda! ¿Cómo se iba a sentar en ninguna otra? ¡Joder! ¡Joder! Seguro que si se sentaba en otra algo malo pasaría. Seguro que encontrarían muerta a Stacy. Tom, por favor, deja de pensar en eso. Seguro que no. Conseguiré sentarme en mi mesa, nada malo va a pasar. Por favor, por favor, deja de pensar en eso». Empezó a contar mentalmente para que la ansiedad fuese decreciendo. «Números primos, números primos, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97». Consiguió calmarse un poco.

Entró en la cafetería y la agente Martínez estaba sentada en otra mesa. La ocho estaba ocupada. Al verlo llegar, la camarera se quedó parada sin saber qué hacer. El sargento Harris llevaba muchos años con la misma rutina y se había convertido en una costumbre también para ella.

Hizo de tripas corazón y se sentó en frente de la agente Martínez. Se quitó el abrigo y los guantes y le tendió la mano. «Números primos, números primos, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97».

—Buenos días de nuevo. ¿Hace frío, eh?

—Sí, hace un tiempo endiablado.

La camarera estaba esperando a que nos sentásemos y acudió tras posar mi culo en la silla.

—¿Lo de siempre, sargento Harris? Hoy hay tarta de queso con arándanos recién hecha.

—Sí, Karen. Café, por favor, y un trozo de tarta. ¡Pruébela, agente! Es la mejor de todo el estado.

—¿Y usted, señorita? ¿Qué va a tomar?

—Un café con leche y otro trozo de tarta, por favor. ¡Haré caso al sargento!

Hablaron del tiempo y de conversaciones banales un momento hasta que Karen vino a traerles sus comandas.

Le trajo su café y realizó de nuevo su ritual matutino; consiguió calmarse un poco. No dejaba de pensar que no era su mesa. «Azúcar, diez vueltas a la derecha, cinco a la izquierda. Trago».

—Pues sí que está buena, sí. ¡Está deliciosa! Voy a tener que venir a verlo más a menudo, sargento. Bueno, vayamos al grano. Le he traído una copia del informe forense. Lo tengo desde esta mañana, quería traérselo en persona. No quiero entrar en pormenores muy técnicos, pero, como ya sabe, las huellas que son dejadas en papel suelen ser difíciles de encontrar debido a la influencia del sudor que se mezcla con el aceite de las yemas de los dedos. Menos de la mitad de ellas se pueden hacer suficientemente visibles para permitir su identificación debido a este problema.

No lo quiero aburrir con los detalles, pero gracias a una novedosa técnica que ha descubierto la Universidad Hebrea de Jerusalén hace muy poco han conseguido solucionar esta contrariedad. Básicamente, han logrado que el oro y las nanopartículas sean depositadas primero sobre las huellas invisibles, seguido de plata elemental, similar al desarrollo de una fotografía blanco y negro. Antes, se adherían al sudor y, por ello, las impresiones de las huellas dactilares tenían a menudo un bajo contraste. Con la nueva técnica, esto no pasa, ya que el tratamiento con un revelador que contiene plata convierte las áreas con oro en negro, lo que resulta en una imagen clara y negativa de la huella dactilar. Que no me enrollo más, pero es que me resulta apasionante. Bueno, en resumidas cuentas, tenemos cinco huellas muy nítidas. Y no solo hay una huella de Stacy, sino que la chica ha babeado todo el billete dejando sus muestras de ADN por el interior. Creemos que ha pensado meticulosamente en esto. Ha rociado de saliva las partes que, por inercia, menos contacto tienen al coger un billete. Siempre lo coges por los bordes, no por el centro.

Las cuatro huellas restantes son de Bill Peceros, el dueño de la gasolinera; Jenny Abrams, la cajera del mismo negocio; nuestro sospechoso y de la persona que creemos portador del billete hasta la gasolinera. Estamos analizando las cámaras de la gasolinera de ese día. Hemos descartado los viajeros que repostaron mediante tarjeta bancaria, que son muchos. Tenemos a cinco conductores de turismo y diez camioneros que pagaron en efectivo. Intentamos aislar las matrículas para dar con ellos. Aunque no creemos que ninguno de ellos sea nuestro asesino, nos indicará, seguramente, dónde pudo estar con anterioridad.

—He estado pensando en ello desde hace dos días; creo que es un trabajo de chinos buscar el inicio del billete y su recorrido. Si hay huellas de nuestro Jim y de Stacy es que el billete no ha estado dando vueltas semanas, si no las huellas latentes habrían desaparecido, se hubiesen evaporado. Seguramente el frío haya impedido su deterioro. Es lo más cerca que hemos estado de ella en un mes.

—No olvide el mensaje del billete, sargento Harris. Esta chica es muy lista y tiene muchas ganas de vivir, espero que aguante lo suficiente. No suelo ser muy optimista después de lo que veo día tras día, pero creo que la encontraremos. Espero que viva. Se nos acaba el tiempo, sargento. Se nos acaba el tiempo.

No tuvimos nada más que decir. El pesimismo inundó nuestros pensamientos y permanecimos un buen rato en silencio, degustando el café ya tibio y la tarta fría.

«No puedo vencer al desánimo. Ella está luchando con todas sus fuerzas. Aguanta un poco más, Stacy. Te encontraremos».

37

Perdió la noción del tiempo y de la realidad. Lloraba, imploraba, chillaba hasta que se quedaba sin voz. Y lo maldecía, lo odiaba con toda su alma. No entendía como había sido tan tonta de no haber actuado antes; en ocasiones, había pensado acabar con él mientras dormía, pero le tenía demasiado miedo como para hacer algo. Le tendría que haber rebanado la garganta a la menor oportunidad, había sido demasiado cobarde; ahora se arrepentía de ello. Pensaba en su familia, sobre todo en su madre, que había sido su pilar durante tantos años. Era todo lo que tenía. Se lamentaba por haber discutido con ella, de que no entendiese muchas de las cosas que hacía. Y ahora la echaba tantísimo de menos que hubiese dado su vida por tenerla de nuevo entre sus brazos. «¡Mamá, lo siento! ¡Te quiero tanto! Perdóname, por favor». Y a sus hermanos. «Esos críos me vuelven loca, pero no puedo vivir sin ellos. ¡Vaya dos! Son como en ying y el yang». Christian era alocado, extrovertido y con una personalidad atrayente. Como un tornado que toca tierra y devasta todo a su paso. James, sin embargo, era un poco retraído por su timidez, calmado y sagaz. Se ganaba a la gente, era como un osito de peluche al que necesitabas darle tu amor. Como la calma después de la tormenta. Los dos se complementaban. Se mataban y al rato se querían con locura. Eran inseparables. Y luego estaba su padre. Era la niñita de sus ojos y ella lo sabía. Era estricto y duro a veces y otras pretendía serlo y se le escapaba la risa. Era un buen padre. Tenía mucha suerte de la familia que le había tocado. Esperaba algún día ser tan buena madre como lo eran ellos.

Tenía tantos sueños por cumplir, tantos deseos en su lista de cosas por hacer. Ya estaba perdiendo la fe, Jim estaba consiguiendo, por fin, minar la poca esperanza que le quedaba.

Tenía mucho frío y mucha sed. Mucha, muchísima sed. La garganta le dolía de tanto chillar, tenía la boca seca y la lengua pastosa. No sabía el tiempo que llevaba allí encerrada, pero le parecía una eternidad. No podía discernir si era de día o de noche. Creía que habían pasado, por lo menos, tres días. Pensó en la regla de los tres que le habían contado sobre sobrevivir en invierno: tres minutos sin respirar, tres horas sin refugio, tres días sin agua, tres semanas sin comida. No sabía por qué no estaba muerta ya.

De repente, oyó el ruido metálico de una cadena que se descorría por encima de su cabeza. Se abrió una compuerta redonda y la luz la cegó. Una silueta tapó la diluida luz del sol de ese día frío de invierno. Era Jim.

—¡Maldito seas, cabrón! Sácame de aquí, hijo de puta. ¡Te mataré, me oyes, te mataré cuando tenga ocasión!

—Lo hago por tu bien, ángel mío. Algún día me lo agradecerás.

Una bolsa de plástico cayó a sus pies. La compuerta se cerró chirriando y se quedó de nuevo a oscuras. Oyó la cadena correrse de nuevo.

—Por favor, por favor. No me dejes aquí sola, por favor. ¡Quiero ir con mi mamá! ¡Quiero ir con mi mamá! —chilló con todas sus fuerzas.

Palpó desesperadamente el suelo buscando la bolsa y la abrió. Encontró lo que creyó que era una botella de plástico. Le dio un trago tan desesperado y largo que tosió tanto que se le salió el agua por la nariz. Si hubiese sido cianuro, le hubiese dado lo mismo, no se paró en pensarlo, su mente se esforzaba en sobrevivir.

Dentro de la bolsa había lo que intuyó que eran barritas energéticas. Sacó del envoltorio una y la olió. «Sí, es chocolate». Le dio un bocado y la guardó. «Debía racionarlas. No sabía cuándo volvería Jim, ¿cuánto tiempo pensaba dejarla encerrada esta vez?».

Se agarró a la maloliente manta, como si fuese su arrullo de bebé, y lloró hasta quedarse dormida.

38

Fue al Registro de la Propiedad en Cooper City. Necesitaba saber si había algún registro de molinos de viento de las granjas de todo el Estado. Le dijeron que no, que tendría que consultar en la biblioteca en la sección de documentos antiguos de principios de siglo. No estaba seguro de qué buscar, puede ser que el molino de viento de 1929 estuviese instalado en la granja desde el principio, pero también era probable que lo hubieran emplazado más adelante.

Fue a la biblioteca muerto de vergüenza pensando en que se encontraría a Ava. No había cumplido su promesa de llamarla. Ya habían pasado dos semanas de la cena.

Allí estaba tan atractiva como la recordaba, colocando los libros en el carrito de devoluciones.

—¿Señorita, me podría ayudar? —Me dirigí a ella con la mejor de mis sonrisas.

—Pues claro, señor, trabajo aquí. Es mi obligación, por eso me pagan —contestó de forma un tanto brusca.

—Perdona, Ava. He estado muy ocupado con un caso. Te prometo que pensaba llamarte. Sigo queriendo quedar contigo para cenar —le dije susurrando.

—Ahora no puedo hablar. Tengo a las cotillas de mis compañeras con la oreja puesta y a mi supervisor. Te espero a las siete en punto en mi casa, no me falles o no volverás a verme el pelo, Tom Harris —me contestó susurrando—. ¿En qué puedo ayudarlo, señor? —me preguntó volviendo un tono de voz un pelín más elevado.

—Verá, señorita, quería saber si hay un registro de los molinos de viento que se construyeron e instalaron en nuestro Estado a partir de 1929. Bueno, concretamente de ese año.

—Acompáñeme, señor. Lo llevo a la sección.

Me senté en una mesa retirada con un buen puñado de libros, un bolígrafo y unos cuantos folios. Ava tenía un descanso para desayunar y se quedó conmigo para ayudarme.

—Aquí he encontrado algo, Ava, pone que en nuestro país se construyeron más de 6 millones de bombas de agua impulsadas por el viento (con aspas anulares) entre los años 1850 y 1930. Concretamente, en 1929, sobre medio millón. Lo que nos interesa es encontrar cuántas permanecen aún instaladas en nuestro Estado, pero no he encontrado nada, no existe ningún registro fiable. La mayoría de granjas podían instalar uno de ellos y no pasaba nada porque no existía ninguna legislación al respecto.

Por lo que veo, y parece evidente, tienen que darse dos condiciones: primero que el viento sea lo suficientemente fuerte, más o menos 16 millas por hora, y segundo que haya un acuífero subterráneo del que pueda bombear agua. Se me ha ocurrido que, seguramente, en nuestro Estado debe haber un registro de los acuíferos existentes. No pueden ser muchos.

Estuve inmerso en mi tarea y se me pasó la mañana volando. De vez en cuando, Ava me miraba o venía a interesarse por si necesitaba algún libro más. «Me gusta esa chica. No pienso dejarla escapar esta vez».

En resumidas cuentas, buscaba una granja lo suficientemente grande como para poder instalar un molino de viento (ya que debía de estar como mínimo a 25 pies por encima de cualquier cosa que pudiera obstruir el viento y con al menos 150 pies de distancia libre a su alrededor) y, por supuesto, lo más alejada posible para tener la privacidad que nuestro asesino requería.

Debía tratarse de una pequeña explotación y seguramente el agua se usase para irrigación de árboles frutales y cultivos y para abrevar los animales.

—¡Mierda, Ava! El tema de los acuíferos no era tan limitado como pensaba. Resulta que la mayoría del agua dulce líquida del mundo (sobre el 97 %) no es visible, sino que yace en el subsuelo. Hay 273 acuíferos en todo el mundo. En el continente americano, 68. Espera, ¡aquí está! En nuestro Estado, solamente hay un acuífero transfronterizo en el sur, compartido con el Estado contiguo. ¡Bingo, Ava! —Estaba que no cabía en mí de gozo.

«Te estamos cercando, mamonazo. Ahora sí que tengo que ir al Registro de la Propiedad a mirar las granjas que hay asentadas en esa extensión de terreno».

—Tengo que volver al Registro de la Propiedad —le dije plantándole un beso en los labios y dejándola estupefacta delante de un grupo de alumnos. Te recojo a las siete—. Ya averiguaré dónde vives, ¡recuerda que soy policía! —le dije guiñándole un ojo.

La pobre Ava, más roja que un tomate, no pudo articular palabra. Sus compañeras se cachondearían de ella durante semanas. Salí de allí con una sonrisa tal que casi me daba la vuelta por detrás de la cabeza.

39

Las barritas de chocolate le daban tanto asco que casi no era capaz de ingerirlas, se le quedaba la boca pastosa y, más o menos, era peor que no comer.

Hace días que se bebió el último culín de agua de un trago. La había estado racionando y bebiendo tapón a tapón, pero ya no podía más. Aunque su mente le pedía desesperadamente que la guardase, su cuerpo desfallecía. Tenía mucha sed, fatiga y le dolía horriblemente la cabeza.

El lugar apestaba a heces, orina y sangre de su menstruación. La regla le vino hace unos días y ni siquiera disponía de una compresa para ponerse. Tenía los tejanos húmedos y manchados de sangre reciente y reseca. Se daba asco a sí misma.

Pasaron lo que calculaba un par de días desde que se le acabó el agua y ni rastro de Jim. Tenía la boca muy seca y casi no orinaba. La regla se le había parado. No conseguía concentrarse y pensar con claridad. Sentía hormigueos en las extremidades, irritabilidad y somnolencia. Se puso los dedos en la muñeca para tomarse el pulso. «Sí, va más rápido de lo normal. Tengo fiebre. Debo ingerir líquidos, mi cuerpo se está muriendo».

Orinó en la botella y lo ingirió. Estaba caliente, salada y amarga. Casi vomita de la repulsión que sintió al hacerlo, aunque con el frío que tenía, sentir algo caliente dentro de su cuerpo casi la reconfortó. Se dejó un poco para más tarde, quizás fría no estuviese tan asquerosa.

Sin saberlo, había revertido la balanza que la beneficiaba y que jugaba a su favor: en condiciones extremas con el mínimo ejercicio físico y en un ambiente de frío, el cuerpo no se deshidrata de igual manera y se puede aguantar más de diez días sin beber agua. Desconocía que cuando te estás deshidratando, el consumo de orina es igual de perjudicial que beber agua de mar. Puede aliviar la sensación inmediata de sed, pero el sodio y los otros minerales que contiene te desecan aún más, son los desechos que expulsa tu propio cuerpo. Estaba firmando su sentencia de muerte.

40

Tom estaba pletórico de felicidad, creía que estaba en una pista muy buena. Mañana llamaría a la agente Martínez a primera hora y le contaría todo lo que había averiguado, eso sería mañana. Eran las siete: hora de buscar a Ava.

Llegaba tarde otra vez. Llamó a Sally para saber su dirección y tuvo que escuchar una reprimenda de la mujer de John:

—Ni se te ocurra hacerle daño a esa chica, ¿me escuchas, Tom? Me da igual que seas el jefe de mi marido, si le rompes el corazón te las veras conmigo. Ha estado dos semanas esperando a que la llamases, así que no la decepciones o no le verás el pelo más. ¿Me entiendes? Es una buena chica, en serio, Tom. Ha sufrido mucho y se merece ser feliz.

—Sally, no te preocupes. No tengo ninguna intención de dañarla. Me gusta mucho, de verdad. ¡Y deja de echarme la bronca! Eres peor que mi madre.

Le piqué al timbre de su apartamento en la calle 5. Tardó un momento en abrir.

—¿Ava? Soy Tom, ¿bajas?

—Llegas tarde otra vez. Sube un momento, por favor.

El edificio era muy bonito, pero no disponía de ascensor. Subí al segundo piso por las escaleras a buen ritmo y entré a su casa resoplando un poco. Estaba la puerta abierta y entré, oí desde el fondo del apartamento su voz:

—¡Ponte cómodo, ahora mismo salgo! Sírvete una copa de vino. Está sobre la encimera de la cocina.

Esta vez la que me sorprendía era ella, no íbamos a cenar a ningún sitio. Había preparado la comida y el piso olía fenomenal. Había velas esparcidas por el salón comedor creando una atmósfera preciosa y romántica.

Cogí una copa de vino tinto y me senté en el sofá a cotillear todo lo que me rodeaba. Quería conocer todo de ella y ver su casa me daba muchas pistas. Estaba un poco nervioso. «Números primos, números primos, 2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83, 89 y 97. Calma, Tom, solo es una mujer, no te va a comer».

El salón era bastante abierto para lo pequeño que parecía el piso. Tenía dos amplios ventanales con cortinas opacas que dejaban pasar la luz, pero no permitían que los vecinos te viesen. Una de las paredes de la habitación, como no, disponía de una estantería de suelo a techo repleta de libros. Fotos en las paredes de ella y del que supuse era su hijo sonriendo en varios lugares.

La cocina estaba abierta al salón y en el horno se cocinaba lo que parecía una lasaña muy apetitosa, el olor a queso gratinado hizo que se le hiciese la boca agua.

Ava apareció en escena y le hizo babear un poco más. Estaba preciosa. Llevaba una camisa de gasa roja, tejanos ajustados y zapatos planos negros. Llevaba una coleta lateral y unos cuantos ricitos estratégicamente sueltos por la cara.

—Hay muy poca gente que me consiga sorprender, Ava. Tú lo has hecho esta noche. ¿No íbamos a cenar fuera?

—Hace frío y pensé que estaríamos más tranquilos en casa. ¿Te parece mala idea?

—Ni hablar, me parece una idea estupenda. Guapa, lista y buena cocinera. ¿No querrás cazar a este partidazo, no? —le dije guiñándole el ojo.

—Por supuesto soy una cazafortunas.

Nos reímos con ganas y me condujo a la mesa.

La lasaña estaba buenísima y tuve que repetir. Me hubiese comido toda la bandeja, pero no quería parecer desesperado. Estaba tan harto de platos precocinados que aquella comida casera me supo a gloria. Estuvimos charlando animadamente y bebiendo vino. De postre había hecho tiramisú y, para un adicto al café como yo, me resulto delicioso. Me explico que su madre era italiana y de ahí el menú.

—Me voy a tener que poner a dieta después de esta cena, Ava. Estaba todo riquísimo.

—Me alegro de que te haya gustado. ¿Nos sentamos en el sofá? Estaremos más cómodos.

—Sí, perfecto.

—Tengo que confesarte que estaba bastante dolida de que no me llamases, pero me ha alegrado mucho volverte a ver esta mañana, aunque fuese más por un tema laboral que personal. ¿Cómo te ha ido en el Registro de la Propiedad, encontraste lo que estabas buscando?

—Sí, creo que sí. Perdona, pero no puedo hablar de la investigación, prefiero hablar de nosotros. Me sabe muy mal no haberte llamado antes, pero soy un poco adicto al trabajo y a veces olvido que la vida está compuesta de otras muchas cosas. ¿Me has perdonado? A veces, soy un poco cretino.

—Bueno, aún no te he perdonado del todo. Tendrás que compensarme de algún modo por la vergüenza que me has hecho pasar esta mañana, mis compañeras se van a reír de mí por lo menos un mes. Tendrá que mejorar ese beso, sargento Harris.

—A sus órdenes, jefa. Tendré que cumplir con sus expectativas.

La rodeé con mis brazos y la besé delicadamente en los labios. Olía a jazmín y a Ava. Nos besuqueamos como dos adolescentes un buen rato, ya no me acordaba de lo maravillosa de aquella sensación. Tuve que despedirme muy a mi pesar. Ya eran las once de la noche y mañana tenía que trabajar.

—Me encantaría quedarme esta noche contigo, Ava, pero mañana tengo que madrugar. ¿Aceptarías el viernes salir a cenar conmigo? ¿Te recojo a las siete? Bueno, sobre las siete y media, ya me conoces, llegaré un pelín tarde.

—Me parece muy bien, hasta el viernes entonces.

La abracé y nos despedimos en la puerta con un cálido beso. Me fui bajando las escaleras más contento que unas pascuas, con una sonrisa de tonto de la que no me podía desprender. «Hacía tiempo que no me sentía así. ¿No se estará enamorando, sargento Harris?».

41

Oyó un ruido y no sabía si era real o un sueño. Entró luz por la abertura superior del recinto y vislumbró su silueta. Era Jim.

—Tienes un aspecto deplorable. Acércame el cubo, por favor. Te traigo víveres y ropa limpia.

Bajó un cubo de plástico con una cuerda y un gancho. Por un momento, pensó tirar de la cuerda y arrastrar a Jim al interior, pero no hubiese sido posible que cayese dentro, ya que tenía un diámetro de unos dos pies y medio. Tampoco hubiese ganado nada si estuviesen los dos allí atrapados. Necesitaba recuperarse y convencerle de que la sacase de allí.

—Déjame salir, por favor. Haré todo lo que quieras. Voy a ser buena. Me quedaré contigo para siempre. Si me quieres, sácame de aquí. Me estoy muriendo, ¿no lo ves?

Sacó el cubo de Jim con los víveres del gancho y puso el cubo de los desechos en el mismo. Jim tiraba de la cuerda despacio para que el cubo rebosante no se volcase. Entraba la nieve por la reclusa mojándole la cara, a pesar del frío helador agradeció que entrase aire limpio dentro de su mazmorra. Con los ojos cerrados, sacó la lengua para absorber los copos que caían.

—Te bajo otro cubo de agua caliente y jabón para que te laves un poco.

—Por lo menos déjame desatarme el pie. ¿No lo ves? Lo tengo lleno de heridas y costras. No es necesario tenerme atada, no puedo ir a ningún lugar, tírame la llave y deja que me lave, por favor.

—Está bien, tómala —dijo tirándole la llave dentro.

Se le cayó la llave de las manos y se agachó ávidamente para recogerla. Se desató el pie y vio el mal estado de su tobillo a la luz del día. Algunas heridas tenían pus, estaba caliente y desprendía mal olor a causa de la podredumbre y la falta de higiene.

—Tráeme algo para la infección, por favor, me duele mucho.

—Está bien, ahora vuelvo.

Hizo el gesto de cerrar la compuerta y Stacy le imploró que no lo hiciese.

—No me cierres, por favor. Necesito lavarme y cambiarme de ropa. Déjame que tenga un poco de luz.

—No, no hasta que yo vuelva.

Cerró la esclusa y Stacy buscó a gatas el cubo. Encontró la botella de agua y bebió un largo trago que le supo a gloria. Ya la racionaría más adelante. Su cuerpo como un resorte se reinició de nuevo. Sus células gritaban pidiendo auxilio y obtuvieron su recompensa.

En unos diez minutos, la puerta se abrió de nuevo. Jim le tiró dentro una bolsa con algunas gasas, tiritas, suero fisiológico y una pomada antibiótica.

—Lávate, te dejaré abierto un momento para que tengas un poco de luz. Luego, pásame el cubo para que me lo lleve.

—¿Te vas a quedar ahí mirándome?

—No hay nada que no haya visto ya, no seas tan pudorosa.

Se desnudó lentamente y notaba sus ojos clavándose en su piel. Le repugnaba ese chico. Hizo de tripas corazón y se concentró en asearse, se fue lavando con la esponja y el agua caliente del cubo todo el cuerpo. El pelo lo tenía enmarañado y pringoso, pero decidió no mojárselo, ya que si lo hacía luego se le quedaría húmedo y tenía miedo de coger una pulmonía.

Tiritaba, pero no le importaba. Era lo más humana que se había sentido en el tiempo que llevaba allí abajo.

Se secó con la toalla y se vistió con la ropa limpia que le había dejado. Era ropa de mujer de su talla: unas braguitas, sujetador, unos pantalones tejanos y un jersey de lana. Agradeció el cálido tacto que esta le proporcionaba. Antes de ponerse los calcetines y las zapatillas, se desinfectó la herida con el suero, la secó con las gasas, se puso un poco de pomada y la vendó. Tenía experiencia en curar los cientos de rasguños que se hacían las cabras locas de sus hermanos. Pensó en ellos y una lágrima rodó por su mejilla. «Tengo que ser fuerte, que no me vea llorar».

Stacy vio el estado lamentable de su cubículo. Aún quedaban restos de orina y heces que se habían rebasado del cubo. Mojó la toalla y fregó el suelo con ella. Repitió el proceso unas cuantas veces hasta dejar el suelo más o menos decente. El olor desagradable acumulado en aquellos días se diluyó un poco con el aire fresco, el agua y el jabón de lavanda. En el suelo, solo quedaba la cadena, el candado, el colchón y la manta roñosa.

Le enganchó el cubo de agua y Jim lo subió. Después, repitió la misma operación con el cubo que contenía la comida metiendo en él la ropa sucia.

—Mete la cadena y el candado. Ya no los necesitas. No quiero que se te pase por la cabeza alguna tontería. No es el momento.

—¿Y la manta? ¿No me puedes dejar una limpia?

—Creo que son suficientes lujos para hoy. Tendrás que conformarte con esa de momento. El próximo día ya pensaré en ello.

Cerró de nuevo la compuerta y Stacy se sumió en la oscuridad. Había ganado algo de tiempo y mejorado un poco las condiciones allí abajo.

Tocó de nuevo la bolsa para ver si palpaba algo de comida. «¡Mierda, como me encuentre otra barrita de chocolate te lo juro que vomito!». Por suerte, esta vez Jim le había puesto algunos higos y frutos secos, plátanos, un tetrabrik individual de zumo de naranja y, como no, las malditas barritas de cereales y chocolate. «Bueno, en algo ha mejorado el menú. A ver cuánto tiempo me deja esta vez. Parece que va espaciando progresivamente sus visitas, creo que primero fueron unos tres días, luego unos cinco. ¿Qué será esta vez? ¡A ver quién puede más, maldito bastardo! No vas a poder conmigo tan fácilmente».

42

El sargento Harris entró más contento de lo habitual en la comisaria aquel día, canturreaba y John le guiñó un ojo diciéndole:

—¿Qué tal la cita, Tom? Por las ojeras de tu cara veo que fue bien, ¿no, pillín?

—Un respeto a tu superior. ¡Métete en tus asuntos, maruja! —le dije sonriendo.

Me di la vuelta y me dirigí a Sally.

—Buenos días, Sally. Por favor, llama a la agente Martínez. Déjale un recado de que me llame urgentemente.

—Sí, sargento Harris.

—John, entra que tengo que contarte todo lo que averigüé ayer en el Registro de la Propiedad.

Entraron al despacho. El sargento Harris se sentó en su silla de cuero y John se sentó frente su mesa.

—En resumidas cuentas, John, el molino de viento del que habla Stacy en el billete tiene que tener agua subterránea para que pueda extraerla y el suficientemente viento para funcionar. Fui a la biblioteca y al Registro de la Propiedad. He conseguido dos mapas del Estado: uno eólico y otro de los acuíferos. En el Registro de la Propiedad, me facilitaron un plano de esa zona. Por lo que he podido comprobar, hay unas cincuenta granjas en esas coordenadas. Es como un puzle que tenemos que encajar. Tendremos que ir una por una. Por eso quería hablar con el FBI, para ver si nos pueden proporcionar un helicóptero para sobrevolar la zona y hallar ese molino. Tampoco podemos obviar que ese acuífero es transfronterizo y está compartido con el Estado de Colors. Voy a llamar al sargento Carson en un momento para ponerlo al corriente.

Descolgó el teléfono de la mesa y marco el móvil privado de su amigo.

—¿Michael? Te va a parecer un poco descabellado lo que te voy a contar, pero necesito que consultes en el Registro de la Propiedad qué granjas están situadas encima del acuífero 15 y con el viento suficiente para poder accionar las aspas de un molino. Te paso un mapa eólico por email. Deben ser pocas, ya que el acuífero roza tu Estado vagamente. También quiero que compruebes si sus propietarios tienen alguna furgoneta Suburban con matrícula de Metals, ya sé que es más improbable que sea de otro Estado, pero no quiero descartar nada de momento.

—¿Es por ese billete, Tom? ¿Es verdadero?

—Sí, lo es. Muchas gracias por todo, Michael. Llámame cuando tengas la información que te pido. Luego hablamos.

Colgó el auricular y se dirigió de nuevo a su adjunto:

—John, comprueba de nuevo la lista de propietarios de esas granjas a ver si alguno tiene una furgoneta Chevrolet Suburban con matrícula de Metals.

Me sonó el teléfono de mi mesa y di un respingo en mi asiento, era la agente Martínez. Le conté mi plan y me dijo que tenía que organizarlo todo. A las siete de la mañana del día siguiente haríamos la batida por la zona con helicóptero.

—Sargento Harris, tengo que informarlo de una cosa más de última hora. Hemos podido localizar al camionero que repostó en la gasolinera y dejó sin saberlo sus huellas en el billete. Dice que se acuerda perfectamente dónde le dieron el cambio en dólares sueltos. No se va a creer lo que le cuento. Se paró en la tienda de ultramarinos de su pueblo a comprar huevos y leche para su anciana madre que vive en Tin Town. No sé qué pasa, pero todos los caminos conducen a su población.

Dio veinte dólares y le devolvieron un montón de billetes de dólar. Se quejó al dependiente, pero este le dijo que su último cliente le había pagado de este modo y que se tenía que ir deshaciendo de ellos poco a poco, ya que la caja no cerraba bien y se le metían por detrás de la misma. ¡Vaya ahora mismo Harris, no hay tiempo que perder!

43

Jim estaba entusiasmado, faltaba muy poco para conseguir lo que quería. En muy poco tiempo, sería suya para siempre, la transición estaba a punto de suceder. Solo debía ser un poco más paciente y vencer a esa parte débil y miserable de él mismo. «No puedo sentir pena por ella. Todo tendrá sentido muy pronto».

Cogió el corazón crudo entre sus dedos y chupó la sangre que chorreaba por ellos. Lo mordió y degustó poco a poco. Ya había ingerido el corazón de una de las impostoras y ahora se comería el siguiente. La ocasión lo exigía. Fue arrancando de un bocado trocito a trocito de ese superalimento que lo hacía sentir muy poderoso, la inmortalidad estaba garantizada.

44

El sargento Harris conducía a toda velocidad. Casi tuvieron un accidente con el coche patrulla por lo rápido que circulaba:

—Tranquilo, Tom, no quiero morir sin atrapar a ese canalla inmundo. Reduce la velocidad un poco, por favor.

—Perdona, John. Creo que tenemos tan cerca a ese miserable que tengo miedo de que si no actuó con celeridad se nos escurra de nuevo entre las manos. No quiero que su pista desaparezca.

Llegaron a la tienda de ultramarinos y Tom aparcó en batería en la puerta. No había más que un par de coches junto al suyo a pesar que eran las once de la mañana. Era una tienda familiar que llevaba sesenta años abierta, había pasado de padres a hijos, pero los nuevos tiempos y los grandes almacenes la habían dejado un poco obsoleta.

En un pueblecito como aquel, aún se seguía utilizando este tipo de tiendas, aunque no tan a menudo como antaño. La mayoría de gente ya no hacía la compra semanal de productos frescos, pero aún solían ir a comprar algún que otro alimento que se les había olvidado de la compra.

—El negocio no va tan boyante como antes, John. Recuerdo de niño hacer cola para comprar. Ahora es normal ver cosas caducadas en las estanterías. Solo la gente mayor sigue comprando aquí con asiduidad.

—Sí, es una pena. Todo lo tradicional se está quedando olvidado, como tú y yo, Tom. Nos estamos haciendo viejos para correr por ahí como colegiales.

Entraron empujando la puerta de cristal y sonó la campanilla de la entrada. Se dirigieron al mostrador donde estaba una chica de unos treinta años atendiendo a los clientes. Era la nuera del dueño, que trabajaba media jornada en la tienda cuando sus hijos estaban en el colegio. Así se sacaba un dinerillo y ayudaba al negocio familiar.

Esperaron a que acabará de atenderlos y cuando salieron de la tienda el sargento Harris se dirigió a ella:

—Buenos días, Avery. Venimos por un asunto policial, tenemos que hacerte un par de preguntas. ¿Te acuerdas si estuviste trabajando hace unos diez días sobre las once de la mañana? ¿Sabes quién es Logan White, el hijo de la Sra. White de la casa del final de la calle Lilac?

—Buenos días, agentes. Normalmente, trabajo todas las mañanas. Espera, déjenme ver —dijo mirando el calendario del mostrador. Era lunes, tuve que irme sobre las nueve y media de la mañana, me llamaron del colegio de mi hijo para recogerlo porque tenía fiebre. Lo fui a buscar y lo llevé al médico. Cuando le bajó la fiebre, lo llevé a casa de mi suegra. Me acuerdo perfectamente de que volví sobre las doce, es la hora que viene siempre Martha Lewis a recoger el pedido semanal de la Sra. Jackson. Supongo que, si vino, la atendió mi suegro; si quieren lo puedo llamar.

—Sí, por favor, que venga un momento —dijo John. Tenemos que aclarar un tema.

—Ahora vuelvo.

La vimos desaparecer por una cortinilla de cuentas de madera y volvió en un minuto.

—Dice que pasen dentro. Estaba en el baño.

El Sr. Wilson estaba sentado en una butaca en el pequeño salón de la trastienda viendo la televisión. Se levantó cuando nos vio, arrastrando los pies enfundados en unas cálidas pantuflas forradas de borreguito, tendiéndonos la mano:

—Buenos días, agentes. ¿En qué puedo ayudarlos? ¿Estoy en problemas?

Era un hombrecillo octogenario con un sentido del humor particular. Tenía buen corazón y era muy amable con todos y cada uno de sus clientes. Regentaba el negocio hace treinta años desde que su padre se jubiló finalmente y le pasó el testigo. Le costó bastante igual que a él; era bastante reacio a traspasar el mismo a sus hijos. No se fiaba de que nadie lo hiciese como él mismo.

La trastienda era un lugar oscuro y en él pasaba la mayor parte del día viendo la televisión. Constaba de un pequeño salón con un sofá y una butaca. En la puerta abierta del fondo, se veía un pequeño lavamanos y se oía el ruido de la cisterna reponiendo el agua que había perdido al tirar de la cadena.

—No, Sr. Wilson. Solamente queremos un poco de información. ¿Se acuerda de la mañana de hace unos diez días? Avery me ha dicho que tuvo que salir un momento a buscar a su hijo a la escuela y que se puso a atender usted. ¿Es así?

—Sí, sargento Harris. Este pobre anciano aún recuerda las cosas. Estoy un poco artrítico. ¡Dichoso frío!, pero mi sesera sigue aún bastante bien.

—Queremos saber quién vino aquella mañana a comprar antes de que viniese Logan White, el hijo de la Sra. White de la casa del final de la calle Lilac. ¿Sabe quién es?

—Por supuesto, la familia White siguen siendo buenos clientes nuestros. Yo sigo siendo de la vieja escuela, sigo apuntando en la libreta de cuentas a todos mis clientes del día. Luego, Avery se ocupa de la contabilidad. Yo no me aclaro con el maldito ordenador. Sigo usando mi cabeza para hacer las cuentas. ¡Avery! ¿Puedes traerme mi libreta, por favor? —dijo alzando la voz.

—Aquí la tiene, abuelo —le dijo tendiendo un viejo cuadernillo arrugado por las esquinas.

—Veamos, por lo que me dicen, fue el lunes de hace diez días, ¿no? Esperen a que me ponga las gafas, no veo un pimiento sin ellas.

Torpemente, fue a buscar las gafas de leer, que estaban sobre una mesita al lado del sofá y se las puso sobre la punta de la nariz. Abrió la libretilla chupándose los dedos para pasar las páginas.

«Ahora entiendo por qué está tan mugrienta por las esquinas», pensó el sargento Harris.

—Veamos. Lunes 9 de febrero, ¿no es así? —dijo pasando las páginas que estaban pegadas la una a la otra—. ¡Diantres! Cuánta más prisa tiene uno, más difícil le resulta todo. Como decía mi madre: ¡vísteme despacio, que tengo prisa!

—Sí, Sr. Wilson. Por favor, apresúrese, me va a dar un ataque al corazón —dijo John.

Miré a John y estaba con la mandíbula encajada de los nervios. Pensé que estaba a punto de arrancarle de las huesudas manos la libreta del Sr. Wilson y zarandear al pobre anciano.

—No se preocupe, Sr. Wilson. Usted mírelo tranquilo.

—Aquí está. Día 9. Lo apunto todo para que luego Avery lo pase a ese maldito computador. Esa mañana fue muy tranquila, no tengo apuntadas muchas cosas. El negocio ya no es lo que era, sargento.

Me entregó el diario contable y lo miré meticulosamente:

Hora Artículos

9:37h 1/2 docena huevos, 1l leche, 1kg arroz.

Total Pago Cambio Efectivo Tarjeta

2.85$ 5$ 2,15$ X

Hora Artículos

10:38h 3kg patatas, 5 plátanos, 2kg miel, 2 barritas de chocolate, 1kg de lentejas, 100gr de sémola de trigo, 3 calabacines, 5l leche, 10 yogures, 5 mazorcas de maíz, 1/2 queso cabra, 5kg azúcar, 2 panes de cereales, 1kg macarrones, 300gr mermelada fresa, 1/2 dulce de membrillo, 1 paquete cereales azucarados.

Total Pago Cambio Efectivo Tarjeta

28,80$ 28,80$ 0$ X

Hora Artículos

11:05h 1 docena huevos, 2l leche.

Total Pago Cambio Efectivo Tarjeta

4,15$ 20$ 15,85$ X

—Sr. Wilson, ¿no recordará quién vino ese día, no?

—Ya le digo que de momento mi chaveta sigue intacta. A las 9:37h, vino la Sra. King, me acuerdo porque se extrañó de verme en la caja esa mañana, y tuve que explicarle que Avery había salido. A las 10:38h, vino ese chico desgarbado, Jim, me da mucha pena ese pobre chiquillo, desde que murió su abuelo nunca más ha sido el mismo, me pagó todo en billetes de dólar. ¿Se lo puede creer? No me pude enfadar con él, no está muy bien de la azotea. Desde hace unos meses, viene a comprar mucha más comida de lo habitual, no lo entiendo. Si el pobre está en los huesos, se lleva pitanza como para un regimiento. Y a las 11:05h vino el hijo de la Sra. White, aunque esté de ruta no se olvida de visitar a su madre todas las semanas, haga frío, sol o viento. Un buen hijo, sí, señor.

—Ese tal Jim. ¿Sabe dónde vive? ¿Sabe qué edad tendrá más o menos?

—¿Jim? Rondará los veintitantos. Sé que vivía en una granja a unas cuantas millas del pueblo, la heredó de sus pobres abuelos. Pero claro, no tengo ni idea de dónde es. Está al sur del Estado creo.

—Sr. Wilson, unas cuantas preguntas más y lo dejamos tranquilo. ¿Sabe qué coche lleva?

—Yo no entiendo mucho de coches, creo que es una furgoneta gris Chevrolet, pero no me pregunte más. Ya la llevaba cuando venía con su difunto abuelo, que en paz descanse.

—¿Sabe cómo se apellida?

—Pues ahora que no menciona, no lo sé. A su abuelo le llamaban Stone, ya sabe, por el Estado del norte donde nació. Un buen tipo, me apenó su muerte. Hace años, venían a vender queso o tarta de manzana casera hecha por su mujer y compraban los víveres que necesitaban. Al pobre chaval lo criaron sus abuelos, su madre se murió en el parto, imagínese lo duro que puede ser para un crío crecer sin su madre. ¡No me puedo hacer a la idea! El otro día, me costó un poco reconocerlo la verdad, daba pena verlo, estaba realmente sucio y demacrado, nada que ver con aquel muchachito vivaz que conocí de pequeño. ¡Una pena sí señor, una verdadera lástima!

—¿Viene cada semana a comprar suministros?

—Creo que sí, pero es Avery quien, normalmente, lo atiende por la mañana. Si quieren hablen de nuevo con ella.

—¿Nos permite que nos llevemos su agenda para hacer una copia, señor? —dije ansiosamente. Se lo devolveremos en media hora.

—No hay problema, sargento Harris. Hagan lo que tengan que hacer. Por su cara, veo que este pobre viejo ha sido de utilidad.

—No lo sabe usted bien, Sr. Wilson, no se lo puede ni imaginar.

Avery se estremeció al oír el nombre del chico. Nos contó que hacía tiempo que no venía, pero que en los últimos tres o cuatro meses acudía con asiduidad, más o menos una vez a la semana.

—Ahora que lo pienso, desde esa visita hace unos diez días, no ha vuelto a aparecer.

—¿Qué es lo que suele comprar? ¿Siempre lo mismo que en la lista?

—Sí, más o menos. Es muy metódico. Me sorprendió que empezara a comprar artículos femeninos, ya sabe, compresas y tampones, algún que otro desodorante femenino, incluso compró ropa de segunda mano de la que tenemos al final de la tienda. Supuse que había encontrado novia. Su aspecto físico mejoró bastante, parecía que había ganado peso y estaba más aseado. Según me contó el abuelo, ha vuelto a las andadas. Sigue tan desastroso como antes. Me da mucha pena ese chico y un poco de miedo, la verdad. Tiene la mirada como ida.

—Nos tenemos que ir, Avery. Tome mi tarjeta personal. Si vuelve por aquí, llámenos de inmediato. ¿De acuerdo?

—Así lo haré, sargento Harris.

45

Hacía días que deliraba. Si bien su hidratación había mejorado levemente, sufría hipotermia y su cuerpo había puesto en marcha sus mecanismos de defensa: los vasos sanguíneos de las partes más alejadas se contrajeron con el objetivo de mantener los órganos vitales calientes. Así, durante los primeros días, las manos y los pies se entumecieron y le costaba verdaderos esfuerzos sujetar el agua al beber. Temblaba y tenía escalofríos. Su frecuencia cardíaca y respiratoria aumentaron.

Después, fue mucho peor. Si bien al principio experimentó una sensación cálida y pensaba que se había recuperado, en realidad, estaba pasando a la segunda fase de la hipotermia. La temperatura de su cuerpo descendió de 2 a 4 ºC, los temblores y escalofríos eran cada vez más violentos, no podía coordinar su cuerpo y sus movimientos se hicieron lentos y costosos, acompañado de un ritmo irregular y leve confusión. Sus labios, orejas y la punta de sus dedos se volvieron azulados. Estaba desorientada, en muchos momentos tenía que hacer verdaderos esfuerzos por saber dónde estaba, tenía pérdidas de memoria y permanecía en estado de semiinconsciencia.

La llaman «la muerte blanca» y dicen que es una muerte dulce, ya que la pérdida de consciencia es paulatina. No te das cuenta de que te estás muriendo. Pero duele, vaya si duele.

46

Volvieron a la comisaria y pidió a Sally que le hiciese una fotocopia de aquella página de la agenda.

—No entiendo mucho de dietas, John, pero creo que la está alimentando también con productos ricos en glucosa. No veo en la lista proteínas (carne y pescado). He buscado en internet los alimentos que más glucosa contienen y me salen los productos de la lista. No le encuentro ningún sentido. ¿Qué quiere conseguir? Si sigue así, a largo plazo va a provocar que Stacy sufra daños cardiovasculares, nerviosos y en otros tejidos como ocurre en la diabetes. A saber qué pasa por su trastornada mente.

—Sargento Harris —me dijo Sally por el interfono—, la agente Martínez acaba de llegar.

—Dígale que pase, por favor. John, llévale la agenda al Sr. Wilson y ven de nuevo. Supongo que saldremos de inmediato a patrullar la zona. Quiero que te quedes en la oficina por si se le ocurre aparecer de nuevo en la tienda.

—Sargento, yo…

—Ya lo sé, John, ya sé que querías venir, pero te dejo al mando aquí. Eres mi mano derecha. No confío en nadie más que en ti. Si te llama Avery, ve de inmediato, llámame y síguelo discretamente en tu coche particular. Ten mucho cuidado.

La agente Martínez pasó a mis dependencias y la puse al corriente de lo que habíamos averiguado en la tienda de ultramarinos.

—Me tiene un poco mosca el tema de la glucosa. No sé qué pretende. Bueno, con algo de suerte pronto lo averiguaremos. Salimos en veinte minutos, sargento Harris. No ha parado de nevar en los últimos días y el piloto del helicóptero nos ha comentado que la visibilidad es nula y que debemos esperar que amaine, no es seguro volar. Las previsiones del tiempo no son muy halagüeñas. Se espera otra ola de frío en la próxima semana y el termómetro se va a desplomar. Es el invierno más frío de los últimos 20 años, en algunas partes del interior se ha alcanzado -20 ºC. Mala cosa. Debemos inspeccionar el terreno desde tierra. Es más lento, pero más seguro. Debemos ser discretos. A la que se huela que estamos cerca, puede deshacerse de la chica. Esperemos que no.

Mientras estábamos hablando, John apareció en la puerta.

—Ya está John aquí, agente, podemos salir.

Y en un frío día de febrero partimos hacia el sur.

47

Jim abrió la trampilla y se asomó al interior. Estaba acurrucada en el colchón hecha un ovillo. Contuvo la respiración y afinó el oído por si estaba muerta, pero la oyó hablar, lo miró sin verlo, deliraba:

—¿Mamá, eres tú? Abrázame, por favor, tengo mucho frío. Te he esperado tanto tiempo. Me alegro de que por fin estés aquí.

«Ya quedaba muy poco».

48

Aun llevando cadenas, las carreteras rurales estaban prácticamente intransitables. Sospechaba que no iba a ser tan sencillo abarcar toda la enorme extensión de terreno que les esperaba. Empezaron por el sureste del Estado y avanzarían de forma meticulosa hacia el oeste. Ahora tenían una descripción muy detallada de su sospechoso, su nombre y el apodo de su abuelo.

El día fue largo y descorazonador. Solamente pudieron visitar unas cinco granjas. Por esa zona, nadie había oído hablar de ese muchacho ni de su familia. Lo peor de todo es que, por lo que parecía, no podrían descartar ninguna de las propiedades. Todas y cada una de las que visitaban, o veían desde la carretera, disponían de molino. Era inevitable que los granjeros explotaran sus recursos y el agua era un bien muy preciado. Si bien al principio debían hacer un abono económico considerable, luego lo recuperaban rápidamente.

Llegó a casa exhausto y congelado hasta los huesos a pesar de su ropa de abrigo. Estaba muy desanimado. Suerte que esa noche había quedado con Ava. Pensó en ella y su estado de ánimo mejoró de inmediato.

Se duchó con agua casi hirviendo que lo devolvió a la vida. Se vistió con sus mejores galas y se perfumó un pelín demasiado, pero ya era tarde para cambiarse de camisa.

«¡Otra vez tarde, Tom! Esta chica va a pensar que eres un impresentable. Espero no asustarla demasiado con mis neuras».

Le picó al timbre casi a las ocho. Tenían una reserva en un bistró de moda del centro a las nueve, pensó que sería una buena idea tomarse algo antes de cenar.

Ava salió del portal con un abrigo de pelo largo y negro. Nos dimos un beso y le abrí la puerta del coche. De reojo miraba las medias negras que se entreveían al cruzar las piernas. Estaba deseando ver lo que llevaba debajo, pero tuve que esperar a que estuviésemos sentados en la barra del restaurante. Llevaba un vestido rojo entallado y con cuello en uve. Sabía de sobra qué era lo que le quedaba bien a su cuerpo. Estaba deslumbrante. Tuve que cerrar la boca que se me había quedado abierta mirándola embelesado.

Ava se pidió un Martini y yo una copa de vino negro. Tenía que conducir y no quería empezar a beber muy fuerte.

Tuve que hacer de tripas corazón cuando el maître nos indicó la mesa que nos había tocado para cenar: estaba al lado de la puerta del baño. No quería en absoluto sentarme allí, a saber los gérmenes que merodeaban allí cerca. Comer cerca de la taza del váter, «¡ni por asomo estaba dispuesto a sentarme allí!».

—Disculpe, ¿no podríamos sentarnos en otro lugar? Había reservado mesa para dos hace bastantes días. No esperaba esa ubicación tan lamentable.

—Lo siento, señor, pero todo está reservado hace semanas. Voy a preguntar, un momento.

Se fue a la entrada y habló con el responsable de sala mientras nos miraban y hablaban entre ellos. Aquello me ponía muy nervioso. No estaba acostumbrado a este tipo de ambientes tan finolis. Ava me miraba de reojo con una sonrisa, entre pícara y divertida.

—Tom, no tienes por qué impresionarme. Si no estás a gusto aquí, nos vamos a otro sitio. Conozco un local al lado del embarcadero donde preparan las mejores hamburguesas del medio oeste. Vamos.

Me cogió de la mano y salimos dejando al maître con la palabra en la boca.

—Nos lo hemos pensado mejor. No nos apetece cenar aquí —dijo Ava guiñándole el ojo al pasar por su lado.

—C’est pas possible! —dijo bastante ofendido.

Salimos riendo y diciéndole au revoir al salir por la puerta.

No sé cómo, pero Ava disipaba todos mis nervios. A su lado, estaba muy tranquilo, no tenía que fingir ser otra persona. Para mi regocijo y sorpresa, con mis defectos y mis virtudes, parecía que le gustaba tal y como era.

El local donde me llevó era acogedor y pronto se haría uno de nuestros asiduos. Nos sentamos en una mesa al final del mismo. La atmósfera creada por la luz tenue hacía que resultase un rinconcito muy romántico. Desentonábamos un poco por nuestra forma de vestir, pero no le dimos importancia. Por un momento, pensé que no sería la primera vez que Ava iba allí con uno de sus ligues y me sentí un poco celoso. Parece que me leyó el pensamiento y me dijo:

—No me gusta mucho comer sola, así que me he aficionado a venir aquí. Todo está muy bueno y mi sueldo lo puede costear. ¿Qué te apetece cenar? ¿Hay alguna cosa que no te guste?

—No, soy bastante buen comedor. ¿Qué me recomiendas?

—Cualquier cosa de la carta estará delicioso. Creo que lo he probado casi todo.

Estuve unos minutos mirando la carta y no me decidía. Me suele pasar cuando veo tantas cosas que pedir.

El camarero vino con la libretita de comandas.

—¿Saben que quieren pedir?

—Pues aún no —respondí un poco agobiado.

—¿Os traigo unos nachos para picar y os pensáis el segundo?

—¿Te fías de mí, Tom? Ponnos el especial 6 y 8, los compartiremos, y los nachos nos parecen bien.

Una vez más, aquella chica me salvaba el culo. Esas pequeñas tonterías eran las que disparaban mi ansiedad.

La cena estuvo absolutamente deliciosa. Había sido un día muy duro y Ava me lo notó en la cara.

—¿Mal día, Tom?

—Sí, muy mal día. Solo necesitaba estar contigo una vez más para que me diese fuerzas.

—Yo también estaba deseando verte. ¿Nos vamos ya?

—Sí, por favor. ¿Nos trae la cuenta, si es tan amable? —dije mirando al camarero.

Ava hizo ademán de coger su bolso para sacar su cartera.

—Ni hablar, Ava. Invito yo —intervine.

—Bueno, el próximo día me toca a mí.

—Hecho.

Aparqué enfrente de su bloque y la acompañé hasta la portería.

—¿Te apetece una copa de Jerez?

Asentí con la cabeza y la besé en los labios. Subimos cogidos de la mano hacia su apartamento. Llevaba toda la noche deseando tenerla entre mis brazos.

Me senté en el sofá y Ava me sirvió una copa de Jerez que estaba delicioso. Se sentó junto a mí y empezamos a besarnos de nuevo. Me cogió de la mano y me condujo hacia su dormitorio. Fue una noche de pasión, ternura y deseo mutuo. Creo que hacía mucho tiempo que ninguno de los dos nos sentíamos así necesitados de cariño y compañía. Nos dormimos desnudos y exhaustos. Me despertaron los rayos de sol y, por un momento, no sabía dónde estaba. Ava no estaba a mi lado. Olía a gofres y café recién hecho. Me vestí y salí a la zona común. Ella estaba en la cocina con un pijama y bata de estar por casa.

—Buenos días —le dije y, al besarla, noté en sus labios el sabor del café amargo e intenso. Olía a jabón de rosas. Aún sin maquillar y con el pelo en un moño alto estaba muy guapa.

—Buenos días, ¿has dormido bien?

—Bueno, lo poco que he dormido me ha sentado de maravilla. ¿Qué hora es?

—Te he dejado dormir, parecías tan a gustito. Son las diez de la mañana.

—¿Las diez? ¿Qué dices? ¿Por qué no me has despertado? Creo que no me levantaba tan tarde desde que tenía veinte años y se me quedaban pegadas las sábanas con la resaca. —Me reí sonoramente.

—Eso quiere decir que estabas bien, ¿no?

—Sí, estoy de maravilla. Eres todo lo que podía desear.

Desayuné rápido y le di un beso de despedida.

—Tengo que irme. No llegaba tan tarde a la oficina desde… déjame recordar, ¿nunca? Tengo que pasar por casa a ducharme e ir al trabajo. ¿Qué te parece si mañana pasamos el día juntos? Tengo el día libre. Podríamos vaguear todo el domingo, ¿te apetece venir a casa o tienes planes?

—Me parece perfecto. Cuando salgas de trabajar, me dices y voy para tu casa.

Me costó horrores salir de aquella casa para ir a trabajar, y eso era una buena señal para un adicto al trabajo como yo. «Esta mujercita se está ganando mi corazón».

49

Jim abrió la puerta de la habitación y le tomó el pulso, era débil pero regular. Había conseguido estabilizarla. Llevaba tres días en la cama, abrigada e hidratada.

Cuando fue a mirarla la última vez, no pensaba que su estado fuera tan grave. Al ver que casi no percibía su respiración, bajó a buscarla y la llevó de nuevo a casa. La cubrió con mantas y con compresas calientes en el centro del cuerpo, cabeza, cuello, pecho e ingles. Debía subir la temperatura de forma gradual, ya que, si lo hacía demasiado rápido, podría sufrir daños irreversibles, entrar en shock o tener un paro cardíaco. Consiguió que su temperatura ascendiese un par de grados y recuperase un poco el rubor de la cara. Por suerte, el clima de dentro del recinto donde la había retenido, aunque era muy frío, era seco y estaba protegido del viento gélido, si no estaría muerta ya.

Se maldijo a sí mismo por su exceso de confianza, había estado a punto de perderla por horas. La próxima vez debía ser más precavido. «Aún no estás preparada, falta muy poco, muy poco».

50

El fin de semana había sido tan increíble que, por una vez en su vida, le costó horrores levantarse para ir al trabajo. Estaba tan abstraído en sus propios pensamientos felices que, sin darse cuenta, había ido conduciendo por otro camino hacia la cafetería Bon Appétit. Se sorprendió de que un rayo no lo fulminase en ese mismo instante.

Entró en la cafetería y agradeció que el local estuviese caldeado. El aroma a café era delicioso.

—Buenos días, sargento Harris. Su mesa está preparada, ¿le sirvo café?

—Buenos días, Karen. No, hoy voy a tentar a la suerte. Me parece bien la mesa 7. Sírveme un suizo caliente. Necesito un chute calórico hoy, va a ser un día muy muy largo.

Karen lo miró como si de repente hubiese visto un fantasma, pero no dijo nada.

Se rio para sus adentros viendo la cara de perplejidad de Karen, pero, al instante, su estado de ánimo decayó unos puntos. Pensó en Stacy y que él andaba por ahí despreocupado como un colegial enamorado. «Mierda, Tom. ¡Despierta, no es momento para hacer el ñoño!».

Sin embargo, hacía muchos años que su TOC no le había permitido ser feliz, convirtiéndole en un esclavo de su trabajo y no disfrutando de su vida. En ese mismo momento, decidió que también era merecedor de su recompensa. No iba a dejar de disfrutar de ese instante de luz en ese mundo suyo de tinieblas. Sorbió el poso de chocolate con nata de la honda taza y se dirigió a la oficina.

Aquel día sería otra jornada más de búsqueda infructuosa, la ola de frío había arrasado el Estado. Solamente podrían avanzar un poquito más por el terreno. Ni rastro del sospechoso.

Tom y John volvieron al abrigo de sus hogares con el ánimo por los suelos. Aquella semana fue muy muy dura.

Al día siguiente, Tom tachó el cuadrante 10 del mapa que había colgado en su oficina, solo había otra X sobre el 7, 8 y 9. Les quedaba por revisar otros seis. Habían peinado solamente 4/10 partes del terreno. No avanzaban, no tenían nada.

Las previsiones del tiempo de las próximas semanas auguraban un pequeño respiro climático. Con suerte, podrían adelantar sobrevolando la zona.

51

Veía el mundo de su alrededor como si fuera irreal, como si le faltasen fotogramas de una película que giraba demasiado deprisa. No podía recordar con claridad los últimos días, solamente que el frío que la consumía había desaparecido. Estaba tan débil que el mero hecho de levantar los párpados le parecía una misión temeraria. La luz se encendía al moverse y la cegaba. Había estado tanto tiempo en la oscuridad que ya no la temía, se había convertido en su sigilosa aliada.

Estaba de nuevo en la habitación del sótano, no sabía cómo había llegado de nuevo allí, pero agradecía infinitamente esta nueva concesión de vida. Solo había un pensamiento martilleando en su cerebro: no volver a ese sitio nunca más, no volver a descender a los avernos de nuevo. Había tocado el más miserable de los fondos y no permitiría que nada ni nadie la bajasen allí otra vez.

Se abrió la puerta y Jim apareció con un plato humeante de lo que parecía ser un caldo, no tenía fuerzas para resistirse, abrió la boca y dejó que le fuese dando cucharadas del líquido reconfortante hasta que se sintió un poco mejor.

—Descansa, tienes que recuperar fuerzas.

Asintió con la cabeza y se acurrucó en su cama. No era el momento de enfrentarse a él, estaba demasiado débil. Pensó en el punzón que tenía guardado en el colchón y con ese pensamiento feliz de venganza, no tardó mucho en dormirse de nuevo.

52

John estaba como un niño con zapatos nuevos, por fin iban a subirse al helicóptero y sobrevolar la zona. Estaba tan nervioso que su energía se estaba contagiando al resto del equipo, no dejaba de aporrear con el pie derecho el suelo de la furgoneta.

¡Pum, pum, pum!

—¡John, por favor, me estás poniendo histérico, quieres dejar el piececito de una vez tranquilo! Todos estamos muy emocionados, pero no hace falta ponernos más nerviosos.

—Lo siento, sargento Harris, ¡es que estoy tan contento de que por fin hoy podamos subir al helicóptero!

—Sí, tú no dejes de recordarles a esta gente que somos unos paletos. ¡Para ya, hombre! —Todos nos reímos y liberó un poco la tensión del momento.

El helicóptero ya estaba esperándolos en el helipuerto de la azotea de un edificio de Cooper City con las aspas en marcha. El ruido era tan ensordecedor que me tapé los oídos con las manos.

—Sí, puede que parezca un pueblerino, pero, por si acaso, voy a agachar la cabeza al pasar por debajo. No sea que me la rebane —me dijo John gritando.

—Venga, hombre, no seas tonto, entra ya de una vez.

Y allí estábamos llenos de esperanza los cuatro integrantes del grupo junto con el piloto: la agente Martínez; su segundo, el agente Gilbert; John y yo rumbo a un nuevo día.

El sol estaba saliendo por el horizonte, calentando sus almas. Se sonrieron unos a los otros y disfrutaron en silencio de ese momento mágico.

Llegaron en una hora a la zona. Por tierra, iba otro equipo de apoyo que había salido hace unas horas y estaban apostados en los cuadrantes 3, 4, 5 y 6 esperando sus órdenes. Disponían de un mapa muy preciso e irían desgranando poco a poco hasta el último rincón de aquel condenado terreno.

—Confiemos que hoy será un gran día, ¿no, sargento? —me dijo la agente Martínez—. Llevamos muchas noches en vela por este mal nacido, ya es hora de que lo atrapemos.

—Eso espero, agente, eso espero.

La jornada fue extenuante y no tan prometedora como se esperaba. Aunque encontraron cuatro molinos de viento de 1929 mientras sobrevolaban la zona y el equipo de tierra visitó las granjas de paisano alegando cualquier excusa con el fin de obtener información o ver quiénes componían las familias, no había ni rastro de Stone, de Jim, de la furgoneta, ni de Stacy.

Solo quedaban dos cuadrantes. Les quedaba muy poco.

Eran las seis de la tarde y ya habían parado la búsqueda por falta de luz. Habían aterrizado en la azotea del edificio, bajaron al parking y se subieron a la furgoneta que los llevaría a Tin Town. Tom y John encendieron sus teléfonos móviles, los tenían apagados por precaución para no crear interferencias.

—John, tengo diez llamadas perdidas de la comisaria. ¿Tú tienes alguna?

—Sí, sargento Harris. Tengo cinco llamadas y unos cuantos mensajes de voz. Espere que ponga el altavoz:

Mensaje del buzón de voz número uno, dejado hoy a las 10 horas:

—John, ha llamado Avery de la tienda ultramarinos. Dice que es muy urgente.

Mensaje del buzón de voz número dos, dejado hoy a las 10:05 horas:

—John, ha vuelto a llamar Avery. Dice que la llaméis de inmediato. Parecía muy asustada.

Mensaje del buzón de voz número tres, dejado hoy a las 10:10 horas:

—John, ha estado aquí Avery. Estaba aterrorizada. Dice que Jim ha estado allí y que la ha visto tan nerviosa que ha salido huyendo. No ha tenido tiempo de seguirlo. Tampoco ha tenido el suficiente valor como para hacerlo. Luego hablamos.

Mensaje del buzón de voz número cuatro, dejado hoy a las 10:15 horas:

—John, la comisaria de Iron Town, un pequeño pueblecito al oeste a 20 millas de Cooper City, ha emitido un comunicado muy urgente. Esta mañana ha aparecido el cuerpo de una joven muerta en el cementerio. ¡John, por Dios! ¿Dónde estáis?

La voz de Sally temblaba.

53

Aprimera hora de la mañana, John y el sargento Harris fueron al Instituto Forense de Cooper City donde habían trasladado el cuerpo. Destaparon el rostro inerte de aquella pobre desgraciada. Respiraron casi aliviados y al instante se sintieron un poco miserables.

—¡No es ella, John! Por las fotos, no es Stacy. Aunque se parece un poco al prototipo de víctima, algo no me cuadra en todo. Parece muy joven y se han ensañado con ella, no la han tratado con el mismo respeto.

—No, no cuadra. —Oí a mis espaldas a la agente Martínez. No sigue en patrón y el corazón no ha sido arrancado del pecho. Estos datos se omitieron de la información que se filtró a la prensa. Se llamaba Lisa Clay, caucásica, 14 años, rubia, ojos marrones, tez pálida, ha sido violada y mutilada, pre y post mortem. Le han arrancado los pechos y los labios genitales, es obra de un psicótico muy enfermo y desorganizado. No es nuestro hombre. Lo tenemos en las dependencias del FBI, estaba deambulando cubierto de sangre y gritando que era obra de Dios, que había recibido el mensaje claro de sacrificar a una virgen y que tenía que hacerlo. En su estómago, hemos encontrado restos de carne y suponemos que es de esta pobre chica. Lo estamos analizando. Se trata de un hombre muy perturbado, ha imitado a nuestro hombre tras oír repetidamente las noticias en la televisión. Quería ser reconocido por su obra como enviado divino.

—Este caso me asquea cada día más.

—El mundo está lleno de esta clase de basura, nos corresponde a nosotros limpiarla, sargento, es nuestra desagradable misión.

—Tiene razón, agente. ¿Sabe que ayer nuestro hombre fue a la tienda de ultramarinos cuando estábamos sobrevolando la zona? Parece que está protegido por un ángel. Huyó cuando vio que la dependienta estaba muy nerviosa, se olió que lo estamos buscando. Creo que, si aún no la ha matado, pronto se deshará de ella.

—Salimos de inmediato, sargento. El helicóptero está preparado.

54

«¿Cómo era posible? ¿Eran imaginaciones suyas o esa dependienta sabía que era él?». Tendría que hacer algo, no se podía exponer a que se la arrebatasen de nuevo. Esa noche se la llevaría.

55

Tardaron dos días más en encontrar el lugar. ¡En el maldito primer cuadrante! No podía dejar de pensar que, si hubiesen empezado a la inversa, lo habrían encontrado los primeros días.

Lo localizaron al preguntar a uno de los vecinos más próximos.

—¿Stone? ¿Se refiere a Buch Stevenson? Sí, murió hace bastantes años. Ese chico se quedó con su abuela y, al morir ella, perdió la cabeza. Anda por ahí como un muerto en vida, da un poco de pena verlo. La última vez que lo vi me sorprendió su aspecto tan demacrado. ¿Puedo preguntar por qué lo buscan, sargento?

—Sí, puede preguntar, pero no puedo responderle.

A unas dos millas al oeste, la granja Stevenson se alzaba bastante deteriorada. El revestimiento estaba desgastado por el paso del tiempo y la falta de mantenimiento. El color rojo de sus paredes estaba bufado y las termitas habían empezado a cebarse con ellas.

Dejamos el coche estacionado a bastante distancia y nos aproximamos muy sigilosamente. Apostados en las ventanas, miramos en el interior. No parecía haber movimiento alguno, la casa estaba bastante revuelta, como si hubiesen salido de allí apresuradamente.

Los equipos de asalto entraron reventando la cerradura de una patada. Registraron la casa con celeridad. Cuando nos dijeron que era seguro, pasamos los demás:

—¿Stacy? ¿Puedes oírnos? ¡Dinos dónde estás! —chillé desesperadamente.

—No se esfuerce, sargento, la casa está vacía. Salgamos de aquí —dijo la agente Martínez—. No debemos contaminar mucho más el escenario.

Allí no había nada que hacer. No podríamos revisar todo de cerca hasta que los forenses acabasen su trabajo.

—Tantos esfuerzos en encontrar este maldito lugar y no hay nadie, John. Este tío es como un espectro, parece que nadie repara en él, sale como una anguila escabulléndose de todos sitios. El cuerpo de Stacy no ha aparecido y lo más lógico es que, al verse atrapado, se hubiera deshecho de él. Creo que aún esta retenida a la fuerza y está con él. Llegó el equipo forense y acordonó el terreno.

Nos fuimos a comisaria. Volveríamos al día siguiente con fuerzas renovadas.

56

Despertó. Quiso chillar, pero tenía una mordaza en la boca; gritó igualmente, pero solo oyó un sonido muy amortiguado y decadente. Sus manos y pies estaban atados con bridas, le dolían. Estaba muy aturdida, pensó que, una vez más, la había drogado.

El suelo estaba muy frío. Por su dureza y suavidad al tacto, era de losa o de mármol. Solamente sabía que aquel era un sitio nuevo, no era donde había estado la vez anterior. Estaba en una especie de subsótano y podía apreciar que había una escalera de piedra que ascendía al piso superior.

La luz que le llegaba era muy débil, pero pronto se acostumbró a ella y pudo apreciar con más claridad lo que la rodeaba. Estaba en una cripta o panteón familiar. Allí estaban enterradas, al menos, unas cuatro personas. Veía sus lápidas precintadas, pero no podía distinguir sus nombres. También pudo discernir dos o tres nichos vacíos en las paredes. Apartó la idea de la cabeza de que uno podía ser para ella.

En el fondo de la cavidad, vio una silueta que se movía rítmicamente, aguzó el oído y le pareció el sonido de una respiración. «No sé cómo no me he dado cuenta antes. No estoy sola».

57

Volvimos a primera hora de la mañana. Había bandas amarillas con letras negras de «NO PASAR» por toda la zona, números de identificación de pruebas por el suelo y mucho movimiento de gente.

La agente Martínez ya estaba allí, indicaba a varios agentes lo que tenían que hacer. Era una mujer resolutiva y con mucho carácter, por lo menos eso debía aparentar en un mundo lleno de hombres que inspeccionaban con lupa cada uno de sus movimientos. Siempre que una mujer se gana un puesto de liderazgo detrás hay un reguero de incrédulos diciendo que a quién se la ha chupado para estar allí arriba, las propias mujeres son las primeras machistas. «Tener que demostrar día tras día que te lo has ganado a base de sudor y lágrimas y que no has necesitado el enchufe de nadie debe ser agotador», pensé.

—Buenos días, sargento. Buenos días, John. Voy a ser su guía, tenemos tanto por ver que quiero que estén muy frescos, sírvanse un café doble, allí hay un termo. Cualquier cosa que vean o intuyan, me lo dicen. De pequeñas ideas surgen grandes logros. Vamos al sótano.

—Miren este sitio, aquí las vigilaba desde fuera. Los analistas se han llevado todo lo que había. Tenía una cámara de vigilancia instalada, pero solamente veía imágenes a tiempo real, no hemos hallado ninguna grabación. Había una libreta donde apuntaba todos los movimientos de las chicas, sus rutinas, etc. Tenía usted razón, sargento Harris. Este chico está gravemente perturbado, cree que todas son Laura. Su nombre está escrito por todos sitios. Hay una parte de las hojas con cosas ininteligibles, habla de la muerte continuamente, dice que está muerto y que busca alguien que lo acompañe. El psicólogo y la psiquiatra están analizando esos datos. Entremos.

Nos metimos en aquella minúscula habitación y pensé en las víctimas, en esas pobres chicas muertas que probablemente habían pasado sus últimas horas de vida allí dentro. Se me revolvió en estómago y casi hecho el café doble que había ingerido con tanta rapidez que casi me abraso el gaznate.

—Ahora está todo revuelto, les pasaré fotos de la escena tal como la encontramos. Lo más destacable es que hay dos gravados detrás del cabecero de la cama: «Isabella sec. 1 NOV. Estoy viva» y «Stacy sec. 24 DIC. Estoy viva». Hemos encontrado un pequeño punzón dentro de una hendidura del colchón, creemos que Stacy lo hizo con él, puede que lo fabricase con algún muelle. El de Isabella se hizo con las uñas, hay trozos de ellas y su ADN lo confirmará.

—Salgamos de aquí, quiero enseñarles otra ubicación —dijo la agente Martínez.

Recorrimos la propiedad hasta el molino de viento. «¡Bendito molino!, sin la ayuda de Stacy y su nota difícilmente hubiésemos localizado ese sitio».

La agente Martínez nos indicó que subiéramos por las viejas escaleras metálicas de un depósito de agua elevado. Tuvimos que ir de uno en uno.

—Suba, sargento. Tome el walkie-talkie. Indíqueme lo que ve.

Subí las escaleras despacio, las alturas no me habían gustado nunca. Se tambaleaban. Había una cadena y candado abierto situados encima del depósito. Vi una compuerta y estiré de la manilla. No entendía nada hasta que la abrí. Una bocanada de hedor inundó mi nariz y mi boca. Bajé la escalerilla y entré en aquel horrible lugar.

—La ha retenido en este lugar bastante tiempo, el hedor es nauseabundo —dije por el walkie-talkie. Hace muchísimo frío aquí dentro pese a que voy bien abrigado. ¿Qué monstruo sería capaz de hacer esto y con qué fin? ¿Castigarla por algo que había hecho, agente? ¿Por el billete que nos había enviado? ¿Solo Stacy estuvo aquí o también las demás chicas?

—Baje y deje subir a John. Ahora hablamos.

«Maldito, maldito seas. No se trata de esta forma ni a los animales».

58

Pronto descubrió que el bulto que se intuía en las sombras era Jim. Se despertó, subió las escaleras sigilosamente, cerró los pórticos de las ventanas y encendió las velas que estaban esparcidas estratégicamente por aquel lugar. Procuraba hacer el mínimo ruido posible y se movía por allí como pez en el agua. Nunca, en todo el tiempo que llevaba a su lado, había demostrado tanta devoción por un lugar, tenía útiles de limpieza y el sitio estaba impoluto. Le dio la impresión de que pasaba mucho tiempo allí, con sus muertos. Había flores frescas esparcidas en pequeños jarroncitos de cerámica y el lugar olía a ellas.

Esperaba a que fuese de noche para quitarle la mordaza, alimentarla y darle de beber. Eso le hizo pensar que probablemente hubiese gente lo suficientemente cerca para poder oírla en el caso de que chillase, y eso le hizo sentirse mucho mejor. Tenía que conseguir liberarse y salir de allí.

En ocasiones, hablaba susurrándole a su abuelo:

—Abuelo, ya estamos aquí. Aún no estamos del todo preparados, pero no hemos tenido otra alternativa. Pronto estaremos todos juntos.

59

El sargento Harris no había podido pegar ojo en toda la noche y su aspecto le delataba. No paraba de pensar en toda la información nueva que bombardeaba su cerebro. Llegó con aspecto derrotado a la comisaria. Entró en su despacho y vio un sobre encima de su mesa, era una copia de todas las fotos de la granja. Las miró una a una y las colocó con chinchetas meticulosamente en el tablón.

Miró detalladamente las fotografías de la habitación de Jim, había estado allí dentro. Era un sitio oscuro y escalofriante. Sus paredes estaban emborronadas con miles de frases. La mayoría de ellas ininteligibles. Solo había un patrón común que se repetía hasta vencer la cordura: «estoy muerto» y «estoy solo». Era como adentrarse en lo más oscuro de su cerebro.

En un rincón de la pared, como si fuera un santuario, había colgada una fotografía de un grupo de niños, de lo que parecía su colegio. Debía de rondar los 6 años en aquella foto. También había dibujos hechos por él y alguna que otra manualidad. Más allá de esa época, no encontramos fotos de Jim, ni de bebé ni de su adolescencia.

«James Stevenson. Aquí parecías un niño feliz. ¿Qué te ha convertido en un monstruo?».

Se acercó un poco a la fotografía, algo le llamó la atención. Cogió una lupa del primer cajón de la mesa. Estaba bastante amarillenta por el paso del tiempo y los bordes un poco gastados, pero, al mirarla con la lupa, no tuvo ninguna duda. «¡Dios, no puede ser verdad!». Distinguió con claridad el escudo del colegio Tin Town School en una de las camisetas de los pequeños. Al mirar detalladamente a los niños y niñas que se arremolinaban junto a él, la vio. Era Laura Clark. Estaba cogida de su mano. Sonrió y se dio asco a si mismo de ser tan bueno y tener la razón. «Siempre lo he sabido y aquí, una vez más, está la prueba. Laura, ella siempre ha sido la clave».

—John, deja lo que estés haciendo y vamos al colegio Tin Town School a ver a la directora Tracy.

60

De día, oía voces amortiguadas por el grueso muro de piedra de las paredes. Quería chillar y contarles que estaba allí, que necesitaba su ayuda, pero Jim no le quitaba el ojo de encima, siempre vigilante y al acecho mirando cada uno de sus movimientos. No, solo tendría una oportunidad y debía aprovecharla bien. «Ya he gastado un cartucho y no quiero que la pistola me estalle en la cara».

Otra noche más. Pronto se acabarían las provisiones y Jim tendría que salir. Debía armarse de valor, reunir las pocas fuerzas que le quedaban y enfrentarse a él. Había perdido la esperanza de que la encontrasen. Era ella quien debía liberarse. Había llegado a un punto que, apreciaba tanto su libertad, que haría lo que fuese para recuperarla. Incluso arriesgando su propia vida.

Rezó antes de dormir, «¡Dios, dame fuerzas y valor!». Nunca había sido creyente, pero en los momentos más duros y desesperados, instintivamente, la gente suele acudir a Él. Como un salvavidas al que te agarras en una tormenta. «Esa es la magia de Dios. Agarrarte a lo imposible, ya que lo real te da demasiado miedo».

61

John y yo fuimos a ver a la directora Tracy. Le dejé un mensaje en el contestador a la agente Martínez para que estuviese al corriente. Me llevé la foto de Jim y Laura para que nos contase todo lo que supiese de ella.

—Directora Tracy, quiero que me diga quién es este chico. ¿Cómo no nos ha hablado de él?

—Déjeme que me ponga las gafas, sargento. ¡Ah, sí, Jim Stevenson! ¡Casi no lo recordaba! Estuvo unos cuantos años en la escuela, pero luego su abuelo lo sacó para que trabajase en la granja. Nos dijo que lo educaría él mismo. Deberían hablar con su profesora, si se esperan un poquito, en diez minutos acaba la clase. Ella lleva aquí desde el inicio y fue su maestra hasta que se marchó.

Hablamos con la Sra. Dickinson cinco minutos en el pasillo. Los niños de la clase estaban espiándonos desde la ventanilla. Todo lo que saliese de su rutina diaria era una fiesta y ver a dos policías uniformados, ¡y con pistola!, demorando el inicio de la clase era un gran acontecimiento para ellos.

—Díganos todo lo que recuerda de Jim Stevenson. ¿Qué relación tenía con Laura?

—¡Jim! Era un chico muy tímido, inteligente y avispado. ¿Sabe, sargento? Como profesora no deberías tener predilección por ninguno de tus alumnos, se supone que debes educarlos a todos por igual y atenderlos de la misma manera. Pero, al igual que pasa con tus propios hijos, no todos te corresponden de la misma forma. Jim me ganó, me llegó al corazón, me dolió su marcha tanto o más que a muchos de sus compañeros. Era como un cervatillo asustado en busca de cariño, su vida no había sido sencilla, le faltaba uno de los pilares fundamentales de su vida, su madre. Creo que, en cierta manera, asumí ese rol para él como su figura materna. Aparte de su abuelo, no creo que alguien lo quisiera en su casa. Me decía que su abuela no lo quería, que lo odiaba, que lo culpaba de que su madre hubiese muerto. ¡Fíjese usted, decirle eso a un niño de cuatro o cinco años! Intenté que viniese a hablar conmigo en más de una ocasión, pero no quiso. Su abuelo estaba demasiado ocupado con la granja como para prestarle toda la atención que necesitaba. El día que se fue, lo sentimos todos, sobre todo Laura.

—¿Qué papel jugaba Laura en todo esto? ¿Qué tipo de relación tenían?

—Eran novios, con toda la inocencia del mundo, pero lo eran. Jim era un par de años mayor que ella, pero Laura lo manejaba a su antojo. Eran inseparables. ¿Quién no recuerda a su primer amor del colegio? Me juego el cuello que, mientras voy hablando, ustedes están pensando en aquella niña de trenzas que les robó el corazón. Laura estuvo muy triste durante días, era como si le faltase su mitad, y eso que era una niña decidida y con mucho carácter. No me quiero imaginar cómo fue para Jim separarlo de golpe de ella, de todos nosotros, que éramos su familia, desarraigarlo del contacto con otros niños de su edad y crecer en un sitio donde en parte lo quieren y en parte lo aborrecen.

Lo arrancaron de su refugio, tenía mucho talento y mucha sensibilidad, quizás demasiada. La vida tenía grandes planes para ese chico, dudo mucho que los haya cumplido. Veo cada día chicos y chicas que desperdician los dones con los que han nacido y me da pena, mucha pena por ellos. ¿Qué ha sido de él, sargento Harris? Dígame que está bien.

—No lo sabemos aún, Sra. Dickinson —mintió—, esperemos que sí. Muchas gracias por hablar con nosotros, ha sido de gran ayuda.

—Gracias a vosotros. Si tienen alguna que otra pregunta, me vienen a ver.

Se despidió de nosotros y entró a clase. Al marcharnos por el pasillo, la oímos gritar:

—¡Basta ya, niños, un poco de calma! Coged el cuadernillo por la página 20. No quiero oír ni una sola risita más.

John y yo salimos pensando en nuestra propia niña de trenzas. Tenía razón la Sra. Dickinson, nunca se olvida al primer amor. Antes, pensaba en ella a menudo, para ser sincero, tuvimos nuestra propia historia de amor en la universidad. Nos encontramos por casualidad muchos años más tarde, ella trabajaba de camarera en una hamburguesería cerca del campus y yo estaba a punto de graduarme. Estaba loco por Emily, sin embargo, de la noche a la mañana desapareció. Me partió el corazón. Años más tarde y una vez graduado, intenté localizarla y averigüé que había muerto. Nunca fui el mismo.

—John, no sé cómo se enteró o vio que Laura había muerto y se trastornó. Era su primer amor. Todo lo que recordaba y había querido en esta vida era ella. No pudo soportar esa pérdida. Tenemos que hablar de nuevo con los padres de Laura. Creo que se acordarán de él, cualquier indicio puede que nos conduzca a encontrarlos.

62

Estaba preparándose para salir aquella noche. Veía cómo miraba ansiosamente hacia arriba esperando a que la luz del sol desapareciese, ya no tenían agua desde aquella mañana y solamente disponían de dos barritas de maldito chocolate con cereales. Jim le quitó la mordaza para comer, le repartió la última de ellas, mordió un trozo ínfimo de la otra y la guardó. Seguía teniendo problemas de alimentación, Stacy no sabía cómo se mantenía en pie, estaba en los huesos de nuevo.

—Jim, por favor, desátame las manos y los pies. Por favor, por lo menos cinco minutos, los tengo muy entumecidos, llevo días casi inmóvil. Necesito moverme un poco, por favor. Necesito orinar y andar. ¡Me estoy volviendo loca aquí dentro!

—Está bien. Cinco minutos y no más, no hagas ninguna tontería.

—Muchas gracias, Jim.

Se fue al fondo de la sala para hacer sus necesidades en el cubo que tenía destinado para ello. Cada mañana, aparecía limpio y vacío, por lo que Stacy pensaba que Jim no quería que nadie detectase el olor; quería que el lugar siguiese estando impoluto. Salía y volvía con un cubo lleno de agua para que se aseasen y limpiar el lugar. Suponía que estaban en algún cementerio y que este tenía alguna fuente o surtidor de agua potable.

Jim estaba mirando hacia las escaleras y aprovechó el momento. Era ahora o nunca. Cogió una de las velas más grandes y le lanzó la cera incandescente a la cara con la intención de cegarlo.

Jim aulló de dolor, tapándose la cara con las manos y revolviéndose por el suelo. Desesperadamente, buscó en los bolsillos de sus pantalones la llave de la puerta. Consiguió encontrarla y corrió hacia las escaleras lo más rápido que sus doloridas piernas le permitieron.

Una garra huesuda la atrapó por el tobillo mientras ascendía los últimos peldaños y casi alcanzaba la puerta. Sintió tal puñetazo en la cara que un diente saltó de su boca, notó el sabor de la sangre que gorgoteaba por ella. Siguió aporreándola una y otra vez, con saña y brutalidad. Su ojo derecho casi revienta en uno de los golpes. Se protegió con los brazos la cabeza lo mejor que pudo, hasta que perdió el conocimiento.

—¡Falta tan poco, maldita sea! ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me obligas a hacerte daño? No me dejas otra alternativa.

63

La Sra. Clark nos abrió la puerta hastiada.

—Otra vez aquí, sargento Harris. ¿No han abusado suficiente de mi hospitalidad?

—Siento importunarla de nuevo, Sra. Clark, pero creemos que es importante. Mire bien esta foto. ¿Se acuerda de Jim Stevenson?

—Por supuesto, esa foto se la di yo, claro que me acuerdo de él. Laura no paraba de hablarme de Jim. Era su novio del colegio, eran uña y carne. ¿Por qué me pregunta por Jim ahora, sargento? Era un niño dulce y atento. ¿Qué me quiere decir, sargento Harris? ¿Es él quien se llevó a mi niña? ¿Me está diciendo eso? —chilló espantada.

—No le estoy diciendo eso, Sra. Clark. ¡Cálmese!, estamos atando cabos sueltos. Necesitamos indagar en todos; puede que Jim nos conduzca a alguna pista. ¿Sabe si el grupo de niños de esta foto frecuentaban algún lugar? ¿Se acuerda si Laura siguió en contacto con Jim durante todos estos años?

—Perdone, sargento. Intentaré serenarme un poco, pero, como comprenderá, parece que nunca se va a cerrar la página de este libro de sufrimiento y dolor. Cada vez que intento reponerme un poco, me pica a la puerta de nuevo. Deje descansar de una vez a los muertos, señor, como se nota que usted no es padre.

—No me culpe de ello, Sra. Clark, no por ello pondré menos esfuerzos en encontrar al culpable. No sea usted injusta conmigo por no saber lo que se siente al perder un hijo, también he enterrado a los míos.

—No sé ni lo que digo, sargento, discúlpeme —dijo llorando. Siéntense, por favor. Les serviré una taza de café.

Nos sentamos en la sala de estar que estaba repleta de fotos de Laura. Había alguna de la época de la fotografía, como muchas tantas. Se había convertido en una especie de altar para su madre. Las limpiaba, miraba y colocaba milimétricamente. Cada una en su sitio, las veneraba rota de dolor.

Vino con una bandeja con tres tazas humeantes de café, un azucarero y una pequeña jarra de cerámica con leche.

—Les sirvo café. ¿Cómo lo toman?

—Yo con leche y dos terrones de azúcar, por favor —dijo John.

—Yo solo y con tres terrones de azúcar, si es tan amable.

Tom cogió con las manos la taza de café, hipnóticamente le dio diez vueltas con la cucharilla para un lado y cinco para otro para tomar el primer trago. Le relajó de inmediato.

La Sra. Clark también se sirvió un café con leche y dos terrones. Sorbió un poco y parece que también le calentó un poco el alma.

—A su pregunta de si frecuentaban algún lugar, la respuesta es que sí. El lago. Muchas tardes en verano, las madres íbamos en grupo a nadar con los niños. Jim venía con nosotros, con permiso de su abuelo, que lo recogía horas más tarde. Nadaban en la zona poco profunda y no los perdíamos de vista. Fueron unos años maravillosos. Aquellos niños y sus risas, oír el chapoteo en el agua de todos y el ambiente tan sano que creamos entre aquellas familias. Hay muchas fotos de esa época, de los días del lago. La foto que me ha enseñado es del último día de escuela cuando los recogimos a todos para ir a pasar el día allí.

Sacó un álbum de fotos de una estantería y nos lo pasó a John y a mí. Todos aquellos niños en bañador sonriendo, salpicándose con el agua, disfrutando de las vacaciones. Era un recuerdo muy bonito.

El sargento Harris creyó distinguir a Jenny entre los niños.

—¿Esta es Jenny, Sra. Clark?

—Sí, esa es Jenny. Se puede reconocer por su cara pecosilla. ¿Está igual que ahora, verdad?

—Sí, la verdad es que sí. «¡Otra vez más aquella mocosa me ha omitido información! Bueno, seguramente ya no se acordase de Jim».

—Aún seguimos en contacto, ¿saben? Con todos menos con Jim. Él desapareció de la noche a la mañana. Los primeros días, Laura no comía. Yo pensaba que no iba a recuperarse, pero los niños son fuertes y en un par de semanas estaba mucho mejor. En ocasiones, la veía mirar las fotos de Jim y estaba triste, pero los años lo curan todo.

—¿Tuvieron algún contacto con él? ¿Sabe si Laura lo volvió a ver?

—No, yo no por lo menos, y Laura creo que tampoco. Alguna vez me dijo que lo vieron en la furgoneta de su abuelo yendo a comprar a la tienda de ultramarinos del Sr. Wilson. Años más tarde, recuerdo que me comentó que le parecía haberlo visto en la biblioteca, pero que ya no se saludaron, lo vio muy cambiado, no sabía si era él. Nunca más me lo mencionó. No sé decirles gran cosa más.

—Se lo agradecemos, Sra. Clark. Si recuerda alguna cosa más, llámenos, por favor.

Salimos de la casa hacia la oficina, por el camino, John y yo fuimos comentando nuestras impresiones sobre aquel día tan ajetreado.

Cuando hablé con la agente Martínez, solo tenía un gran titular con letras luminosas: SE CONOCÍAN. Eso cambiaba totalmente el perfil de la persona que estábamos buscando, nos habíamos equivocado desde el principio. No era ningún necrófilo homicida que se dedicase a matar a gente para violarla, no se trataba de eso. Era un necrófilo romántico que amaba a Laura y, al saber que había muerto, trató de recuperarla y de conservar algo de ella, de su recuerdo. Fue el detonante de su locura.

64

La vio casi inerte en el suelo cubierto de sangre. «¿Cómo había podido fallarle de este modo? ¿Por qué quería escapar de él con lo que la amaba? ¿Cómo, precisamente ahora, si faltaba tan poco para estar juntos para siempre?».

Estaba desfigurada y con la cara tan hinchada que los ojos permanecían casi ocultos por la masa de carne sanguinolenta. Estaba muy abatido y apenado. Salió de la cripta con el propósito de buscar lo necesario para curarla. Cogió la furgoneta que estaba escondida en el bosque y se dirigió a la granja. No sabía si la habrían encontrado ya, pero supuso que no faltaría mucho. Sin embargo, no creía que nadie estuviera vigilándola a aquellas horas de la noche. Se acercaría con cautela y recogería todo lo que no había podido recoger por la premura de su partida.

Apagó las luces de la furgoneta mientras se aproximaba por el camino de tierra. Anduvo los últimos pasos con extremo sigilo. No parecía haber movimiento dentro, pero habían estado allí. Entró por la ventana trasera de la cocina. El panorama era descorazonador, su hogar destrozado. Todo lo que quedaba de ese lugar estaba desgranado hasta el último rincón. Habían profanado hasta el último clavo de esa casa. Nunca se lo perdonaría. Miró encima del armario de su abuelo y su mochila seguía allí, la llenó hasta arriba con todo lo que creyó que podía serle útil: el saco de dormir, vendas, gasas, medicamentos, algún que otro alimento de la cocina, tijeras, etc.

Se iba a ir cuando decidió dejar una nota en la puerta de la entrada:

«No nos busquéis, pronto será demasiado tarde. Estaremos juntos hasta la eternidad».

65

Había sido un día agotador, tantas emociones juntas no podían ser buenas. Tenía la sensación de que, aunque trabajase cincuenta horas en un día, no era suficiente. Llegó a casa y Ava había preparado la cena. Olía tan bien que le rugió el estómago. Pensó que había engordado un par de kilos desde que vivían juntos hace un par de semanas. «¡Mis bolsas precocinadas se van a caducar!».

Había ocurrido de forma muy natural y progresiva. Se hartaron de ir con el cepillo de dientes de aquí para allá, de hacerse copias de llaves el uno al otro, de trasladar su pijama y de verse unas pocas horas que no eran suficientes. ¡Ya no tenían edad para andarse con aquellas tonterías! Una mañana, Tom le preguntó que cuándo se iba a vivir con él y se sorprendió a sí mismo de lo que había salido por su boca. Ella, conociéndolo ya un poquito, le preguntó si estaba seguro. Él le dijo que sí y era cierto: nunca antes había estado lo suficientemente comprometido y enamorado para dar aquel paso tan importante. «Supongo que toda esta historia me está marcando más de lo que creía, sobre aprovechar los momentos buenos que te regala la vida, los malos vienen cuando menos te lo esperas, como una bofetada de aire frío al abrir la puerta en una mañana gélida».

—¿Un mal día, sargento?

—Bueno, no del todo malo. A decir la verdad, el día ha mejorado muchísimo al entrar por la puerta y verte. Venir a casa y oler uno de tus guisos resucita a un muerto. Ven aquí, preciosa.

La tomó entre sus brazos y la besó cariñosamente en los labios.

—No sé a ti, pero ese beso me ha quitado todo el frío acumulado del día —dijo guiñándome el ojo juguetona.

Nos reímos y nos sentamos a la mesa. A veces, te acostumbras tanto a la rutina diaria que no aprecias esos momentos tan bonitos de la vida. Yo me resistía a que fuese así, quería disfrutar de cada segundo con ella como si fuesen pompas de jabón que no se volverían a repetir.

Fregué los platos y nos acurrucamos con la mantita en el sofá. Fingimos ver la televisión un rato, pero nos miramos de reojo y nos besamos apasionadamente. Hicimos el amor al calor de las brasas de la chimenea. Aún estábamos en la luna de miel y solamente el roce de su piel me encendía hasta la locura. Esperaba que aquella sensación durase mucho tiempo.

Nos fuimos a dormir. Ava se quedó dormida enseguida, pero yo no paraba de dar vueltas en la cama pensando en Jim y Laura. En aquellas fotos amarillentas del lago.

Había algo más, mi instinto me lo decía a gritos, pero no sabía qué era. Había mirado tantas veces aquella foto que ya me parecía tan cercana, tan familiar, como si formase parte de mi vida hacía años. Como si también estuviera en mi aparador, en mi vitrina. Los niños perdidos del lago, sus miradas, sus sonrisas que se perdieron en aquel verano. Un momento efímero que no se volvería a repetir.

Cogí mi libreta negra del pantalón del uniforme y anoté un apunte más. Laura Clark. 18 años. Adoptada. Sres. Clark. Hija única. Amigos. Jenny. Colgante de oro. Osito de peluche. Novio. Charly Thomson. Porrera. No era tan buena como parecía. Deseamos y ansiamos lo que conocemos. ¿Quién conocía a Laura? ¿Quién quería poseerla solo para él y no pudo en vida? Principio, empezar y por el principio. ¿Quién la amaba? ¿Quién? ¿Jim? Sí, siempre Laura y Jim. ¿Puede ser el amor algo aterrador?

Apagué la lámpara de la mesilla de noche, no sabía lo que me tendría deparado el día siguiente, debía descansar. Al rato, caí entre los brazos de Morfeo, pero mi sueño no fue lo que se dice precisamente reparador, tuve muchas pesadillas aquella noche: niñas ahogadas en lagos devoradas por los peces, ojos vacíos de los muertos que me miraban sin verme y las voces guturales de los difuntos que me pedían justicia.

66

Al llegar de nuevo a la cripta, Jim la lavó y la curó lo mejor que pudo. No tenía fuerzas ni para quejarse, era como una muñeca de trapo moribunda. Extendió en el suelo el saco de dormir, una almohada pequeña y la depositó sobre ellas. Cerró la cremallera y la mantuvo caliente. Limpió todo aquel desastre, había sangre por todos lados.

Cuando llegó al baño de su casa, se lavó las manos y se miró los nudillos, estaban pelados y con sangre seca, pero supuso que no podía ser sangre suya, sería de ella, no sentía dolor, estaba muerto. En el espejo, había visto que tenía la cera pegada en la cara. Al retirarla con cuidado, vio la zona enrojecida, alguna ampolla alrededor, trozos de piel que se desprendían, parecía como si la cera de la vela lo hubiese quemado. «No, no es posible. Estoy muerto. No tiene ningún sentido, será que me estoy pudriendo. Al tirarme la cera, creo que me dolió, ¿o fue un acto instintivo de lo que era estar vivo? ¿Será el efecto de los corazones que ingerí? ¿Estoy reviviendo? No, creo que no fue lo suficiente».

Ella tuvo fiebre un par de días, pero, con la medicación, remitió. En cuanto se curase, tenía que hacerlo, no podría demorar mucho más el momento. Casi la perdía y no estaba preparada del todo. Ya tenía todo lo necesario para llevar a cabo su plan, había pensado en un nuevo método mucho más rápido, pero primero tenía que recuperar las fuerzas. No quería que muriese, no de ese modo.

67

Mi rutina había cambiado sustancialmente, prefería tomar mi café de la mañana con Ava, nunca aquel brebaje me había resultado tan delicioso. A las 7:20h me sonó el móvil y di un respingo en la silla de la cocina.

—Sargento Harris, ¿no es usted un hombre de costumbres? Lo estoy esperando en su mesa 8 en la cafetería Bon Appétit. Llega tarde. Creo que tiene mucho que explicarme, ¿no? Yo también tengo muchas cosas que contarle. Hasta ahora.

Y me colgó el teléfono sin dejarme decir ni mu. Me dirigí a Ava desconcertado:

—Es la agente Martínez, Ava. Me está esperando en la cafetería.

Le di un beso y vislumbré una mirada que no había visto antes.

—¿No estará un poco celosilla, señorita Mason?

—Eso será que lo quiero, sargento Harris.

Era la primera vez que me lo decía y me supo a gloria.

—Yo también te quiero, tontorrona, sabes que en mi corazón solo hay espacio para ti.

Le di otro beso y me despedí hasta la noche. A veces, me daba mucha rabia no poder contarle todo lo que pasaba, era una persona muy intuitiva y, seguramente, hubiese aportado alguna buena idea en la investigación. Pero no podía ser, gajes del oficio.

Entré en la cafetería y Karen me saludó con cariño, hacia un par de semanas que no la veía. La agente Martínez estaba sentada en mi mesa comiendo una gran porción de tarta de arándanos, creo que verme allí había sido su excusa para volver a hacerlo.

—Siéntese, sargento. He tenido una reunión con el psicólogo y la psiquiatra, creen saber qué es lo que le pasa a Jim, aunque es muy difícil saberlo de buena tinta sin más pruebas médicas y psiquiátricas. Le va a sonar a película de ciencia ficción, pero parece que sufre un síndrome clínicamente muy extraño, se llama síndrome de Cotard. Está caracterizado por un delirio de negación por el cual la persona piensa que está muerta.

Las paredes de su habitación y la libreta que encontramos lo repetían hasta la saciedad: «estoy muerto». Hay otros indicios, la gente que lo conocía nos ha comentado su deterioro, la suciedad que presentaba o la pérdida de peso. En estos enfermos, es habitual que pierdan muchísimo peso, ya que, al pensar que están muertos, creen que no necesitan comer ni tampoco asearse.

—Aunque le resulte increíble pensarlo, puede creer que se está pudriendo, que sus órganos se descomponen, incluso puede percibir el olor de la podredumbre de su propio cuerpo, ver los gusanos recorriendo su piel… ¡Imagínese! Pueden presentar analgesia o ausencia de dolor, por lo que se perciben a sí mismos como muertos vivientes o, incluso, otras veces creen ser inmortales.

—¿Cómo? ¿Qué me está contando? ¿Es broma? ¿Qué es esto, el amanecer de los muertos? ¡Está usted de coña, agente!

—¡Qué más quisiera yo, sargento! No, es en serio. Ya veo la cara que ha puesto, la misma cara de tonta se me ha quedado a mí, no tenía ni pajolera idea de que este delirio era posible. Ya le digo, es muy extraño que suceda, hay muy pocos casos en el mundo documentados.

—Si cree que está muerto y no siente dolor, no tiene nada que perder. No hay nada a lo que pueda temer agente. ¡Eso lo convierte en un ser muy peligroso! ¡De todas las cosas más extrañas que he oído en mi vida, esta se lleva la palma!

—A pesar de lo raro que es, se trata de un tema bastante apasionante, sí, llámeme friki. La psiquiatra me ha pasado toda la información disponible, que tampoco es mucha. En principio, se inicia con la negación de la existencia del exterior y, más tarde, llegan a negar su propia existencia aislándose del mundo. Aún no se conoce el origen de esta enfermedad, pero los expertos aseguran que puede estar relacionada con la disfunción en dos áreas del cerebro: por un lado, el giro fusiforme que interviene en el reconocimiento facial y por otro, con la amígdala central que se asocia a las emociones. Debido a esta anomalía, dejan de sentir emociones o sentimientos al mirarse al espejo, lo que implicaría que se desconectasen de la realidad y apareciese la sensación de estar muertos.

—¿Esto descarta, por tanto, que sea psicópata o necrófilo? ¿O ambas?

—No soy experta en la materia. Por lo que me han contado, puede ser la causa de una depresión grave (psicótica o delirante), aunque se puede ver en otras enfermedades mentales severas como la demencia con síntomas psicóticos, la esquizofrenia, la psicosis por complicaciones médicas, postraumáticas, etc. Como le cuento, es una enfermedad muy desconocida, los pocos casos documentados se iniciaron con una depresión profunda. Esto es cosa mía, pero creo que quedarse solo al morir toda su familia lo podría haber sumido en esa terrible depresión. ¿Se acuerda del mensaje de la habitación sobre «estoy solo»? Creo que puede ser la causa del trastorno, pero ¿por qué empezó a matar? ¿Cuál fue el detonante en su cerebro? Hacía años que estaba solo.

—Eso creo que se lo puedo decir yo: Jim y Laura fueron novios de pequeños, se adoraban. Luego, su abuelo lo sacó del colegio y no tuvo contacto con ella, ni con otros niños. Solo vivió con sus abuelos en la granja, era él quien lo educaba. Por lo que sé, su abuela lo repudiaba y lo culpaba de la muerte de su madre en el parto. Creo que esa mujer enloqueció con la pérdida de su hija y le hizo la vida imposible a ese chico. Años más tarde, su abuelo murió y se quedó con la persona que más lo odiaba en este mundo. Estuvo bastantes años solo y creo que pudo caer en una depresión profunda como usted dice.

Estoy elucubrando, pero tal vez frecuente los cementerios, ya que se siente a gusto entre ellos, entre los suyos, los difuntos. También deposita a las víctimas en los camposantos, las trata con cuidado y delicadeza una vez muertas. Tal vez, descubriera la tumba de Laura por casualidad y decidió llevársela consigo. El detonante fue cuando la perdió de nuevo, cuando se descompuso, se le volatilizó entre los dedos y tuvo que dejarla ir. Las víctimas son su reflejo, su Laura a la que nunca dejó de amar.

Tomé una pausa para pensar, no sabía si la agente Martínez pensaría que me estaba volviendo majara él también.

—Siga, sargento, creo que lo está haciendo muy bien.

—No sé, no puedo entender qué se le pasa por la cabeza a un tío que cree que está muerto. Y lo de los corazones, pues no sé, quizás será como un zombi que se alimenta de cerebros en busca de la inteligencia de la que carecen, quizás se come el corazón para recuperar el valor o la fuerza que le falta o como símbolo de amor perdido. Estoy delirando un poco, ya lo ve…

—No, me ha dado muy buenos argumentos y creo que es una buena hipótesis, sargento Harris. Como no hemos encontrado el coche, aún no podemos hacernos una idea de en qué zona o lugar buscar. La familia no tenía ninguna propiedad. Solamente nos queda buscar en el lugar donde reposan los muertos, especialmente a los difuntos que más amaba.

—Eso no me cabe ninguna duda, debemos priorizar en el cementerio donde encontró a Laura y donde esté su abuelo. ¿Sabe dónde está? ¿Puede que esté en el Estado Stone, donde nació?

—No, pero si hago una llamada lo sabré en cinco minutos. Creo que es un buen comienzo, sargento. También buscaremos en los cementerios donde ha depositado los cadáveres de las chicas, pero, sobre todo, quiero inspeccionar al milímetro en los cementerios que me ha dicho. Puede que quiera estar cerca del lugar donde encontró a Laura. ¿Ha averiguado si puede haber otro lugar donde buscar?

—Sí, Mirror Lake, es donde iban de pequeños a bañarse y puede que Jim esté por allí cerca.

—Espéreme un momento y ahora hablamos. Voy a hacer una llamada.

68

Pasó dos días prácticamente al borde de la muerte, la paliza casi la deja entre aquellas paredes. El mero hecho de respirar la sumía en tal dolor que se resistía a ello, contenía el aire hasta que no podía más y tenía que volver a inhalarlo desesperadamente. Le ardían los pulmones. No había una sola parte de su musculatura que no estuviera magullada. En su locura, la había pateado y golpeado desahogando su ira en ella como jamás lo había visto.

Ahora pensaba que había sido un gran error intentar aquello, casi le cuesta la vida. Pensó que ni siquiera Jim le había mencionado ni una sola vez lo de su nota en el billete, quizá ella había asumido que la había castigado por ello, pero no era así. Posiblemente, sus planes eran otros. «¿Qué iba a hacer con ella? ¿Qué es lo que tramaba?». Quizás la estaban buscando y, por ello, habían huido de forma tan precipitada.

Jim parecía abatido por lo que había hecho. Le pidió perdón, le dijo que lo había obligado a hacer aquello y que lo sentía mucho. No entendía cómo había sido capaz de pensar en abandonarlo. Estaba muy dolido. No paraba de repetir que la amaba.

A pesar de todo lo que había sufrido, nunca lo creyó capaz de hacer una cosa semejante. Pero hasta la persona más buena puede matar a alguien si aprietas el resorte adecuado. A veces, olvidaba que aquella persona era un asesino. Era como si dentro de aquel enjuto cuerpo conviviesen dos personas diferentes, el Jim tierno, cariñoso y bondadoso que sería incapaz de hacer daño a una mosca y el otro Jim perturbado, enfermo y cruel que no era capaz de controlar sus impulsos. Nunca sabías a qué Jim te enfrentarías en cada momento, cuál prendería la mecha en aquella ocasión.

69

Había una tonta idea rondando en su cabeza que no lo dejaba dormir. Miró a Ava, que dormía plácidamente y emitía un ronquidito tenue, rítmico y maravilloso que lo hizo sonreír. Se levantó de la cama, se puso los pantalones y las botas, se dejó la parte de arriba del pijama con la intención de volver enseguida a la cama, se puso el abrigo encima y fue a comisaria. Mañana saldrían a inspeccionar los cementerios, eran las dos de la mañana y pensó que qué cojones hacía saliendo de la cama con lo calentito que estaba y aún más se arrepintió al salir a la calle con el aire gélido que te congelaba hasta las ideas.

Había ido a la oficina pensando en que había algo que se le escapaba y luego todo cobró sentido: las fotografías. En toda la casa, no había fotografías de la familia, ni una sola de la madre de Jim. En la habitación de los abuelos, había una en blanco y negro enmarcada del día de su boda, pero ninguna más. Después de haber estado en el santuario de Sally Clark, pensó que, seguramente, había dos clases de madres y cómo afrontaban su dolor: unas de ellas veneraban al muerto contemplándolo; las otras preferían no vislumbrar nunca más su rostro, no eran capaces de soportar el dolor.

Tenía que volver a la granja. No sabía si habían buscado bien. Puede que estuvieran debajo de alguna lama de madera en el suelo del dormitorio o en el desván. No se dormiría hasta que no lo comprobase por sí mismo. «¡Mierda, Tom! Por qué eres tan obsesivo, no podré pegar ojo en toda la noche. Mañana es un día muy importante».

Llegó a la granja y dejó las luces del coche encendidas enfocando a la puerta. No sabía si habían cortado la luz de la casa y quería tener el máximo de claridad disponible. Su potente linterna le sería muy útil en aquella noche cerrada.

Nada más aproximarse unos pasos, vio la nota en la puerta de entrada:

«No nos busquéis, pronto será demasiado tarde. Estaremos juntos hasta la eternidad».

—¡Jim! ¡Maldita sea! Ha estado aquí, puede que aun siga aquí. ¡Estás jodido, Tom! —masculló.

Por un momento, pensó que era lo bastante estúpido para haber salido de casa en pijama y sin su arma. Solamente tenía previsto ir a comisaria. Si Jim estaba allí, estaría en serios problemas.

Cogió una pala del establo y entró en la casa. No había nadie. Salió al exterior y no había marcas de ruedas recientes en la nieve excepto las dejadas por su coche. Respiró casi aliviado. «No, seguramente la ha dejado aquí hace unos días».

Volvió a entrar de nuevo en la casa y vio que el lavamanos del baño estaba lleno de sangre seca y de restos de lo que parecía cera blanca. «Eso no estaba aquí la última vez que vinimos».

Habían quedado a las seis de la mañana en el cementerio de Tin Town para empezar con la búsqueda. Eran las tres y media de la mañana y no sabía qué hacer. Si se esperaba, perderían un tiempo muy valioso. No, no tenía más remedio que llamar a la agente Martínez a aquellas horas de la madrugada. No podía arriesgarse a decírselo al día siguiente, tenía que saber de quién era la sangre.

Retumbaba en su cabeza aquella amenazante frase: «no nos busquéis, pronto será demasiado tarde. Estaremos juntos hasta la eternidad».

«¿Pronto? ¿Cuándo es pronto? ¿Ya ha ocurrido? Ha estado aquí. ¿Piensa matarla? Tenemos muy poco tiempo. Si mis hipótesis son ciertas, será demasiado tarde para ella. Luego esa sangre… ¡Condenado Jim!».

Marcó el número de la agente Martínez, sonó unos cuantos tonos y lo maldijo por el auricular:

—¡Mierda, sargento! ¡Qué hace llamándome de madrugada! ¿No hemos quedado dentro de unas horas? ¿Tan urgente es que no puede esperar?

—Perdone, agente. Sí, ya sé la hora que es. Estoy en la granja Stevenson. Jim ha estado aquí, hay sangre y una nota. Por favor, llame al equipo forense de inmediato. Espero que no sea de ella.

—¡Mierda, mierda, mierda! Ya me explicará qué cojones hace usted allí a las cuatro de la madrugada. Déjeme un par de horas para organizarlo todo. Vamos para allí de inmediato.

70

Tardó varios días en conseguir abrir los ojos. Se palpaba la cara para comprobar cómo era el grado de hinchazón de aquel día, iba remitiendo. Gracias a los calmantes y el reposo, el dolor había disminuido bastante y se empezaba a encontrar mucho mejor.

Se sorprendía de la capacidad de su propio cuerpo para reiniciarse de nuevo, de ponerse en marcha. Por suerte, el descanso es vital para que el organismo se vaya recuperando. Pensaba que había tenido mucha suerte de salir con vida una vez más por lo fuerte que era. Cualquiera de los golpes que recibió en la cabeza podrían haberla dejado fuera de combate. Nunca pensó que tenía aquella fortaleza física que la ayudaba a afrontar una y otra vez todas las consecuencias de aquel secuestro.

En su fuero interno, sabía que si salía de todo aquel infierno tardaría mucho en recuperarse, no de las heridas físicas de las cuales conservaría más de una cicatriz, no, de las consecuencias psíquicas.

Lo peor de aquel calvario era vivir con aquel miedo que le atenazaba la garganta y que en ocasiones le impedía respirar. Tomaba aire, se serenaba, se ponía la máscara de que todo saldría bien. «No estaba dispuesta a morir en aquel lugar. No de aquella forma».

Le parecía que ya hacía años de aquel maldito día en que Jim la recogió en aquella carretera. De noche, se acurrucaba en el saco de dormir y lloraba en silencio. No le permitiría que la viese hundida.

Lloraba porque los rostros de sus familiares que antes veía nítidos ahora se empezaban a difuminar. Tenía miedo de olvidar sus caras.

71

Eran las 3:45h, al menos hasta las 6h no llegarían a la granja.

Pensó que no se iba a esperar dos horas con los brazos cruzados y que tampoco le apetecía mucho ir a dormir al coche, la adrenalina se lo impediría. Así que, aunque sabía que tenía que estarse quietecito y no alterar mucho más el escenario, se dedicó a revisar al milímetro aquella casa.

No podía soportar que estuviese todo revuelto, empezó por colocar un libro en una estantería y pronto se puso a ordenarlos alfabéticamente y por tamaños. «Sí, soy un tío muy metódico, hasta rozar la locura, pero para el orden ¡soy un hacha!».

Le sonaba que faltaban algunas cosas, había leído el inventario de los objetos que allí había y pensó que Jim habría venido a buscar algo. Lo dejó todo recogido en aquellas dos intensas horas. Casi se olvida de su misión principal al ir a la casa. «¡Ni rastro de las fotografías! ¡No hay nada, como si se hubiesen borrado del mapa!».

Estaba husmeando por el cuarto de sus abuelos cuando pisó, sin darse cuenta, un grueso clavo oxidado del suelo que sobresalía de uno de los tablones y le perforó uno de sus zapatos. Se sacó la bota y fue dejando un reguero de sangre por todo el suelo. «¡Diantres, Tom, cómo la estás liando!». Cogió una toalla del armario del baño y se apretó fuertemente la herida del pie. Al rato, dejo de sangrar. «¡Me tendré que vacunar del tétanos seguro!».

A las 5h, envió un WhatsApp a Ava para que no se asustase al ver que no estaba a su lado. Sabía que tendría el móvil en silencio y que no la despertaría.

A las 5:15h, llamó a John para informarlo de todo y decirle que viniese a la granja. Sally chillaba al otro lado del teléfono:

—¿Qué horas son estas de llamar? ¡Va a despertar a los niños! ¡Casi me da un infarto!

Sonrió al oírla de fondo. «¡Qué carácter! Sabe de sobra lo que significa convivir con un policía, está asustada, no se lo puedo reprochar».

Tenía que saber cómo era haber vivido allí, pensar como él pensaba, así que se tumbó un rato en la cama de Jim y cerró los ojos. «¿Qué pasa por tu cabeza, Jim? ¿Qué te ha llevado a ser cómo eres? ¿Dónde estáis?».

Alguien lo zarandeó. Era John. Eras las 6h.

—Despierta, Tom, ya estoy aquí. ¿Qué narices has estado haciendo? ¡Qué susto que me has dado! ¿Qué te ha pasado en el pie?

Me encontró encima de la cama de Jim, me había quedado dormido mientras pensaba como un criminal. Me ruboricé bastante y me levanté de un salto. Por lo menos, aquella cabezadita me había servido para reponer fuerzas. Iba a ser un día muy largo, larguísimo.

Me despertó por los pelos. A las 6:15h, llegó todo el batallón del FBI. No se creían qué narices había pasado en aquella casa, estaba más ordenada y limpia que una patena. Lo único que seguía sin tocar era la nota y el baño, principales motivos por los que estaban allí.

La agente Martínez me reprendió:

—¿No puede usted estarse quietecito, sargento? ¡No sé cómo se lo monta, pero está en todos los fregados! ¡Ande, tome el termo de café y sírvase, por lo menos, uno triple! ¡Va a ser un día muy intenso, se lo aseguro! ¿Qué diantres tiene en el pie? ¡Que el agente Spencer se lo cure! ¡Váyase a casa y dese una ducha, hombre!

Pensé por un momento en la pinta que debía de tener con el pijama asomándome entre el abrigo, la cara de no haber dormido en tres días, la barba de dos y el pie con una toalla del váter vendado. «No, muy profesional no parezco. Suerte que la agente Martínez no se deja llevar por las apariencias».

El agente Spencer me pinchó en el pie y vi las estrellas. Disimulé lo mejor que pude aparentando que no me dolía. Me lo curó, vendó y pude ponerme la bota. Me fui a casa a ducharme con agua ardiendo metiendo el pie en una bolsa de plástico para no mojar el vendaje. Me afeité y cambié de ropa. Ya me sentía muchísimo mejor. Volví al cabo de dos horas y aún seguían allí tomando muestras. «¡A esperar se ha dicho!».

72

Hacía días que le estaba inyectando algo, a pequeñas dosis, no sabía qué era. Notaba la pequeña aguja clavándose en su piel y suponía que podía tratarse de algún calmante. Lo más extraño es que iba cambiando de lugar. En unas ocasiones, le pinchaba en parte posterior del brazo; otras, en el abdomen; a veces, en las nalgas y, otras, en la zona lateral superior externa de las piernas. No comprendía esa disposición, supuso que era para no dejarle tantas marcas de pinchazos o por el riesgo de que acumulase el líquido en la misma zona.

Ya no tenía fuerzas para seguir resistiéndose, estaba demasiado aterrada. Si Jim se aproximaba a ella y hacía un gesto imprevisto, instintivamente, se ponía en posición defensiva, como si fuera a recibir un golpe. Luego, simplemente veía que quería apartarle el pelo de la cara que se había pegado a uno de los puntos de papel de su frente. Se sentía muy indefensa.

No podía vivir con miedo, pero en aquel momento era lo único que sentía.

73

John y el sargento Harris pasaron casi toda la mañana dando vueltas por la granja estorbando e intentando enterarse de algo. Ya eran las 15h y no podían hacer nada allí. Los resultados de los análisis de sangre tardarían unas cuantas horas y no estaban dispuestos a quedarse todo el día plantados como pasmarotes sin hacer nada.

La agente Martínez iba de aquí para allá, controlando que todo estuviera en orden. El sargento Harris, harto de esperar, se dirigió a la ella:

—Agente, ya sé que está muy ocupada, pero John y yo pensamos que aquí no tenemos nada que hacer. Sería mucho más útil que hubiéramos hecho lo que teníamos planeado para hoy, ya que pronto oscurecerá: registrar los cementerios. Por lo menos el de Tin Town. ¿Le parece bien que nos vayamos?

—Ya, lo estaba pensando, he dejado nota para que me llamen en cuanto tengan los resultados. Yo tampoco hago mucho más aquí. Déjenme dos minutos, el agente Gilbert y yo los acompañamos.

No nos dio tiempo ni de subir al coche cuando la agente Martínez recibió una llamada.

—¿Por qué narices no me han llamado antes? Sí, de acuerdo, dígale que tenga mucho cuidado, que cierre el cementerio y que se vaya a casa. Vamos para allá ahora mismo.

Se dirigió a nosotros y dijo:

—Habíamos dejado nota a los guardas de todos los cementerios de la zona que, ante cualquier indicio sospechoso, se pusieran en contacto con nosotros. El guarda del cementerio de Amethyst Town, el pueblo originario el abuelo de Jim y donde reposan sus restos, nos ha llamado. Hace dos días, vio que había huellas y restos de lo que parecían gotas de sangre por el cementerio, debajo de la zona arbolada, que no estaba tan cubierta de nieve. No pudo encontrar el origen, ya que luego estuvo nevando. No le dio más importancia hasta que esta mañana vio nuestro email de alerta de hace dos días. Dice que no suele mirar el correo. Vamos a por el helicóptero.

Y allí estábamos nuevamente llenos de esperanza y temor los cuatro integrantes del grupo junto con el piloto: la agente Martínez, el agente Gilbert, John y yo rumbo al que suponíamos sería el día definitivo. Eran las 16:15h, tardaríamos 45 minutos en llegar a Amethyst Town, ya sería de noche en pleno invierno.

La agente Martínez había dejado nota de que nadie actuase de momento. Esperarían a que fuera de madrugada, sería más seguro para Stacy proceder cuando estuvieran dormidos.

74

Se hizo de noche y no había luces dentro del edificio central. Aquel día, el guarda se había marchado más pronto de lo habitual, pero Jim supuso que tendría cosas que hacer y no se preocupó demasiado. Salió de la cripta. No se molestó en atarla, le tenía demasiado miedo como para volver a intentar alguna tontería.

Colgó el cubo de los restos de excrementos y orina de la reja del cementerio. Se subió encima de ella. Bajó de la valla, se aupó y volvió a descolgar el recipiente con cuidado. No quería que se le cayese encima.

Se adentró en la arboleda del exterior del cementerio con la intención de enterrar los restos orgánicos bajo la nieve y mirar si su coche seguía estando allí, a un cuarto de milla alejado de la senda forestal.

Tardó una hora en volver, estaba a punto de salir del bosque cuando vio las luces de un coche que se acercaba. Aparcaron a cierta distancia y apagaron los faros. «¡Maldición! Si salto la verja, me verán». Pensó que podría ser una pareja que buscaba intimidad, por más macabro que fuese el sitio no los culpaba, era alejado y no tendrían miradas indiscretas.

Pasó agazapado cinco horas y no se marchaban. Olía a secreta por todos lados. No podría entrar de nuevo, el muro era demasiado alto como para escalar cualquier parte del recinto y solo había una puerta de entrada. «¡Demonios!».

Salió del coche una mujer y tres hombres con sumo sigilo. Iban armados, era, sin duda, la policía. Entraron por la puerta del cementerio que estaba abierta (el guarda no la había cerrado con llave). «¡Y él saltando con los cubos de mierda por encima!».

Se adentraron por los caminos del camposanto con muchísimo cuidado, parecían saber de sobra hacia donde iban. Los perdió de vista.

—¡Madre mía, sargento Harris! —susurró la agente Martínez—. Menos mal que ha tenido la brillante idea de que el conserje nos enviase un croquis de este sitio. Se trata de la necrópolis comarcal. Esto es un laberinto. Pensaba que sería pequeño, propio de una aldeíta pequeñísima. Sin esto, estaríamos dando tumbos sin sentido toda la noche.

Tenían suerte de que esa fría noche hubiese luna llena, que los ayudaba a guiarse en la oscuridad, no se podrían exponer a encender las luces de sus linternas y que estas lo alertasen. La atmósfera que creaba era bastante tétrica: las sombras de los ángeles se alargaban bajo la luz nocturna y daban la impresión de que sus ojos se movían y los seguían. John tenía cierto pavor a los cementerios y, en más de un momento, Tom lo vio con los ojos desorbitados y ahogando un grito por temor a quedar mal delante del FBI. Por un momento, pensó en lo ridícula de aquella situación. Por lo bajo, John le dijo:

—¡Diantres, Tom, normalmente la gente huye de los zombis en los cementerios, no los busca! ¡Solo falta que aparezca bailando Thriller! ¡Estoy cagado de miedo!

—Deja de decir tonterías, John. ¡Concéntrate en la misión! —le reprendí un poco mosqueado.

La agente Martínez se movía decidida, consultaba el plano de vez en cuando y nos guiaba sin descanso por aquel lugar. Regularmente, se equivocaba de camino, reculaba y giraba a la derecha o a la izquierda rectificando de rumbo. Estuvieron unos diez minutos dando vueltas cuando, de repente, se paró de golpe detrás de un inmenso panteón.

—Es allí —dijo susurrando y señalando enfrente—. No sé si tenían mucho dinero, pero creo que todo lo destinaron a ese lugar.

Miraron el panteón. Tenía una puerta de madera atada con una cadena y un candado. Era un modesto edificio de ladrillo con dos hermosas vidrieras con imágenes santas a ambos lados de la entrada. Se acercaron muy despacio y miraron hacia dentro. Parecía que el resto del recinto era subterráneo, ya que, desde sus ventanas, no podían distinguir nada del interior, solo los escalones que bajaban hacia la planta baja. Abajo se intuía el leve resplandor de lo que suponían se trataba de una vela encendida.

El agente Gilbert sacó una pequeña ganzúa de su chaleco y comenzó a forzar el candado del pórtico. En un par de minutos, estaba abierto. Descorrió la cadena con el máximo sigilo que pudo y abrió la puerta con un sonoro ñec al rozar con la piedra del suelo.

«Sea quien sea que esté allí dentro, espero que no se haya despertado».

75

Se había ido sin atarla con las bridas. Debía actuar con rapidez, se había llevado los cubos y no creía que tardase mucho tiempo en volver. A pesar del miedo que tenía, le quedaba dentro una pequeña chispa de coraje. Pensó que no merecía la pena vivir de ese modo. Se resistía a ser y comportarse como una víctima.

Cogió una de las jeringuillas que había en su bolsa, la vació y la llenó de aire. Y espero agazapada en la oscuridad.

76

Al abrir la puerta, una repentina ráfaga de aire apagó las velas. El agente Gilbert entró solo, era quien tenía más experiencia en asaltos. Los demás esperarían apostados fuera por si tenían que acudir en su ayuda.

Bajó por las escalinatas tanteando la pared con la mano izquierda, en la derecha llevaba su pistola cargada. De repente, se le abalanzó encima algo y notó un pinchazo en el hombro. Se cayó al suelo de espaldas y, sin querer, se le disparó el arma al techo. El estruendo en aquel reducto tan pequeño fue ensordecedor. Una gran porción de ladrillo cayó encima de él golpeándole en la cabeza, se quedó sordo y aturdido. Notó la sangre caliente que brotaba, perdió el conocimiento.

Aquella persona consiguió zafarse y salir al exterior.

77

Fueron momentos de confusión y caos. Oyeron el disparo y vieron su destello en la oscuridad. Salió como una exhalación, le faltó muy poco para acabar con su vida. Se cayó de bruces y, por suerte, distinguieron su enmarañado pelo rubio.

—No dispare, agente. ¡Es Stacy! —dijo el sargento Harris.

—Estás a salvo, Stacy. Somos el FBI. ¿Dónde está Jim? ¿Está dentro?

—No, no lo sé —dijo aturdida—. ¿A quién he atacado? Pensaba que era él.

John y la agente Martínez se adentraron en la cripta. El agente Gilbert yacía inerte en el suelo. La agente le tomó el pulso, era débil, pero estaba vivo. Llamó por radio:

—Agente herido, traigan atención médica urgente. Hemos encontrado a Stacy. Repito. La tenemos. Está bastante conmocionada, pero está viva. Debemos trasladarlos urgentemente al hospital.

Registraron con rapidez aquel lugar, pero no había nadie más.

—Aquí no hay nadie, Stacy. ¿Dónde ha ido?

—No, no lo sé. Tendría que estar ya de vuelta. Ha ido a vaciar el cubo que usamos como orinal y a traer agua limpia —dijo temblando.

—John y yo vamos a buscar por las inmediaciones. Métanse en la cripta con el agente Gilbert, enseguida llegarán los refuerzos. Quiero comprobar si el perímetro es seguro.

Stacy temblaba, la abracé y se desplomó entre mis brazos llorando. Como si de repente todos sus temores hubiesen acabado.

—¿Estoy a salvo, señor? ¿No me va a hacer más daño?

—Daré mi vida para que eso no vuelva a suceder jamás, pequeña. Estás a salvo. Quédate con el agente Gilbert, por favor. Voy a la puerta a vigilar.

Salí de la cripta y me aposté en la entrada, los protegería con mi vida si hacía falta. Saqué mi arma de la funda y me dispuse a esperar. Agudicé el oído y la vista, ante cualquier indicio que viese u oyese, pediría ayuda. Las nubes taparon la luz de la luna momentáneamente.

Apareció de la nada como un relámpago que surge de la oscuridad, ya lo tenía encima, había saltado desde arriba del mausoleo sobre mí. Estaba ebrio de locura, que le daba un poder sobrehumano. En su mano, portaba un puñal cuya hoja resplandecía bajo la luz de la luna. Rodamos por el suelo y mi arma se escapó de mi mano. Con la adrenalina, no noté que me había apuñalado en el costado. Luchamos con una furia desesperada, como si nuestro mundo estuviese a punto de desmoronarse. Alcancé el frío acero del arma, lo propulsé de encima de mí con las piernas y conseguí zafarme. Me levanté y lo apunté con el arma:

—Ríndete, Jim. No tienes nada que hacer.

—No puedes hacerme daño. Soy inmortal. No puedes verme —dijo empuñando el cuchillo y corriendo hacia mí—. ¡Es mía! ¿Me oyes? ¡Estamos destinados a estar juntos!

No tuve más remedio que disparar. Lo alcancé en la pierna como advertencia y no se detuvo. Su cara estaba desfigurada por la locura, trasformada como si portase una máscara de malignidad.

Se tiró encima de mí y consiguió apuñalarme en el hombro. Rodamos por el suelo de nuevo. Mi arma se disparó. Lo alcancé cerca del corazón, la sangre brotaba profusamente del pecho y de su boca. Me miraba horrorizado tapándose la herida con la mano, tenía una mueca en la cara y los ojos desorbitados, parecía no entender nada de lo que estaba pasando.

—No, no puedo morir.

—Lo siento —le dije intentando tapar la herida fuertemente con mis manos.

Su vida se apagó. Era la primera vez en mi carrera que mataba a alguien.

Vinieron corriendo John y la agente Martínez. Habían oído los disparos.

—Tom, estás sangrando —dijo John. Y por un momento fui consciente de mi propia debilidad.

Las sirenas de las ambulancias y los refuerzos se oían cerca. Me desmayé del dolor.

Estuvieron gran parte del día siguiente registrando el perímetro e inspeccionando la cripta. En la senda forestal, encontraron la furgoneta cubierta de nieve. También el cubo de los desechos tirado en el bosque. Si hubiese huido, estaría a salvo, pero no podía permitir que se la arrebatasen de nuevo.

78

Nos trasladaron al Hospital General de Cooper City.

Al sargento Harris lo operaron de urgencia para suturarle las heridas, tuvo muchísima suerte de que las puñaladas no alcanzasen órganos vitales ni ninguna arteria principal. Cuarenta puntos en total. Tendría un buen recuerdo para toda la vida. Durmió casi dos días seguidos. Se despertó y allí estaba Ava, durmiendo en la butaca de al lado. La miró con amor infinito. Se sentía muy feliz de seguir vivo, no iba a desperdiciar esa nueva oportunidad que le habían brindado. Ava pareció intuir su mirada como si estuviesen conectados y despertó. Sus ojos se llenaron de lágrimas, no sabía con certeza si reía o lloraba.

—No me vuelvas a dar un susto semejante, Tom. Yo misma te mataré si lo haces —dijo y me besó en los labios.

—Nunca te dejaré. ¿Me oyes, pequeña? Nunca.

79

En dos días, ya pude moverme a mi antojo por el hospital. En cuanto se descuidaban los enfermeros, salía de la habitación. No me gustaba mucho estar allí, nunca me habían gustado los médicos.

En la habitación 479, estaba el agente Gilbert, que se recuperaba de su traumatismo cráneoencefálico, le habían puesto diez puntos y tenía la cabeza vendada.

Pensé que aquella muchacha tenía una fuerza y entereza como jamás había visto, tumbó a un tiarrón de 120 kg y 1,95 metros de altura y casi acaba con él. Tenía muchísima suerte de estar vivo, si el aire de la jeringuilla hubiese alcanzado una vía intravenosa, habría producido un embolismo aéreo en cámaras cardíacas y arterias pulmonares y lo habría matado. Por suerte, el aire había entrado de forma subcutánea y, seguramente, se reabsorbería sin producir ningún tipo de problema.

—¿Cómo te encuentras, machote? Casi te tumba una chiquilla de 48 kg —le dije sonriendo—. Me alegro mucho de que estés bien.

—Sí, casi tengo más herido mi orgullo que mi cuerpo. Encima, me agredo con mi propio disparo. Van a reírse de mí mucho tiempo. Un agente de élite noqueado por una mocosa y un ladrillo.

—¿Sabes que no es una chica cualquiera, no? Esa mujercita ha soportado cosas que muchos de nosotros no podríamos sobrellevar. Es una persona muy valiente.

—Lo sé, sargento, lo sé. No me puedo ni imaginar cómo se va a recuperar de todo esto cuando lo asimile. ¿Me han contado que acabaste con él, no? Me alegro de que terminases con ese bastardo, nunca se detendría.

—Debería estar contento de haberlo hecho, pero no lo estoy. En el fondo, ese chaval era un pobre diablo. Me entristece que la vida no le diese una oportunidad de disfrutar de ella. Él también es otra víctima, no lo olvide, agente.

Me despedí de él con un fuerte abrazo.

—Vendré a verte dentro de unos días. Descansa.

Subí por las escaleras a la habitación 580. Su familia estaba con ella. Su estado físico era bastante precario, estaba desnutrida y deshidratada y estaban suministrándole suero para que se recuperase. Tenía magulladuras y alguna que otra cicatriz de la paliza que había recibido en la cara. Psíquicamente tardaría más en curarse. Las heridas del alma demorarían muchísimo más en sanar. Confiaba en que algún día se recuperase de todo aquello y pudiese llevar una vida lo más normal posible. Era una persona endiabladamente fuerte.

—¿Me dejan un momento con ella a solas, por favor? En un ratito se la devuelvo, necesito hablar con ella.

—Sí, sargento Harris. Estamos muy agradecidos con usted. Gracias por devolvernos a nuestra niña. Stacy nos ha contado que fue usted uno de los que la encontró —dijo la Sra. Johnson estrechándome la mano. Gracias por acabar con ese maldito demente.

—Es mi deber. Me alegro de poder haber cumplido mi promesa.

Esperé a que salieran de la habitación y me dirigí a Stacy:

—¿Cómo te encuentras? Sin tu billete, no te hubiésemos localizado, por lo menos no tan rápido. Estoy muy orgulloso de ti.

—¿Está realmente muerto, sargento? ¿No volverá? Aún lo veo cuando cierro los ojos. Rememoro todo: su olor, su mirada de locura, su voz. ¿Qué le ha ocurrido para estar tan perturbado, sargento?

—Sí, está muerto, no volverá a hacerte daño jamás, ni a ti ni a nadie. ¿Sabes que eres la persona más fuerte que he conocido? Ya nunca más te podre llamar Stacy, eres toda una heroína, Anastasia. ¿Te encuentras con ánimos de hablar? Sé que es muy difícil, pero necesito que me cuentes todo ahora que está reciente, hasta el dato más pequeño me será de gran ayuda.

Hablamos durante una hora y media. De vez en cuando, se paraba para tomar aire y no venirse abajo. Explicaba todo con bastante claridad y detalle exceptuando las lagunas del periodo en el que había estado en el tanque encerrada. Me preguntó por las otras víctimas, ya que su familia no quería importunarla con explicaciones que le hicieran daño y le conté todo lo que me estaba permitido. Yo iba tomando notas mentales de lo que creía más importante para concluir aquella investigación, aún quedaban vacíos sin resolver.

—Solo sé que tengo mucho miedo y no quiero sentirlo. Sé que tardaré en salir de esta situación, pero saldré.

—No me cabe ninguna duda. Mañana volveré para ver cómo te encuentras. Si quieres pasear y venir a verme, estoy en la 308.

Salí de la habitación y estuve hablando con el Dr. Hill, que era el que la trataba. Me comentó que su evolución física iba bien, les preocupaba más su estado mental después de un suceso tan traumático como este. Seguiría control psicológico y psiquiátrico durante bastante tiempo.

Ya me despedía cuando, recordando los anteriores expedientes y por la conversación con Stacy, le pregunté por sus niveles de glucosa en sangre. El doctor pareció sorprendido por la pregunta y me confirmó que eran alarmantemente altos, ahora la estaban estabilizando, le sorprendía que no hubiese tenido un coma fruto de la hiperglucemia.

Le expliqué que su alimentación se había compuesto solamente de alimentos ricos en glucosa y que en los últimos días le había estado suministrando unas inyecciones de insulina que encontramos en la cripta. Por el inventario, sabíamos que eran del abuelo de Jim. Estaban caducadas y tuvo suerte de que no seguían manteniendo sus efectos a plena potencia, sino, seguramente, estaría muerta.

Me explicó que esta hormona tiene una vida media en el organismo humano de solo cuatro minutos y resultaba muy complicado detectar su consumo, ya que es imposible distinguirla de la insulina exógena segregada por el propio cuerpo. Así que agradecía mucho esta información.

«¿Qué demonios significa? ¿Por qué la glucosa? ¿Qué pretendía?».

Fue como si una bombilla se encendiese en mi cabeza. Por un segundo, recordé uno de los libros que había en la biblioteca de la granja mientras los colocaba. Lo ojeé un momento sin prestarle mucha atención, estaban señaladas algunas hojas y muy gastado. Hablaba de los anfibios que tienen la capacidad de sobrevivir a la muerte y, por un momento, todo cobró sentido. Busqué información en internet con mi móvil.

Resulta que cada invierno la Lithobates sylvaticus desdibuja la línea entre la vida y la muerte. A medida que la temperatura empieza a descender hasta estar por debajo de los cero grados, este animal comienza a congelarse de forma gradual: primero sus piernas, luego su cabeza y su pecho y, finalmente, su corazón. Se va formando hielo en los espacios extracelulares y fluidos corporales, incluso la sangre se congela poco a poco.

El animal genera grandes cantidades de glucosa a partir de glucógeno acumulado en el hígado durante el verano y el otoño. Esta glucosa es enviada a todos los tejidos y se va incorporando lentamente en las células, reemplazando el agua que hay en el interior de ellas. De este modo, sus órganos y su cuerpo pueden llegar a convertirse en un 65 % en hielo congelado y el resto de su agua estaría líquida gracias a este anticongelante natural. Cuando suben las temperaturas, se descongela primero el corazón, para que la circulación se reactive y así evitar daños en los demás órganos conforme se descongelan.

«¡Eso era lo que pretendía Jim en todo momento, revertir la muerte!». No sé si la suya propia también, lo que sí sabía era que pretendía conseguir una concubina que fuese inmortal como él, fruto de su obra diabólica.

Por ello, la intentó llevar hasta el límite de la deshidratación y la hipotermia, quería que entrase en aquel estado, en aquella especie de limbo y que se uniese a él. «Es lo más descabellado y enfermo que he oído en mi vida. Pero, claro, desde mi punto de vista, en su mente dañada se convirtió en un pensamiento recurrente, una especie de cruzada. ¡Pobre diablo! Siempre se trata del amor».

80

Ya llevaba un mes en el hospital, estaba mucho mejor, al menos, físicamente. Quería volver a casa. Pensaba que parecía mentira cómo te acostumbras enseguida a tu nueva realidad. Se estaba relajando poco a poco, las flores y cartas de apoyo llenaban su habitación. Las primeras semanas, su familia no la dejaba sola ni un solo instante, como si tuviesen miedo de perderla de nuevo. Hacía días que le dijo a su madre que no era necesario que se quedase a dormir allí, se sentía fuerte de estar sola, al menos de eso se convencía.

Se había hecho muy buena amiga del sargento Harris, era un tipo particular, pero buena persona. Ya le habían dado el alta, pero se preocupaba mucho por ella, habían pasado muchas horas hablando en aquella habitación deshaciendo el nudo que atenazaba su garganta. Habían creado un vínculo muy fuerte.

Visitas y más visitas de médicos, enfermeras, familiares, amigos… Monotonía y aburrimiento. Le prepararon la cena y la enfermera le administró un sedante suave para ayudarla a dormir.

Se despertó en mitad de la noche asustada, de nuevo aquellos sueños recurrentes en los que estaba secuestrada. Era tan real que se había orinado encima. Bajó de la cama avergonzada y fue al baño a lavarse un poco y cambiarse de bata. A veces le pasaba. Los psicólogos le dijeron que se trataba de un trastorno de estrés postraumático y que tardaría en recuperarse. Colocó una toalla sobre la cama húmeda y se volvió a acostar. Apagó la luz. Pensó que no tenía nada que temer y cerró los ojos. Se quedó dormida.

Se despertó sobresaltada al escuchar la puerta y abrió los ojos, pensó que estaba soñando de nuevo. Vislumbró una silueta que se iba acercando a ella:

—¿Quién es? ¿To todo va bien?

Pero no le contestó.

Aquella forma de andar y aquel porte le parecían demasiado familiares. Se quedó petrificada del horror y quiso gritar, pero la voz no le salió de la garganta. Ya estaba tan cerca de ella que vio su rostro. No podía ser, era Jim, pero aquella no era su cara. Perdió el conocimiento.

Solamente era el enfermero de la noche que había entrado para mirar si había suficiente suero. La mente juega malas pasadas…

FIN

EPÍLOGO

La agente Martínez apareció en la oficina aquella mañana y le ofreció un puesto colaborando en las oficinas centrales del FBI. Estaba muy impresionada por su trabajo de investigación y su instinto. El sargento Harris lo rechazó amablemente, siempre había adorado aquel pueblecito. Nunca podría irse de allí.

Venía con un sobre que se había quedado olvidado en una de las mesas de su oficina durante semanas. Casi lo destruye sin querer.

—Tengo algo que darte, Tom —lo llamó por primera vez por su nombre de pila—. Quiero que lo sepas, he dudado mucho en hacerlo, pero creo que te mereces saberlo. Es mejor que lo leas a solas, han repetido los resultados quince veces, no hay el más mínimo indicio de error.

Me dio la mano y salió de la sala.

Me extrañó mucho ese discurso. Sentí muchísima curiosidad, me senté en mi mesa y lo abrí.

Eran las pruebas de ADN de las muestras de sangre de la granja. De la segunda muestra que tomaron cuando Jim fue a recoger varias cosas y dejó la nota. Habían cotejado también las muestras de sangre que fui dejando con la herida de mi pie, sin saber que eran mías.

Interpretación:

Índice de paternidad combinado: 1 636 887

Probabilidad de paternidad: 99,99 %

Tuve que leer los resultados muchísimas veces. Mi cerebro no podía asimilar aquella información: la cadena de ADN de Jim Stevenson coincidía un 50 % con la mía. Era sin lugar a dudas mi hijo.

En el fondo del sobre había una fotografía de Emily. Estaba muy deteriorada. Era de la cartera de Jim, era el único recuerdo que poseía.

Reconocí, entonces, detrás de aquella mirada los dulces ojos de su madre. De mi niña de las trenzas, de mi primer amor. De los encuentros fugaces que mantuvimos y que luego desapareció de la noche a la mañana. Nunca me molesté en volverla a buscar. Me había dejado libertad para crecer, para cumplir mis sueños y permitirme volar. No quería que un niño se interpusiese en mi prometedora y fulgurante carrera. Sabía que si me decía que estaba embarazada, me casaría con ella y no quería forzarme a ello.

Se le quebró el corazón. Pensó en aquella vida alternativa que se había volatilizado. De la muerte de su mujer y su hijo. De lo diferente que hubiese sido su vida junto a ellos. ¿Cómo se convierte uno en shjol de la noche a la mañana? Sin saber jamás que eras padre, sin sentir en cada poro de tu piel ese amor que crece a cada instante, ese amor ancestral que sientes cuando lo tienes por primera vez entre tus brazos…

«Me he perdido tantas cosas».

¿Cómo se recupera una persona de matar a un hijo del que nunca supo? ¿Por qué siempre se piensa solamente en el dolor que sufre una madre? Un padre también muere por dentro cuando le arrebatan a su hijo.

Y lloró. Lloró como nunca lo había hecho. Por el amor que había perdido. Por toda una vida de pérdidas. Lloró por él mismo. Quizá él hubiera tenido en la mano un futuro diferente. Evitar que su hijo cometiese aquellas atrocidades. Otro error del sistema provocado por su propia necedad. Nunca volvería a ser el mismo.

Ana Masago (Barcelona, 1975) es psicóloga. Desde siempre, le ha encantado la mente humana: descubrir qué hace que una persona pueda convertirse en un asesino, qué resuena en su cabeza, qué es esa pulsión que lo separa del resto de la mundana humanidad. Todo esto le fascina. Apasionada de la lectura desde niña, inventaba historias y las plasmaba en palabras y dibujos. Esto es lo que la lleva a escribir, que la gente pueda leer sus novelas y las absorban tanto que no puedan separarse de ellas. Permitir que se sumerjan en relatos apasionantes, trasladarlos a otros mundos donde puedan convertirse, por un instante, en otra persona. Decidió aunar, por tanto, dos de sus pasiones: su profesión y su amor por la lectura. Su deseo de trasmitir la ha empujado a escribir esta novela negra.

Notas

[1] Solo en el idioma hebreo existe una palabra, shjol, que designa a la persona que ha perdido un hijo. <<