La acción de Shane transcurre en Wyoming, en 1889. A la granja de los Starret llega un misterioso jinete. Está de paso, viste de oscuro y, aunque resulta sombrío, parece educado. Conquistados por su enigmático atractivo, el matrimonio de colonos invita al forastero a comer y pernoctar. El recién llegado pide que le llamen Shane y se muestra cortésmente evasivo sobre su pasado. Los Starret cuentan a su invitado que los colonos que ocupan aquellas tierras son acosados por Luke Fletcher, propietario de un extenso rancho, que quiere echarlos de sus tierras para incrementar su explotación ganadera. Inevitablemente, la amistad de Shane con los Starret le llevará a alinearse con ellos frente al pequeño ejército privado del ranchero.

La edición se completa con cinco relatos, entre los que destacan “Cooter James”, “Ese caballo llamado Mark” y “Jacob”, historias narradas con un tono menos épico y trágico y con más humor y ternura.

En el año 2007, la asociación de Escritores de Western Americanos, que agrupa a los principales autores del género, decidió que la mejor novela western escrita en el siglo XX era Shane (1949), la primera novela de Jack Schaefer, y la mejor película del género Raíces profundas, la adaptación cinematográfica de esta novela que dirigió en 1953 George Stevens, con guion de A. B. Guthrie Jr., y protagonizada por Alan Ladd.

Jack Schaefer

Shane y otras historias

Frontera - 11

ePub r1.2

Titivillus 31.10.2021

Título original: Shane

Jack Schaefer, 1949

Traducción: Marta Lila Murillo

Ilustración de cubierta: James Reynolds “Reflecting”

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Shane (Raíces profundas)

Título original: Shane

Jack Schaefer, 1949

Cooter James

Título original: Cooter James

Jack Schaefer, 1952

El coup de Lanza Larga

Título original: The Coup of Long Lance

Jack Schaefer, 1956

Ese caballo llamado Mark

Título original: The Mark Horse

Jack Schaefer, 1954

Jacob

Título original: Jacob

Jack Schaefer, 1953

Harvey Kendall

Título original: Harvey Kendall

Jack Schaefer

PRESENTACIÓN

Shane no es una novela del Oeste más. Ni siquiera una «excelente novela» del Oeste más. Shane, para la literatura western, es un mito. Cuando iniciado el siglo XXI se repitió el experimento, ya llevado a cabo en 1985 y 1995, de pedir a los miembros de la Asociación de escritores de Western de América que elaboraran una lista con las mejores obras que este género había producido en el siglo XX, Shane encabezó la lista de votaciones en la categoría de «novela». Asimismo, los 55 votantes eligieron su homónima versión fílmica, Shane (George Stevens, 1953) —Raíces profundas en español—, como la mejor película western del siglo XX. Es más, en la lista de novelas más votadas, otra de Jack Schaefer, el autor de Shane, ocupó el noveno puesto: Monte Walsh, de nuevo un gran libro llevado con notable éxito a la pantalla. Pero, para gustos, colores. Indudablemente Shane es una de las más grandes novelas que ha dado el western, pero la cuestión de si es la mejor… Bien, en el peldaño más alto del podio, aunque sea empujándose, siempre caben tres o cuatro. De lo que no cabe duda es de que esta ópera prima de Schaefer ha llegado a calar hondo, muy hondo, entre los lectores y concitado un conjunto de emociones positivas en torno a ella que la han transformado en mito. Quizá ese plus de afectos en torno a Shane explique la paradoja de que, siendo su autor, Jack Schaefer, el único que coloca dos novelas entre las diez más votadas —y una de ellas, Shane, en primer lugar—, aparece en la lista de mejores escritores western del siglo XX en el puesto duodécimo. ¡Cuestión un tanto sorprendente!, puesto que los votantes que eligieron su novela como la mejor de todos los tiempos, y valoraron tan positivamente Monte Walsh, son los mismos que puntúan por delante de su autor a once escritores… Cosas de las votaciones, sí, pero que refuerzan ese carácter mítico de Shane y dan medida del inmenso aprecio que por la misma sienten en Estados Unidos los lectores y escritores de este género.

Jack Schaefer no nació precisamente en el Oeste, sino en Cleveland, Ohio, en 1907, en el seno de una familia muy aficionada a la lectura, incluso su padre tenía una gran amistad con el poeta y escritor Carl Sandburg. Entre sus primeras lecturas Schaefer solía citar a Dumas, Edgar Rice Burroughs, Zane Grey y Dickens. Ya graduado en la Lakewood High School, se centra en los clásicos griegos y latinos y asiste al Oberlin College. A partir de 1929 en la Universidad de Columbia es la Literatura británica del siglo XVIII la que atrae su atención. También el cine despertó su interés, y propone una tesis sobre la imagen en movimiento que es rechazada. Parece ser que, decepcionado, abandona los ambientes universitarios y se dedica en cuerpo y alma a labrarse un nombre en el periodismo. Reportero para la United Press, editor asociado y luego editor en el New Haven Journal Courier, y más tarde en el Baltimore Sun (1942-1944), siempre mantuvo su fascinación por el mundo de la imagen llegando a dirigir Theatre News (1935-1940) y The Movies (1939-1941), entre otras publicaciones. A pesar de que, fruto de su actividad periodística, fue autor de centenares de apuntes, sketches y artículos divulgativos sobre múltiples aspectos de la vida en la frontera estadounidense, la razón para ser universalmente recordado dentro de este campo es su narrativa western y muy concretamente su primera y mejor novela, Shane.

Shane apareció primero serializada en tres partes en la revista Argosy en 1946. En julio, septiembre y octubre concretamente. Por aquel entonces esta novela corta en tres entregas llevaba el sugerente título de Rider From Nowhere. Tres años más tarde el autor corrige el texto en profundidad y lo amplía para la edición en libro que hace Houghton Mifflin en 1949. Posteriormente, en 1953, George Stevens —con guion nada menos que de A. B. Guthrie Jr., otro de los grandes escritores del western, del que hemos publicado en esta misma colección su espléndida novela Bajo cielos inmensos— producía y dirigía la versión cinematográfica de la novela, manteniendo lo sustancial de la misma y consiguiendo un clásico inmortal del cine western, una película que aquí en España se estrenó como Raíces profundas. La novela ha sido traducida a más de treinta idiomas y vendido millones de ejemplares. Sobre ella se han realizado interpretaciones psicoanalíticas, explicaciones simbólicas y lo mismo se la compara con una tragedia griega donde todo se mueve bajo el signo del Destino, que se la ha analizado a la luz de las teorías de Turner sobre el papel de la Frontera en la Historia de los Estados Unidos y las diferentes etapas de crecimiento de la civilización norteamericana. Y, por supuesto, se la examina también como ejemplo de darwinismo social y permite hablar largo y tendido sobre el papel del héroe, el individualismo y la oposición entre el bien y el mal, y demás trascendencias. Todo eso se puede encontrar cuando se busca Shane en la ensayística sobre literatura western aparecida en revistas especializadas, estudios preliminares y tratados de esta literatura. La historia en sí no es argumentalmente demasiado complicada. Wyoming, 1889. A la granja de los Starret llega un misterioso jinete. Sombrío, intimidante, viste de oscuro y tanto su ropa como utillaje aparecen gastados pero extremadamente pulcros. Va de paso. Solo quiere permiso para que su caballo abreve. El pequeño Starret, Bob, se siente intimidado a la vez que atraído ante la fuerza serena, aura de seguridad y exquisitas maneras del sombrío jinete. Y esa especie de atmósfera de confianza y firmeza que el viajero proyecta parece haber calado también, para sorpresa del pequeño, en sus padres, que invitan al forastero a quedarse a comer y pernoctar al menos por esa noche en la granja. Él pide que le llamen Shane y acepta, con una cortesía que demuestra una educación esmerada, la invitación de los colonos. Y las horas pasan y la intimidad y sensación de amable familiaridad entre el jinete, la pareja de colonos y su chaval crece, pero el forastero es un hombre con un pasado oculto y se muestra cortésmente evasivo ante cualquier intento de sondeo por parte de sus anfitriones. El matrimonio Starret que le ha dado acogida ocupa sus 65 hectáreas de terreno, al igual que el pequeño grupo de granjeros con los que forma comunidad, en virtud de la Homestead Act, que permite reclamar la propiedad de una concesión de terreno de esas características si se explota durante cinco años. Una ley de concesión de terrenos promulgada en 1862 para favorecer la colonización y el poblamiento de los nuevos territorios adquiridos por el país. Enfrentado a estos colonos está Luke Fletcher, propietario de un extenso rancho, que quiere echarlos de sus granjas, puesto que dice necesitar todos esos terrenos de los granjeros para incrementar su explotación ganadera. Sus vaqueros hostigan continuamente a los colonos intentando amedrentarles para que se marchen. El recién llegado Shane deja entrever una familiaridad con las armas, y una habilidad en el ejercicio de la violencia, que se adivina retenida solo por un férreo autocontrol, por una decisión moral de renunciar a su utilización. Inevitablemente, su amistad con los Starret le llevará a alinearse con ellos frente al pequeño ejército privado del ranchero. Y si solo consistiera en eso, Shane sería una novela no demasiado distinta en principio de otras muchas. Pero puestos conscientemente ahí por el autor, o no, en Shane hay muchos contenidos más. Desde bien pronto la crítica definió Shane como un western psicológico. No solo porque el carácter de sus personajes estuviera solventemente plasmado y construido, sino por el juego de conflictos íntimos que recorre toda la novela. Shane, ese jinete llegado de no se sabe dónde, es un puro contraste. Terrible, afable y tranquilizador a un tiempo. Por otra parte el pequeño Starret lleva su admiración por el recién llegado hasta equipararlo como modelo y figura parental con su propio padre. La relación de Shane con la familia Starret, por momentos es un torbellino de afectos a veces bastante equívocos. Y hay otro buen puñado de ingredientes simbólicos, filosóficos y de habilidad narrativa —el trabajo en común de apoderamiento de la tierra mediante el esfuerzo; las reflexiones sobre las armas, la evolución de la comunidad de granjeros ante la amenazante situación…— que dan entidad a esta historia aparentemente simple. Todo ello narrado con tono de leyenda épica, fatalismo y aromas de nostalgia mediante los recuerdos ensoñadores de un niño. Pero no todo es grandioso, melancólico y sombrío. La otra cara de la moneda, también presente en Shane, es la descripción de una naturaleza brillante, de una tierra con un futuro espléndido, de sentimientos como la solidaridad, la amistad, la cotidianidad feliz, la fe en el progreso y, bueno, cómo no, el realismo poetizado de un solitario jinete en perpetuo ascenso de virtudes que es la representación idílica del mito del cowboy, del hombre de honor que hace lo que hay que hacer y arrostra las consecuencias. Este arquetipo del hombre bueno y fuerte del far-west, aderezado además con los tonos del héroe solitario que lucha contra el destino han hecho que Shane haya llegado a lo más íntimo de los aficionados norteamericanos al western. Si nos decían en el bachillerato que Eurípides pintaba a los hombres como eran y Esquilo los pintaba como debían ser, desde luego a Shane lo pintó Esquilo.

Con ser la mejor, primera y más famosa de las obras de Schaefer, Shane no es precisamente su única incursión en el género. A esta primera novela le seguiría una larga carrera de prestigio y éxitos dentro del western. Con el tiempo irán viendo la luz un buen montón de excelentes relatos, ensayos y varias novelas más, de ellas, dos muy relevantes: The Canyon (1953), la preferida por Schaefer de todas las salidas de su pluma, y Monte Walsh (1963), una crepuscular historia de vaqueros que suele también colarse en el top diez de las mejores novelas del Oeste de todos los tiempos. The Canyon narra el transcurrir de la vida de «Pequeño Oso», un guerrero Cheyenne apartado de su tribu, y su relación, muchas veces conflictiva, con la Naturaleza y las costumbres tribales de su propia gente. En esta vida solitaria en lo salvaje, cargada de lirismo y poesía, están muchas de las virtudes y peculiaridades que luego presidirán toda su narrativa. Monte Walsh es un melancólico intento de dejar constancia escrita de un Oeste que ya desaparece. Excelente jinete, magnífico domador, ser humano íntegro, Monte es un dechado de perfecciones convertidas en cowboy. Otro escalón más en la poetización que Schaefer hace de la realidad. En cuanto a su narrativa corta, ciertamente los relatos que acompañan a Shane en esta edición son buena muestra de que nuestro autor de Cleveland siempre se movió muy bien en el formato breve. Bueno, no parece haber sido partidario nunca de los maratones narrativos: sus tres principales novelas bien podrían entrar casi en la categoría de «novela-corta». Pero no hace falta siquiera ese recorrido, Schaefer, con veinte o treinta páginas por delante, demuestra ser un auténtico maestro. Recuerda en ocasiones a su buena amiga Dorothy Johnson, la gran escritora western de Montana, en esa forma de iniciar algo grande casi como si fuera una trivial anécdota; sin embargo donde Johnson emplea una dureza y concisión muy características de ella, Schaefer se muestra amable, bienhumorado y más prolijo en el narrar. Y este tono afable y cómplice de los cuentos establece una cierta distancia con el que predomina en Shane. Relatos como Cooter James, o Ese caballo llamado Mark están distantes en el tiempo de su Shane, cerca de una decena de años… y se nota. El aliento épico-trágico que se observa en su primera novela aquí ha desaparecido. Hay más humor, más ternura, costumbrismo y descripción realista, sí, pero mucho más cercano a la caricatura bienintencionada que al sarcasmo. Y ya es muy patente en estos cuentos la presencia de lo que acabará siendo su gran tema: la Naturaleza y la relación del hombre con ella. Progresivamente, las preocupaciones medioambientales, la ecología, una tendencia animista en la observación de la vida de los animales, en el reflejo de paisajes, va invadiendo su obra. En una última etapa, obras como An American Bestiary o Conversations with a Pocket Gopher, el primero próximo al género fabulístico, «conversaciones» con animales el segundo, lo inscriben en una tendencia que también ha estado muy presente en el western americano, en sus aledaños, o al menos en sus autores. Basta recordar que, unas cuantas décadas antes, otro maestro del western como James Oliver Curwood escribía novelas como Kazán, perro lobo; Barí, hijo de Kazán o El oso, cuyos protagonistas eran animales, o también que por aquellos años Ernest Thompson Seton dedicaba casi una cincuentena de obras a reflejar la vida de las criaturas salvajes. Pero bueno, bastará con traer hasta estos renglones a Jack London y Colmillo blanco para no tener que dar demasiadas vueltas a la vinculación entre el western y la «ficción animalística», por decirlo así.

Resulta inevitable referirse finalmente a Raíces profundas en esta presentación de Shane. Para quienes tengan en mente la película de George Stevens basada en la novela de Schaefer resultará prácticamente inevitable ver a Alan Ladd con su atuendo claro con flecos y su sombrero blanco y su cara de buen tipo llegando al rancho de los Starret. No hay razón para hablar mal de una buena película porque el director haya tomado sus propias decisiones al llevar a la pantalla una obra literaria. No cabe tal reproche hacia la película. Es un gran western y hay muchísimo del Shane literario en el film de Stevens. Bastante más que lo básico de la novela está ahí. Pero les pido que hagan el esfuerzo de leer con mucha atención las primeras páginas de la novela de Schaefer. Recuerden a Alan Ladd vestido casi de blanco. Este es el Shane de Schaefer: «llevaba pantalones negros de alguna clase de sarga metidos por dentro de unas botas altas y sujetos por la cintura con un cinturón ancho. Ambas prendas eran de un cuero negro suave labrado con intrincados dibujos. Un abrigo de la misma tela oscura que la de los pantalones descansaba pulcramente doblado en el rulo de la silla de montar. La camisa era de lino finamente hilado y de color marrón oscuro. El pañuelo que llevaba atado con holgura alrededor del cuello era de seda negra. El sombrero no era el stetson común, ni de color gris o marrón tierra. Era totalmente negro»… Intenten verlo. El poder de la imagen cinematográfica instalada en nuestra memoria lo hace difícil, pero vale la pena. Curiosamente, en el film de Stevens, es Jack Palance el que va vestido casi como Shane (una penúltima cuestión sobre la que invitaba a fijarse un agudo ensayista del cual siento no recordar el nombre). Contra lo que muestra el Shane cinematográfico, al que desde el inicio se le ve portando su revólver, el Shane literario de Schaefer aparece inicialmente desarmado, como evitando tener el arma «a mano». Estos dos son aspectos que sí recoge la reescritura fílmica de la historia de Schaefer hecha por Clint Eastwood en El jinete pálido. Sí, va de oscuro. Sí, se arma mucho tiempo después de iniciada la película. Eastwood ha recuperado para su versión esas dos características de la novela Shane… En fin, disfruten de la historia del jinete llegado de no se sabe dónde, de la familia Starret, de sus amigos y enemigos, y de una gran historia western. Hay una novela que dio origen a todo y dos películas… y la posibilidad de disfrutar y jugar con las tres obras… porque, además, las tres son excelentes. Y por su propio bien y placer, no se olviden de los relatos. Son muy buenos.

ALFREDO LARA LÓPEZ

SHANE

1

Llegó cabalgando a nuestro valle en el verano del 89. Por aquel entonces yo era un niño que apenas llegaba al borde de la portezuela trasera del viejo carromato de padre. Estaba sentado en el tablón más alto de la cerca de nuestro pequeño corral, empapándome de los últimos rayos del sol vespertino, cuando lo vi a lo lejos en la carretera, donde esta giraba hacia el valle y, más allá, hacia la llanura abierta.

Podía verlo claramente a través de aquel diáfano aire de Wyoming, aunque todavía estaba a unas cuantas millas de distancia. No había nada destacable en su apariencia, solo era otro jinete errante cabalgando hacia el grupo de edificios de madera que formaban nuestro pueblo. Luego vi que un par de vaqueros se cruzaban al galope con él, paraban y echaban la vista atrás con curiosa atención.

Él siguió cabalgando a paso regular hasta atravesar el pueblo sin detenerse y alcanzar el cruce situado a media milla de nuestra casa. Uno de los caminos torcía a la izquierda, hacia el vado que cruzaba el río y conducía a los extensos terrenos de Luke Fletcher. El otro avanzaba por la orilla derecha del río, donde los colonos habíamos marcado con cercas de estacas nuestras tierras en una hilera que se extendía hacia el valle. El jinete vaciló unos segundos, estudió las opciones y volvió a avanzar a paso regular hacia nuestras tierras.

A medida que se aproximaba, lo primero que me impresionó fueron sus ropas. Llevaba pantalones negros de alguna clase de sarga metidos por dentro de unas botas altas y sujetos por la cintura con un cinturón ancho, ambas prendas eran de un cuero negro suave labrado con intricados dibujos. Un abrigo de la misma tela oscura que la de los pantalones descansaba pulcramente doblado en el rulo de la silla de montar. La camisa era de lino finamente hilado y de color marrón oscuro. El pañuelo que llevaba atado con holgura alrededor del cuello era de seda negra. El sombrero no era el stetson común, ni de color gris o marrón tierra. Era totalmente negro, de tacto suave, distinto a cualquiera que hubiera visto antes, con la corona hendida y el ala ancha encrespada echada hacia abajo por delante para cubrirse el rostro.

Cualquier rastro de frescura había desaparecido hacía ya tiempo de aquellas prendas. El polvo de la distancia se había pegado a ellas. Estaban desgastadas y manchadas, aunque se adivinaban algunas partes limpias en la camisa. Sin embargo, persistía en ellas una especie de grandeza y, junto a esta, una visión fugaz de hombres y costumbres ajenas a mi limitada experiencia de niño.

Luego me olvidé de las ropas por la impresión que me causó el propio hombre. Era de estatura media y de constitución casi pequeña. Hubiera parecido frágil junto a la sólida y corpulenta mole de padre. Sin embargo, pude leer la dureza en las arrugas de aquella oscura figura y el silencioso poder en sus movimientos naturales e instintivos, que se adaptaban a cada movimiento de su exhausto caballo.

Iba bien afeitado y su rostro era delgado, de rasgos duros y quemado desde lo alto de la frente hasta la afilada y firme barbilla. Sus ojos parecían entornados bajo la sombra del ala del sombrero. Se acercó un poco más y pude ver que se debía a que las cejas dibujaban un ceño fruncido de atenta y constante vigilancia. Bajo este, los ojos se movían sin parar de un lado a otro y al frente, examinando todos los objetos a la vista sin perderse nada. Cuando me percaté de ello, no sé por qué, me recorrió por todo el cuerpo un escalofrío repentino bajo el calor a pleno sol.

Cabalgaba con soltura, relajado en la silla e inclinando el peso perezosamente hacia los estribos. Sin embargo, incluso en aquella soltura se adivinaba cierta tensión. Era la soltura del muelle presionado de una trampa.

Tiró de las riendas hacia atrás a unos veinte pies de donde yo me encontraba. Su mirada cayó sobre mí unos instantes, luego me descartó y echó un vistazo a nuestra hacienda. No era muy grande, si se piensa en términos de tamaño y producción. Pero todo lo que había allí era bueno. Uno podía confiar en padre para que eso fuera así. El corral, suficientemente grande para unas treinta cabezas hacinadas, estaba firmemente vallado con postes macizos clavados al suelo. El prado al otro lado, que ocupaba casi la mitad de nuestro terreno, estaba rodeado por una cerca bien atendida. El establo era pequeño, pero era una construcción sólida y estábamos construyendo un pajar en un extremo para secar la alfalfa al norte de los cuarenta[1]. Ese año, teníamos un campo de patatas bastante grande y padre estaba probando con un nuevo maíz que había hecho traer nada menos que desde Washington y los maizales parecían crecer correctamente en hileras sin malas hierbas.

Detrás de la casa, el jardín de la cocina de madre ofrecía una visión magnífica. La propia casa era de tres estancias… en realidad, dos; la enorme cocina donde pasábamos la mayor parte del tiempo y el dormitorio junto a esta. Mi pequeña habitación-cobertizo era un anexo en la parte trasera de la cocina. Padre planeaba, cuando tuviera tiempo para ello, construir el saloncito que madre tanto deseaba.

Teníamos suelo de madera y un bonito porche en la parte delantera. La casa también estaba pintada: blanca con molduras verdes, algo raro en aquella región, para recordarle, así dijo madre cuando dio las indicaciones a padre, a su nativa Nueva Inglaterra. Incluso más inusual era el hecho de que tuviera techo de tejas. Yo sabía bien lo que eso suponía. Había ayudado a padre a partir aquellas tejas. Pocos edificios tan cuidados y bien aprovechados podían encontrarse en regiones tan remotas dentro del Territorio[2] en aquellos tiempos.

El extraño lo captaba todo, allí montado y relajado en la silla. Vi que movía lentamente la mirada por las flores que madre había plantado junto los escalones del porche, luego la posó en nuestra reluciente bomba de agua nueva y el abrevadero junto a ella. La dirigió de nuevo a mí y, otra vez, sin saber por qué, sentí aquel escalofrío repentino. Pero su voz era amable y hablaba como un hombre educado en la paciencia.

—Les agradecería que me permitieran usar la bomba de agua para mí y para el caballo.

Mientras intentaba formar una respuesta atragantándome con las palabras, me di cuenta de que no me hablaba a mí directamente, sino más allá. Padre había salido de casa a mis espaldas y estaba apoyado contra la puerta del corral.

—Use toda el agua que quiera, forastero.

Padre y yo lo miramos mientras desmontaba con un solo movimiento ágil y conducía el caballo hacia el abrevadero. Bombeó agua hasta llenarlo casi totalmente y dejó que el caballo hundiera la nariz en el agua fría antes de coger el cucharón para beber él mismo.

Se quitó el sombrero, sacudió el polvo de este y lo colgó en una esquina del abrevadero. Se sacudió el polvo de la ropa con las manos. Con un trapo que sacó del rulo de la silla de montar se limpió las botas minuciosamente. Se desató el pañuelo del cuello, se arremangó y hundió los brazos en el abrevadero, luego se frotó a fondo y se mojó la cara. Se secó las manos sacudiéndolas y usó el pañuelo para secarse las últimas gotas de la cara. Sacó un peine del bolsillo de la camisa y peinó hacia atrás su largo cabello oscuro. Todos sus movimientos eran ágiles y decididos, y con una rauda precisión se bajó las mangas, volvió a atarse el pañuelo y recogió el sombrero.

Luego, sujetándolo en la mano, se giró sobre los talones y caminó directamente hacia la casa. Se inclinó, rompió el tallo de una de las petunias de madre y se la enganchó en la cinta del sombrero. En un segundo el sombrero aterrizó en su cabeza, el ala bajó en un gesto rápido e inconsciente y él saltaba grácilmente sobre la silla y partía hacia la carretera.

Yo estaba fascinado. Ninguno de los hombres que conocía se mostraba tan orgulloso por su apariencia. En ese breve momento la clase de grandeza que había advertido emergió a la luz. Se percibía en el propio aire que le rodeaba. Todo en su persona mostraba los efectos de un uso continuado y duro, pero también mostraba la fortaleza de su calidad y eficacia. Ya no sentía ningún escalofrío. Ya me imaginaba a mí mismo ataviado con un sombrero, un cinturón y unas botas como esas.

Detuvo el caballo y bajó la mirada hacia nosotros. Se había refrescado y hubiera jurado que aquellas diminutas arrugas alrededor de los ojos eran el equivalente a una sonrisa en su rostro. Sus ojos no parecían inquietos cuando te miraban de esa manera. Permanecían quietos y firmes y uno sabía que toda la atención del hombre estaba concentrada en ti incluso con aquella mirada relajada.

—Gracias —dijo con su voz suave.

Se giraba ya hacia la carretera, dándonos la espalda, cuando padre habló con aquel tono lento y pausado.

—No tenga tanta prisa, forastero.

Tuve que agarrarme con fuerza a la barandilla para no caerme hacia atrás en el corral. Nada más oír la voz de padre, el hombre y el caballo, como un solo ser, se giraron hacia nosotros; los ojos del hombre miraban a padre, brillantes y profundos bajo la sombra del ala del sombrero. Yo estaba temblando tras notar el escalofrío una vez más. Algo intangible y frío y aterrador flotaba en el aire entre nosotros.

Miré asombrado mientras padre y el extraño se observaban durante un buen rato, calibrándose el uno al otro en una tácita fraternidad de conocimientos adultos fuera de mi alcance. Luego el cálido sol nos empapó a todos, porque padre sonreía y hablaba poniendo un lento énfasis en las palabras, lo cual significaba que ya había tomado una decisión.

—He dicho que no tenga tanta prisa, forastero. Pronto se servirá comida en la mesa y puede pasar la noche aquí.

El extraño asintió en silencio, como si también él hubiera tomado una decisión.

—Es todo un detalle por su parte —dijo. Desmontó y se aproximó a nosotros tirando del caballo. Padre avanzó hasta ponerse a su lado y todos nos dirigimos hacia el establo.

—Mi nombre es Starret —dijo padre—. Joe Starret. Y este de aquí —dijo, señalándome— es Robert MacPherson Starret. Demasiado nombre para un chico. Yo le llamo Bob.

El forastero volvió a asentir.

—Llamadme Shane —dijo; luego se dirigió a mí—: Te llamaré Bob. Estuviste observándome durante un buen rato cuando me acercaba por la carretera.

No era una pregunta. Era una simple afirmación.

—Sí… —tartamudeé—. Sí, así es.

—Bien —dijo—. Me gusta. Un hombre que vigila lo que pasa a su alrededor logrará lo que se proponga.

Un hombre que vigila… A pesar de su siniestra apariencia y su aspecto duro y curtido, el tal Shane sabía cómo agradar a un chico. El regocijo que me produjo me duró mientras él se ocupaba de su caballo y yo revoloteaba a su alrededor, colgando su silla, echando con el rastrillo un poco de heno, y metiéndome por medio de su camino y el mío propio por puro entusiasmo. Me dejó que retirara la brida y el caballo, que era más grande y poderoso de lo que me había parecido ahora que lo tenía cerca, bajó la cabeza pacientemente para facilitarme el trabajo y permaneció en silencio mientras le ayudaba al hombre a cepillar y retirar del pelaje el polvo embarrado. Solo me detuvo en una ocasión. Ocurrió cuando eché mano a su rulo para apartarlo de la silla. En el preciso instante en que mis dedos lo tocaron, él me lo arrebató y lo colocó en un estante con una rotundidad que impedía cualquier intromisión.

Cuando los tres nos dirigimos a la casa, madre nos esperaba y ya había cuatro platos en la mesa.

—Os vi por la ventana —dijo, y se acercó para estrechar la mano del visitante.

Era una mujer esbelta y vivaz, de tez clara incluso en nuestro clima, que no parecía afectarla, y una mata de pelo castaño claro que llevaba recogido en alto, como solía decir ella, para acercarse a la talla de padre.

—Marian —dijo padre—, me gustaría presentarte al señor Shane.

—Buenas noches, señora —dijo nuestro visitante.

Tomó la mano de madre y con una reverencia se inclinó ante ella. Madre se echó hacia atrás y, para mi sorpresa, se encogió en una refinada genuflexión. Nunca la había visto hacerlo. Era una mujer impredecible. Padre y yo habríamos pintado la casa tres veces y con todos los colores del arcoíris con tal de complacerla.

—Buenas noches tenga usted, señor Shane. Si Joe no le hubiera hecho regresar, yo misma lo habría llamado. No es fácil encontrar una comida decente por el valle.

Madre estaba realmente orgullosa de sus dotes culinarias. Solía decir que era algo que había aprendido allá en su hogar y que le resultaba de mucha utilidad en estas tierras agrestes. Siempre que pudiera preparar una comida apropiada, decía a padre cuando las cosas no marchaban bien, sentía que todavía estaba civilizada y que había esperanza de continuar. Luego cerraba con fuerza los labios y amasaba sus deliciosas galletas especiales y padre la miraba afanándose con la masa y se comía hasta la última miga; luego se levantaba, se secaba los ojos, estiraba su enorme mole y salía para ocuparse del siempre inacabado trabajo del rancho, como retando a cualquiera a que se atreviera a pararle.

Nos sentamos a cenar, y menuda cena. Los ojos de madre brillaban mientras nuestro visitante comía a la misma velocidad que padre y yo. Luego todos nos echamos hacia atrás sobre los respaldos de las sillas y la conversación entre los adultos continuó casi como si fueran viejos amigos sentados alrededor de la mesa familiar. Pero pude detectar que seguía un patrón determinado. Padre, con la ayuda de madre, intentaba recabar información sobre el tal Shane evitando preguntas directas y este lo esquivaba en cada ocasión. Shane era consciente del propósito de padre y madre, pero no parecía en absoluto irritado por ello. Se mostraba amable y cortés y respondía con la suficiente soltura. Pero siempre los esquivaba con palabras que no aportaban ninguna información real.

Debía de haber estado cabalgando durante muchos días, porque llegó cargado de multitud de noticias de ciudades que había ido dejando atrás, tan lejanas como Cheyenne e incluso Dodge City y otras más distantes de las que nunca antes había oído hablar. Pero no tenía ninguna noticia que dar sobre sí mismo. Su pasado estaba tan celosamente guardado como nuestro prado. Lo único que le sonsacaron fue que estaba cabalgando por el territorio, tomándose cada día tal como venía, sin ningún plan concreto en mente, a excepción tal vez de ver una parte del país en la que nunca antes había estado.

Después, madre lavó los platos y yo los sequé, y los dos hombres se sentaron en el porche; sus voces nos llegaban por la puerta abierta. Nuestro visitante conducía la conversación ahora y en pocos segundos logró que mi padre se pusiera a hablar de sus propios planes. No le hizo falta usar ningún truco. A padre le gustaba discutir sobre sus ideas siempre que encontraba un oyente. En esta ocasión le estaba poniendo bastante energía al relato.

—Sí, Shane, los hombres con los que cabalgaba aún no lo ven. Pero lo verán algún día. Los pastizales libres no pueden durar para siempre. Los terrenos cercados están encerrándolos. Trasladar ganado en grandes manadas solo es un buen negocio para los rancheros más poderosos y aun así resulta un negocio ruinoso. Ruinoso en cuanto a la cantidad de recursos que requiere. Demasiado espacio para tan pocos resultados. Sin duda terminarán siendo expulsados.

—Bueno —dijo Shane—, eso es de lo más interesante. He escuchado esto mismo con frecuencia últimamente, y dicho por hombres inteligentes. Quizás haya algo de cierto en todo ello.

—Por Dios, hay mucho de cierto. Escúchame, Shane. Lo que hay que hacer es elegir tu lugar, conseguir tu terreno, tu propia tierra. Planta las suficientes cosechas para alimentarte y con el dinero sobrante hazte con un pequeño rebaño, que no sea todo cuernos y huesos, sino animales criados por su carne y cercados y bien alimentados. No llevo mucho tiempo en esto, pero ya he criado ganado que pesa una media de trescientas libras más que aquellas bestias de patas largas que Fletcher tiene al otro lado del río, y obtengo mejor ternera, y solo es el principio.

»Sin duda, su hacienda se extiende por la mayor parte de este valle y parece extensa. Pero tiene derecho de pasto en muchos más acres que vacas y ni tan siquiera conservará esos acres a medida que se instalen más colonos aquí. Su negocio es ineficiente. Demasiada tierra para lo que saca de ella. Pero no lo ve. Piensa que nosotros los pequeños propietarios no somos nada más que una maldita molestia.

—Y lo sois —dijo Shane suavemente—. Desde su punto de vista, lo sois.

—Sí, supongo que tienes razón. Lo reconozco. Los que ahora estamos aquí se lo pondríamos difícil si quisiera usar el pasto que hay detrás de nuestras tierras en esta parte del río, como solía hacer. Todos juntos le hemos arrebatado una buena porción de esos pastos. Y lo que es peor, bloqueamos parte del río, bloqueamos el paso del ganado al agua. Se queja de ello de vez en cuando desde que llegamos aquí. Le preocupa que siga llegando más gente a instalarse también en la otra ribera, porque entonces se encontrará en un atolladero.

Acabamos la fregada y me arrimé a la puerta. Madre me pilló como hacía habitualmente y me envió a la cama. Después de dejarme en mi pequeño cuarto trasero y regresar con los hombres en el porche, intenté captar algo más de la conversación. Las voces se escuchaban muy bajas. Luego debí quedarme dormido, porque me di cuenta de golpe de que padre y madre estaban de nuevo en la cocina. Para entonces, supuse, nuestro visitante debía estar en el establo, en el camastro que padre había instalado allí para el peón que estuvo con nosotros durante unas semanas esa primavera.

—¿No es extraña —escuché decir a madre— la forma en la que rehúye hablar de sí mismo?

—¿Extraña? —dijo padre—. Bueno, sí. En cierta manera.

—Todo en él resulta extraño —madre sonaba exaltada e interesada—. Nunca antes había visto a un hombre como él.

—No me cabe ninguna duda. Teniendo en cuenta del lugar de donde vienes. Es de una clase especial de hombres que a veces aparecen por aquí en las praderas. Me he topado con algunos antes. Los malos son veneno. Los buenos son trigo limpio hasta el final.

—¿Cómo puedes estar tan seguro de él? Caramba, ni siquiera nos ha dicho dónde se crio.

—Apostaría a que nació en el este, a mucha distancia. Y bastante al sur. Tennessee, tal vez. Pero ha viajado mucho.

—Me gusta —la voz de madre sonó grave—. Es tan amable y educado, y en cierta manera, delicado. No es como la mayoría de hombres que he conocido aquí. Pero hay algo en él. Algo bajo esa gentileza… Algo… —su voz se apagó.

—¿Misterioso? —sugirió padre.

—Sí, por supuesto. Misterioso. Pero más que eso. Peligroso.

—Sin duda es peligroso —dijo padre con tono pensativo. Luego soltó una risotada—. Pero no para nosotros, cielo —y luego dijo algo que me intrigó—: De hecho, no creo que hayas tenido jamás una persona más segura en tu casa.

2

Por la mañana dormí hasta tarde y al entrar a trompicones en la cocina encontré a padre y a nuestro visitante engullendo la pila de tortitas de madre. Ella me sonrió desde el fogón. Padre me dio una palmada en el trasero a modo de saludo. Nuestro visitante me saludó seriamente con un movimiento de cabeza sobre su plato lleno de tortitas.

—Buenos días, Bob. Será mejor que te des prisa y empieces o me acabaré tu parte también. Hay magia en la comida de tu madre. Si comes los suficientes crepes te harás un hombre más grande que tu padre.

—¡Crepes! ¿Has oído eso, Joe? —madre se acercó dando un giro y alborotó el pelo de padre—. Debes estar en lo cierto. De Tennessee o un lugar parecido. Nunca oí que las llamaran así por estas tierras.

Nuestro visitante levantó la mirada hacia ella.

—Buen intento, señora. Casi acierta. Pero cuenta con la ayuda de su esposo. Mi familia partió de Mississippi y se instaló en Arkansas. Pero yo… yo era de pies ligeros y me marché de casa a los quince años. No he comido nada merecedor de ser llamado crepe de verdad desde entonces —apoyó las manos sobre el borde de la mesa, se reclinó hacia atrás y las finas arrugas en los rabillos de los ojos se hicieron más visibles y profundas—. Quiero decir, señora, hasta ahora.

Madre dejó escapar lo que en una jovencita hubiera sido considerado una risita.

—Si de algo sirve mi juicio sobre los hombres —dijo ella—, eso significa aún más —tras lo cual volvió a girarse hacia el fogón.

Así eran las cosas en nuestro hogar, donde flotaba una especie de trato jovial y cálido y de buenos sentimientos. Y debía ser así aquella mañana porque reinaba un frío gris en el aire, y antes de que hubiera empezado a sentirme saciado con mi segundo plato de tortitas, el viento barría el valle con la lluvia de una de nuestras repentinas y fugaces tormentas de verano.

Nuestro visitante había acabado de desayunar. Había comido tantas tortitas que me pregunté si realmente no empezaría a engullir mi parte. Ahora se giró para mirar por la ventana y sus labios se tensaron. Se echó hacia atrás separándose de la mesa e hizo ademán de levantarse. La voz de madre lo volvió a sentar en su silla.

—No pensará viajar con este tiempo. Espere un poco hasta que se aclare. Estas lluvias no duran mucho. Tengo otra cafetera en el fuego.

Padre estaba encendiendo la pipa. Mantuvo los ojos fijos en el humo que se elevaba.

—Marian tiene razón. Aunque se queda corta. Estas lluvias son breves. Pero sin duda embarran la carretera. El firme es reciente. Todavía no se ha asentado del todo. Se encharca demasiado cuando se moja. El terreno no estará en condiciones para viajar hasta que se seque. Será mejor que se quede hasta mañana.

Nuestro visitante clavó la mirada en el plato vacío, como si fuera el objeto más importante de toda la habitación. Se podía ver que le gustaba la idea. Sin embargo, parecía preocupado por algo.

—Sí —dijo padre—. Es lo más sensato. Tu caballo parecía bastante agotado ayer noche. Si fuera un veterinario, le prescribiría una noche de reposo. Y que me aspen si no pienso que ese mismo consejo me sentaría bien a mí también. Quédate a pasar el día y lo seguiré. Me gustaría dar una vuelta y mostrarte lo que estoy haciendo en este lugar.

Entonces miró con ojos suplicantes a madre. Ella estaba sorprendida, y con razón. Padre normalmente estaba tan empeñado en aprovechar cada minuto para avanzar con sus planes que ella tenía que pelearse para que se relajara una vez a la semana por respeto al sabbat. Cuando hacía mal tiempo se dedicaba a trastear y pasear furibundo de un lado a otro de la casa como si se lo tomara como una afrenta personal, un truco para impedir que saliera de casa e hiciera cosas. Y ahora ahí estaba, hablando de tomarse todo un día de descanso. Madre estaba desconcertada. Pero le siguió la corriente.

—Nos haría un gran favor, señor Shane. No recibimos muchas visitas de fuera del valle. Sería agradable que se quedara. Y además… —arrugó la nariz mientras lo miraba como hacía madre cuando intentaba persuadir a padre de algún nuevo plan—. Y además… he estado esperando una buena excusa para hacer una tarta de manzana de la que me han hablado. Sería un desperdicio prepararla para estos dos. Se comen todo de un bocado y no saben diferenciar la buena comida de la mala.

Shane tenía la cabeza levantada y la miraba directamente. Ella sacudió un dedo hacia él.

—Y otra cosa. Tengo un montón de preguntas que hacerle sobre lo que las mujeres llevan en la civilización. Ya sabe, sombreros y ese tipo de cosas. Usted es el tipo de hombre que se fija en esos detalles. No le dejaré marchar hasta que me lo haya contado todo.

Shane se reclinó en la silla. Una tenue expresión perpleja suavizó las finas arrugas de su rostro.

—Señora, no estoy seguro de estar a la altura de lo que me encomienda. Nunca antes me habían descrito como experto en sombrerería femenina —alargó el brazo y deslizó su taza por la mesa hacia ella—. Dijo algo sobre un poco más de café. Pero debo abstenerme de tomar más tortitas de estas. Estoy a reventar. Prefiero conservar espacio en el estómago para esa tarta de manzana.

—¡Más le vale! —dijo padre; parecía profundamente satisfecho por algo—. Cuando Marian se pone a cocinar en serio, hace que un hombre olvide cualquier límite a su apetito. Eso sí, será mejor que no le vaya dando ideas sobre nuevos sombreros o saldrá corriendo al servicio postal a gastarse mi dinero encargando estúpidas cursiladas. Ella ya tiene un sombrero.

Madre ni siquiera le escuchaba. Sabía que padre solo parloteaba. Madre sabía que siempre que deseaba algo de verdad y lo decía, padre se mataba por conseguírselo. Se giró hacia la mesa con la cafetera, sirvió una nueva ronda de cafés, luego la colocó en la mesa para tenerla a mano y se sentó.

Pensé que todo el asunto de los sombreros era solo una broma que madre se había inventado para ayudar a padre a persuadir al visitante de que se quedara. Pero, casi inmediatamente, ella comenzó a preguntar, acosando al hombre para que le describiera a las damas que había visto en Cheyenne y en otras ciudades donde podrían exhibirse nuevos estilos. Él permaneció allí sentado, relajado y amigable, contándole que llevaban gorros amplios y alas blandas con muchas flores por delante y arriba, y ranuras en las alas laterales para pasar pañuelos y atarlos con lazos bajo las barbillas.

Ese tipo de conversación me parecía estúpida proviniendo de un hombre. Sin embargo, el tal Shane no parecía estar molesto en absoluto. Y padre le escuchaba como si pensara que estaba bien lo que decía, aunque no resultaba muy interesante. Los observó la mayor parte del tiempo en cordial silencio, intentando de vez en cuando intervenir con sus propios temas sobre cosechas y cabestros, desistiendo, intentándolo otra vez y desistiendo de nuevo con una sacudida de cabeza y sonriendo a los dos. Y la lluvia fuera estaba a mucha distancia y era insignificante, porque el cordial ambiente en nuestra cocina era suficiente para calentar todo nuestro mundo.

Entonces Shane se puso a hablar de la feria anual de ganado en Dodge City y padre se mostró interesado y excitado, y entonces fue madre quien dijo:

—Mira, el sol brilla.

El aire era tan claro y dulce que daban ganas de salir corriendo y respirar la brillante frescura. Padre debió sentir lo mismo, porque se puso de pie de un salto y casi gritó.

—Vamos, Shane. Te mostraré lo que este clima impredecible hace con mi alfalfa. Uno casi puede ver crecer las plantas.

Shane estaba a solo un paso de él, pero logré adelantarlos antes de que llegaran a la puerta. Madre nos siguió y se quedó mirando un rato en el porche mientras los tres nos alejábamos, pisando con cuidado entre los charcos y las matas más altas de hierba que brillaban con las gotas de lluvia. Recorrimos el lugar con bastante detenimiento, padre hablaba todo el tiempo, más entusiasmado por sus planes de lo que lo había estado desde hacía semanas. Ya avanzábamos a un buen ritmo cuando llegamos a la parte trasera del establo, donde había buenas vistas de nuestra pequeña manada dispersada por el prado. Luego padre paró en seco. Se había dado cuenta de que Shane no le prestaba mucha atención. Se quedó todo lo callado que pudo durante un momento cuando vio que Shane miraba el tocón.

Ese era el único punto negro de nuestro terreno. Sobresalía como una vieja pústula desgarrada en la parte trasera del establo… un enorme y viejo tocón, totalmente astillado por la parte superior, el legado de un gran árbol que debió morir mucho tiempo antes de que llegáramos al valle cuando finalmente lo rompió un fuerte temporal. Solía pensar que era tan grande que si se pulía la parte superior podría servirse la cena de una familia numerosa sobre él.

Pero no parecía factible, pues resultaba imposible cortarlo en forma de círculo. Las enormes raíces salían disparadas en todas direcciones, algunas tan grandes como mi cintura, elevándose hacia arriba y retorciéndose hacia abajo dentro de la tierra como si fueran a resistir allí hasta más allá de la eternidad.

Desde que acabó de cercar el corral, padre había trabajado en él alguna que otra vez, cortando las raíces con un hacha. El trabajo avanzaba lentamente, incluso para él. La madera era tan dura que no podía hundir la hoja mucho más de seis milímetros con cada golpe. Supongo que debía tratarse de un viejo roble. No crecían muchos como este tan adentro del Territorio, pero los que había eran grandes y de madera muy dura. Madera de hierro, la llamábamos.

Padre había intentado quemarlo con ramas de matorrales, pero el viejo tocón solo jaleaba al fuego. El fuego parecía hacer la madera más dura todavía. De manera que padre se estaba abriendo camino raíz a raíz. Nunca pensó que fuera a sobrarle mucho tiempo para dedicárselo a esta labor. Las pocas ocasiones en las que estaba realmente enfadado por algo, salía a zancadas allá fuera y astillaba otra raíz.

Ahora se acercó al tocón y dio una patada a la raíz más cercana, una patada rápida, como hacía cada vez que pasaba por allí.

—Sí —dijo padre—. Ese es el yugo alrededor de mi cuello. Esta es la única cosa del rancho que no he logrado derrotar todavía. Pero lo haré. No existe madera capaz de resistirse a un hombre con la fuerza y la voluntad de seguir golpeándola.

Miró el tocón como si fuera una persona que brotaba delante de él.

—¿Sabes una cosa, Shane? Llevo peleándome con esta cosa durante tanto tiempo que ya he empezado a tomarle afecto. Es duro. Soy capaz de admirar la dureza. La clase de dureza apropiada.

Volvía a acelerarse, lleno de palabras y feliz por dejarlas salir de su boca, cuando se dio cuenta de nuevo de que Shane no le prestaba mucha atención; estaba atento a algún sonido en la distancia. No cabía duda, un caballo se acercaba por la carretera.

Padre y yo nos giramos con él y miramos hacia el pueblo. En un instante lo vimos, en cuanto salió tras un bosquecillo de árboles y matorral alto a un cuarto de milla de distancia; un alazán de cuello largo tirando de una carreta. El barro salía despedido de los cascos del animal, pero el terreno no estaba en malas condiciones, y avanzaba fácilmente y con soltura. Shane miró de reojo a padre.

—Así que no es buen tiempo para viajar —dijo en voz baja—. Starret, no se te da bien mentir.

Luego volvió a dirigir su atención a la carreta y se puso tenso y alerta mientras examinaba al hombre sentado rígidamente en el tambaleante asiento.

Padre se limitó a soltar una risotada tras el comentario de Shane.

—Esa es la carreta de Jake Ledyard —dijo, y comenzó a andar hacia nuestro camino—. Me imaginé que se pasaría por aquí esta semana. Ojalá traiga el arado que he estado esperando.

Ledyard era un hombre pequeño y delgado, un vendedor o comerciante que pasaba por allí cada dos meses con cosas que no se podían conseguir en la tienda del pueblo. Cargaba su mercancía en un carromato tirado por un tiro de mulas y conducido por un viejo negro de cabello blanco que se comportaba como si tuviera miedo incluso de hablar sin pedir permiso antes. Ledyard hacía entregas en su carreta, negociaba siempre duramente el precio y recogía pedidos de artículos para entregar en su siguiente viaje. No me gustaba, y no era solo porque hubiera dicho cosas amables que no sentía sobre mí para conquistar la simpatía de mi padre. Sonreía demasiado y no desprendía una verdadera sensación de cordialidad.

Cuando llegamos al porche, el comerciante había dirigido el caballo hacia nuestro camino y tiró de las riendas hasta pararlo. Bajó de un salto al tiempo que saludaba. Padre salió a recibirle. Shane se quedó junto al porche, apoyado en uno de los postes.

—Está aquí —dijo Ledyard—. La belleza de la que te hablé —levantó la lona que cubría la carreta y el sol brilló sobre un reluciente arado de siete arcos apoyado de lado sobre el fondo de madera—. Esta es la mejor compra de este viaje.

—Hum —dijo padre—. Has dado en el clavo. Esto es lo que estaba esperando. Pero cuando empiezas a hablar de la mejor compra siempre acabas pidiendo demasiado dinero. ¿Cuánto cuesta?

—Bueno, veamos —Ledyard se tomó su tiempo en contestar—. Me costó más de lo que pensaba cuando hablamos la última vez. Tal vez te parezca un poco elevado. A mí no. No por una flamante belleza como esta. Con el trabajo que te ahorrará, amortizarás el gasto en muy poco tiempo. Se maneja tan fácilmente que incluso tu chico podría estar usándola en muy poco tiempo.

—Responde de una vez —dijo padre—. Te he hecho una pregunta.

Ledyard se apresuró a hablar en esta ocasión.

—Haremos una cosa, te bajaré el precio, aceptaré las pérdidas con tal de complacer a un buen cliente. Te la dejaré por ciento diez.

Di un respingo al escuchar la voz de Shane interrumpiendo, tranquila, templada y nítida.

—¿Que se la dejará? Y tanto que lo hará. Había una idéntica a esa en una tienda en Cheyenne. El precio de catálogo era de sesenta dólares.

Ledyard se giró a medias. Por primera vez miró con atención a nuestro visitante. La sonrisa superficial abandonó su rostro. Su voz dejaba entrever un tono agrio.

—¿Le ha pedido alguien que se meta en esto?

—No —respondió Shane, tan tranquila y templadamente como antes—. Supongo que nadie me lo ha pedido.

Se quedó apoyado contra el poste. No se movió y no dijo nada más. Ledyard se dirigió hacia padre, hablándole rápidamente.

—Olvida lo que dice, Starret. Ahora lo reconozco. He oído hablar de él al menos una docena de veces al venir por esta carretera. Nadie le conoce. Nadie sabe nada de él. Pero yo creo que sí lo sé. Solo es un vagabundo que pasa por aquí, probablemente huyendo de las autoridades de alguna ciudad y buscando un escondite. Me sorprende que le permitas quedarse por aquí.

—Te sorprenderías de muchas cosas —dijo padre, que comenzó a escupir las palabras—. Ahora, dame un precio justo.

—Es lo que te he dicho. Ciento diez. Demonios, terminaré perdiendo dinero con esta venta de todas formas, así que te bajaré el precio a cien si eso te hace sentir mejor —Ledyard dudó mientras observaba a padre—. Tal vez viera algo en Cheyenne. Pero se confunde. Debió de ser una de esas marcas de segunda… son arados frágiles y la mitad de pequeños. Eso explicaría el precio que ha mencionado.

Padre no dijo nada. Miraba a Ledyard fijamente y sin pestañear. Ni tan siquiera había mirado a Shane. Uno podría llegar a pensar que ni tan siquiera había oído lo que Shane había dicho. Pero sus labios estaban apretados en una fina línea como si estuviera pensando algo nada agradable. Ledyard esperó y padre no dijo nada y la creciente ira que invadía a Ledyard explotó.

—¡Starret! ¿Vas a quedarte ahí y dejar que ese… ese vagabundo desconocido me llame mentiroso? ¿Vas a creerle a él antes que a mí? ¡Míralo! ¡Mira su ropa! Es solo un embaucador con aires de importancia…

Ledyard calló, atragantándose con lo que estuviera a punto de decir. Se echó atrás un paso con un miedo repentino dibujado en el rostro. Supe por qué incluso antes de girar la cabeza hacia Shane. Ese mismo escalofrío que había sentido el día anterior, intangible y aterrador, invadía de nuevo el aire. Shane ya no estaba apoyado en el poste del porche. Estaba erguido con los puños cerrados a ambos lados y los ojos clavados en Ledyard; todo su cuerpo estaba alerta y listo para saltar.

Uno tenía la vaga sensación de que en cualquier momento se desataría una explosión indescriptiblemente letal. Luego la tensión pasó, diluyéndose en el silencioso vacío. Los ojos de Shane perdieron su concentración en Ledyard y tuve la impresión de que reflejaron algún tipo de dolor que se hallaba muy dentro de él.

Padre había girado de manera que pudo ver a los dos de una sola mirada. Se dirigió de nuevo hacia Ledyard.

—Sí, Ledyard, creo en su palabra. Es mi invitado. Está aquí porque le he invitado yo. Pero esa no es la razón —padre se enderezó levemente, levantó la cabeza y echó la mirada hacia la distancia, al otro lado del río—. Puedo hacerme una idea sobre las personas por mí mismo. Creeré cualquier palabra que le apetezca decir cualquier día de todo el año de Nuestro Señor —padre bajó la cabeza y su voz sonó monótona y decidida—. Sesenta es el precio. Añádele diez de beneficio justo, aunque seguramente tú lo hayas sacado a precio al por mayor. Otros diez por transportarlo hasta aquí. Eso hace ochenta. Tómalo o déjalo. Hagas lo que hagas, hazlo rápido y márchate de mis tierras.

Ledyard bajó la mirada a sus manos, se las frotó como si tuviera frío.

—¿Dónde está tu dinero? —preguntó.

Padre entró en la casa y fue al dormitorio donde guardaba nuestro dinero en un pequeño saco de piel en el estante dentro del armario. Regresó con los billetes arrugados. Durante todo ese tiempo Shane permaneció allí, sin moverse, con el gesto adusto mientras seguía con la mirada a padre con una expresión de extraña furia que yo no podía comprender.

Ledyard ayudó a padre a bajar el arado al suelo, luego saltó al asiento de la carreta y se alejó como si se sintiera aliviado de marcharse de allí. Padre y yo nos volvimos tras observarle marchar por la carretera. Miramos a nuestro alrededor en busca de Shane, pero no lo vimos. Padre, asombrado, sacudió la cabeza.

—Pero ¿dónde diablos…? —decía padre, cuando vimos a Shane saliendo del establo.

Llevaba un hacha, la que padre usaba para cortar troncos gruesos. Se dirigió directamente a la parte trasera del edificio. Le seguimos con la mirada y todavía seguíamos mirando cuando lo escuchamos, el nítido y resonante sonido de acero golpeando madera.

Jamás podría haber explicado qué produjo aquel sonido en mí. Me impactó como ningún otro sonido había hecho nunca. Al escucharlo, me invadió una calidez que borró inmediatamente y para siempre la sensación de repentino y gélido terror que nuestro visitante había provocado en mí. Había aceradas durezas escondidas en su interior. Pero no iban dirigidas a nosotros. Era peligroso, como había dicho madre. Pero no para nosotros, como también había dicho padre. Y ya no era un extraño. Era un hombre como padre en quien un chico podía confiar con la certeza de que lo que quedaba más allá de su comprensión seguía siendo limpio, coherente y justo.

Alcé la mirada hacia padre para intentar adivinar lo que estaba pensando, pero avanzaba hacia el establo con zancadas tan largas que tuve que correr para seguir a su lado. Doblamos la esquina más alejada y allí estaba Shane inclinado sobre la raíz más grande de aquel enorme y viejo tocón. Movía el hacha a un ritmo regular. Machacaba esa raíz con mordiscos casi tan profundos como los que asestaba padre.

Padre se paró con las piernas separadas y las manos en las caderas.

—Eh, escucha —comenzó a decir—, no es necesario que tú…

Shane rompió el ritmo de hachazos solo el suficiente tiempo para poder mirarnos directamente.

—Un hombre tiene que pagar sus deudas —dijo, y comenzó de nuevo a mover el hacha; sin duda, estaba destrozando aquella raíz.

Parecía tan desesperado en su determinación que me vi en la obligación de hablar.

—No nos debe nada —dije—. Muchas veces invitamos a gente aquí para comer y…

Padre posó una mano en mi hombro.

—No, Bob. No se refiere a la comida.

Padre estaba sonriendo, pero tuvo que pestañear varias veces seguidas y hubiera jurado que sus ojos estaban húmedos. Permaneció ahora en silencio, sin moverse, mirando a Shane.

Era algo digno de ver. Cuando padre se afanaba sobre aquel tocón también era algo digno de ver. Sabía manejar un hacha extremadamente bien y lo que más impresionaba era su fuerza y voluntad al blandirla para que pelease por él contra la dura y vieja madera. Pero lo de Shane era diferente. Lo que impresionaba cuando Shane descubría a lo que se enfrentaba y se ponía con ello, era la facilidad con la que el poder de su interior fluía suavemente en cada golpe. El hombre y el hacha parecían compañeros de trabajo. La hoja se hundía en los surcos paralelos casi como si ella misma supiera qué hacer y las astillas saltaban de en medio en sólidas y delgadas lascas.

Padre lo observaba y yo observaba a los dos, y el tiempo nos pasó por encima, y luego el hacha horadó la última fibra y la raíz estuvo totalmente cortada. Estaba convencido de que Shane pararía. Pero bordeó el tocón y se colocó frente a la siguiente raíz; volvió a fajarse delante y la hoja se hundió en la madera una vez más.

Al golpear esa segunda raíz, padre gimió como si le hubiera golpeado a él. Luego se puso tenso, apartó la mirada de Shane y la clavó en el viejo tocón. Comenzó a moverse nerviosamente, cambiando el peso del cuerpo de un pie a otro. En breve, se encontraba andando alrededor del tocón, inspeccionándolo desde distintos ángulos como si no lo hubiera visto nunca antes. Finalmente, propinó una patadita a la raíz más cercana y se marchó corriendo. En un segundo estaba de vuelta con la otra hacha, el hacha grande de doble filo que yo apenas podía levantar del suelo.

Padre eligió una raíz en el lado opuesto de Shane. No estaba enfadado, como habitualmente estaba cuando se enfrentaba a una de esas raíces. Había una especie de expresión serena y satisfecha en su rostro. Levantó aquella enorme hacha como si fuera de juguete. Al impactar, el filo se hundió tal vez un centímetro entero. Al oírlo, Shane se enderezó. Los ojos de ambos se encontraron por encima del tocón, mantuvieron la mirada y ninguno dijo nada. Luego levantaron las hachas y ambos dijeron un montón de cosas a aquel viejo tocón.

3

Al principio resultaba excitante verlos. Golpeaban a ritmo rápido, haciendo que las astillas bailaran. Supuse que cortarían una raíz más y pararían. Pero Shane acabó con la suya, vio a padre trabajando a ritmo regular y con una sombría y leve sonrisa que le torcía la boca se movió hacia otra raíz. Unos segundos más tarde padre terminó de cercenar la suya con un último golpe que clavó la cabeza del hacha en la tierra. Forcejeó con el mango para liberar la cabeza y también él la emprendió con otra raíz sin tan siquiera limpiar la tierra del filo. Entonces pensé que aquello iba para largo, así que empecé a alejarme. Justo cuando iba a doblar la esquina del establo, madre pasó a mi lado.

Era la criatura más reluciente y bonita que jamás hubiera visto. Había cogido su sombrero, le había quitado el viejo lazo y lo había retocado tal como Shane le había dicho. Había colocado un ramito de flores recogidas cerca de la casa en el frontal del gorro. Había cortado unas ranuras en las alas y había pasado por estas el pañuelo de su mejor vestido, lo había enrollado en la corona del sombrero y pasado a través de las ranuras, y finalmente lo había atado con un alegre lazo bajo la barbilla. Avanzaba con paso elegante y muy orgullosa de sí misma.

Se acercó al tocón. Aquellos dos leñadores estaban tan ocupados y empecinados en su tarea que aunque eran conscientes de que se encontraba allí, en realidad no se fijaron en ella.

—Bueno —dijo madre—, ¿es que no me vais a mirar?

Ambos pararon y la miraron.

—¿Me ha salido bien? —preguntó a Shane—. ¿Es así como lo llevan?

—Sí, señora —dijo Shane—. Muy parecido. Pero las alas de sus sombreros son más anchas —y volvió a golpear su raíz.

—Joe Starret —dijo madre—, ¿no vas a decirme al menos si te gusta cómo me queda este sombrero?

—Escucha, Marian —dijo padre—, sabes perfectamente que tanto si llevas un sombrero como si no llevas un sombrero me pareces la criatura más preciosa que jamás haya nacido en la verde tierra del Señor. Y ahora deja de molestarnos. ¿No ves que estamos ocupados? —y a continuación, volvió a golpear su raíz.

El rostro de madre se tintó de rosa oscuro. Tiró del lazo y se quitó el sombrero. Lo sostuvo colgando de la mano por los extremos del pañuelo. Su cabello estaba revuelto y parecía realmente enfadada.

—Vaya —dijo—. Menuda manera más extraña de descansar estás teniendo hoy.

Padre apoyó la cabeza del hacha en la tierra y se apoyó sobre el mango.

—Tal vez te parezca extraña a ti, Marian. Pero este es el mejor descanso que he tenido desde que tengo memoria.

—Vaya —dijo madre otra vez—. De todas formas, tendrás que dejar de descansar un rato y hacer lo que supongo que tú consideras trabajo. La comida está ya preparada en el fogón y esperando a ser servida.

Dio un rápido giro y se dirigió directamente a la casa. Todos la seguimos dentro esperando una incómoda comida. Madre siempre creyó que uno debía comportarse de forma decente y educada en las comidas, particularmente si había compañía. Ahora se mostraba bastante educada. Se comportaba con especial dulzura y habló lo suficiente para entretener a toda la mesa sin mencionar ni una sola vez el sombrero que estaba donde lo había lanzado, sobre una silla junto al fogón. El problema era que se mostraba demasiado civilizada. Forzaba demasiado su dulzura.

Sin embargo, por lo que se veía a ninguno de los dos hombres les preocupaba lo más mínimo. Escuchaban con aire ausente su cháchara, interviniendo solo cuando les preguntaba directamente y el resto del tiempo permanecieron en silencio. Sus mentes estaban en aquel viejo tocón y lo que quiera que aquel viejo tocón hubiera llegado a significar para ellos, y tenían prisa por volver otra vez al tajo.

Después de que salieran de la casa y que yo ayudara a madre con los platos un rato, ella se puso a tararear en voz baja y entonces supe que ya no estaba enfadada. Estaba demasiado tentada por la curiosidad y la sorpresa para dejar sitio a cualquier otro sentimiento.

—¿Qué ha ocurrido ahí fuera, Bob? —me preguntó—. ¿Qué se les ha metido en la cabeza a esos dos?

Yo no lo sabía con certeza. Lo único que podía hacer era intentar contarle lo de Ledyard, y lo que nuestro visitante le había dicho sobre el arado. Debí usar las palabras equivocadas porque, cuando le hablé de las palabras mezquinas de Ledyard y la forma en la que Shane actuó, se puso toda agitada y nerviosa.

—¿Qué me estás diciendo, Bob? ¿Que tuviste miedo de él? ¿Él te asustó? Tu padre nunca debió dejar que te hiciera eso.

—No tenía miedo de él —dije, esforzándome por hacerle comprender la diferencia—. Yo estaba… bueno, solo estaba asustado. Estaba asustado de lo que pudiera ocurrir.

Ella alargó el brazo y me revolvió el pelo.

—Creo que lo entiendo —dijo en voz baja—. Él me ha hecho sentir un poco de esa manera también.

Se asomó a la ventana y miró hacia el establo. El ritmo regular del doble golpeteo, tan sincronizado que casi sonaba al unísono, sonaba débilmente, pero aun así nítido, en la cocina.

—Espero que Joe sepa lo que está haciendo —murmuró para sí; luego se giró hacia mí—. Sal fuera, Bob. Ya acabaré yo esto.

No resultaba divertido mirarlos ahora. Habían relajado el ritmo a un lento y pesado golpeteo. Padre me envió en una ocasión a por la piedra para afilar las hojas, y me di cuenta de que seguiría enviándome a por cosas mientras siguiera por allí cerca. Me escabullí para ver cómo estaba el jardín de madre tras la lluvia y tal vez para aumentar la población de la caja de gusanos que recogía para cuando fuera a pescar con los chicos del pueblo.

Me entretuve bastante tiempo. Estuve jugando lejos de la casa. Pero daba igual donde fuera, siempre podía escuchar aquel golpeteo en la distancia. Uno no podía evitar sentirse cansado solo de oírlo, al pensar lo duramente que estaban trabajando durante tanto tiempo.

A mitad de la tarde, me dirigí al establo. Allí estaba madre, junto al cubículo trasero, subida en una caja y mirando por la pequeña ventana que había encima. Bajó de un salto en cuanto me oyó llegar y se puso un dedo sobre los labios.

—En serio —susurró—. En algunas cosas esos dos no son ni siquiera más mayores que tú, Bob. Exactamente igual… —me miró con el ceño fruncido, con una expresión tan curiosa y cómplice que hizo que sintiera una enorme calidez por todo mi cuerpo—. No te atrevas a decirles que te lo he dicho. Pero hay algo de grandeza en la batalla que están sosteniendo con ese viejo monstruo.

Pasó junto a mí y se dirigió a la casa con un paso tan enérgico que la seguí para ver qué iba a hacer.

Se puso a trastear por la cocina y en menos que canta un gallo tenía una bandeja de galletas en el horno. Mientras se horneaban tomó el sombrero y cuidadosamente cosió el viejo lazo en su antiguo lugar.

—Vaya —dijo, más a sí misma que a mí—. Ya tendría que haber aprendido la lección. Esto no es Dodge City. Ni siquiera es un apeadero de tren. Es la granja de Joe Starret. Y es donde estoy orgullosa de estar.

Las galletas estaban listas. Apiló todas las que pudo en un plato, se metió una de las migas en la boca y me dio el resto. Cogió el plato y se fue con él detrás del establo. Avanzó con cuidado por las raíces cortadas y puso el plato en una zona bastante lisa sobre el tocón. Madre miró a los dos hombres, primero a uno y luego a otro.

—Sois un par de locos —dijo—. Pero no hay ninguna ley que me impida a mí ser una loca también.

Sin volver a mirar a ninguno de los dos, marchó a grandes zancadas y con la cabeza en alto de regreso a la casa.

Los dos hombres la miraron hasta que desapareció de su vista. Después miraron las galletas. Padre dejó escapar un profundo suspiro, tan profundo que pareció provenir de sus pesadas botas de trabajo. No había tristeza o pena en ese suspiro. Había algo en su interior que era demasiado grande para ser guardado dentro. Dejó caer el hacha al suelo. Se inclinó hacia delante y separó las galletas en dos montones junto al plato, dividiéndolas en partes iguales. Quedó una en el plato. La apoyó sobre el tocón. Cogió el hacha, apuntó y la dejó caer suavemente sobre la solitaria galleta exactamente en el medio. Apoyó el hacha contra el tocón, cogió las dos mitades de la galleta y las puso en cada uno de los montones.

No dijo ni una sola palabra a Shane. Comenzó a devorar un montón y Shane hizo lo mismo con el otro, y los dos se miraban por encima de las últimas raíces sin cortar, royendo aquellas galletas como si comer fuera lo más importante que jamás hubieran hecho.

Padre se acabó su montón y picoteó con los dedos el plato cazando las últimas migas. Se enderezó y estiró los brazos a lo ancho y a lo largo. Pareció estirarse más y más hasta convertirse en una tremenda fortaleza elevándose hacia el sol de las últimas horas de la tarde. De repente bajó en picado para agarrar el plato y me lo lanzó. Y con el mismo movimiento aprovechó para coger el hacha y, describiendo un gran arco, la clavó en la raíz que estaba cortando. A pesar de ser rápido, Shane le siguió el paso sin problema, y juntos comenzaron de nuevo a hablar con aquel viejo tocón.

Llevé el plato a madre. Estaba pelando manzanas en la cocina, canturreando alegremente en voz baja.

—La leñera, Bob —dijo, y continuó tarareando.

Llevé las lascas para el fogón a la leñera hasta llenarla hasta arriba. Luego salí antes de que se le ocurriera encomendarme alguna otra tarea.

Intenté entretenerme junto al río lanzando piedras planas en el caudal todavía embarrado por la lluvia. Logré distraerme durante un rato. Pero el golpeteo rítmico ejercía una extraña fascinación. Siempre tiraba de mí hacia el establo. Simplemente no podía entender cómo podían seguir talando hora tras hora. No tenía sentido para mí, por qué trabajaban tanto cuando desenraizar aquel viejo tocón no era realmente tan importante. Aún vacilante y delante del establo, detecté un cambio en los golpes. Solo se escuchaba un hacha.

Corrí a la parte trasera. Shane seguía talando, cortando la última raíz. Padre estaba usando la pala; cavaba bajo uno de los lados del tocón y sacaba la tierra de entre las raíces cortadas. Mientras los miraba, padre dejó la pala a un lado y apoyó el hombro contra el tocón. Lo empujó con fuerza. El sudor comenzó a resbalar por su rostro. Se escuchó un leve sonido de succión y el tocón se movió muy ligeramente.

Eso fue suficiente. De repente, me sentía tan excitado que podía oír mi propia sangre bombeando en los tímpanos. Me entraron ganas de salir corriendo hacia aquel tocón y empujarlo y sentirlo moverse. Pero sabía que padre pensaría que me estaba metiendo en medio.

Shane terminó de cortar la raíz y corrió a ayudar a padre. Juntos empujaron el tocón. Se inclinó hacia arriba casi dos centímetros y medio. Se podía ver ya un agujero en el suelo, donde se estaba desprendiendo. Pero en cuanto lo soltaron, el tocón cayó de nuevo.

Empujaron una y otra vez el tocón. Y en cada ocasión, se inclinaba un poco más. Y siempre volvía a caer en su sitio. En una ocasión lograron levantarlo unos cincuenta centímetros, y ese fue el límite. No pudieron inclinarlo más allá.

Pararon, respirando con fuerza y con el rostro surcado de hilillos de sudor. Padre echó un vistazo a la parte inferior lo mejor que pudo.

—Debe ser una raíz principal —dijo.

Por lo que sé, esa fue la única vez que uno de ellos habló con el otro durante toda la tarde. Padre no dijo nada más. Y Shane tampoco dijo nada. Simplemente cogió el hacha, miró a padre y esperó.

Padre comenzó a sacudir la cabeza. Hubo algún pensamiento silencioso compartido por ambos que le preocupaba. Bajó la mirada a sus manos enormes y lentamente cerró los dedos hasta formar unos tremendos puños. Luego dejó de sacudir la cabeza, se irguió y dejó escapar un largo suspiro. Se giró y se acercó de espaldas colocándose entre los extremos de dos raíces cortadas y presionando contra el tocón. Clavó los pies en la tierra para tener mejor agarre. Dobló las rodillas, deslizó los hombros hacia abajo por el tocón y agarró con ambas manos los extremos de las dos raíces. Lentamente comenzó a enderezarse. Lentamente, aquel enorme y viejo tocón comenzó a levantarse. Se levantó, centímetro a centímetro hasta que el lateral estuvo totalmente erguido hasta el límite que ellos habían alcanzado en el intento anterior.

Shane se agachó para mirar debajo. Movió el hacha por la abertura y escuché que golpeaba madera. Para mover el hacha allí dentro debía arrodillarse sobre la pierna derecha y extender la pierna izquierda y el muslo por la abertura y apoyar su peso en ellos. Entonces podría mover el hacha y cortar la raíz en un ángulo bajo y a ras de suelo.

Shane lanzó una rápida mirada a padre, que se encontraba a sus espaldas, con los ojos cerrados y los músculos tensos por el enorme y prolongado esfuerzo, y él se colocó en posición con el terrible peso del tocón por encima de casi la mitad de su cuerpo, y comenzó a dar hachazos a la raíz inferior con rápidos y potentes golpes.

De repente, padre pareció resbalarse. Pero en realidad no resbaló. Se irguió incluso un poco más. El tocón se elevó unos cuantos centímetros más. Shane saltó fuera de la abertura y lanzó el hacha a un lado. Agarró uno de los extremos de la raíces y ayudó a padre a depositar con cuidado el tocón en su lugar. Ambos jadeaban como si hubieran estado corriendo mucho tiempo. Pero no dejaron que pasara ni un minuto siquiera antes de volver a empujar el tocón. Ahora se levantaba con más facilidad y la tierra estaba soltándose a su alrededor.

Corrí a la casa tan rápido como pude. Entré a toda prisa en la cocina y cogí la mano de madre.

—¡Rápido! —grité—. ¡Tienes que venir! —madre no parecía querer ir al principio y la arrastré—. ¡Tienes que verlo! ¡Lo están sacando!

Y entonces se puso tan nerviosa como yo y echó a correr a mi lado.

Tenían el tocón apoyado en vertical. Ellos estaban en el agujero, cada uno en un extremo, empujando hacia arriba con las manos planas por debajo del tocón, que se elevaba ante ellos por encima de sus cabezas. Cualquiera hubiera creído que el tocón estaba a punto de caer sin ataduras a sus anteriores cimientos. Pero allí seguía enganchado. No lograban empujarlo los últimos centímetros que quedaban.

Madre los observó mientras peleaban con el tocón.

—Joe —dijo en voz alta—, ¿por qué no usas el sentido común? Ata el tiro. Los caballos no tardarán ni un segundo en sacarlo.

Padre se cuadró para mantener el tocón inmóvil y giró la cabeza para mirarla.

—¡Caballos! —gritó; todo el silencio contenido de los dos hombres aquella larga tarde se hizo añicos con un solo grito de sorpresa—. ¡Caballos! ¡Por los clavos de Cristo! ¡No! ¡Comenzamos esto con fuerza humana, y por Dios que lo acabaremos con fuerza humana!

Giró la cabeza hacia el tocón una vez más y la bajó entre sus hombros encogidos. Shane, frente a él, se tensó, y juntos iniciaron un nuevo asalto. El tocón tembló y se balanceó un poco… y permaneció colgado en su absurdo ángulo recto.

Padre gruñó exasperado. Se podía ver cómo incrementaba la fuerza de las piernas y la espalda y los enormes brazos nervudos. Su lado del tocón se balanceó hacia delante y el lado de Shane retrocedió y el tocón completo tembló como si fuera a girar hacia abajo y caer en el agujero sobre ellos en un nuevo ángulo grotesco.

Quise gritarles para advertirles. Pero no pude hablar, porque Shane había sacudido la cabeza hacia un lado en un gesto para apartar el pelo de los ojos y capté fugazmente su mirada. Sus ojos estaban encendidos con un gélido e intenso fuego. No hizo ningún otro movimiento observable. Todo él, todo su cuerpo, vibraba con una increíble sensación de poder. Se podía sentir bastante claramente la feroz energía que, de repente, prendió en él, irradiando de él como una única fuerza coordinada. Su lado del tocón se balanceó hacia delante al mismo tiempo que el de padre y la mole del tocón se liberó de la última atadura y cayó a un lado torpemente derrotado a sus pies.

Padre salió lentamente del agujero. Se acercó al tocón, colocó una mano sobre el tronco redondeado y le dio unas palmaditas como si fuera un viejo amigo y lamentara su fin. Shane estaba allí, frente a él, posando una mano suavemente sobre la vieja y dura madera. Ambos alzaron las miradas y sus ojos se encontraron y permanecieron así tal como habían hecho horas antes durante la mañana.

El silencio debería haber sido completo. Pero no fue así porque alguien gritaba, un grito agudo y sin palabras. Me di cuenta entonces de que era mi voz y cerré la boca. El silencio se hizo nítido y completo. Era una de esas cosas que uno nunca podría olvidar a pesar de lo que el tiempo y los surcos de los años le hicieran; un viejo tocón derrotado, los extremos de las raíces formaban extraños dibujos contra el sol brillante que ya se ponía tras las montañas lejanas y los dos hombres se miraban a los ojos por encima de aquel tocón.

Pensé que deberían darse la mano por encima de la madera del tronco. Pensé que deberían al menos decirse algo el uno al otro. Pero permanecieron en silencio e inmóviles. Por fin, padre se dio la vuelta y se acercó a madre. Estaba tan cansado que el agotamiento se revelaba en sus andares. Pero no había ningún agotamiento en su voz.

—Marian —dijo—. Ahora estoy descansado. No creo que ningún hombre desde que empezó el mundo haya estado jamás tan descansado.

Shane también caminaba hacia nosotros. Él también habló solo con madre.

—Señora, hoy he aprendido algo. Ser granjero es más difícil de lo que pensaba. Ahora ya estoy listo para probar un poco de esa tarta.

Madre había estado mirándolos asombrada y con los ojos como platos. Al escuchar estas últimas palabras, dejó escapar un gemido claro.

—¡Oooh… vosotros… vosotros… hombres! ¡Habéis hecho que me olvide de la tarta! ¡Probablemente se haya quemado!

Y salió corriendo hacia la casa tan rápido que iba pisándose las faldas.

En efecto, la tarta se había quemado. Pudimos olerlo cuando estuvimos delante de la casa, mientras los hombres se lavaban junto a la bomba del abrevadero. Madre había dejado la puerta abierta para que saliera el humo de la cocina. Por los ruidos que se producían en el interior parecía que estuviera tirando cacharros de un lado a otro. Golpes de cacerolas y platos que entrechocaban unos con otros. Cuando entramos, vimos por qué. Había puesto la mesa para servir la cena, y ahora cogía las cosas de su sitio y las disponía sobre la mesa dando fuertes golpetazos. No nos miró a ninguno.

Nos sentamos y esperamos a que se sentara. Ella nos dio la espalda y se quedó de pie frente al estante junto al fogón, examinando su enorme molde de tarta y la masa quemada dentro. Finalmente, padre habló con cierta aspereza.

—Escucha, Marian. ¿Es que no te vas a sentar nunca?

Ella se volvió y lo fulminó con la mirada. Pensé que tal vez hubiera estado llorando. Pero no había lágrimas en su rostro. Estaba seco y tenso, y no había color en él. Su voz sonó áspera, como la de padre.

—Estaba pensando en hacer una tarta de manzana. Bueno, la haré. Ninguna de tus idioteces va a detenerme.

Cogió el enorme molde y salió por la puerta con él. Oímos cómo bajaba los escalones y unos segundos después el traqueteo de la tapa del cubo de la basura. La oímos en los escalones otra vez. Entró y se dirigió al lado del banco donde estaba el barreño de fregar y se puso a rascar el molde. Se comportaba como si ninguno de nosotros estuviera en la habitación.

El rostro de padre empezaba a enrojecerse. Cogió el tenedor dispuesto a comer y a continuación lo dejó caer con un leve ruido. Se removió en su asiento y siguió lanzando rápidas miradas hacia ella. Madre acabó de lavar el molde, se dirigió al barril de manzanas y llenó el cuenco de madera con las más grandes. Se sentó junto al fogón y comenzó a pelarlas. Padre se metió la mano en un bolsillo y sacó su vieja navaja. Se acercó a ella con paso suave. Alargó la mano para coger una manzana y ayudarla.

Madre no levantó la mirada. Pero su voz le sobresaltó tanto como si le hubiera azotado con un látigo.

—Joe Starret, no te atrevas a tocar ni una sola de estas manzanas.

Regresó avergonzado a su asiento. A continuación, agarró el cuchillo y el tenedor y los hundió en la comida, engullendo a grandes bocados y masticando vigorosamente. Parecía enfadado. El visitante y yo nos limitamos a seguir su ejemplo. Tal vez era una buena cena. No sabría decirlo. La comida solo era algo que uno se metía en la boca. Y cuando acabamos, no pudimos hacer otra cosa que esperar, porque madre estaba sentada junto al fogón, con los brazos cruzados, mirando a la pared y esperando a que la tarta estuviera horneada.

Los tres la mirábamos en un silencio tan denso que dolía. No podíamos evitarlo. Intentábamos apartar la mirada y nuestros ojos regresaban a ella. Madre no parecía advertir nuestra presencia. Uno podría decir que se había olvidado de que estábamos allí.

Pero no se había olvidado de nosotros, porque en cuanto detectó que la tarta estaba hecha, la levantó, cortó cuatro trozos grandes y los puso en platos. Los dos primeros los colocó delante de los dos hombres. El tercero me lo puso a mí. Y el último lo colocó en su sitio y se sentó a la mesa. Su voz aún sonaba áspera.

—Siento haberos tenido esperando tanto tiempo. Vuestra tarta ya está lista.

Padre examinó su porción como si le tuviera miedo. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para coger el tenedor y llevarse un trozo a la boca. Lo masticó y lo tragó, y miró de reojo a madre y rápidamente de nuevo al otro lado de la mesa, donde estaba Shane.

—Es una tarta excelente —dijo.

Shane partió un trozo con el tenedor y lo levantó. Lo examinó detenidamente. Se lo metió en la boca y masticó con expresión seria.

—Sí —dijo; su expresión de perplejidad era tan clara que resultaba imposible no verla—. Sí. Es el mejor trozo de tocón que jamás haya probado.

¿Qué podría significar un comentario tan tonto? No tuve tiempo de preguntármelo mucho más, porque padre y madre actuaron de forma muy extraña. Ambos miraron a Shane con las bocas abiertas. Luego padre cerró rápidamente la suya y rio y rio hasta que comenzó a balancearse en su asiento.

—Jesús bendito, Marian, tiene razón. Tú también lo has hecho.

Madre miraba a uno y a otro. Su expresión tensa se desvaneció y sus mejillas enrojecieron y los ojos se tornaron suaves y cálidos, y entonces rompió a reír tanto que sus ojos se llenaron de lágrimas. Y todos nos pusimos a devorar aquella tarta, y lo único malo en todo el mundo y en aquel momento era que no hubiera más.

4

El sol ya estaba en lo alto del cielo cuando me desperté al día siguiente. Me había costado mucho dormirme porque tenía la cabeza repleta de la excitación y los humores cambiantes del día. No era capaz de comprender la manera en la que los adultos se habían comportado, la manera en la que llegaban a dar tanta importancia a cosas que en realidad no la tenían.

Había estado echado en la cama pensando en nuestro visitante allá fuera, en el camastro del establo. Me parecía casi imposible que fuera el mismo hombre al que vi por primera vez, adusto y frío en su oscura soledad, cabalgando por la carretera. Algo de padre, algo que no estaba hecho de palabras o actos, sino de la sustancia esencial del espíritu humano, había logrado tocarlo y hablarle, y él había respondido y nos había revelado una parte de sí mismo. En ocasiones se mostraba distante e inaccesible, aunque se encontrara a tu lado. Sin embargo, me resultaba más cercano que mi tío, el hermano de madre, cuando nos visitó el último verano.

También había estado pensando en el efecto que causaba en padre y madre. Parecían más animados, más vivos, como si quisieran alardear más de lo que eran cuando estaban con él. Podía comprenderles porque yo sentía lo mismo. Pero no lograba entender que un hombre tan profundo y vital, tan dispuesto a responder a padre, estuviera cabalgando un solitario camino alejándose de un pasado cerrado y secreto.

Me di cuenta con un respingo de lo tarde que era. La puerta de mi pequeño cuarto estaba cerrada. Madre debió de cerrarla para que pudiera dormir sin que me molestaran. Me aterraba la idea de que los demás hubieran terminado de desayunar y que nuestro visitante se hubiera marchado y me lo hubiera perdido. Me eché rápidamente la ropa encima, sin detenerme a abrochar los botones, y corrí hacia la puerta.

Seguían sentados a la mesa. Padre trasteaba con su pipa. Madre y Shane estaban acabando la última ronda de café. Los tres estaban apagados y en silencio. Me miraron cuando salí intempestivamente de mi cuarto.

—Cielo santo —dijo madre—. Has entrado como si te estuviera persiguiendo algo. ¿Qué ocurre?

—Solo creí —dije al tiempo que apuntaba con la cabeza a nuestro visitante— que tal vez él ya se había marchado y se había olvidado de mí.

Shane sacudió la cabeza ligeramente, mirándome a los ojos.

—Nunca te olvidaría, Bob —dijo, y se enderezó un poco más en su asiento; se giró hacia madre y su voz adoptó un tono jocoso—. Y jamás olvidaría su comida, señora. Si empieza a tener un número abultado de gente pasando por aquí a la hora de la comida, eso será porque un hombre agradecido ha estado alabando sus tortitas por todo el camino.

—Eh, esa es una buena idea —intervino mi padre como si se alegrara de encontrar algo sobre lo que hablar—. Convertiremos este lugar en una casa de comidas. Marian puede llenar los buches de la gente y yo puedo llenarme los bolsillos con su dinero. Ese me parece un plan de lo más provechoso.

Madre le lanzó un gesto de desdén. Pero estaba contenta de que hablaran y sonreía mientras los hombres jugaban con la idea y ella me calentaba el desayuno. Regresó al lado de ellos y amenazó a padre con tomarle la palabra y hacerle pasar todo el tiempo pelando patatas y fregando platos. Se lo estaban pasando bien a pesar de que podía advertir ciertas reservas tras las bromas superficiales. También resultaba sorprendente lo natural que parecía que Shane estuviera sentado allí, interviniendo, como si fuera un miembro más de la familia. No había ninguna de las incomodidades que traen consigo algunos visitantes. Uno sentía que debía comportarse bien ante él, un poco más cuidadoso con las maneras y el lenguaje. Pero no resultaba agobiante. Solo de forma silenciosa y amistosa.

Por fin, se levantó de la silla y entonces supe que iba a marcharse y dejarnos, y deseé desesperadamente detenerle. Padre lo hizo por mí.

—Sin duda, eres un hombre siempre con prisas. Siéntate, Shane. Tengo que hacerte una pregunta.

Padre, de repente, se puso muy serio. Shane, todavía en pie, adoptó súbitamente una distante cautela. Pero se dejó caer de nuevo en su asiento.

Padre le miró a los ojos.

—¿Estás escapando de algo?

Shane miró el plato que tenía delante durante un buen rato. Me pareció ver que una sombra de tristeza recorría su rostro. Luego alzó los ojos y miró directamente a padre.

—No. No estoy escapando de nada. No en el sentido en que lo dices.

—Bien —padre se inclinó hacia delante y clavó el dedo corazón en la mesa para dar énfasis a sus palabras—. Mira, Shane, yo no soy ranchero. Ahora que has visto mis tierras ya debes saberlo. Soy granjero. Y un poco ganadero, tal vez. Pero, realmente, soy granjero. Eso es lo que decidí ser cuando dejé de dar puyazos al ganado a cambio del dinero de otro hombre. Eso es lo que quiero ser y estoy orgulloso de ello. He tenido un buen comienzo. Esta hacienda no es tan grande como espero que lo sea algún día. Pero aquí hay más trabajo que el que un hombre puede realizar, si es que se quiere hacer bien. El joven que trabajaba para mí huyó de aquí después de meterse en problemas con un par de los hombres de Fletcher en el pueblo.

Padre hablaba rápido y se detuvo para recobrar el aliento.

Shane había estado mirándolo fijamente. Giró la cabeza para mirar por la ventana hacia el valle y las montañas que se alzaban en el horizonte.

—Siempre pasa lo mismo —murmuró; parecía que hablara consigo mismo—. A las viejas costumbres les cuesta morir —entonces miró a madre y luego a mí, y cuando volvió a mirar a padre pareció haber decidido algo que había estado preocupándole—. Así que Fletcher ha estado amedrentándote —dijo en voz baja.

Padre resopló.

—No soy fácil de amedrentar. Pero tengo mucho trabajo que hacer aquí, y es demasiado para un hombre solo, aunque ese hombre sea yo. Y ninguno de los vagabundos que pasan por estos lares vale un pimiento.

—¿Sí? —dijo Shane. Sus ojos volvieron a arrugarse, y volvía a ser uno más de nosotros, expectante.

—¿Quieres quedarte aquí durante un tiempo y ayudarme a prepararlo todo para el invierno?

Shane se puso de pie. Su silueta se alzó por encima de la mesa más de lo que había esperado.

—Nunca me imaginé que sería granjero, Starret. Me habría reído de ello hace tan solo unos días. En todo caso, acabas de contratar a un peón.

Él y padre se miraron de una manera que revelaba que se estaban diciendo cosas que las palabras jamás podrían expresar. Shane desvió la mirada y se volvió hacia madre.

—Y yo me ganaré su excelente comida, señora, esa es suficiente paga.

Padre se dio una palmada en las rodillas.

—Tendrás una buena paga y la ganarás. En primer lugar, ¿por qué no vas al pueblo y te compras ropa de trabajo? Prueba en la tienda de Sam Grafton. Dile que lo cargue a mi cuenta.

Shane ya se encontraba junto a la puerta.

—Yo mismo la pagaré —dijo, y desapareció.

Padre estaba tan contento que no podía estarse quieto en su asiento. Se puso de pie de un salto y tiró de madre hacia él.

—Marian, por fin el sol brilla con fuerza. Ya tenemos un hombre.

—Pero, Joe, ¿estás seguro de lo que haces? ¿Qué clase de trabajo puede hacer un hombre como él? Oh, sé que aguantó el tipo con aquel tocón. Pero eso era algo especial. Él está acostumbrado a la buena vida y a tener mucho dinero. Solo basta mirarlo. Él mismo dijo que no sabe nada de granjas.

—Tampoco yo sabía nada cuando empecé aquí. Lo que un hombre sabe no es importante. Lo importante es lo que es. Seguro que fue un vaquero de joven, y muy bueno. Cualquier cosa que haga la hará bien. Espera y verás. En una semana me habrá agotado incluso a mí, o estará dirigiendo las tareas.

—Quizás.

—Nada de quizás. ¿Viste cómo reaccionó cuando le conté lo de los hombres de Fletcher y el joven Morley? Eso es lo que le convenció. Sabe que estoy en un aprieto y no es del tipo de personas que me dejarían tirado. Nadie la tomará con él ni le amedrentará. Es como yo.

—Vaya, Joe Starrett. Él no es como tú en absoluto. Es más pequeño y diferente, y su ropa es diferente, y habla de forma diferente. Y sé que ha vivido de forma diferente.

—¿Qué? —padre estaba sorprendido—. Yo no estaba hablando de esas cosas.

Shane regresó con un peto vaquero, una camisa de franela, unas gruesas botas de trabajo y un buen y resistente stetson. Entró en el establo y salió unos minutos más tarde con su nueva indumentaria, tirando de su caballo sin ensillar. En la valla del pasto le quitó el ronzal, empujó al animal dentro con una sonora palmada, y me lanzó el ronzal.

—Cuida a un caballo, Bob, y él te cuidará a ti. Este animal me ha transportado más de mil millas en las últimas semanas.

Y, a continuación, se alejó a largas zancadas para reunirse con padre, que estaba abriendo zanjas en el campo más allá del maizal. Allí el terreno era rico pero pantanoso, y no serviría de mucho hasta que fuera drenado totalmente. Le vi sortear las hileras de maíz tierno, ya no como un desconocido forastero, sino como parte del lugar, un granjero como padre o como yo.

Pero Shane no era granjero y nunca lo sería en realidad. No pasaron ni tres días cuando vimos que podía ayudar a padre en cualquier clase de labor. Una vez se le enseñaba algo, podía hacerlo, y con frecuencia hallaba una mejor manera para llevarlo a cabo. Nunca rehuía el trabajo, ni tan siquiera las más ingratas de las tareas. Siempre estaba preparado para asumir la parte más pesada de cualquier trabajo. Sin embargo, uno sentía vagamente que era un hombre diferente.

Había veces que se erguía y miraba hacia las montañas y luego bajaba la mirada a sí mismo y a la herramienta que tuviera en ese momento en las manos, como si le divirtiera irónicamente lo que estaba haciendo. Uno nunca tenía la impresión de que se considerara demasiado bueno para el trabajo o que este le disgustara. Simplemente, era diferente. Había sido forjado firmemente por sus circunstancias pasadas para otras cosas.

A pesar de su constitución pequeña, estaba muy curtido. Su delgadez podía resultar engañosa en un principio. Pero cuando se le veía en plena acción, se podía observar que era robusto y compacto, que no había ni un kilo de sobra en su constitución, al igual que no había ningún movimiento de más en sus suaves y fluidos movimientos. Lo que le faltaba, en comparación a padre, de altura y fuerza, lo suplía con la rapidez de sus movimientos, con una coordinación instintiva de mente y músculo, y con esa repentina y feroz energía que prendió en él cuando el viejo tocón estuvo a punto de caer sobre él. La mayor parte del tiempo, esta energía permanecía adormecida en su interior, innecesaria mientras realizaba las rutinas diarias. Pero cuando era preciso, podía volver a inflamarse con una intensidad torrencial que siempre me asustaba.

Me asustaba, como había intentado explicar a madre, no del propio Shane, sino de algo que atisbaba en la naturaleza humana que quedaba más allá de mi comprensión. En tales momentos había una concentración en él, una exclusiva dedicación a la necesidad inmediata, que me parecía a un mismo tiempo maravillosa y perturbadora. Y luego volvía a ser de nuevo el hombre silencioso y calmado que compartía con padre mi lealtad de niño.

Por entonces yo empezaba a sentirme más seguro de mí mismo, y también me sentía orgulloso de ser capaz de propinar una paliza a Ollie Johnson, de la casa más cercana carretera abajo. Luchar, al estilo de los chicos, ocupaba gran parte de mi mente.

En una ocasión, cuando padre y yo estábamos a solas, le pregunté:

—¿Podrías ganar a Shane? En una pelea, quiero decir.

—Hijo, esa es una pregunta bastante difícil. Si tuviera que hacerlo, podría ganarle. Pero odiaría tener que hacerlo. Algunos hombres tienen dinamita dentro, y él es uno de ellos. Pero una cosa sí te diré, nunca he conocido a un hombre al que me gustaría más tener de mi parte en cualquier clase de lío.

Pude entender eso y me convenció. Pero había cosas de Shane que no podía entender. Cuando entró para tomar la primera comida después de que accediera a quedarse con nosotros, se dirigió a la silla que siempre había sido de padre y se quedó de pie junto a ella, esperando a que el resto nos sentáramos en otros lugares. Madre se sorprendió y hasta se enojó ligeramente. Iba a decir algo, pero padre la calló con una mirada de advertencia. Él se acercó a la silla que estaba enfrente de la de Shane y se sentó como si fuera el lugar correcto y natural para él y, desde ese momento, él y Shane siempre ocuparon los mismos asientos.

Entonces fui incapaz de entender el motivo de tal cambio, hasta la primera vez que uno de nuestros vecinos colonos llamó a la puerta mientras comíamos y entró sin esperar respuesta, como hacían la mayoría de ellos. Entonces, de repente, me di cuenta de que Shane estaba sentado frente a la puerta, donde podía enfrentarse directamente a cualquiera que la atravesara. Comprendí que era así como quería estar. Pero no podía entender por qué quería estar así.

Por las noches, después de la cena y cuando se quedaba hablando perezosamente con nosotros, nunca se sentaba junto a la ventana. En el porche, siempre miraba hacia la carretera. Le gustaba tener una pared a sus espaldas, y no solo para apoyarse en ella. Daba igual dónde se encontrara, separado de la mesa y antes de sentarse, giraba su silla en la posición correcta, de espaldas a la pared más cercana, sin hacer aspavientos, simplemente la colocaba y se sentaba en ella en un solo movimiento bien entrenado. Ni siquiera parecía ser consciente de lo extraño que resultaba. Formaba parte de su estado de alerta continuo. Siempre quería saber todo lo que ocurría a su alrededor.

Este estado de alerta también se notaba en la vigilancia que ejercía, sin que aparentemente hiciera ningún esfuerzo especial, cada vez que alguien se acercaba a nuestra casa. Era el primero en saber si alguien se acercaba por la carretera y paraba lo que estuviera haciendo para examinar cuidadosamente a cualquier jinete que pasara.

Con frecuencia teníamos compañía algunas veladas; los otros colonos consideraban a padre como su líder y se pasaban por casa para discutir con él sobre sus asuntos. Eran hombres interesantes a su manera, una selección variada. Pero Shane no parecía ponerse nervioso al conocer a gente. Participaba poco en sus conversaciones. Con nosotros hablaba con bastante libertad. Nosotros éramos, de una manera sutil, su gente. Aunque nosotros le habíamos dado techo, uno tenía la sensación de que él nos había adoptado a nosotros. Pero con el resto se mostraba reservado; cortés y de suaves maneras, pero jamás traspasaba una línea que él mismo había trazado.

Todas estas cosas me dejaban perplejo, y no era el único. La gente del pueblo y los que pasaban por la casa con frecuencia mostraban bastante curiosidad por él. Era sorprendente lo rápido que todo el mundo en el valle, e incluso en los ranchos alejados en pleno campo, sabían que trabajaba con padre.

No estaban del todo seguros de que les agradara tenerle en el vecindario. Ledyard les había contado algún embuste sobre lo ocurrido en nuestra granja y le lanzaban duras miradas cuando tenían ocasión. Pero también tenían sus propias opiniones sobre Ledyard, porque no se creyeron del todo su historia. Simplemente, no sabían qué pensar de Shane y esto parecía preocuparles.

En más de una ocasión, cuando me encontraba con Ollie Johnson de camino a nuestra poza favorita para pescar a las afueras del pueblo, escuché a algunos hombres discutiendo sobre él frente a la tienda del señor Grafton.

—Es como una de estas mechas de combustión lenta —escuché decir un día a un viejo cuidador de mulas—. Silencioso y sin soltar chispas. Tan silencioso que uno se olvida que está ardiendo. Y, entonces, se prende en una tremenda explosión de problemas cuando toca la pólvora. Así es él. Y en este valle se han estado mascando los problemas desde hace ya bastante tiempo. Quizás sea para mejor cuando estos lleguen, o quizás sea para peor. No lo podemos saber.

Y también esto me dejó perplejo.

Pero lo que me resultó más inexplicable fue algo que tardé casi dos semanas en notar. Y, sin embargo, era lo más sorprendente de todo. Shane no llevaba pistola.

En aquel tiempo las pistolas eran de uso tan común por todo el Territorio como las botas o las sillas de montar. No se usaban mucho en el valle, excepto cuando había alguna cacería. Pero siempre se llevaban a la vista. La mayoría de los hombres no se sentían totalmente vestidos si no llevaban una encima.

Nosotros los colonos solíamos preferir los rifles y las escopetas cuando había que disparar. Una pistola golpeteando en la cadera resultaba algo incómodo para un granjero. Sin embargo, todos los hombres tenían su canana y su Colt enfundado para llevarla cuando no trabajaban ni holgazaneaban en casa. Padre se colgaba la suya siempre que salía, aunque solo fuera al pueblo, más por costumbre, supongo, que por otra cosa.

Pero el tal Shane jamás llevaba pistola. Y era extraño, porque sí que tenía una pistola.

La vi en una ocasión. La vi un día, cuando estaba a solas en el establo y me percaté del rulo de la silla sobre el camastro. Normalmente lo guardaba celosamente debajo de este. En esta ocasión debió olvidarse porque lo había dejado a la vista y sobre la almohada. Alargué la mano para palparlo… y sentí que había una pistola dentro. No había nadie cerca, así que abrí las correas y desenrollé las mantas. Y allí estaba, el arma más preciosa que jamás hubiera visto. Bella y de aspecto letal.

La pistolera y la cartuchera eran del mismo cuero blando negro que las botas debajo del camastro, y estaban repujadas con los mismos dibujos intricados. Sabía ya lo suficiente para reconocer aquella arma: era un revólver Colt de acción simple, el mismo modelo que el arma regular del Ejército, la favorita de todos los hombres por aquel entonces y de la que los más expertos solían decir que era la mejor pistola jamás fabricada.

Era ese mismo modelo. Pero aquella no era un arma del Ejército. Era negra, casi negra azulada, y la negrura no estaba en el barniz sino en el propio metal. La culata era lisa por la curva exterior y con hendiduras para los dedos en la curva interior, y estaba decorada con dos placas de marfil encastradas con técnica exquisita a ambos lados.

La suave invitación a tocarla me tentó. La sujeté y saqué el arma de la funda. Salió con tanta facilidad que apenas me creía que estuviera en mi mano. Era pesada como la de padre, pero más fácil de manejar. La levantabas para apuntar y parecía equilibrar su peso en la mano.

Estaba limpia, pulida y engrasada. El tambor vacío; cuando liberé el cierre y lo hice rodar, giró rápida y silenciosamente. Me sorprendió ver que la mira había desaparecido y el cañón se extendía liso hasta el final, y que el percutor había sido lijado en punta.

¿Por qué alguien haría eso a un revólver? ¿Por qué un hombre con un arma como esa se negaba a llevarla y mostrarla? Y luego, observando aquella oscura y mortal herramienta eficiente, volví a sentir un repentino escalofrío y rápidamente puse todo en su sitio exactamente como había estado antes y salí corriendo a la luz del sol.

En la primera ocasión que tuve, se lo conté a padre.

—Padre —dije, muy excitado—, ¿sabes lo que tiene Shane enrollado entre sus mantas?

—Un arma, probablemente.

—Pero… ¿cómo lo sabías? ¿La has visto?

—No. Pero eso es lo que probablemente lleve.

Yo estaba totalmente confundido.

—Bueno, ¿y por qué nunca la lleva encima? ¿Piensas que tal vez sea porque no sabe usarla bien?

Padre se rio como si le hubiera contado un chiste.

—Hijo, no me sorprendería nada que Shane con una pistola fuera capaz de arrancarte los botones de la camisa y lo único que sintieras fuera una brisa.

—¡Caramba! ¿Y por qué la tiene escondida en el establo, entonces?

—No lo sé. Al menos, no con exactitud.

—¿Y por qué no se lo preguntas?

Padre me miró a los ojos, muy serio.

—Esa es una pregunta que jamás le haré. Y que no se te ocurra decirle nada a él de todo esto. Hay cosas que no se le preguntan a un hombre. No, si lo respetas. Él tiene derecho a decidir lo que considera un asunto privado que solo le incumbe a él. Pero te doy mi palabra, Bob, que cuando un hombre como Shane no quiere andar por ahí con un arma puedes apostarte la camisa, con botones incluidos, que debe tener una buena razón para ello.

Y ahí acabó todo. Yo seguía hecho un lío. Pero siempre que padre te daba su palabra sobre algo, no había nada más que decir. Nunca lo hacía a menos que supiera que tenía razón. Comencé a alejarme.

—Bob.

—Sí, padre.

—Escúchame, hijo. No le cojas demasiado afecto a Shane.

—¿Por qué no? ¿Pasa algo malo con él?

—No-o-o-o. No pasa nada malo con Shane. Nada que pueda considerarse de esa manera. Tiene más cosas buenas que la mayoría de los hombres que probablemente conozcas y vayas a conocer. Pero… —padre intentaba dar rodeos para lo que quería expresar—. Pero es un hombre de pies ligeros. Recuerda. Él mismo lo dijo. Uno de estos días se marchará y entonces tú te sentirás muy mal si te gusta demasiado.

Eso no es lo que padre quería decir realmente. Pero eso es lo que quería que yo creyera. Así que no le hice más preguntas.

5

Dos semanas pasaron volando y ya se nos hacía imposible imaginar nuestras vidas sin Shane. Él y padre trabajaban juntos, más como compañeros que como jefe y empleado. La cantidad de trabajo que sacaban en un día era una maravilla. La acequia que padre había calculado que le llevaría la mayor parte del verano estuvo lista en menos de un mes. Acabaron de construir el pajar y almacenaron la primera cosecha de alfalfa.

Tendríamos suficiente forraje para criar unos cuantos terneros más durante el invierno y engordarlos hasta el siguiente verano, así que padre partió del valle y cabalgó hasta el rancho donde trabajó en el pasado y regresó acarreando media docena más de cabezas. Estuvo fuera durante dos días. Al regresar, descubrió que Shane, durante su ausencia, había derribado una parte de la cerca del corral y había añadido una nueva sección, doblando así su capacidad.

—Ahora sí que estamos listos para el próximo año —dijo Shane mientras padre seguía sentado en su caballo observando el corral como si no pudiera creer lo que veía—. Deberíamos sacar suficiente heno del nuevo sembrado para alimentar cuarenta cabezas.

—¡Caramba! —dijo padre—. Así que estamos listos. Y deberíamos sacar suficiente heno.

Estaba encantadísimo, porque miraba con el ceño fruncido a Shane de la misma manera que me miraba a mí cuando estaba emocionado por algo que yo había hecho y no quería dejar entrever que lo estaba. Bajó de un salto del caballo y corrió hacia la casa, donde madre le esperaba de pie en el porche.

—Marian —preguntó a bocajarro mientras señalaba hacia el corral—, ¿de quién ha sido la idea?

—Buueeno —respondió ella—. Shane lo sugirió —y luego añadió distraídamente—. Pero yo le di permiso para hacerlo.

—Es cierto —Shane se había acercado a él—. Marian me estuvo metiendo prisa con un látigo para que lo tuviera acabado para hoy. Es una especie de regalo. Es vuestro aniversario de boda.

—Vaya, que me aspen —dijo padre—. Es cierto.

A continuación, miró estúpidamente primero a uno y luego al otro. Mientras Shane todavía le miraba, se subió de un salto al porche y le dio un beso a madre. Me sentí avergonzado por él y aparté la mirada… y entonces pegué un brinco elevándome casi treinta centímetros del suelo.

—¡Eh, esos terneros se escapan!

Los mayores se habían olvidado de ellos. Los seis animales se alejaban por la carretera, chocándose y separándose. Shane, aquel hombre de suaves maneras, dejó escapar un grito que se pudo escuchar hasta medio camino del pueblo y a continuación corrió hacia el caballo de padre, colocó las manos en la silla de montar y saltó sobre él. Rápidamente puso el caballo al galope de un salto y aquel viejo caballo vaquero de padre salió corriendo tras los cabestros como si fuera un juego. Cuando padre llegó a la puerta del corral, Shane ya tenía a los escapados reunidos en una manada compacta y regresaba al trote. Los condujo por la entrada al corral con total soltura.

Permaneció sentado alto y erguido en la silla los pocos segundos que tardó padre en cerrar la verja. Él y el caballo bufaban levemente y ambos estaban alegres y orgullosos.

—Hacía ya diez años —dijo— que no hacía algo así.

Padre le sonrió.

—Shane, si no te conociera mejor pensaría que eres un farsante. En ocasiones eres como un niño grande.

En ese momento, vi la primera sonrisa verdadera en el rostro de Shane.

—Quizás. Quizás lo sea.

Creo que ese fue el verano más feliz de mi vida.

La única sombra que se cernía sobre nuestro valle, el problema recurrente entre Fletcher y nosotros los colonos, parecía haberse evaporado. El propio Fletcher estuvo ausente la mayor parte de esos meses. Había viajado hasta Fort Bennett, Dakota, e incluso había llegado más al Este, hasta Washington, o eso se rumoreaba, intentando conseguir un contrato para suministrar ternera al agente indio en Standing Rock, la enorme reserva sioux situada más allá de las Black Hills. A excepción de su capataz, Morgan, y varios viejos gruñones, sus hombres eran vaqueros jóvenes y de trato fácil, que de vez en cuando montaban gresca en el pueblo, pero raras veces causaban grandes destrozos y en tales casos siempre era por diversión. Nos gustaban… cuando Fletcher no estaba allí ordenándoles que nos hostigaran con métodos bastante ingeniosos. Ahora, en su ausencia, sus hombres se mantenían en el otro lado del río y no nos molestaban. En ocasiones, mientras cabalgaban a la vista por la otra orilla, incluso nos saludaban burlonamente.

Hasta la llegada de Shane, ellos habían sido mis héroes. Padre, por supuesto, era especial para mí. No podía haber nadie que le igualara. Quería ser como él, exactamente igual que él. Pero, tal como él había hecho, primero quería cabalgar por el campo acarreando ganado, quería tener mi propia recua de caballos y participar en un rodeo y en un largo viaje transportando ganado y conocer extrañas ciudades con una cuadrilla tan alegre como aquellos muchachos, y con la paga de la temporada repiqueteando en los bolsillos.

Ahora, ya no estaba seguro. Cada vez quería ser más como Shane, como el hombre que yo imaginaba que fue en ese pasado que tan celosamente guardaba. Tenía que inventarme la mayor parte. Él nunca hablaba de ello, no había manera de sacarle nada. Incluso su nombre seguía siendo un misterio. Solo Shane. Nada más. Nunca supimos si ese era su nombre de pila o su apellido o, de hecho, algún nombre relacionado con su familia. «Llamadme Shane», y eso es lo único que decía. Pero fabulé todo tipo de aventuras para él, no en ningún lugar o época en particular, simplemente lo veía como una figura delgada, oscura y elegante que superaba fríamente peligros que derrotarían a un hombre de menor valía.

Yo escuchaba a mis dos hombres, padre y Shane, con algo que rayaba en la veneración mientras departían amistosamente sobre el negocio del ganado. Discutían largo y tendido acerca de los métodos de alimentación y crianza de las reses para lograr un mayor engorde. Pero ambos coincidían en que la alimentación controlada era mejor que el pasto en campo abierto y que era necesaria una mejora del ganado incluso si eso significaba gastarse mucho dinero en terneras importadas. Y especulaban sobre la posibilidad de que, algún día, llegara algún ramal del ferrocarril al valle, para así poder enviar la carne directamente al mercado sin que el ganado perdiera engorde al ser acarreado.

Estaba claro que Shane estaba empezando a disfrutar su vida con nosotros y el trabajo en la granja. Poco a poco la tensión que había en su interior fue disipándose. Seguía estando alerta y vigilante, e intuía con infalible percepción todo lo que le rodeaba. Llegué a la conclusión de que era algo inherente en él, no aprendido o adquirido, sino simplemente parte de su naturaleza. Pero la marcada dureza en sus rasgos de esa alerta constante, casi a la expectativa de algún problema oculto, iba desapareciendo de su semblante.

Sin embargo, ¿por qué se mostraba en ocasiones tan distante y afectado por su propia amargura secreta? Como aquella vez en la que yo estaba jugando con una pistola que el señor Grafton me había dado, una vieja Colt modelo Frontera con el cañón roto que alguien había devuelto a la tienda.

Había apañado una pistolera con un trozo de hule y un cinturón con una cuerda. Estaba acechando al enemigo cerca del establo, girándome a cada paso para pillar a algún indio merodeando, cuando vi que Shane me observaba desde la puerta del establo. Me paré en seco, pensando en aquel hermoso revólver que guardaba bajo su camastro y temí que se burlara de mí y de mi penosa pistola rota. Pero, en lugar de eso, me miró con seriedad.

—¿A cuántos has derribado hasta ahora, Bob?

¿Cómo podría devolver a aquel hombre todo lo que hacía por mí? Mi pistola ahora era un arma reluciente y nueva, y mi mano tan firme como una roca cuando apunté cuidadosamente a otro.

—Ese hace un total de siete.

—¿Indios o lobos grises?

—Indios. Y eran grandes.

—Será mejor que dejes algunos para los otros exploradores —dijo suavemente—. No conviene que te cojan envidia. Y mira esto, Bob. No lo estás haciendo del todo bien.

Se sentó sobre una caja boca abajo y me llamó.

—Tu pistolera está muy baja. No dejes que cuelgue más del largo de tu brazo. Colócatela por debajo de la cadera, de manera que la culata esté entre tu muñeca y el codo cuando el brazo cuelgue. Entonces podrás sacar la pistola al subir la mano y todavía te quedará tiempo para apartar la funda sin tener que levantar el arma demasiado.

—¡Córcholis! ¿Es así como lo hacen los pistoleros de verdad?

Una luz extraña brilló en sus ojos durante unos segundos y luego desapareció.

—No. No todos. Cada uno tiene sus propios trucos. A unos les gusta la pistolera de hombro; otros meten el arma en el cinto de sus pantalones. Algunos llevan dos pistolas, pero eso no es más que un alarde inútil y un exceso de peso. Una es suficiente, si sabes como usarla. Incluso he visto a un hombre que tenía una pistolera estrecha con la punta de la funda abierta y sujeta a una pequeña rótula metálica en el cinturón. Así no tenía que desenfundar. Simplemente levantaba el cañón y lo disparaba desde la cadera. Es muy efectivo para tiros de cerca y con un blanco grande. Pero resulta poco fiable a más de diez o quince pasos y nada fiable para poner la bala donde quieres ponerla. La técnica que te estoy enseñando se cuenta entre las mejores. Y, otra cosa…

Alargó el brazo y cogió la pistola. De repente, como si fuera la primera vez, reparé en sus manos. Eran anchas y fuertes, pero no pesadas y carnosas como las de padre. Los dedos eran largos y con puntas cuadradas. Era curiosa la manera en que, al tocar la pistola, las manos parecían tener vida inteligente propia, un movimiento decidido y entrenado que no necesitaba la guía de la mente.

Su mano derecha se cerró alrededor de la culata y sentí en ese instante que aquella arma estaba en el lugar justo para el que fue creada. Sopesó la vieja arma, dejándola apoyada en la palma de la mano. Luego cerró los dedos y el pulgar jugueteó con el percutor, probando su funcionamiento.

Mientras le miraba boquiabierto, la lanzó rápidamente en el aire y la cogió con la mano izquierda, y en el mismo instante en que la cogía, la acunó relajadamente en la mano. La volvió a lanzar, alto en esta ocasión y haciéndola rodar en el aire, y cuando cayó, adelantó rápidamente la mano derecha para cogerla. El dedo corazón se deslizó a través del seguro y la pistola giró, colocándose en posición de tiro en un solo movimiento continuo. En sus manos, aquella vieja pistola parecía un ser vivo, no un objeto de metal oxidado inanimado, sino un miembro más del propio hombre.

—Si es velocidad lo que buscas, Bob, no dividas el movimiento en partes. No desenfundes, amartilles, apuntes y dispares. Echa el percutor hacia atrás al tiempo que levantas la pistola y aprieta el gatillo en cuanto esté nivelada.

—¿Y cómo apuntas, entonces? ¿Cómo ves el blanco por la mira?

—No es necesario. Aprende a sujetar el arma de manera que el cañón esté alineado con los dedos, si estos estuvieran rectos. No tendrás que perder tiempo levantándola para apuntar por la mira. Simplemente apúntala, por abajo, rápido y con soltura, como si estuvieras señalando con un dedo.

Como si estuviera señalando con un dedo. Mientras pronunciaba las palabras, lo representaba. La vieja pistola apuntaba hacia algún blanco junto al corral y el percutor chasqueaba el tambor vacío. Luego la mano con la que agarraba la pistola palideció, los dedos se abrieron lentamente y la pistola cayó a tierra. La mano se quedó pegada a un costado, rígida y torpe. Levantó la cabeza y la boca se torció asemejándose a una amargada grieta en el rostro. Los ojos estaban clavados en las montañas que se alzaban en la distancia.

—¡Shane! ¡Shane! ¿Qué ocurre?

Él no me oía. Había regresado a algún lugar por el oscuro camino del pasado.

Respiró profundamente y pude ver el esfuerzo que recorría su cuerpo mientras se arrastraba de vuelta al presente y al rostro de un niño que lo miraba. Me hizo una seña para que recogiera la pistola. Cuando lo hice, él se inclinó hacia delante y habló con tono serio.

—Escucha, Bob. Una pistola es solo una herramienta. No es mejor ni peor que cualquier otra herramienta, una pala… o un hacha, o una silla de montar o un fogón o cualquier otra cosa. Piensa en ella siempre de esta manera. Una pistola es tan buena —o tan mala— como el hombre que la lleva. Recuerda eso.

Se puso de pie y se alejó a zancadas hacia los campos, y comprendí que deseaba estar a solas. Recordaba perfectamente lo que había dicho y lo grabé en mi mente. Pero por aquel entonces recordaba más la manera en que había manejado la pistola que el consejo que me dio sobre el uso que debía darle. Practicaba con ella y pensaba en el momento en que tuviera una que disparase de verdad.

Y entonces el verano acabó. Las clases en la escuela se reanudaron, los días se hacían más cortos y la primera avanzadilla del frío ya bajaba de las montañas.

6

Algo más que el verano acabó. La temporada de cordialidad en nuestro valle se desvanecía junto a la calidez del sol. Fletcher había regresado y tenía su contrato. Había hecho correr la voz por el pueblo de que iba a necesitar todo el prado. Y que los colonos tendrían que irse.

Era un hombre razonable, decía él de sí mismo con sus formas sibilinas, y pagaría un precio justo por cualquier mejora que los colonos hubieran aportado a las tierras. Pero todos sabíamos a qué se refería Fletcher cuando hablaba de un precio justo. Y no teníamos intención de irnos. La tierra era nuestra por derecho de asentamiento, un derecho garantizado por el gobierno. Pero también sabíamos lo lejos que estaba el gobierno de nuestro valle, situado en pleno Territorio.

El jefe de policía más cercano se encontraba a más de cien millas. Ni siquiera teníamos un sheriff en el pueblo. Nunca tuvimos necesidad de uno. Cuando la gente tenía que dirimir algo ante la ley, se dirigían a Sheridan, a casi un día entero a caballo. Nuestro pueblo era pequeño y ni siquiera estaba organizado como tal. Estaba creciendo, pero no era mucho más que un asentamiento junto a una carretera.

Los primeros en llegar allí fueron tres o cuatro mineros que hacían prospecciones tras la expansión de la Asociación Minera de Big Horn hacía ya veinte años, y habían encontrado rastros de oro que les condujeron a una veta mediana en las rocas de las paredes que cerraban parcialmente el valle, donde este lindaba con la llanura. No se le podía llamar un filón, porque otros que vinieron después pronto quedaron decepcionados. Sin embargo, a aquellos primeros les fue bastante bien y trajeron a sus familias y a un número de sirvientes y trabajadores.

Luego una compañía de diligencias y transportes eligió aquel lugar para situar una posta de avituallamiento. Eso significaba que se podían conseguir bebidas y caballos, y pronto los vaqueros de los ranchos en la llanura y los de Fletcher empezaron a acudir al pueblo para pasar la velada. A medida que los colonos iban llegando, uno o dos cada estación, el pueblo iba tomando forma. Ya había varias tiendas, un almacén de arreos y herrajes y casi una docena de casas. Hacía tan solo un año los hombres construyeron una escuela de una sola aula.

El edificio de Sam Grafton era el más grande de todo el pueblo. En una de las mitades del endeble edificio, tenía un almacén de productos a la venta y varias habitaciones en la parte trasera que hacían las veces de vivienda, y en la otra mitad había un salón con una barra larga y mesas para jugar a las cartas y otras cosas. En el piso superior había algunas habitaciones que alquilaba a comerciantes de paso o a cualquiera que se hubiera quedado allí a pasar la noche. Además realizaba las funciones de jefe de la oficina de correos. Era un anciano, un duro negociador pero honesto en todos sus tratos. En ocasiones actuaba como una especie de juez en disputas menores. Su esposa había muerto. Su hija Jane cuidaba de la casa por él y además era nuestra maestra durante el curso escolar.

Y aunque hubiéramos tenido un sheriff, habría sido un hombre de Fletcher. En aquellos tiempos Fletcher representaba el poder en el valle. Nosotros los colonos llevábamos allí solo unos años y el resto de gente todavía pensaba que nuestra presencia les perjudicaba. Fletcher había estado criando ganado por los pastos de todo el valle cuando los mineros llegaron, tras haber comprado o derribado los pequeños ranchos que ya estaban allí antes de su llegada. Una serie de malos años que culminaron en el seco verano y el terrible invierno del 86 diezmaron su manada cuando los colonos nos trasladamos allí, y él no se opuso demasiado a nuestra presencia. Pero ahora ya éramos siete en total y el número de colonos aumentaba cada año.

No había duda, solía decir padre, de que el pueblo crecería y se pondría de nuestro lado. El señor Grafton también lo sabía, supongo, pero era un hombre cauto que nunca dejaba que los pensamientos sobre el futuro interfirieran con sus ganancias presentes. Los otros eran de los que cambiaban de parecer según por dónde soplara el viento. Fletcher era el hombre fuerte del valle, así que todos le admiraban y nos toleraban. Si se hubieran visto forzados, probablemente le habrían ayudado a echarnos. Cuando Fletcher no estaba por en medio, no tenían el más mínimo reparo en aceptarnos. Y Fletcher había regresado con un contrato en el bolsillo y exigiendo todos sus pastos.

Se había convocado un consejo urgente en nuestra casa en cuanto se corrió la noticia. Nuestro vecino carretera arriba en dirección al pueblo, Lew Johnson, que lo había oído comentar en el almacén de Grafton, propagó las noticias y fue el primero en llegar. Le siguió Henry Shipstead, que tenía la granja junto a la de Johnson, la más cercana al pueblo. Estos dos hombres fueron los colonos originales, cercaron sus ciento ochenta acres dos años antes de la sequía y lograron esquivar la ira de Fletcher hasta que la merma en sus cabezas de ganado le obligó a atender otros asuntos. Eran hombres leales y firmes, granjeros de la vieja escuela que llegaron al Oeste desde Iowa.

Pero no se podía decir lo mismo del resto, que se habían ido instalando posteriormente a intervalos. James Lewis y Ed Howells eran dos vaqueros de mediana edad que un día se sintieron insatisfechos con sus vidas y fueron tras padre hasta el valle, siguiendo a pies juntillas su ejemplo. Pero carecían de la energía e ímpetu de padre, así que no les había ido muy bien y se desanimaban fácilmente.

Frank Torrey, de la parte alta del valle, era un hombre nervioso e inquieto con una esposa quejumbrosa y una recua de hijos sucios que iba aumentado cada año. Siempre hablaba de levantar las estacas y dirigirse a California. Pero era un hombre testarudo y siempre decía, también, que antes la muerte que dejar senderos de paso solo porque un ranchero de enorme sombrero se lo ordenara.

Ernie Wright, el propietario del último terreno del valle que invadía parte del prado que Fletcher todavía usaba, era probablemente el más débil de todos. No en cuanto a su físico. Era un hombre fornido y agradable, de piel tan oscura que corría el rumor de que era medio indio. Siempre estaba cantando y contando cuentos chinos. Pero prefería salir a cazar que trabajar en la tierra y tenía un mal genio que le llevaba a cometer estupideces sin pensárselo antes.

Él estaba igual de preocupado que el resto aquella noche. El señor Grafton había dicho que en esta ocasión Fletcher iba en serio. Su contrato implicaba reunir todas las cabezas de ganado que pudiera transportar en los siguientes cinco años y estaba decidido a llevar las cosas hasta el final.

—Pero ¿qué puede hacer? —preguntó Frank Torrey—. La tierra es nuestra siempre que vivamos de ella, y obtendremos la propiedad en tres años. Algunos de vosotros ya lleváis aquí el suficiente tiempo para reclamarlas.

—No creo realmente que nos vaya a causar problemas —interrumpió James Lewis—. Fletcher nunca ha sido hombre de tiroteos. Es un buen hablador, pero hablar no puede hacernos daño.

Algunos de los otros hombres asintieron. Johnson y Shipstead no parecían estar tan seguros. Padre no había dicho nada todavía y todos le miraban.

—Jim tiene razón —admitió—. Fletcher ni siquiera ha dejado que sus chicos se propasen en ese sentido. Por lo menos, hasta el momento. Lo cual no quiere decir que no lo vaya a hacer si no le queda más remedio. Tiene una veta de dureza en su interior. Pero no se pondrá realmente duro por un tiempo. No creo que empiece a traer ganado hasta la primavera. Supongo que intentará presionarnos durante el otoño y el invierno, y tantearnos para ver si es capaz de desgastarnos. Probablemente empiece aquí mismo. No le gustamos ninguno de nosotros. Pero sobre todo no le gusto yo.

—Eso es cierto —Ed Howells expresaba así el acuerdo tácito de que padre era el líder de todos—. ¿Cómo piensas que lo hará?

—Pues supongo —dijo padre, arrastrando ahora las palabras y sonriendo con gesto adusto como si supiera que tenía una buena carta bajo la manga en una mano reñida—… supongo que intentará convencer a Shane de que no es bueno para su salud trabajar conmigo.

—Te refieres de la misma forma que… —comenzó a decir Ernie Wright.

—Sí —le interrumpió padre en seco—. Me refiero a como hizo con el joven Morley.

Yo estaba espiando desde detrás de la puerta de mi pequeña habitación. Vi a Shane sentado en un lateral, escuchando en silencio como había estado haciendo todo el rato. No parecía sorprendido ni lo más mínimo. Ni parecía en absoluto interesado en averiguar qué le había ocurrido al joven Morley. Yo sí lo sabía. Vi a Morley cuando regresó del pueblo, un hombre magullado y golpeado, recogió todas sus cosas, maldijo a padre por contratarle y se marchó al galope sin mirar atrás ni una sola vez.

Sin embargo, Shane permaneció sentado y en silencio como si lo que hubiera pasado con Morley no tuviera nada que ver con él. Simplemente le daba igual. Y entonces comprendí por qué. Porque él no era Morley. Era Shane.

Padre tenía razón. Por alguna extraña razón, había una impresión generalizada de que Shane era un hombre marcado. La atención estaba puesta en él, como si fuera una especie de símbolo. Al acogerlo, padre, de alguna manera, aceptó el reto del enorme rancho al otro lado del río. Lo que le ocurrió a Morley fue una amenaza y padre, deliberadamente, la aceptó. Las fricciones se agudizaron después del sosiego del verano. El problema en nuestro valle estaba claro y con el paso del tiempo tendría que llegar el desenlace inevitable. Si lograban ahuyentar a Shane, se abriría una brecha en los asentamientos de los colonos, una derrota que significaría más que la pérdida de un hombre, una derrota moral y de prestigio. Podría ser la grieta en la presa que debilitara toda la estructura y finalmente dejara pasar la riada.

Los habitantes del pueblo se mostraban más curiosos que nunca, ya no tanto por el pasado de Shane, como por lo que podría hacer si Fletcher intentaba ir contra él. Me paraban y me hacían preguntas durante mis rápidas idas y venidas al colegio. Yo sabía que padre no quería que dijera nada y fingía no saber de lo que estaban hablando. Pero solía observar a Shane con atención y me preguntaba maravillado cómo era posible que toda aquella tensión que iba lentamente en aumento en nuestro valle pudiera estar tan centrada en un solo hombre y que él pareciera tan indiferente a todo ello.

Porque, por supuesto, él era consciente de todo. No se perdía nada de lo que ocurría. Sin embargo, seguía ocupado en su trabajo como habitualmente, sonriéndome ahora con frecuencia, parloteando con madre durante las comidas con sus maneras corteses, discutiendo amistosamente con padre como antes sobre los planes para el año siguiente. La única cosa diferente era que últimamente parecía haber mucha actividad al otro lado del río. Era sorprendente la frecuencia con la que los vaqueros de Fletcher encontraban tareas que hacer a la vista de nuestra granja.

Entonces, una tarde, cuando estábamos guardando la segunda y última cosecha de heno, un diente de la gran horca que usábamos para meter el heno en el pajar se rompió.

—Tengo que ir al pueblo para que lo suelden —dijo padre disgustado y, a continuación, comenzó a atar el tiro.

Shane miró hacia el río, donde un vaquero cabalgaba perezosamente de un lado a otro entre un grupo de cabezas de ganado.

—Yo lo llevaré —dijo Shane.

Padre lo miró y luego desvió la mirada al otro lado del río y sonrió.

—De acuerdo. Es tan buen momento como otro cualquiera —terminó de abrochar la última hebilla y se encaminó hacia la casa—. Estoy listo en un minuto.

—Tranquilízate, Joe —la voz de Shane sonó suave, pero hizo que padre parara en seco—. He dicho que yo llevaré la horca.

Padre se giró para mirarle.

—Maldita sea, hombre. ¿Es que piensas que te dejaría marchar solo? Imagina que ellos…

Se mordió la lengua para no seguir hablando. Se pasó una mano lentamente por la cara y dijo algo que nunca le había oído decir a ningún hombre.

—Lo siento —dijo—. Debería haberlo pensado mejor.

Se quedó allí en silencio, observando a Shane mientras este recogía las riendas y saltaba al asiento del carromato.

Temí que padre me detuviera, así que esperé hasta que Shane avanzara por la entrada a la granja. Entonces me escabullí por detrás del establo, bordeé el corral y salté al carro cuando pasó por mi lado. Al subir vi que el vaquero al otro lado del río giraba su caballo y cabalgaba al galope en dirección al rancho.

Shane también lo vio y pareció provocarle un oscuro regocijo. Se echó hacia atrás, tiró de mí hacia el asiento y me sentó junto a él.

—A vosotros los Starret os gusta meteros en líos —durante unos segundos pensé que me iba a enviar de regreso a la granja, pero en lugar de eso, me sonrió—: Te compraré una navaja cuando lleguemos al pueblo.

Y así hizo, una grande y elegante con dos filos y un sacacorchos. Después de dejar la horca en el herrero y ser informados de que la soldadura tardaría casi una hora, me senté en los escalones del largo porche frente a la fachada del edificio de Grafton y me entretuve tallando figuritas mientras Shane entraba en el salón y pedía una bebida. Will Atkey, el flaco contable y encargado del salón de Grafton, se encontraba detrás de la barra y algunos hombres holgazaneaban en el local sentados a una de las mesas.

Tan solo unos segundos después, dos vaqueros llegaron al galope por la carretera. Redujeron al paso a unos cincuenta metros y en un alarde de indiferencia recorrieron lentamente el resto del camino hasta el local de Grafton; allí desmontaron y enrollaron las riendas en la baranda de madera delante de la entrada. A uno de ellos lo había visto muchas veces, un joven al que todo el mundo llamaba Chris y que llevaba trabajando con Fletcher varios años y al que se conocía por su alegre talante y su temeridad. El otro me resultaba desconocido; era un hombre enjuto y de rostro cetrino, no mucho mayor que el otro, pero que parecía haber pasado bastantes penalidades a lo largo de su vida. Debía de ser uno de los nuevos hombres que Fletcher había estado trayendo al valle desde que consiguió el contrato.

No me prestaron ninguna atención. Subieron los escalones del porche con paso sigiloso y se arrimaron a la ventana del salón. Tras mirar dentro, Chris asintió y movió la cabeza hacia el interior. El hombre nuevo se tensó. Se inclinó un poco más para ver mejor. De repente, se giró sobre sus talones, pasó justo a mi lado y se dirigió a su caballo.

Chris estaba perplejo y corrió tras él. Ambos estaban tan enfrascados en sus cosas que no se dieron cuenta de que yo estaba allí. El hombre nuevo estaba pasando las riendas sobre la cabeza del caballo cuando Chris le agarró por el brazo.

—¿Pero qué demonios haces?

—Me voy.

—¿Eh? No entiendo.

—Me voy. Ahora. Para siempre.

—Eh, escucha. ¿Conoces a ese tipo?

—No he dicho eso. Nadie puede asegurar que yo haya dicho eso. Simplemente, me voy. Puedes decírselo a Fletcher. Además, esta tierra es un infierno.

Chris estaba furioso.

—Debería habérmelo imaginado —dijo—. Estás asustado, ¿verdad? Cobarde.

El color encendió las mejillas cetrinas del nuevo vaquero, pero se montó en el caballo y se apartó de la baranda.

—Puedes llamarlo así si quieres —dijo con voz apagada, y partió por la carretera, salió del pueblo y abandonó el valle.

Chris estaba todavía de pie junto a la barandilla, sacudiendo atónito la cabeza.

—Demonios —se dijo a sí mismo—. Me encargaré de él yo mismo.

Recorrió el porche y entró en el salón.

Salí corriendo al interior del almacén y me dirigí a la abertura que había entre las dos secciones del edificio. Me puse de cuclillas sobre unas cajas apiladas en la parte interior del almacén, donde podía oír todo y observar la otra estancia casi por completo. Era larga y bastante ancha. La barra se curvaba a partir de la abertura y se extendía a lo largo de las paredes interior y trasera del local, cerrándose junto a un pequeño cuarto que Grafton usaba de oficina. Había una hilera de ventanas en la pared más alejada, demasiado altas para que se pudiera ver desde fuera. Una pequeña escalera junto a estas conducía a una especie de balcón en la parte trasera con puertas que daban a varias habitaciones pequeñas en la segunda planta.

Shane estaba apoyado relajadamente con un brazo sobre la barra y la bebida en la otra mano, cuando Chris se acercó a unos dos metros y pidió una botella de whisky y un vaso. Al principio, Chris fingió no percatarse de la presencia de Shane e inclinó la cabeza saludando a los hombres de la mesa. Eran un par de muleros que viajaban regularmente al valle para traer mercancía a Grafton y al resto de comercios del pueblo. Hubiera jurado que Shane, mientras examinaba perezosamente a Chris, parecía un tanto decepcionado.

Chris esperó hasta que tuvo el whisky y entonces se bebió el vaso de un trago. Luego miró a Shane descaradamente, como si acabara de verlo.

—Hola, granjero —dijo, y sonó como si no le gustaran los granjeros.

Shane lo miró con grave atención.

—¿Me habla a mí? —preguntó con voz suave, y apuró su copa.

—Demonios, no hay nadie más ahí de pie. Escucha, échate un trago de esto.

Chris deslizó la botella por la barra. Shane se sirvió un trago generoso y se lo llevó a los labios.

—Maldita sea —exclamó Chris airado—. Así que bebes whisky.

Shane tiró el resto del líquido del vaso al suelo y lo dejó en la barra.

—Los he probado mejores —dijo tan cordialmente como pudo—. Pero esto servirá.

Chris se golpeó las chaparreras de cuero con una fuerte palmada. Se dio la vuelta para mirar a los otros hombres.

—¿Le habéis escuchado? ¡Este granjero bebe whisky! ¡Nunca imaginé que estos destripaterrones comeberzas bebieran algo más fuerte que una gaseosa!

—Algunos sí —dijo Shane, tan cordial como antes y a continuación dejó de sonar cordial y su voz se volvió gélida como la escarcha invernal—. Ya te has divertido con tus bromas de jovencito. Ahora corre a casa y dile a Fletcher que la próxima vez envíe a un hombre de verdad —se giró y dijo en voz alta a Will Atkey—. ¿Tienes gaseosa? Me gustaría llevarme una botella.

Will vaciló, le lanzó una mirada extraña y se escabulló pasando a mi lado en dirección al almacén. Regresó inmediatamente con una botella de la gaseosa que Grafton guardaba allí para nosotros los colegiales. Chris estaba de pie en silencio, no tanto furioso, diría yo, sino más bien atónito. Era como si estuvieran jugando a algún extraño juego y no estuviera seguro de su siguiente movimiento. Se mordió el labio inferior durante un rato. Luego cerró la boca y paseó la mirada lentamente por la habitación, olisqueando sonoramente.

—¡Eh, Will! —exclamó—. ¿Qué ha pasado aquí? Huele fatal. No es el olor a limpio de un vaquero. Huele mucho a sucio corral —dijo desviando la mirada hacia Shane—. Eh, granjero, ¿qué habéis estado criando Starret y tú allá en la granja? Cerdos.

Shane estaba cogiendo en ese momento la botella que Will le había traído. Tenía los dedos cerrados alrededor del cuello y los nudillos estaban blancos. Se giró muy despacio, casi con desgana, para mirar a Chris. Cada nervio de su cuerpo estaba tan tenso como un látigo estirado, vivo y repleto de una inmensa energía. Se podía percibir esa fiera concentración en él, invadiéndolo y ardiendo en sus ojos. En ese momento no había nada más en aquel lugar que aquel hombre burlón a tan solo unos pasos de él.

Reinaba tal silencio en la estancia que casi dolía. Chris retrocedió hacia atrás involuntariamente, un paso, dos, y luego se irguió totalmente. Y aun así no pasó nada. Los tendones delgados de la mandíbula de Shane sobresalían duros como rocas.

Entonces su respiración, contenida, rompió el silencio con un leve sonido al salir de los pulmones. Desvió la mirada de Chris, por encima de su hombro y de las puertas batientes, por encima del tejado del cobertizo al otro lado de la carretera y allá donde las montañas se cernían en su eterna soledad. Avanzó en silencio con la botella olvidada en la mano, pasó tan cerca de Chris que casi lo empujó, aunque aparentemente ni siquiera le vio, atravesó las puertas y desapareció.

Escuché un suspiro de alivio cerca de mí. El señor Grafton había salido de algún lugar a mis espaldas. Miraba a Chris con una mueca extraña e irónica en sus comisuras. Chris intentaba no parecer demasiado encantado consigo mismo. Pero se contoneó al acercarse a las puertas para asomarse.

—Tú lo has visto, Will —dijo por encima de su hombro—. Me ha dejado plantado —Chris se colocó el sombrero, giró sobre los talones y se rio—. ¡Y con una botella de gaseosa!

Todavía se reía cuando salió, y después le oí alejarse al galope.

—Este chico es idiota —murmuró el señor Grafton.

Will Atkey se arrimó sigilosamente al señor Grafton.

—Nunca imaginé que Shane fuera a reaccionar así —dijo.

—Tenía miedo, Will.

—Sí. Eso es lo más extraño. Hubiera jurado que podía enfrentarse a Chris sin problemas.

El señor Grafton miró a Will como lo hacía con frecuencia, como si sintiera pena por él.

—No, Will. Él no tenía miedo de Chris. Tenía miedo de sí mismo —el señor Grafton parecía pensativo y, quizás, también triste—. Se avecinan problemas, Will. Los peores que hayamos tenido jamás.

Entonces se percató de mi presencia.

—Será mejor que te marches, Bob, y encuentres a tu amigo. ¿O es que crees que se ha comprado esa botella para él?

Y tenía razón. Shane la había guardado para dármela en la tienda del herrero. Gaseosa de cerezas, la que más me gustaba. Pero no pude disfrutarla mucho. Shane estaba demasiado serio y silencioso. Había regresado a ese oscuro estado de ánimo que le invadía cuando llegó por primera vez cabalgando por la carretera. No me atreví a decir nada. Y él solo me habló una vez, y me di cuenta de que no esperaba que yo le entendiera o respondiera algo.

—¿Por qué debería un hombre morir por su coraje y por hacer lo que se le ha ordenado? La vida es una porquería, Bob. Podría llegar a apreciar a ese chico.

Y volvió a encerrarse en sus propios pensamientos y permaneció así mientras cargamos la horca en el carromato y durante un buen rato de camino a casa. Entonces, a medida que nos acercábamos, fue mostrándose más alegre. Y cuando doblamos en dirección al establo, él ya estaba como yo quería que estuviera otra vez, arrugando los ojos al mirarme y bromeando en tono serio sobre los indios a los que iba a arrancar la cabellera con mi nuevo cuchillo.

Padre salió enseguida del establo y se advertía claramente que había estado nervioso aguardando nuestro regreso. Estaba muerto de curiosidad, pero no le dirigió directamente la pregunta a Shane. En lugar de eso, me habló a mí.

—¿Has visto a alguno de tus héroes vaqueros en el pueblo?

Shane se me adelantó en la respuesta.

—Uno de la cuadrilla de Fletcher nos siguió para presentar sus respetos.

—No —dije yo, orgulloso por la información que poseía—. Eran dos hombres.

—¿Dos? —preguntó Shane. En esta ocasión fue padre quien no pareció sorprendido—. ¿Y qué hizo el otro?

—Subió al porche y miró por la ventana donde tú estabas, luego se dio media vuelta y se largó al galope.

—¿De regreso al rancho?

—En dirección opuesta. Dijo que se iba para siempre.

Padre y Shane se miraron. Padre sonreía.

—Ya te has cargado a uno y ni siquiera lo sabías. ¿Qué le hiciste al otro?

—Nada. El chico soltó unos cuantos comentarios sobre granjeros. Y yo regresé a la tienda del herrero.

Padre lo repitió, separando las palabras como si pudiera haber significados ocultos entre ellas.

—Tú… regresaste… a… la… tienda… del… herrero.

Me preocupó que estuviera pensando lo mismo que Will Atkey. Pero entonces supe que nada semejante se le había pasado por la cabeza. Ahora se dirigió a mí.

—¿Quién era?

—Era Chris.

Padre volvía a sonreír. No había estado allí, pero ya tenía clara toda la escena.

—Fletcher hizo bien en enviar a dos hombres. Los jóvenes como Chris necesitan cazar en pareja para no salir heridos —dejó escapar una risotada de burla mordaz—. Chris debió de quedarse bastante sorprendido cuando el otro tipo se largó. Y más aún cuando le dejaste plantado. Es una pena que el otro no se quedara.

—Sí —dijo Shane—, así es.

El tono en que lo dijo hizo que padre se pusiera serio.

—No había caído en eso. Chris es lo suficientemente gallito para tomárselo a mal. Y eso puede provocar que las cosas se pongan muy feas.

—Sí —dijo Shane otra vez—, así es.

7

Ocurrió tal como padre y Shane predijeron. La historia de Chris era conocida por todos los habitantes del valle antes de que cayera el sol al día siguiente, y fue inflándose a medida que corría de boca en boca. Fletcher ahora contaba con ventaja y no tardó en usarla. Él y su capataz, Morgan, un tipo de espaldas anchas como una lápida, el rostro achatado y la cabeza pequeña en comparación con sus hombros caídos, tenían amplia experiencia en este tipo de asuntos y mantenían a sus hombres bien entrenados para espolearnos a nosotros los colonos en cuanto tenían ocasión.

Comenzaron a usar el vado alto del río, más allá de las tierras de Ernie Wright, y cabalgaban por la carretera de nuestras tierras cada vez que tenían alguna excusa para ir al pueblo. Pasaban despacio, mirando todo abiertamente con insolente interés y haciendo comentarios de pasada para que los oyéramos.

La misma semana, quizás tres días más tarde, una bandada de ellos llegó galopando mientras padre colocaba una bisagra nueva en la puerta del corral. Actuaban como si estuvieran muy distraídos contemplando nuestras tierras y no se hubieran percatado de que él estaba allí cerca.

—Me pregunto dónde guardará Starrett las criaturas —dijo uno de ellos—. No veo ni un solo cerdo a la vista.

—¡Pero puedo olerlos! —gritó otro de ellos.

Y tras ese comentario todos se echaron a reír y vitorear y aullar y salieron cabalgando al galope esparciendo un montón de polvo y dejando a padre con un rictus alrededor de la boca que no había estado allí antes.

No se ahorraban ni una sola de estas atenciones. Las lanzaban en cualquier lugar en cuanto se les presentaba la ocasión. Pero lo que más les gustaba era pillar a padre lo suficientemente cerca para que les oyera y enfurecerlo con sus sarcasmos.

Era un método burdo y chabacano. Yo pensaba que era una idiotez que hombres maduros actuaran de esa manera. Pero resultaba efectivo. Shane, tan independiente como las montañas, podía ignorarlos. Padre, aunque le amargaba, podía evitar que le afectara. Pero los otros colonos no podían evitar sentirse irritados y mostrarse insultados. Les sacaba de sus casillas, les enfurecía e inquietaba. No conocían a Shane tanto como lo conocíamos padre y yo. Y no estaban seguros de que tal vez hubiera algo de verdad en el cuento chino que Chris había ido contando por ahí.

Las cosas se pusieron tan feas que no podían entrar en el almacén de Grafton sin que alguien pidiera a gritos una gaseosa. Y allá donde iban, la conversación cercana siempre giraba de una u otra manera alrededor de los cerdos. Se podía sentir el desprecio en el pueblo, por parte de personas que antes se habían mostrado neutrales y nunca habían tomado partido.

El efecto también se notó en la actitud de nuestros vecinos hacia Shane. Se mostraban reservados cuando pasaban a ver a padre y Shane estaba allí. Se lamentaban de que estuviera relacionado con ellos. Y esto provocó que su opinión sobre padre empezara a cambiar.

Eso es lo que al final convenció a Shane. No le importaba lo que pensaran de él. Desde su encuentro con Chris parecía haber ganado una especie de paz interior. Estaba alerta y vigilante como siempre, pero se percibía una serenidad en él que borró por completo la anterior tensión. Creo que no le importaba lo que pensaran de él. Excepto nosotros, su gente. Y sabía que para nosotros él era uno de los nuestros, incuestionablemente y para siempre.

Pero sí le importaba lo que pensaran de padre. Se encontraba de pie en silencio en el porche la noche que Ernie Wright y Henry Shipstead discutían con padre en la cocina.

—No creo que pueda aguantar mucho más —decía Ernie Wright—. Ya sabes el problema que he tenido con aquellos condenados vaqueros que rompieron mi cerca. Hoy un par de ellos cabalgaron hasta allí y me ayudaron a reparar un trozo. Me ayudaron, ¡malditos sean! Esperaron hasta que acabamos y luego dijeron que Fletcher no quería que ninguno de mis cerdos se escapara y se mezclara con su ganado. ¡Mis cerdos! No hay ni un solo cerdo en todo el valle y lo saben. Estoy ya asqueado de oír la palabra.

Padre lo empeoró al soltar una risotada. Siniestra, tal vez, pero una risotada al fin y al cabo.

—Suena a una de las ideas de Morgan. Es un tipo listo. Mezquino pero…

Henry Shipstead no le dejó acabar.

—No es un asunto para tomárselo a broma, Joe. Y tú menos que nadie. Maldita sea, amigo, estoy empezando a dudar de tu cordura. Ninguno de nosotros puede ya andar con la cabeza alta por aquí. Hace poco estuve en el local de Grafton y Chris estaba allí diciendo a grito pelado que tu Shane debía estar sediento, porque estaba tan asustado que no había aparecido últimamente por el pueblo para comprar su gaseosa.

Ambos martilleaban ahora a padre al unísono. Él estaba reclinado en su asiento, sin decir nada, mientras su rostro iba ensombreciéndose.

—No puedes desentenderte, Joe —el que ahora hablaba era Wright—. Tu hombre es responsable. Puedes intentar explicarte toda la noche, pero los hechos no cambiarán. Chris le retó a una pelea y él huyó… y nos dejó con el sambenito de esos apestosos cerdos.

—Sabes tan bien como yo lo que Fletcher está haciendo —gruñó Henry Shipstead—. Nos está presionando con esto y no nos dejará hasta que uno de nosotros se harte, haga algo estúpido y le dé cualquier motivo para entrar y acabarlo.

—Estúpido o no —dijo Ernie Wright—, yo ya he aguantado más de lo que puedo soportar. La próxima vez que alguno de esos…

Padre le hizo callar levantando la mano en señal de silencio.

—Escuchad. ¿Qué es eso?

Era un caballo cogiendo velocidad y galopando por nuestra entrada en dirección a la carretera. Padre llegó al vano de la puerta de un solo salto y miró afuera.

Los otros se aproximaron por su espalda.

—¿Shane?

Padre asintió. Susurraba algo para sus adentros. Mientras, yo observaba todo desde la puerta de mi pequeña habitación. Pude ver que sus ojos brillaban y bailoteaban.

Estaba insultando a Shane, lo maldecía, suave y fluidamente. Regresó a su asiento y sonrió a los otros dos hombres.

—Ese es Shane —les dijo, y las palabras significaron más de lo que parecían—. Lo único que podemos hacer es esperar.

Era un grupo silencioso a la espera. Madre se levantó y dejó su costurero en el dormitorio, donde había estado escuchando, como siempre hacía, entró en la cocina y preparó una cafetera, y todos se quedaron allí sorbiendo el líquido caliente y esperando.

No debieron pasar mucho más de veinte minutos cuando escuchamos otra vez el caballo que se acercaba rápidamente y giraba bruscamente para recorrer la entrada sin perder velocidad. Se oyeron unos pasos rápidos sobre el porche y Shane apareció en la entrada. Respiraba con fuerza y sus facciones eran duras. Sus labios dibujaban una fina línea en el sombrío rostro y la mirada era profunda y oscura. Miró a Shipstead y a Wright y no hizo ningún esfuerzo por disimular el asco en su voz.

—Vuestros cerdos están muertos y enterrados.

Cuando miró a padre, sus facciones se relajaron. Pero la voz sonó aún más áspera.

—Ya hay otro menos. Chris no molestará a nadie durante bastante tiempo.

Dio media vuelta y desapareció y le oímos llevar el caballo al establo.

En el silencio que siguió, se escucharon unos cascos como un eco en la distancia. Sonaron más fuerte y este segundo caballo recorrió nuestro camino de entrada y se detuvo. Ed Howells subió al porche de un salto y entró apresuradamente.

—¿Dónde está Shane?

—Está allá fuera, en el establo —respondió padre.

—¿Os ha contado lo ocurrido?

—No mucho —dijo padre con tono suave—. Algo sobre enterrar cerdos.

Ed Howells se derrumbó sobre una silla. Parecía un poco aturdido. Las palabras salieron despacio de su boca al principio mientras intentaba hacer comprender al resto cómo se sentía.

—Nunca vi nada igual —dijo, y nos contó lo ocurrido.

Había estado en el almacén de Grafton comprando algunas cosas, pero decidió no entrar en el salón, porque Chris y Red Marlin, otro de los vaqueros de Fletcher, estaban jugando unas manos en la ronda de póquer de aquella noche. Y entonces se percató del silencio que reinaba en el local. Se acercó para echar un vistazo y allí estaba Shane, acercándose a la barra, calmado y decidido, como si la habitación estuviera vacía y él fuera el único cliente. Ni Chris ni Red Marlin dijeron una sola palabra, aunque cualquiera hubiera pensado que era una buena ocasión para que soltaran algunos de sus burdos sarcasmos. Pero una sola mirada a Shane bastaba para saber por qué no lo hicieron. Shane parecía calmado y decidido, de acuerdo. Pero se percibía un curioso y suave fluir en sus movimientos que permitía a un observador concluir, sin ser consciente de ello, que quedarse callado era lo más sensato en ese momento.

—Dos botellas de gaseosa —pidió Shane a Will Atkey.

A continuación se apoyó de espaldas en la barra y observó el juego de póquer con un interés aparentemente cordial mientras Will fue a buscar las botellas al almacén. Ninguna otra persona movió un solo músculo. Todos le miraban y se preguntaban cuál era su plan. Cogió las dos botellas, se acercó a la mesa, las colocó encima, y alargó el brazo para colocar una de ellas frente a Chris.

—La última vez que estuve aquí me invitaste a una copa. Ahora me toca a mí.

Las palabras permanecieron un rato resonando en la quietud. Ed Howells dijo que tuvo la impresión de que Shane solo quería decir lo que las palabras significaban. Quería invitar a Chris a una bebida. Quería que Chris cogiera esa botella y le sonriera y se la bebiera con él.

Supongo que se podría haber escuchado un gusano arrastrándose en el silencio que reinó mientras Chris dejó sobre la mesa cuidadosamente boca abajo las cartas que sujetaba con la mano derecha y alargó el brazo hacia la botella. La levantó y, con una repentina sacudida, la lanzó por encima de la mesa en dirección a Shane.

Shane se movió tan rápidamente, dijo Ed Howells, que la botella todavía volaba por el aire cuando la esquivó, se lanzó hacia delante, agarró a Chris por la pechera de la camisa y lo levantó de su silla por encima de la mesa. Mientras Chris forcejeaba para apoyar los pies en el suelo, Shane soltó la camisa y le abofeteó, tres tortazos penetrantes e hirientes sacudiendo la mano hacia un lado y otro tan rápido que apenas se pudo ver; los tortazos sonaron como disparos de pistola.

Shane se echó hacia atrás y Chris se quedó tambaleando ligeramente y sacudiendo la cabeza para aclarársela. Era un joven decidido y echaba humo por las orejas. Embistió de cabeza, golpeando con los puños; Shane dejó que se acercara, deslizó el cuerpo entre los dos puños y le descargó un poderoso puñetazo en el estómago. Cuando Chris resolló y bajó la cabeza, Shane subió la mano derecha, abierta, y con el talón de esta golpeó a Chris en la boca, empujando la cabeza del joven hacia atrás y peinando la nariz y los ojos con los dedos.

La fuerza del golpe hizo que Chris perdiera el equilibrio y se tambaleara peligrosamente. Tenía los labios partidos. La sangre de la nariz golpeada se derramaba sobre ellos. Tenía los ojos rojos y llorosos y le costaba ver. Su rostro, dijo Ed Howells estremeciéndose levemente, parecía que hubiera sido pateado por un caballo. Pero Chris volvió a cargar, tambaleándose violentamente.

Shane se metió por debajo, agarró una de las muñecas del joven, le torció el brazo para inmovilizarlo y evitar que se doblara, y clavó el hombro en la axila de Chris. Tiró con fuerza de la muñeca y Chris salió volando por encima de él. Mientras el cuerpo rotaba en el aire, Shane sujetó el brazo, tiró de él hacia un lado y dejó que el peso del cuerpo cayera sobre él; se pudo oír el hueso rompiéndose cuando Chris aterrizó en el suelo.

Un largo y lastimero gemido salió de los labios de Chris hasta apagarse, y entonces ya no se escuchó ningún otro sonido en la estancia. Shane no miró ni una sola vez a la figura desplomada en el suelo. Era directo, mortal y silencioso. Cada uno de sus músculos estaba vivo y dispuesto. Pero permaneció inmóvil. Solo sus ojos se movieron para escudriñar los rostros de los otros hombres sentados a la mesa. Clavó la mirada en Red Marlin y Red pareció hundirse aún más en su silla.

—Quizás —dijo Shane suavemente, y esa misma suavidad en la voz hizo que un escalofrío recorriera la espalda de Ed Howells—, quizás tienes algo que decir sobre gaseosas o cerdos.

Red Marlin permaneció sentado en silencio como si no quisiera ni respirar. Diminutas gotas de sudor perlaron su frente. Tenía miedo, tal vez por primera vez en su vida, y los otros lo sabían, y él sabía que ellos lo sabían y le daba igual. Y ninguno de los otros lo culpaba por ello.

Entonces, mientras todos le miraban, el fuego en el interior de Shane fue extinguiéndose hasta apagarse. Pareció volver a retraerse en sí mismo. Se olvidó de todos ellos y miró a Chris, que estaba inconsciente en el suelo, y una especie de tristeza, afirmó Ed Howells, le invadió y se apoderó de él. Se inclinó y recogió la figura desplomada en sus brazos y la llevó a una de las otras mesas. Apoyó el cuerpo con cuidado y las piernas cayeron inertes por el borde. Se dirigió a la barra y cogió el trapo que Will usaba para limpiar, regresó a la mesa y con ternura limpió la sangre del rostro del chico. Palpó cuidadosamente el brazo roto y asintió al tocarlo.

Durante todo ese tiempo nadie dijo ni una sola palabra. Ninguno de ellos hubiera interrumpido a aquel hombre ni siquiera por un año de salario máximo. Shane habló y su voz atravesó la estancia en dirección a Red Marlin.

—Será mejor que te lo lleves a casa y le entablilléis ese brazo. Cuídalo mucho. Tiene los mimbres para ser un buen hombre.

Luego, volvió a olvidarlos a todos, miró a Chris y continuó hablando como si aquella figura inerte pudiera escucharle.

—Solo tienes un defecto. Eres joven. Esa es la única cosa que el tiempo siempre cura.

El pensamiento pareció dolerle, caminó hacia las puertas batientes y las atravesó saliendo a la noche. Eso es lo que Ed Howells nos contó.

—Toda la escena —acabó— no duró ni cinco minutos. Pasaron tal vez treinta segundos desde que agarró a Chris hasta que este se derrumbó desmayado en el suelo. En mi opinión, ese tal Shane es el hombre más peligroso que jamás haya visto. Me alegro de que trabaje para Joe y no para Fletcher.

Padre dirigió una mirada triunfal a Henry Shipstead.

—Entonces, he cometido un error, ¿no?

Antes de que nadie pudiera pronunciar una palabra, madre habló. Me sorprendió, porque estaba enfadada y su voz sonaba un poco estridente.

—Yo no estaría muy segura de eso, Joe Starrett. Yo sí creo que has cometido un enorme error.

—Marian, ¿qué te ocurre?

—¡Mira lo que has hecho permitiendo que se quedara aquí e implicándolo en todo este asunto de Fletcher!

Padre estaba al borde del enfado.

—Las mujeres nunca entienden estas cosas. Escucha, Marian. Chris se pondrá bien. Es joven y está sano. Su brazo pronto estará curado y volverá a estar en tan buena forma como siempre.

—Oh, Joe, ¿es que no entiendes lo que digo? No me refiero a lo que le has hecho a Chris. Me refiero a lo que le has hecho a Shane.

8

En esta ocasión madre tenía razón. Shane estaba cambiado. Intentó mantener su relación con nosotros tal como antes y en apariencia nada era distinto. Pero había perdido la serenidad que le caracterizó durante todo el verano. Ya no se quedaba a charlar con nosotros tanto como antes. Se le veía inquieto por una secreta y lejana desesperación.

En ocasiones, cuando se encontraba peor, se paseaba a solas por nuestras tierras, lo cual parecía ser lo único que le calmaba. Cuando creía que nadie lo miraba, le veía pasar la mano por los maderos del corral que él mismo había ensamblado y probar con un tirón la resistencia de los postes que había clavado, y luego caminar más allá del establo levantando la mirada al pajar repleto y alejarse en dirección al maíz crecido que se alzaba en grandes haces para finalmente enterrar las manos en la tierra suelta, recoger un poco de esta y dejarla caer entre sus dedos.

Se apoyaba en el cercado del prado y examinaba nuestra pequeña manada como si para él significara algo más que un puñado de perezosas reses que debían ser engordadas para el mercado. A veces silbaba suavemente y su caballo, ya totalmente repuesto y con un aspecto excelente, se movía con una silenciosa seguridad y potencia que me recordaba al propio Shane y trotaba hasta el cercado para toparle suavemente con el hocico.

Con frecuencia desaparecía de la casa a últimas horas de la tarde, después de la cena. En más de una ocasión, tras fregar los platos y cuando lograba escabullirme de mi madre, lo encontraba en la parte más lejana del prado a solas con el caballo. Y allí permanecía de pie, con un brazo apoyado sobre el suave arco del cuello del caballo rascándole suavemente detrás de las orejas; se quedaba contemplando nuestras tierras, donde los últimos rayos del sol poniente brillaban iluminando la ladera más alejada de las montañas, cubriéndola con un profundo fulgor y dibujando un místico ocaso en el valle.

Parte de la seguridad que poseía cuando llegó ahora casi había desaparecido. Parecía creer que debía justificarse incluso ante mí, un chico que le pisaba los talones allá donde fuera.

—¿Podrías enseñarme a lanzar a alguien por los aires de la misma manera que hiciste con Chris? —le pregunté.

Tardó tanto en responderme que creí que no lo haría.

—Un hombre no aprende cosas así —dijo, por fin—. Las sabes o no las sabes, eso es todo.

Y, a continuación, comenzó a hablarme muy rápido, y sus palabras me sonaron lo más cercanas a una súplica que jamás le hubiera escuchado.

—Lo intenté. ¿Lo entiendes, Bob? Dejé que me vapuleara y le di una oportunidad. Un hombre puede mantener la dignidad sin tener que hacérsela tragar a otro hombre. Seguro que puedes entenderlo, Bob.

Pero yo no lo entendía. Lo que intentaba explicarme iba más allá de mi capacidad de comprensión por aquel entonces. Y no se me ocurrió nada que decir.

—Le dejé que eligiera —continuó—. No tenía por qué saltar sobre mí aquella segunda vez. Podría haberlo zanjado sin necesidad de rebajarse. Lo podría haber hecho si hubiera sido lo suficientemente hombre. ¿Puedes entenderlo, Bob?

Yo seguía sin entenderlo. Pero le dije que sí porque me sentía ansioso por complacerle y él quería que lo entendiera tan desesperadamente. Tuvo que pasar mucho mucho tiempo para que llegara a entenderlo, y entonces ya era un hombre y Shane no estaba allí para decírselo…

No estaba seguro de que padre y madre fueran conscientes del cambio que se produjo en Shane. No hablaban de ello, al menos no cuando yo estaba cerca. Pero una tarde escuché algo que me indicó que madre lo sabía.

Había regresado corriendo del colegio, me puse mi ropa vieja y salí a ver lo que padre y Shane hacían en el maizal, y entonces me acordé de un truco que había funcionado varias veces. Madre estaba totalmente en contra de que se comiera entre comidas. A mí me parecía una idea absurda y me apetecía hincarle el diente a las galletas que guardaba en una caja de lata sobre un estante junto al fogón. Madre estaba sentada en el porche pelando un montón de patatas, así que me escabullí a la parte trasera de la casa, entré por la ventana de mi cuarto y me acerqué de puntillas a la cocina. Justo cuando estaba colocando cuidadosamente la silla bajo el estante, oí que llamaba a Shane.

Él debió de regresar al establo para coger algo, porque llegó al porche en un segundo. Miré por la ventana de delante y le vi de pie con el sombrero en la mano y con el rostro levemente inclinado para mirarla mientras ella se inclinaba hacia delante en su asiento.

—Llevaba un tiempo queriendo hablar contigo cuando Joe no estuviera cerca.

—Sí, Marian —la llamó igual que como la llamaba padre, de una forma familiar pero respetuosa, del mismo modo que siempre la miraba con una ternura que no dispensaba a nadie más.

—Has estado preocupado por lo que podría suceder con todo este asunto de Fletcher, ¿verdad? Pensaste que sería solo cuestión de no dejarle que te ahuyentara y ayudarnos en estos tiempos difíciles. No sabías que la cosa llegaría a este punto. Y ahora estás preocupado por lo que debes hacer en el caso de que se produzcan más peleas.

—Eres una mujer perspicaz, Marian.

—Y has estado preocupado por algo más.

—Eres una mujer muy perspicaz, Marian.

—Y has pensado en marcharte.

—¿Y cómo lo has sabido?

—Porque es lo que deberías hacer. Por tu propio bien. Pero yo te pido que no lo hagas —madre le hablaba con intensidad y totalmente en serio, más encantadora que nunca bajo la luz que se reflejaba en su cabello—. No te vayas, Shane. Joe te necesita. Y ahora más que nunca. Más de lo que está dispuesto a reconocer.

—¿Y tú? —los labios de Shane apenas se movieron, y no estaba seguro de las palabras que pronunció.

Madre vaciló. Luego levantó la cabeza.

—Sí. Es justo que te lo diga. Yo también te necesito.

—Entonces… —dijo en voz baja y dejando suspendida la palabra en sus labios. La miró con expresión seria—. ¿Sabes lo que me estás pidiendo, Marian?

—Lo sé. Y sé que eres el hombre que puede hacer frente a esta situación. En cierto sentido, también sería más sencillo para mí si te marcharas de este valle y no volvieras jamás. Pero no podemos defraudar a Joe. Cuento contigo para que no te marches. Porque tienes que quedarte, Shane, por muy duro que nos resulte. Joe no puede encargarse de esta granja sin ti. No puede enfrentarse a Fletcher solo.

Shane se quedó en silencio y tuve la impresión de que su mente se debatía afligida. Madre le hablaba sin rodeos, lentamente y buscando bien las palabras, y su voz empezaba a temblar.

—Joe se moriría si perdiera estas tierras. Es demasiado viejo para empezar de nuevo en otro lugar. Bueno, sobreviviríamos e incluso podría irnos realmente bien. Después de todo, es Joe Starrett. Es un hombre capaz de hacer lo que se debe hacer. Pero me prometió esta tierra cuando nos casamos. Lo tuvo en su mente durante los primeros años. Realizó el trabajo de dos hombres para conseguir más dinero y comprar los materiales necesarios. Cuando Bob creció lo suficiente para andar y ser de ayuda y él pudo dejarnos solos, vino aquí y solicitó la concesión de tierras y construyó esta casa con sus propias manos, y cuando nos trajo aquí, ya era nuestro hogar. Nada volvió a ser igual.

Shane inspiró profundamente y dejó escapar el aire lentamente. Sonrió a madre y, sin embargo, por algún motivo, mi corazón se encogió por él mientras le miraba.

—Joe debería estar orgulloso de tener una mujer como tú. Deja de preocuparte, Marian. No perderéis este hogar.

Madre se reclinó en su asiento. Su rostro, el perfil que podía ver desde la ventana, estaba radiante. Y entonces, como suelen hacer las mujeres, empezó a contradecirse.

—Pero el tal Fletcher es un hombre sin escrúpulos y astuto. ¿Estás seguro de que todo saldrá bien?

Shane se dirigía ya hacia el establo. Se paró y se volvió para mirarla.

—He dicho que no vais a perder vuestro hogar.

Y entonces supimos que tenía razón, por la forma en que lo dijo… y porque lo dijo.

9

Nuestro valle disfrutó entonces de otro periodo de paz. A partir de la noche en la que Shane fue al pueblo, los vaqueros de Fletcher dejaron de usar la carretera que pasaba junto a los asentamientos. Apenas nos molestaban y solo muy de vez en cuando se veía pasar algún jinete por el otro lado del río. Y tenían una buena excusa para dejarnos en paz. Estaban ocupados acondicionando los edificios del rancho y levantando un amplio corral en espera del nuevo ganado que Fletcher tenía planeado transportar en primavera.

También me percaté de que padre se mostraba ahora tan vigilante como Shane. Trabajaban siempre juntos. Ya no se separaban para hacer labores distintas en diferentes partes de la granja. Trabajaban juntos, cabalgaban juntos al pueblo cuando era necesario ir a por algo. Y padre llevaba sus pistolas todo el tiempo, incluso en los sembrados. Se colgó la pistolera después del desayuno la primera mañana tras la pelea con Chris, y vi que miraba a los ojos a Shane con una expresión inquisitiva mientras se abrochaba el cinto. Pero Shane sacudió la cabeza, padre asintió aceptando la decisión y salieron juntos sin decir ni una sola palabra.

Fueron unos días hermosos, diáfanos y emocionantes, con el justo frescor en el aire para hacer que uno sintiera un leve cosquilleo, pero sin el frío cortante que pronto bajaría de las montañas. No parecía posible que en tal estación de cosecha, cuando el espíritu de los hombres se elevaba para ponerse a la par con el bienestar del cuerpo, la violencia pudiera desatarse tan repentina y rápidamente.

Las veladas de los sábados nos apiñábamos en el ligero carromato, padre y madre en el asiento, Shane y yo con las piernas colgando en la parte de atrás, y nos íbamos al pueblo. Era la pausa en la rutina que ansiábamos durante toda la semana.

Siempre había bullicio en el almacén de Grafton, lleno de conocidos que entraban y salían. Madre recogía su compra para la semana entrante, tomándose todo su tiempo para ello y charlando con las otras mujeres. A las esposas de los colonos les encantaba intercambiar recetas y ese era su terreno de trueque. Padre entregaba al señor Grafton la lista de las cosas que necesitaba y se iba directamente a recoger el correo. Siempre le llegaban catálogos de equipamiento de granjas y folletos de Washington. Los hojeaba y comprobaba si había cartas, luego se sentaba sobre un barril y desplegaba el periódico. Pero pronto se enredaba en alguna discusión con cualquier hombre que tuviera a mano sobre las mejores cosechas para el Territorio y al final era Shane quien realmente terminaba leyendo el periódico.

Yo solía explorar el almacén y me atiborraba de galletitas saladas que había en el tarro abierto al final del mostrador principal, mientras jugaba al escondite con la enorme y astuta gata del señor Grafton, que era una excelente cazadora de ratones. Muchas veces, me dedicaba a levantar cajas y perseguía a algunos de aquellos bichos peludos para que la gata saltara sobre ellos. Si madre estaba de buen humor, llevaba una bolsa de caramelos en el bolsillo.

En esta ocasión teníamos una razón especial para quedarnos más tiempo del habitual, una razón que no me gustaba nada. Nuestra profesora, Jane Grafton, me había hecho llevar a casa una nota para madre en la que le pedía que se pasara por el almacén para hablar con ella. Sobre mí. Para empezar, nunca se me dio bien la educación académica. El revuelo provocado por los acontecimientos en el rancho grande y las implicaciones que podrían tener para nosotros tampoco habían sido de mucha ayuda. Supongo que la señorita Grafton me soportaba en tiempos de calma. Pero lo que la llevó a enojarse directamente y escribir a madre fue el ambiente. Nadie podía esperar que un chico con un mínimo de espíritu aventurero permaneciera encerrado en el aula de una escuela con el clima que estábamos teniendo. Dos veces esa semana había convencido a Ollie Johnson para que se escabullera conmigo después del almuerzo a ver si los peces picaban en nuestra poza favorita a las afueras del pueblo.

Madre terminó con el último producto de su lista, se volvió para mirarme, suspiró ligeramente y tensó los hombros. Supe que iba a la vivienda situada tras el almacén para hablar con la señorita Grafton. Me avergoncé y fingí no verla. Solo quedaban unas cuantas personas en el almacén, aunque el salón en la gran estancia contigua estaba abarrotado de clientes. Se acercó a padre, que estaba hojeando un catálogo y le tocó el hombro.

—Ven conmigo, Joe. Tú también tienes que oír esto. Te aseguro que ese chico se está haciendo demasiado grande para manejarlo sola.

Padre lanzó una rápida mirada por el almacén e hizo una pausa mientras escuchaba las voces que llegaban de la habitación contigua. No habíamos visto a ninguno de los hombres de Fletcher en toda la tarde y pareció convencerse de que no había peligro. Miró a Shane, que estaba doblando el periódico.

—Esto no nos llevará mucho tiempo. Saldremos en un minuto.

Cuando atravesaron la puerta que conducía a la trastienda del almacén, Shane se dirigió al paso hacia el salón. Observó la habitación con gesto resuelto y alerta, y entró. Yo le seguí. Pero se suponía que no debía entrar nunca allí, así que me paré en la entrada. Shane se acercó a la barra y bromeó con Will Atkey diciéndole con gesto serio que aquella noche no creía que fuera a tomar gaseosa. Había un grupo disperso de gente en el salón, la mayoría eran del pueblo y me resultaban familiares, al menos de vista. Los que estaban cerca de Shane se apartaron un poco y lo miraron con curiosidad. Él no pareció advertir la presencia del resto.

Cogió su bebida y la saboreó con un codo apoyado en la barra, sin mezclarse con los hombres que estaban en la habitación, pero tampoco alejándose de ellos; simplemente se mostraba dispuesto a ser amistoso si alguien lo quería, y también poco amistoso si se daba el caso.

Paseaba la mirada por la estancia, intentando relacionar nombres con rostros, cuando vi que una de las puertas batientes estaba parcialmente abierta y que Red Marlin echaba un vistazo dentro. Shane también lo vio. Pero no podía ver que había más hombres fuera en el porche, porque estos estaban pegados a la pared del edificio y enfrente del almacén. Podía sentirlos a través de la ventana cerca de mí, formas que avanzaban pesadamente en la oscuridad. Estaba tan asustado que apenas podía moverme.

Pero debía hacerlo. Debía ir en contra de la norma de madre. Salí corriendo hacia el salón y hacia Shane.

—¡Shane! —jadeé—. ¡Hay muchos más ahí fuera!

Era demasiado tarde. Red Marlin estaba dentro y el resto de hombres se apresuraban a entrar y dispersarse por el interior para bloquear la entrada al almacén. Morgan era uno de ellos; su rostro achatado mostraba resentimiento y determinación, y los enormes hombros casi llenaban el vano de la puerta cuando la atravesó. Detrás de él venía el vaquero al que llamaban Curly[3] por su mata rebelde de pelo. Era medio idiota y de movimientos lentos, pero también era grueso y fuerte y había trabajado con Chris durante varios años. Otros dos vaqueros les seguían, eran hombres que yo no conocía, con el aspecto curtido y experimentado de los viejos vaqueros.

Quedaba la posibilidad de la oficina trasera, que tenía una salida al exterior por unas escaleras laterales que daban al callejón de detrás. Me temblaban las rodillas, tiré de Shane e intenté informarle sobre esto. Él me detuvo con un gesto brusco. Su semblante estaba despejado y los ojos le brillaban. De alguna manera, se sentía feliz, no en el sentido de estar encantado y riendo, sino feliz de que la espera hubiera acabado y que lo que tuviera que venir ya estuviera aquí a la vista y fuera conocido, y estaba preparado para ello. Posó una mano en mi cabeza y la meneó suavemente deslizando los dedos por mi pelo.

—Bobby, chico, ¿realmente te gustaría que huyera?

El amor por aquel hombre me embargó y la calidez del sentimiento bajó hasta mis piernas rígidas y me sentí tan orgulloso de estar allí con él que no pude contener las lágrimas. Comprendí la pertinencia de sus palabras y estaba preparado para obedecerle cuando me dijo:

—Sal de aquí, Bob. Esto no va a ser un espectáculo agradable.

Pero no pude ir más allá de mi punto elevado de observación en el lado del almacén, donde podía ver la mayor parte de la gran estancia. Estaba tan atrapado en el instante que ni siquiera se me ocurrió salir corriendo a buscar a padre.

Morgan lideraba ahora a sus hombres, que estaban desplegados a su espalda. Se acercó a medio camino de Shane y se paró. La habitación estaba en total silencio, a excepción del roce de algunos pies en el suelo cuando los hombres que estaban junto a la barra y las mesas más cercanas corrieron hacia la pared del fondo, y otros salieron por las puertas de entrada. Ni Shane ni Morgan les prestaron atención. Toda su atención estaba puesta en el otro. No desviaron la mirada ni siquiera cuando el señor Grafton, que podía oler los problemas en su local desde cualquier distancia, entró sigilosamente por el paso del almacén, plantó ambos pies firmemente y pasó por detrás de la barra empujando a Will Atkey. Tenía una expresión de resignación en el rostro y metió la mano bajo la barra; sus manos volvieron a aparecer con una escopeta de cañón corto. La dejó apoyada sobre la barra frente a él y dijo con una voz seca y disgustada:

—Nada de armas, caballeros. Y todos los desperfectos serán abonados.

Morgan asintió rápidamente, sin apartar los ojos de Shane. Se aproximó más y volvió a pararse a poco más de un brazo de distancia. Llevaba la cabeza echada hacia delante. Sus enormes puños estaban cerrados con fuerza a ambos lados.

—Nadie echa a perder a uno de mis chicos y se va de rositas. Vamos a sacarte de este valle sobre un poste[4], Shane. Vamos a sacudirte un poco y luego te sacaremos de aquí y te quedarás bien lejos.

—Vaya, lo tienes todo planeado —dijo Shane, con voz suave.

Mientras hablaba, comenzó a moverse. Se puso en acción tan rápido que uno apenas podía dar crédito a lo que veía. Levantó su copa medio llena de la barra y la sacudió derramando el contenido en el rostro de Morgan, y cuando Morgan levantó las manos para agarrarle o golpearle, le sujetó las muñecas y se tiró hacia atrás arrastrando a Morgan con él. Su cuerpo rodó hasta tocar el suelo, dobló las piernas y con los pies apoyados justo por debajo del cinturón de Morgan, lo lanzó volando por encima de su cabeza. Este aterrizó en plancha sobre el suelo en una postura grotesca, con las piernas abiertas, y se deslizó por los tablones del suelo formando una maraña de sillas y mesas.

Los otros cuatro hombres se apresuraron a abalanzarse sobre Shane. Cuando se acercaron, él se giró aún apoyado sobre manos y rodillas y saltó por encima de la mesa más cercana, se colocó detrás y la lanzó con un fuerte empujón hacia los hombres de Morgan. Estos se dispersaron esquivándola y entonces Shane avanzó, rápida y ágilmente, hasta el final y embistió contra el hombre de cola, uno de los nuevos, ahora junto a él. Aguantó los golpes que le caían directamente para arrimarse y vi que una de sus rodillas subía hacia arriba y se clavaba en la entrepierna de aquel hombre. Un grito agudo y desgarrador salió de la garganta del vaquero, se derrumbó sobre el suelo y se arrastró hacia las puertas.

Morgan estaba de pie, tambaleándose y frotándose la cara con una mano, y con la mirada fija como si quisiera enfocar otra vez la habitación en la que estaba. Los otros tres golpeaban a Shane, intentando acorralarlo. Descargaban puñetazos sobre él, cercándolo. A través de ese borrón en movimiento, Shane serpenteaba, con rapidez y soltura. Era increíble, pero no conseguían hacerle daño. Podías ver que los golpes impactaban en él y escuchar el puñado de sólidos nudillos clavándose en su carne. Pero no tenían ningún efecto. Solo parecían alimentar aún más aquella fiera energía. Ondeaba entre ellos como una llama. Reventaba la melé y giraba y se lanzaba hacia atrás, y era él el que realmente acorralaba a los otros tres. Había elegido al segundo de los nuevos y embestía directamente contra él.

Curly, lento, torpe y gruñendo exasperado, agarró a Shane por detrás forcejeando con él para sujetarle por los brazos. Shane bajó un hombro y, cuando Curly se abrazó a él con más fuerza, lo levantó golpeándole la mandíbula con un rápido movimiento que lo liberó y le permitió alejarse.

Ahora todos se movían con precaución y ninguno parecía muy dispuesto a acercarse. Entonces Red Marlin se abalanzó sobre él por un lateral, forzándole a girarse hacia allí y, al mismo tiempo, el segundo hombre de los nuevos hizo algo extraño. Saltó muy alto en el aire, como una liebre atravesando un aro, y descargó violentamente una de sus piernas contra la cabeza de Shane. Shane vio venir la bota, pero no pudo esquivarla, de manera que giró la cabeza al tiempo que recibía el golpe en un lado. El golpe lo dejó bastante tocado. Pero no logró impedir su respuesta inmediata. Shane disparó las manos hacia arriba, agarró el pie y el hombre aterrizó desplomándose sobre la rabadilla. Mientras se golpeaba, Shane torció la pierna que aún sujetaba y dejó caer todo su peso sobre ella. El hombre se sacudió en el suelo como hacen las serpientes cuando las golpeas, dejó escapar un gemido penetrante y se alejó arrastrando una pierna ya fuera de combate.

Pero al sentarse sobre la pierna, Shane había dado la espalda a Curly y el gigante ya se abalanzaba hacia él. Curly abrazó a Shane presionando los brazos contra su cuerpo. Red Marlin corrió en su ayuda y los dos lograron sujetar a Shane aplastándolo entre ambos.

—¡Sujetadlo! —ese era Morgan, que ahora se acercaba con una abierta expresión de odio en sus ojos. Pero incluso entonces, Shane fue capaz de zafarse y clavó con fuerza su bota de campo en el pie de Curly. Mientras Curly se estremecía, tiraba hacia atrás y se tambaleaba, Shane estiró todo su cuerpo en un potente arco y los brazos de los dos captores se resbalaron y se soltaron. Morgan, dando un rodeo, también lo vio. Cogió una botella de la barra y la reventó en la nuca de Shane.

Shane se encorvó y se hubiera caído al suelo si no le hubieran estado sujetando. Entonces, mientras Morgan se colocaba frente a él y le examinaba, la vitalidad volvió a bombear en sus venas y levantó la cabeza.

—¡Sujetadlo! —volvió a decir Morgan.

Lanzó un enorme puño contra el rostro de Shane. Shane intentó apartarse y el puño no impactó en la barbilla, pero le rozó la mejilla y el pesado anillo de Morgan le hizo un corte profundo. Morgan se echó hacia atrás para descargar otro golpe. Pero no lo logró.

Hubiera jurado que nada habría podido apartar mi atención de aquellos hombres. Pero escuché una especie de gemido ahogado junto a mí y me resultó extraño a la par que familiar, e hizo que volviera la cabeza inmediatamente.

¡Padre estaba allí de pie, en el pasillo!

Se le veía enorme y terrible, y miraba por encima de la mesa y las sillas volcadas a Shane, el profundo moratón a un lado de la cabeza de este y la sangre cayendo por las mejillas. Nunca había visto a padre de esa manera. Era algo más que ira. Le invadió una furia que lo sacudía casi más allá de lo soportable.

Jamás creí que pudiera moverse tan rápido. Cayó sobre ellos incluso antes de que supieran que estaba en la habitación. Saltó sobre Morgan con una fuerza implacable haciendo rodar a aquel tipo enorme por el salón. Alargó una de sus anchas manos, cogió a Curly por el hombro y pude ver sus dedos hundiéndose en la carne del gigante. Después agarró el cinturón de Curly con la otra mano, lo separó de Shane y su propia camisa se hizo pedazos por la espalda cuando los grandes músculos se hincharon y sobresalieron al levantar a Curly por encima de su cabeza y lanzar a un lado el cuerpo que se retorcía. Curly giró en el aire mientras agitaba violentamente los brazos y las piernas, y aterrizó sobre una mesa que se encontraba cerca de la pared. La madera crujió bajo su cuerpo y se deshizo en astillas, y hombre y astillas golpearon la pared. Curly intentó levantarse, apoyándose con las manos en el suelo, pero se derrumbó hacia atrás y se quedó inmóvil.

Shane debió de entrar en acción en el mismo segundo que padre le quitó de encima a Curly, porque ahora se escuchó otro ruido. Era Red Marlin, con el gesto retorcido, que impactaba contra la barra y se agarraba a esta para evitar caerse. Se tambaleó, recuperó el equilibrio y corrió hacia las puertas de salida. La huida fue frenética y precipitada. Abrió de par en par las puertas batientes sin aminorar el paso para empujarlas. Estas se abrieron con un latigazo y mi mirada se dirigió rápidamente a Shane, porque se estaba riendo.

Estaba allí de pie, erguido y magnífico, la sangre brillaba en su rostro como una insignia, y se reía.

Era una risa suave, suave y jovial, no a costa de Red Marlin o de algo en concreto, sino por la alegría de estar vivo y liberado de la larga tensión con la que había respondido a la urgencia de mente y cuerpo. La ágil potencia en su interior, tan diferente de la pura fuerza de padre, vibraba en cada uno de sus nervios.

Morgan estaba en el rincón trasero, con el semblante ensombrecido e indeciso. Padre, tras calmar su furia por el enorme esfuerzo de lanzar a Curly, se había dado la vuelta y vio la huida de Red Marlin, y ahora estaba dirigiéndose a Morgan. La voz de Shane le detuvo.

—Espera, Joe. Ese hombre es mío —estaba junto a padre y posó una mano en el brazo de este—. Será mejor que los saques de aquí.

Apuntó con la cabeza en mi dirección y advertí sorprendido que madre estaba cerca, mirando. Debió de seguir a padre y probablemente había estado allí todo ese tiempo. Tenía los labios separados. Los ojos le brillaban mientras abarcaba la habitación con la mirada, sin centrarse en alguien o algo en particular, sino en toda la habitación.

Padre pareció desilusionado.

—Pero Morgan es más de mi talla —dijo, con un gruñido.

No estaba preocupado por Shane. Solo estaba pensando en una excusa para poder ocuparse él mismo de Morgan. Pero no insistió. Miró a los hombres que permanecían junto a la pared.

—Esto es asunto de Shane. Si alguno de vosotros intenta entrometerse, tendrá que vérselas conmigo.

Su tono revelaba que no estaba enfadado con ellos, que ni siquiera les estaba amenazando. Solo quería dejar las cosas claras. Luego se acercó a nosotros y miró a madre.

—Esperad en el carromato, Marian. Morgan lleva buscando problemas demasiado tiempo y no es algo que una mujer deba ver.

Madre sacudió la cabeza sin apartar ahora los ojos de Shane.

—No, Joe. Es uno de los nuestros. Lo veré hasta el final.

Y los tres nos quedamos allí juntos, y fue lo correcto porque se trataba de Shane.

Caminó hacia Morgan, tan ligero y ágil como la vieja cazarratones del almacén. Se había olvidado de nosotros y de los hombres apaleados que yacían en el suelo, y de aquellos que se habían colocado junto a la pared, y del señor Grafton y Will Atkey, agachado tras la barra. Todo su ser estaba concentrado en el hombretón que tenía frente a él.

Morgan era más alto, y el doble de ancho, con una larga reputación de violento pendenciero en el valle. Pero no le gustaba la situación y estaba desesperado. Sabía que no le convenía esperar. Se abalanzó hacia Shane con intención de derribarlo con su peso. Shane se apartó hacia un lado y cuando Morgan pasó junto a él le clavó un fuerte puñetazo en el estómago y otro en un lado de la mandíbula. Fueron golpes cortos y rápidos, lanzados con tanta velocidad que eran solo borrones en movimiento. Sin embargo, con cada impacto el enorme armazón del cuerpo de Morgan se sacudió y lo paró en seco durante una fracción de segundo antes de que el ímpetu le lanzara hacia delante. Embistió una y otra vez, lanzando los puños por delante. Y Shane siempre lo esquivaba y le clavaba aquellos puñetazos rápidos y duros.

Jadeando trabajosamente, Morgan se detuvo al comprender la poca utilidad de una pelea directa. Ahora se lanzó hacia Shane con los brazos abiertos intentando apresarlo y tirarlo al suelo. Shane estaba preparado y dejó que se acercara a él sin esquivarlo, haciendo caso omiso de los brazos que se alargaban hacia él para rodearlo. Levantó la mano derecha, abierta, justo como nos había contado Ed Howells, y la fuerza del propio ímpetu de Morgan cuando la mano impactó en su boca y le arañó el rostro, empujó la cabeza hacia atrás y lo dejó tambaleándose.

El rostro de Morgan estaba abotargado y lleno de motas rojas. Aulló como un demente y levantó una silla. Sujetándola delante de él, con las patas al frente, volvió a lanzarse hacia Shane, que lo esquivó limpiamente. Morgan esperaba ese movimiento, se paró bruscamente y balanceó la silla en un rápido arco para golpear a Shane en el costado. La silla se hizo añicos, Shane se tambaleó y luego, algo extraño en un hombre normalmente de paso tan firme, pareció resbalarse y caer al suelo.

Olvidando toda precaución, Morgan se abalanzó hacia él… y entonces las piernas de Shane se doblaron, paró a Morgan con sus pesadas botas de trabajo y lo lanzó volando hacia atrás y contra la barra; el vaquero aterrizó con tal estruendo que hizo que la superficie de la barra se sacudiera de un extremo a otro.

Shane ya estaba de pie y saltando sobre Morgan como si tuviera muelles bajo los pies. Con la mano izquierda y la palma hacia fuera, golpeó la frente de Morgan, empujó la cabeza hacia atrás y hundió el puño derecho en la garganta del capataz. Se podía ver el agudo dolor que retorcía el semblante del hombre y el miedo que abría sus ojos desorbitadamente. Y Shane, usando ahora su puño derecho como un garrote y tensando todo su cuerpo, le golpeó en la parte baja del cuello y detrás de la oreja. Se escuchó un sonido amortiguado y escalofriante, los ojos de Morgan se quedaron en blanco, quedó de repente inerte y se derrumbó lentamente y boca abajo sobre el suelo.

10

En la quietud que siguió a la caída de Morgan, reinaba de nuevo tal silencio en el salón que se escuchó alto y claro el crujido de la ropa de Will Atkey cuando se enderezó tras la barra; Will se quedó quieto, avergonzado y un poco asustado.

Shane no le miraba a él ni a ninguno de los hombres que le observaban desde la pared del fondo. Solo nos miraba a nosotros, a padre, a madre y a mí, y me pareció que le dolió vernos allí.

Respiró profundamente y su pecho se llenó de aire, lo retuvo durante un tiempo dolorosamente prolongado y lo dejó escapar lentamente entre suspiros. De repente, me impresionó que permaneciera allí de pie y que estuviera callado. Se podía ver lo apaleado y ensangrentado que estaba. Unos segundos antes solo se percibía la grandeza del movimiento, la fluida y bestial belleza de nervios y potencia en acción. Uno sentía que el hombre era incansable e indestructible. Ahora que estaba quieto y el fuego en su interior se apagaba y aplacaba, uno veía, y al verlo recordaba, que había recibido un duro castigo.

El cuello de su camisa estaba oscuro y húmedo. Estaba empapado en sangre del corte de la mejilla. Más sangre brotaba del pelo apelmazado donde la botella de Morgan había impactado. Instintivamente, se llevó una mano allí y la notó húmeda y pegajosa. La contempló con semblante serio y se la limpió en la camisa. Se balanceó ligeramente y cuando comenzó a caminar hacia nosotros, sus pies no le respondieron y a punto estuvo de caer de cabeza.

Uno de los vecinos del pueblo, el señor Weir, un hombre amigable que se encargaba de la posta, se apartó de la pared, intentando congraciarse, como si fuera a ayudarle. Shane se irguió. Sus ojos le miraron con rechazo. Erecto y magnífico, sin un solo temblor en su cuerpo, se acercó a nosotros y uno veía que su espíritu lo sostendría por sí solo durante cualquier distancia y por siempre.

Pero no hubo necesidad. El único hombre en nuestro valle, el único, creo, en todo el mundo cuya ayuda aceptaría, no a quien recurriría sino cuya ayuda aceptaría, estaba allí y estaba preparado. Padre dio unos pasos para encontrarse con él y alargó un enorme brazo para sujetarlo por los hombros.

—Está bien, Joe —dijo Shane en voz baja, tan baja que dudo que los otros hombres lo escucharan. Cerró los ojos y se apoyó en el brazo de padre, relajó el cuerpo y dejó caer la cabeza hacia un lado. Padre se inclinó, metió el otro brazo por detrás de las rodillas de Shane y lo levantó como me levantaba a mí cuando me quedaba despierto hasta tarde medio adormilado y él me tenía que llevar a la cama.

Padre sujetó a Shane en sus brazos y levantó la mirada hacia el señor Grafton.

—Te agradecería, Sam, que calcularas los daños y los incluyas en mi cuenta.

Para ser un hombre tan estricto con sus gastos y al que tanto le gustaba ganar dinero, me sorprendió.

—Voy a cargarlo en la cuenta de Fletcher. Me aseguraré de que pague.

El señor Weir me sorprendió aún más. Habló con decisión y remarcando bien sus palabras.

—Escúchame, Starrett. Ya es hora de que este pueblo recupere algo de su escaso orgullo. Quizás también sea el momento de que nos mostremos un poco más acogedores con vosotros los colonos. Haré una colecta para cubrir estos desperfectos. Me he sentido avergonzado de mí mismo desde que empezó todo esto esta noche, allí de pie y dejando que cinco hombres atacaran a tu hombre.

Padre estaba complacido. Pero tenía claro lo que quería hacer.

—Es muy amable por tu parte, Weir. Pero esta no es tu guerra. Si yo hubiera estado en tu lugar, no me preocuparía por haberme mantenido al margen —bajó la mirada a Shane y el orgullo asomó claramente en sus ojos—. De hecho, diría que esta noche, si yo no me hubiera metido por medio, las fuerzas en la pelea estaban casi igualadas —miró otra vez al señor Grafton—. No quiero que Fletcher se entrometa en este asunto con un solo centavo, yo pagaré —echó la cabeza hacia atrás—. ¡Claro que sí, demonios! Nosotros pagaremos. Shane y yo.

Se dirigió a las puertas batientes y las abrió empujándolas con un costado. Madre me cogió de la mano y le seguimos. Ella siempre sabía cuándo hablar y cuándo no, y no dijo ni una sola palabra mientras veíamos a padre levantar a Shane hasta el asiento del carromato, escalar junto a él, colocarlo sentado rodeándolo con un brazo y tomar las riendas en la otra mano. Will Atkey salió corriendo con nuestras cosas y las cargó en el carromato. Madre y yo nos sentamos en la parte trasera del carromato, padre azuzó al tiro y partimos hacia casa.

No se escuchó ni un solo sonido durante un buen tramo del camino, a excepción del golpeteo de los cascos y el leve crujido de las ruedas. Luego escuché una risotada en el asiento delantero. Era Shane. El aire fresco lo había despabilado y ahora estaba sentado erguido y balanceándose siguiendo el movimiento del carromato.

—¿Qué hiciste con el grande, Joe? Estaba ocupado con el pelirrojo.

—Oh, simplemente lo aparté de en medio —padre no parecía querer explicar más. Pero madre sí.

—Lo levantó como… como un saco de patatas, y lo lanzó hasta el otro lado del salón.

No se lo dijo a Shane, ni a ninguna persona. Se lo dijo a la noche, a la dulce oscuridad que nos rodeaba y sus ojos brillaban a la luz de las estrellas.

Llegamos a nuestro hogar y padre nos metió prisa a todos para que nos metiéramos en la casa mientras él desataba el tiro. En la cocina madre puso agua a calentar en el fogón y me acompañó a mi cuarto para que me acostara. Apenas se dio media vuelta tras arroparme y ya la estaba espiando por el vano de la puerta. Cogió varios trapos limpios y el agua del fogón y comenzó a curar la cabeza de Shane. Intentaba ser lo más delicada posible, canturreando para sí misma en voz bajita durante todo el rato. A Shane le dolió mucho cuando el agua empapó la herida que tenía bajo el pelo apelmazado y cuando le limpió la sangre coagulada de la mejilla. Pero parecía que a ella le doliera más, porque su mano temblaba en los peores momentos, y fue ella la que se estremecía mientras él permanecía allí sentado en silencio y sonriéndole para tranquilizarla.

Padre entró y se sentó junto al fogón, y los observó. Sacó la pipa y se tomó su tiempo en rellenarla cuidadosamente y encenderla.

Madre acabó. Shane no le dejó que le pusiera una venda.

—Este aire es la mejor medicina —dijo.

Ella tuvo que contentarse con limpiarle profundamente los cortes y asegurarse de que dejaba de sangrar. Y, entonces, fue el turno de padre.

—Quítate esa camisa, Joe —dijo madre—. Está toda rota por la espalda. Déjame ver qué puedo hacer con ella —antes de que a padre le diera tiempo a levantarse, ella cambió de idea—. No. La conservaremos tal cual. Para recordar esta noche. Estuviste magnífico, Joe, lanzando a aquel hombre por los aires y…

—Tonterías —dijo padre—, simplemente me molestó que estuviera sujetando a Shane para que Morgan pudiera arrearle.

—Y tú, Shane —dijo madre, que estaba en el centro de la cocina mirando a uno y a otro—. Tú también estuviste magnífico. Morgan es tan grande y horrible y, sin embargo, no tuvo nada que hacer. Actuaste tan fríamente y tan rápido y… y peligroso y…

—Una mujer no debería haber visto cosas así —la interrumpió Shane, y lo dijo en serio. Pero ella ya estaba hablando de nuevo.

—Piensas que no debería verlo porque es brutal y violento y no solo una pelea para ver quién es el mejor púgil, sino algo sucio y cruel cuyo objetivo es ganar por todos los medios, pero ganar. Y, por supuesto, lo es. Pero tú no lo empezaste. No quisiste hacerlo. No hasta que ellos te obligaron a hacerlo, en todo caso. Lo hiciste porque tuviste que hacerlo.

Su voz iba subiendo de tono y miraba a un lado y a otro perdiendo el control.

—¿Alguna vez hubo una mujer tan afortunada de tener tales hombres?

Y entonces se apartó de ellos, alargó la mano para coger a tientas una silla, hundió el rostro entre las manos y las lágrimas brotaron.

Los dos hombres la observaron y luego se miraron el uno al otro con esa complicidad adulta que quedaba más allá de mi comprensión. Shane se levantó y se acercó a mi madre. Posó una mano suavemente sobre su cabeza y entonces recordé sus dedos en mi pelo y el afecto que me embargó. Luego, se dirigió rápidamente a la puerta y salió a la noche.

Padre dio una calada a su pipa. Estaba apagada y la encendió abstraído. Se levantó, se dirigió a la puerta y salió al porche. Podía verle allí tenuemente en la oscuridad, observando la orilla opuesta del río.

Poco a poco, los sollozos de madre se fueron apagando. Levantó la cabeza y se secó las lágrimas.

—Joe.

Padre se giró, entró y esperó entonces junto a la puerta. Ella se levantó, alargó las manos hacia él y él permaneció allí abrazándola.

—¿Es que crees que no lo sé, Marian?

—Pero no lo sabes. En realidad, no. No puedes saberlo. Porque ni yo misma lo sé.

Padre miraba por encima de la cabeza de madre, hacia las paredes de la cocina, sin ver nada allí.

—No te atormentes más, Marian. Soy lo suficientemente hombre para reconocer a un hombre mejor que yo cuando se cruza en mi camino. Ocurra lo que ocurra, todo irá bien.

—¡Oh, Joe… Joe! Bésame. Abrázame fuerte y no me sueltes nunca.

11

Lo que ocurrió en nuestra cocina aquella noche me resultó incomprensible por aquel entonces. Pero no me preocupé, porque padre había dicho que todo iría bien, y ¿cómo podía nadie, conociéndolo, dudar que se aseguraría de que así fuera?

Y los hombres de Fletcher ya no nos molestaron lo más mínimo. Por lo que se observaba desde casa, se podría pensar que no existía un enorme rancho al otro lado del río, extendiéndose por el valle y ya en nuestra ribera por los terrenos que limitaban al norte con las tierras de Ernie Wright. Nos dejaron en paz y apenas se les veía ahora por el pueblo. El propio Fletcher, según contaban los niños en el colegio, se había marchado otra vez. Se marchó en la diligencia a Cheyenne, quizás más lejos, y nadie parecía saber por qué se había ido.

Sin embargo, padre y Shane estaban más alerta que antes. Ahora estaban incluso más juntos y pasaban solo el tiempo necesario en los campos. Ya no había charlas después de cenar, aunque las noches eran tan frescas y agradables que resultaba tentador salir bajo las titilantes estrellas. Pasábamos la mayor parte del tiempo en casa y padre insistía en cubrir bien las lámparas; limpió su rifle y lo colgó, ya cargado, de un par de clavos junto a la puerta de la cocina.

Yo no le encontraba el sentido a todas estas precauciones. Así que, durante la comida una semana más tarde, lo pregunté.

—¿Ha habido algún nuevo problema? Todo ese asunto de Fletcher ya ha terminado, ¿verdad?

—¿Terminado? —dijo Shane mirándome por encima de su taza de café—. Bobby, chico, solo acaba de empezar.

—Así es —dijo padre—, Fletcher ya ha ido demasiado lejos para echarse atrás. Para él es una cuestión de ahora o nunca. Si logra echarnos, podrá establecerse en el valle confortablemente durante mucho tiempo. Pero si no lo logra, es solo cuestión de tiempo que tenga que marcharse de aquí. Ya hay tres o cuatro colonos de los que vinieron el año pasado listos para afilar las estacas y trasladarse a sus tierras en cuanto crean que es seguro mudarse. Me apuesto lo que sea a que Fletcher se siente como si tuviera agarrado a un oso por la cola y deseara poder soltarlo.

—¿Y entonces por qué no hace algo? —pregunté—. Me parece que todo anda muy tranquilo por aquí últimamente.

—Eso te parece, ¿eh? —dijo padre—. Pues a mí me parece que eres muy joven para que te anden pareciendo tantas cosas. No te preocupes, hijo. Fletcher está planeando algo. Y no dejará que pase mucho tiempo. Me quedaría más tranquilo si supiera lo que trama.

—Mira, Bob —Shane me hablaba como a mí me gustaba, como si yo fuera un hombre y pudiera entender todo lo que decía—, al pavonearse y jugar duro, Fletcher ha convertido esto en un asunto de ganar o perder. Es como si hubiera pegado una patada a una piedra que inicia un desprendimiento por la ladera y lo único que puede hacer es rezar al descender por esa ladera y llegar sano y salvo al fondo. Tal vez todavía no se haya dado cuenta. Pero creo que ya lo sabe. Y no te dejes engañar por la calma. Cuando hay ruido, sabes dónde mirar y qué ocurre. Pero si hay calma, es cuando debes andar con más cuidado.

Madre suspiró. Miraba la mejilla de Shane, donde el corte se curaba convirtiéndose en una fina línea que le llegaba hasta la comisura de la boca.

—Supongo que ambos tenéis razón. Pero ¿es necesario que haya más peleas?

—¿Como la de la otra noche? —preguntó padre—. No, Marian. No lo creo. Fletcher sabe que no le conviene.

—No le conviene —dijo Shane—, porque sabe que no funcionará. Si es el tipo de hombre que creo que es, lo ha sabido desde la primera vez que me echó encima a Chris. Dudo que fuera decisión suya la acción de la otra noche. Fue decisión de Morgan. Fletcher estará buscando alternativas un tanto más refinadas… y será más efectivo.

—Hum —dijo padre, un poco sorprendido—. Algún truco legal, ¿eh?

—Podría ser. Si puede encontrarlo. Y si no… —Shane se encogió de hombros y miró por la ventana—. Hay otras formas de hacerlo. No se puede predecir lo que hará un tipo como Fletcher. Depende de hasta dónde esté dispuesto a llegar. Pero haga lo que haga, en cuanto esté listo, lo hará rápido y sin vacilar.

—Hum —dijo padre otra vez—. Visto así, puede que tengas razón. Así es como actúa Fletcher. Seguro que tú ya te has cruzado antes con alguno como él —cuando Shane no contestó y simplemente siguió mirando por la ventana, padre continuó—. Ojalá pudiera ser tan paciente como tú. No me gusta esta espera.

Pero no tuvimos que esperar mucho tiempo. Al día siguiente, un viernes, cuando estábamos acabando de cenar, Lew Johnson y Henry Shipstead nos trajeron las noticias. Fletcher había regresado y lo había hecho acompañado. Había otro hombre con él.

Lew Johnson los vio bajar de la diligencia. Tuvo ocasión de echar un buen vistazo al forastero mientras esperaban delante de la posta a que llegaran caballos del rancho. Como estaba empezando a anochecer, no pudo ver muy bien el rostro del extraño. Sin embargo, la luz que se filtraba por la ventana de la posta fue suficiente para darse cuenta de la clase de hombre que era.

Era alto, bastante ancho de espaldas y de cintura fina. Se movía con una especie de balanceo. Tenía un bigote que le favorecía, y los ojos, cuando Johnson los vio al reflejar la luz de la ventana, eran fríos y tenían un brillo que inquietó al granjero.

Se notaba que aquel forastero cuidaba su apariencia. Sin embargo, eso no significaba nada. Cuando se giró, el abrigo que llevaba a juego con los pantalones aleteó abriéndose y Johnson pudo ver lo que había estado medio escondido antes. Llevaba dos pistolas, dos buenas armas del calibre 45, enfundadas en pistoleras que colgaban bastante bajas y hacia delante. Las puntas de las pistoleras estaban sujetas con finas correas alrededor de las piernas del hombre. Johnson dijo que vio las hebillas diminutas cuando la luz se reflejó en ellas.

El hombre se llamaba Wilson. Así lo llamó Fletcher cuando un vaquero se acercó tirando de un par de caballos. Un nombre extraño. Stark. Stark Wilson. Y eso no era todo.

Lew Johnson estaba preocupado y entró en el local de Grafton en busca de Will Atkey, quien siempre sabía más que nadie sobre los forasteros que llegaban porque pescaba información de las conversaciones de los clientes del bar. Will, al principio, no creyó a Johnson cuando este le dijo el nombre. ¿Y qué andaría haciendo por allí? Era todo lo que Will repetía sin cesar. Entonces Will exclamó que el tal Wilson era un mal bicho, un asesino. Era un pistolero del que se decía que era el mejor con ambas manos y el más rápido al desenfundar. Will aseguraba haber oído que llegó a Cheyenne desde Kansas y que se hizo célebre allí por matar a tres hombres, y que nadie sabía a cuántos más había matado antes allá abajo en los territorios del suroeste, donde vivía.

Lew Johnson seguía parloteando y añadiendo detalles a medida que se acordaba. Henry Shipstead estaba hundido en una silla cerca del fogón. Padre miraba la pipa con el ceño fruncido, buscando distraídamente una cerilla en el bolsillo. Fue Shane quien hizo callar a Johnson con una brusquedad que nos sorprendió a todos. Su voz sonó cortante y nítida, y pareció crepitar en el aire. Sentimos que estaba tomando el mando de aquella habitación y de todos los que estábamos allí dentro.

—¿Cuándo llegaron a la ciudad?

—Ayer noche.

—¿Y has esperado hasta ahora para decirlo? —se percibía enfado en la voz de Shane—. No eres mal granjero, Johnson. Pero eso es lo único que serás —ahora se volvió hacia padre—. Rápido, Joe, ¿cuál de ellos es más temperamental? ¿Cuál es el que más fácilmente puede hacer una tontería? ¿Es Torrey? ¿O Wright?

—Ernie Wright —dijo padre lentamente.

—En marcha, Johnson. Sal ahí fuera, monta tu caballo y galopa hasta casa de Wright. Tráelo aquí. Recoge también a Torrey. Pero primero ve a por Wright.

—Tendrá que ir al pueblo para hacerlo —dijo Henry Shipstead apesadumbrado—. Los pasamos a los dos antes e iban cabalgando hacia el pueblo.

Shane se puso en pie de un salto. Lew Johnson caminaba de mala gana hacia la puerta. Shane le empujó al pasar por su lado. Se dirigió a la puerta, la abrió y se dispuso a salir. Paró, se inclinó ligeramente hacia delante y escuchó.

—Demonios, amigo —gruñía Henry Shipstead—, ¿qué prisa tienes? Les advertimos sobre Wilson. Pararán aquí de regreso a sus tierras.

Su voz se apagó. Todos podíamos oírlo ahora; un caballo se acercaba al galope por la carretera.

Shane se giró hacia la estancia.

—Ahí está tu respuesta —dijo amargamente.

Cogió una de las sillas que tenía más a mano, la colocó contra la pared y se sentó. El fuego ardió en su interior unos segundos antes de extinguirse. Se retrajo en sus propios pensamientos, que parecían oscuros y nada agradables.

Escuchamos que el caballo derrapaba hasta detenerse del todo. El sonido era tan claro que uno casi podía ver las patas delanteras frenando y los cascos clavándose en la tierra. Frank Torrey irrumpió en la entrada. Había perdido su sombrero y llevaba el pelo alborotado por el viento. Su pecho subía y bajaba como si hubiera estado corriendo a la misma velocidad que el caballo. Apoyó las manos en las jambas de la puerta para calmarse y de su boca salió un susurro ronco, aunque intentaba gritar para que padre le oyera desde el otro extremo del cuarto.

—¡Han disparado a Ernie! ¡Le han matado!

Tras escuchar aquellas palabras, nos pusimos todos en pie y nos quedamos mirando. Todos menos Shane. Él no se movió. Cualquiera hubiera pensado que no estaba ni siquiera interesado en lo que Torrey acababa de decir.

Padre fue entonces el que se hizo con el control de la situación.

—Entra, Frank —dijo en voz baja—. Entiendo entonces que es demasiado tarde para ayudar a Ernie. Siéntate, habla y no te olvides de nada.

Condujo a Frank Torrey a una silla y le empujó para que se sentara. Cerró la puerta y volvió a sentarse en su propia silla. Parecía más viejo y cansado.

A Frank Torrey le llevó un buen rato calmarse y contar la historia hasta el final. Estaba asustado. El miedo había penetrado profundamente en él y estaba avergonzado de sí mismo por ello.

Ernie Wright y él, nos dijo, habían pasado por la oficina de diligencias a recoger un paquete que Ernie esperaba. Pararon en el local de Grafton para refrescarse antes de regresar. Como las cosas habían estado tan tranquilas últimamente, no pensaron que pudiera haber problemas, aunque Fletcher y su nuevo hombre, Stark Wilson, estaban jugando al póquer en la mesa grande. Pero Fletcher y Wilson debían de estar esperando una ocasión como esa. Dejaron a un lado sus cartas y se acercaron a la barra.

Fletcher se mostraba de lo más jovial y cortés, asintiendo hacia Torrey y dirigiéndose únicamente a Ernie al hablar. Dijo que lo sentía mucho, pero que iba a necesitar las tierras de Ernie. Era el lugar correcto para levantar unos cortavientos de invierno para el nuevo ganado que traería pronto. Sabía que Ernie todavía no tenía pleno derecho a las tierras. Pero, aun así, estaba dispuesto a pagar un precio justo.

—Te daré trescientos dólares —dijo—, y eso es más de lo que vale la madera de tu casa.

Ernie había invertido más de esa cantidad de dinero en su terreno. Ya había declinado la oferta de Fletcher tres o cuatro veces antes. Y se enfadó como siempre le pasaba cuando Fletcher le hablaba con aquel tono condescendiente.

—No —dijo de forma cortante—. No voy a vender. Ni ahora ni nunca.

Fletcher se encogió de hombros, como si hubiera hecho todo lo que estaba en su mano y dirigió un rápido movimiento de cabeza a Stark Wilson. El tal Wilson miraba con una media sonrisa a Ernie. Pero sus ojos, comentó Torrey, no tenían ni un ápice de risueños.

—Yo de ti cambiaría de idea —le dijo a Ernie—. Es decir, si es que tienes alguna idea en esa cabeza.

—No te metas en esto —ladró Ernie—. No es asunto tuyo.

—Ya veo que no me has escuchado —dijo Wilson en voz baja—. Yo soy el nuevo agente del señor Fletcher. Yo le llevo todos los negocios. Sus asuntos con idiotas cabezotas como tú —y luego dijo algo que, a todas luces, Fletcher le había sugerido que dijera—: Eres un maldito idiota, Wright. Pero ¿qué se puede esperar de un mestizo?

—¡Mentira! —gritó Ernie—. ¡Mi madre no era india!

—Vaya, tú, un mestizo invasor de tierras —dijo Wilson, rápidamente y con tono áspero—, ¿me estás diciendo que me equivoco?

—¡Estoy diciendo que eres un maldito mentiroso!

El silencio que se hizo en el salón fue tan absoluto, nos dijo Frank Torrey, que incluso se podía oír el tictac del viejo reloj despertador sobre el anaquel detrás de la barra. Incluso Ernie, en el mismo instante en que calló, fue consciente de lo que acababa de hacer. Pero estaba furioso y fulminó a Wilson con una mirada temeraria.

—Entonces… —dijo Wilson, ya satisfecho y estirando la palabra con funesta suavidad. Echó hacia atrás el abrigo abriendo la solapa derecha por delante y allí estaba la pistolera, suelta y con la culata ya preparada en su mano—. Tendrás que retirar esas palabras, Wright. O te marcharás de aquí boca abajo.

Ernie se separó un paso de la barra con los brazos rígidos a ambos lados. La ira en su interior lo mantenía erguido mientras luchaba contra el terror que lo desgarraba. Sabía lo que eso significaba, pero lo aceptó sin pestañear. Su mano aguardaba firme sobre su arma y la sacó cuando la primera bala de Wilson le alcanzó y le hizo tambalearse. La segunda hizo que diera media vuelta, una pálida espuma apareció en sus labios y toda expresión se desvaneció de su rostro mientras se desplomaba en el suelo.

Mientras Frank Torrey hablaba, Jim Lewis y Ed Howells, que llegó unos minutos más tarde, entraron. Las malas noticias viajan rápido y parece que intuyeron que algo no marchaba bien. Quizás escucharon el frenético galope; el sonido viajaba a bastante distancia en la quietud de la noche. Todos estaban en nuestra cocina ahora y nunca antes los había visto tan alterados y circunspectos.

Me arrimé a madre, aliviado de sentir sus brazos a mi alrededor. Me percaté de que ella no prestaba ninguna atención al resto de los hombres. Tan solo miraba a Shane, penetrante y silenciosamente, en el otro extremo del cuarto.

—Así están las cosas —dijo padre con seriedad—. Tendremos que enfrentarnos. O vendemos al precio que marque Fletcher o nos suelta a su asesino a sueldo. ¿Intentó Wilson hacerte algo, Frank?

—Me miró y dijo: «Qué mala suerte que Wright no cambiara de parecer, ¿verdad, señor?».

—Y luego, ¿qué pasó?

—Salí de allí tan rápido como pude y vine aquí.

Jim Lewis había estado removiéndose en su asiento, cada vez más nervioso. Ahora saltó, y dijo casi gritando:

—¡Pero, maldita sea, Joe! ¡Uno no puede ir por ahí disparando a la gente!

—Cállate, Jim —gruñó Henry Shipstead—. ¿Es que no ves la trampa? Wilson obligó a Ernie a colocarse en una situación donde la única alternativa posible era echar mano de su pistola. Wilson puede decir que le disparó en defensa propia. E intentará hacer lo mismo con cada uno de nosotros.

—Así es, Jim —intervino Lew Johnson—. Aunque intentáramos traer un marshal aquí, no podría detener a Wilson. Era una pelea igualada y el hombre más rápido ganó, eso es lo que la mayoría pensará y muchos de ellos fueron testigos. Y, de todas formas, un marshal no podría llegar a tiempo.

—¡Pero debemos pararlo! —Lewis gritaba ahora—. ¿Qué posibilidades tenemos cualquiera de nosotros contra Wilson? No somos pistoleros. Solo somos un puñado de viejos vaqueros y granjeros. Llámalo como quieras. Yo lo llamo asesinato.

—¡Sí! —la palabra atravesó la habitación. Shane estaba de pie, su rostro aparecía pétreo y su mandíbula tensa—. Sí. Es un asesinato. Aunque lo disfracen de defensa propia o con cualquier otra palabra acerca de que fue una pelea igualada y un resultado justo, seguirá siendo un asesinato.

Miró a padre y el dolor se reflejaba en el fondo de sus ojos. Pero seguía habiendo desprecio en su voz cuando se dirigió hacia los otros hombres.

—Vosotros cinco podéis arrastraros de nuevo a vuestras madrigueras. No os tenéis que preocupar por nada… todavía. Si llega ese momento, siempre podéis vender y salir corriendo. Fletcher no se molestará con los de vuestra clase por ahora. Va a por todas y conoce el juego. Eligió a Wright para dejar claras las reglas. Y ya lo ha hecho. Ahora irá directamente a por el único hombre de verdad de este valle, el hombre que os ha retenido aquí y que seguirá intentando que os quedéis y defendáis lo que es vuestro siempre que le quede algo de vida. El hombre que se interpone entre vosotros y Fletcher y Wilson en este mismo instante, y deberíais agradecer que, de vez en cuando, en esta tierra, aparezca un hombre como Joe Starrett.

Y un hombre como Shane… ¿Fueron esas palabras producto de mi mente o realmente las escuché susurrar a madre? Ella le miraba, y luego a padre, y parecía a un mismo tiempo asustada y orgullosa. Padre trasteaba con su pipa, la rellenaba y se mostraba atareado como si precisara de toda su atención.

Los otros se removieron en sus asientos incómodos. Las palabras de Shane les tranquilizaron, pero también les avergonzó sentirse así. Y no les gustó la forma en que lo dijo.

—Pareces saber mucho sobre esta clase de asuntos sucios —dijo Ed Howells con lo que pareció un atisbo de malicia en la voz.

—Así es.

Shane dejó que las palabras resonaran, claras, breves y malsonantes. Tenía el semblante serio, y tras aquellos rasgos duros se percibía una tristeza que luchaba por salir. Pero miró calmadamente a Howells y fue este quien bajó los ojos y se dio la vuelta.

Padre ya había encendido la pipa.

—Tal vez sea un golpe de suerte para todos nosotros —dijo en voz baja— que Shane lleve por aquí el tiempo suficiente. Puede poner las cartas de todos sobre la mesa claramente. Johnson, Ernie podría estar vivo si hubieras tenido la suficiente sensatez de contarnos lo de Wilson en cuanto lo viste llegar. Al menos, es una suerte que Ernie no tuviera familia —y dirigiéndose a Shane, dijo—: ¿Qué piensas que hará Fletcher ahora que nos ha enseñado sus cartas?

Estaba claro que la oportunidad de hacer algo, aunque solo fuera hablar del problema que nos abrumaba a todos, aliviaba la amargura de Shane.

—Se trasladará a las tierras de Wright a primera hora de la mañana. Pondrá a un montón de hombres a trabajar a este lado del río a partir de ahora, y probablemente se adentre con su ganado por detrás de los asentamientos, para hacer más evidente la presión sobre vosotros. Lo que tarde en ir a por ti, Joe, depende de lo que te conozca. Si cree que puedes venirte abajo, esperará y dejará que lo que le ocurrió a Wright te vaya haciendo mella. Pero si realmente te conoce, no esperará más de un día o dos para asegurarse de que has tenido tiempo para pensarlo y luego aprovechará la primera ocasión que se le presente para echarte encima a Wilson. Como con Wright, querrá que sea en un lugar público donde haya muchos testigos. Si no le das ocasión, intentará provocarla.

—Hum —dijo padre con voz grave—. Estaba seguro de que acertarías, y lo que dices no suena descabellado —dio una calada a la pipa—. Chicos, supongo que será cuestión de esperar los próximos días. De todas formas, no hay un peligro inminente. Grafton se hará cargo del cuerpo de Ernie esta noche. Podemos vernos en el pueblo por la mañana para organizar su funeral. Después será mejor que nos mantengamos lejos del pueblo y lo más cerca de casa que podamos. Sugiero que le deis una vuelta a este asunto y nos reunamos aquí mañana por la noche. Quizás se nos ocurra algo entre todos. Me gustaría saber cómo se lo están tomando los del pueblo antes de decidir.

Estaban dispuestos a dejarlo así. Estaban dispuestos a dejarlo en manos de padre. Eran hombres decentes y buenos vecinos. Pero ninguno de ellos, si de ellos dependiera, se habría enfrentado ahora a Fletcher. Se quedarían siempre que padre estuviera allí. Si él se fuera, Fletcher se saldría con la suya. Así es como se sentían cuando murmuraron buenas noches y salieron en tropel para dispersarse y alejarse por la carretera.

Padre se quedó un rato en la entrada y los vio marchar. Cuando regresó a su silla, se acercó lentamente y parecía demacrado y exhausto.

—Alguien debería ir a casa de Ernie mañana —dijo—, para recoger sus cosas. Tiene familia en algún lugar de Iowa.

—No —la voz de Shane sonó con rotundidad—. Nadie se acercará allí. Fletcher debe estar esperando a que lo hagamos. Grafton puede hacerlo.

—Pero Ernie era mi amigo —dijo padre.

—Ernie ya está más allá de la amistad. Te debes a los vivos.

Padre miró a Shane y esto le devolvió a la realidad y le alegró. Asintió con un gesto a Shane y miró a madre, que se disponía a discutir con él.

—¿Es que no lo ves, Joe? Si puedes mantenerte alejado de cualquier lugar en el que puedas encontrarte a Fletcher y… y al tal Wilson, las cosas pueden solucionarse. No podrá retener eternamente a un hombre como Wilson en este pequeño valle.

Madre hablaba rápidamente y yo sabía por qué. En realidad, no intentaba tanto convencer a padre como a sí misma. Padre también lo sabía.

—No, Marian. Un hombre no puede esconderse en un agujero como un conejo. No, si aún le queda algo de orgullo.

—Entonces, de acuerdo. ¿Pero no puedes mantenerte callado y no dejarle que juegue contigo y te arrastre a una pelea?

—Eso tampoco servirá de nada —padre tenía el semblante adusto, pero se encontraba mejor al enfrentarse a la situación—. Un hombre puede aguantar muchas ofensas si tiene que hacerlo. Especialmente cuando tiene buenas razones —padre me miró fugazmente—. Pero hay ciertas cosas que un hombre no puede admitir. No, si pretende seguir viviendo en paz consigo mismo.

Di un respingo cuando Shane, de repente, tomó aire con una larga y rota inhalación. Luchaba contra algo en su interior, esa antigua desesperación secreta, y sus ojos se mostraban oscuros y atormentados contra la palidez de su rostro. Parecía incapaz de mirarnos. Se dirigió a la puerta y salió. Escuchamos sus pasos apagándose en dirección al establo.

Ahora fue padre quien me asustó. Su respiración, también, salía en largas bocanadas irregulares. Estaba de pie y andaba de un lado a otro. Cuando se volvió hacia madre y le habló, casi con fiereza por la intensidad que empleó en sus palabras, me di cuenta de que era consciente del cambio que se había producido en Shane y que esto le había estado reconcomiendo durante las últimas semanas.

—Esa es la única cosa que no puedo aguantar, Marian. Lo que le estamos haciendo. Lo que me ocurra a mí no importa demasiado. Yo soy un bocazas y no me amedrento. Pero mi valía nunca igualará a la suya, y lo sé. Si le hubiera conocido entonces como le conozco ahora, jamás hubiera permitido que se quedara aquí. Pero nunca imaginé que Fletcher iría tan lejos. Shane ganó su batalla antes incluso de que llegara cabalgando a este valle. Ya lo ha pasado bastante mal. ¿Tenemos derecho a sacrificarlo por nosotros? Fletcher puede salirse con la suya. Venderemos y nos trasladaremos a otro lugar.

Ya no estaba pensando, solo sentía. Por alguna extraña razón, sentía los dedos de Shane en mi pelo, balanceando suavemente mi cabeza. No pude evitar decir lo que pensaba, y grité en la habitación:

—¡Padre! ¡Shane nunca saldría corriendo! ¡Nunca huiría de ningún peligro!

Padre dejó de andar de un lado a otro y, sorprendido, entornó los ojos. Me miró sin verme realmente. Escuchaba a madre.

—Bob tiene razón, Joe. No podemos darle la espalda a Shane —me pareció extraño oír a madre decir a padre las mismas palabras que le había dicho a Shane, las mismas palabras aunque con diferente nombre—. Nunca nos perdonaría que huyéramos de aquí. Y eso es lo que estaríamos haciendo. No es solo una cuestión de seguir resistiendo las embestidas de Fletcher. Ni de conservar el pedazo de tierra que Fletcher nos reclama para su ganado. Tenemos que ser la clase de gente que Shane piensa que somos. Bob tiene razón. Shane no huiría de algo así. Y por eso no podemos hacerlo.

—Escúchame, Marian, ¿tú crees que yo quiero huir? No. Me conoces demasiado bien para creerlo. Huir iría en contra de todo en lo que creo. Pero ¿qué es mi estúpido orgullo y este lugar y cualquiera de los planes que hemos hecho frente a un hombre como ese?

—Lo sé, Joe. Pero te niegas a ver más allá —ambos hablaban con pasión, sin interrumpirse y escuchándose mutuamente, y dando palos de ciego intentando expresar lo que querían decir—. En realidad, no sé explicarlo, Joe. Pero simplemente sé que estamos atados a algo más grande que cualquiera de nosotros y que escapar de ello sería peor que cualquier cosa que pudiera sucedernos. No habría nada verdadero esperándonos, a ninguno de nosotros, y quizás ni siquiera a Bob, durante el resto de nuestras vidas.

—Hum —dijo padre—. Torrey podría hacerlo. Y Johnson. Y el resto de ellos. Y no les importaría demasiado.

—¡Joe! ¡Joe Starret! ¿Intentas volverme loca? No estoy hablando de ellos. Estoy hablando de nosotros.

—Hum —dijo padre en voz baja, como si reflexionara consigo mismo—. La sal de nuestras vidas habría desaparecido. No habría ningún sabor. Ya no tendría ningún sentido.

—¡Oh, Joe, Joe! Eso es lo que he estado intentando decirte. Y sé que esto se solucionará de alguna manera. No sé cómo. Pero se solucionará si lo aceptamos, si nos enfrentamos a ello y tenemos fe en nosotros. Se solucionará. Porque tiene que solucionarse.

—Esa es la típica explicación de una mujer, Marian. Aunque en parte tienes razón. Jugaremos a este juego hasta el final. Necesitaremos mantenernos alerta y calcular bien nuestros movimientos. Pero quizás podamos esperar a que Fletcher se descubra y le forcemos a enseñar sus cartas. El pueblo no aguantará mucho más todo este asunto de Wilson. Hombres como el tal Weir tienen sus propias opiniones al respecto.

Padre parecía más animado ahora que comenzaba a aclarar sus ideas. Él y madre hablaron en voz baja en la cocina durante un buen rato después de enviarme a la cama, y yo me tumbé en mi pequeño cuarto y contemplé por la ventana las estrellas que brillaban en la distancia, allá en la lejana oscuridad exterior, hasta que finalmente me dormí.

12

El sol de la mañana iluminó nuestra casa y los alrededores. Tomamos un buen desayuno, y padre y Shane descansaron un rato porque se habían levantado temprano para hacer todas las faenas y esperaban para ir al pueblo. Por fin, se montaron en los caballos y se marcharon, y yo me quedé abatido delante de la casa, incapaz de jugar a nada.

Después de recoger los platos, madre me vio allí de pie, mirando la carretera, y me llamó para que me acercara al porche. Sacó nuestro tablero desgastado de parchís y no paraba de ayudarme a ganar. Era muy buena en juegos como ese. Se ponía tan nerviosa como una niña, gritaba cuando le salían números altos y dobles y contaba orgullosamente en voz alta mientras adelantaba sus fichas.

Cuando gané por tercera vez seguida, guardó el tablero y trajo dos manzanas enormes y mi libro favorito, que guardaba desde su época de maestra. Mientras mordisqueaba la manzana, leía, y antes de darnos cuenta las sombras se volvieron muy cortas y tuvo que entrar para preparar la comida, y entonces oí a padre y a Shane cabalgando hacia el establo.

Cuando entraron, madre estaba sirviendo la comida en la mesa. Nos sentamos y parecía un día de fiesta no solo porque no era un día laborable, sino porque los mayores hablaban animadamente y estaban decididos a que todo aquel asunto de Fletcher no arruinara nuestros buenos momentos. Padre estaba contento con lo que había pasado en el pueblo.

—Sí, señor —decía mientras acabábamos de comer—. Ernie ha tenido un buen funeral. Le hubiera gustado que fuera así. Grafton hizo un bonito discurso y creo que realmente lo sentía. El tal Weir había ordenado a su ayudante que fabricara un ataúd elegante. No quiso aceptar ni un centavo por él. Y Sims, el de la mina, está tallando una buena lápida. Tampoco aceptó dinero. También me sorprendió la concurrencia. Ni una sola palabra buena sobre Fletcher salió de sus labios. Y debía haber al menos unas treinta personas allí.

—Treinta y cuatro —dijo Shane—, las conté. No solo expresaban su respeto por Wright, Marian. Ese motivo por sí solo no hubiera atraído a algunos de los que comprobé que estaban allí. Con su asistencia, mostraban su opinión sobre cierto hombre llamado Starrett, que hizo también un emotivo discurso. Tu marido se está convirtiendo en un ciudadano respetable por estos lares. Pronto, en cuanto el pueblo crezca y empiece a organizarse, tendrá que ir a sitios importantes. Dale tiempo y se convertirá en alcalde.

Madre contuvo la respiración con un leve gemido.

—Dale… tiempo… —dijo lentamente.

Madre miró a Shane y había pánico en sus ojos. La animación había desaparecido de su voz y antes de que nadie pudiera decir nada, escuchamos caballos entrando en nuestro patio.

Corrí a la ventana para ver qué sucedía. Me extrañó que Shane, normalmente tan alerta, no estuviera ya allí antes que yo. En lugar de eso, empujó su asiento hacia atrás y habló suavemente, todavía sentado.

—Ese debe ser Fletcher, Joe. Ha oído cómo se ha tomado la gente del pueblo todo esto y sabe que debe actuar rápido. Tómatelo con calma. Ahora el tiempo juega en su contra, pero no intentará hacer nada aquí.

Padre asintió a Shane y se dirigió a la puerta. Se había quitado la pistolera al entrar y ahora optó por dejarla y descolgó el rifle de los clavos en la pared. Sujetándolo con la mano derecha y el cañón dirigido hacia abajo, abrió la puerta y avanzó hasta el borde del porche. Shane le siguió en silencio y se apoyó en el marco de la puerta, relajado y vigilante. Madre estaba junto a mí frente a la ventana, mirando fuera y apretando el delantal con las manos crispadas.

Eran cuatro hombres. Fletcher y Wilson encabezaban el grupo y dos vaqueros cerraban la marcha. Se habían detenido a unos veinte pies del porche. Era la primera vez que veía a Fletcher desde hacía casi un año. Era un hombre alto que en otro tiempo debió resultar atractivo con la indumentaria elegante que siempre lucía, su aire arrogante y el rostro finamente tallado del que resaltaban una barba negra y corta y unos ojos brillantes. Ahora su rostro aparecía hinchado y una ligera pesadez se adivinaba en sus carnes. Detecté cierta perspicacia y una especie de temeraria resolución en su semblante que no recuerdo haber visto antes en él.

Stark Wilson, a pesar del impresionante retrato que nos había hecho Frank Torrey de él, parecía delgado y en forma. Estaba sentado inmóvil en su silla, pero la pose no engañaba. No llevaba abrigo y las dos pistolas se balanceaban a la vista. Estaba seguro de sí mismo, sereno y mortífero. La mueca del labio bajo el bigote era una mezcla de confianza en sí mismo y desprecio hacia nosotros.

Fletcher sonreía y se mostraba afable. Estaba seguro de tener la baraja en la mano y de repartir los naipes tal y como le apeteciera.

—Starrett, lamento importunarte tan pronto después del desafortunado percance de ayer noche. Ojalá hubiéramos podido evitarlo. En serio lo digo. Recurrir a las armas es tan innecesario en estos casos… solo hace falta un poco de sentido común. Pero Wright nunca debería haber llamado mentiroso al señor Wilson. Ese fue un error.

—Lo fue —dijo padre secamente—. Pero Ernie siempre creyó en decir la verdad —pude ver los labios de Wilson tensándose y cerrándose con fuerza; padre no le miró—. Di lo que tengas que decir, Fletcher, y sal de mis tierras.

Fletcher seguía sonriendo.

—No hace falta que nos peleemos, Starrett. Lo hecho, hecho está. Esperemos que no sea necesario que algo similar ocurra de nuevo. Has trabajado con ganado en un rancho grande y puedes entender mi situación. Necesitaré todo el pasto que pueda conseguir de ahora en adelante. Y aunque no lo necesitara, no puedo permitir que sigan viniendo colonos aquí y me arrebaten mis derechos de agua.

—Ya hemos hablado de eso antes —dijo padre—. Ya sabes lo que pienso. Si tienes algo más que decir, habla y acaba ya.

—De acuerdo, Starrett. Esta es mi propuesta. Me gusta cómo trabajas. Tienes algunas ideas raras sobre el negocio del ganado, pero cuando te pones con una tarea, la dominas y la llevas hasta el final. Tú y ese hombre tuyo formáis una combinación que podría venirme bien. Quiero tenerte de mi parte. Voy a deshacerme de Morgan y quiero que te conviertas en mi capataz. Por lo que he oído, tu hombre tiene las habilidades necesarias para convertirse en un magnífico jefe de arreo de ganado. El puesto es suyo. Como ya tienes derechos probados sobre las tierras, te las compraré. Si quieres seguir viviendo aquí, podemos llegar a un acuerdo. Si quieres seguir trasteando con esa pequeña manada que tienes, también podemos llegar a un acuerdo. Pero quiero que trabajes para mí.

Padre estaba sorprendido. No había esperado un ofrecimiento de ese tipo. Habló en voz baja con Shane, que estaba a su espalda. No apartó la mirada de Fletcher, pero su voz se escuchó claramente.

—¿Puedo responder por ti, Shane?

—Sí, Joe —la voz de Shane sonó igual de suave, pero también se escuchó claramente y revelaba un cierto orgullo.

Padre se irguió aún más al borde del porche. Miró directamente a Fletcher.

—¿Y los otros? —dijo lentamente—. Johnson, Shipstead y el resto. ¿Qué será de ellos?

—Tendrán que marcharse.

Padre no dudó.

—No.

—Te daré mil dólares por este lugar tal como está y esa es mi mejor oferta.

—No.

El rostro de Fletcher se retorció en una mueca de ira y comenzó a girarse en la silla hacia Wilson. Se contuvo y forzó de nuevo en su cara aquella sonrisa astuta.

—No hay beneficio alguno si te apresuras, Starrett. Subiré la oferta a mil doscientos. Eso es mucho mejor que lo que pueda ocurrir si te empeñas en ser un testarudo. No aceptaré una respuesta ahora. Te dejo hasta esta noche para que te lo pienses. Estaré en el local de Grafton, y espero que para entonces hayas entrado en razón.

Giró el caballo y se dispuso a marcharse. Los dos vaqueros giraron tras él en la carretera. Wilson no les siguió inmediatamente. Se apoyó hacia delante sobre el cuerno de la silla y lanzó una mirada burlona a padre.

—Sí, Starrett. Piénsatelo. No creo que te guste que otro disfrute de tu casa… y de tu mujer, allí asomada en la ventana.

Estaba levantando las riendas con una mano para girar su montura y de repente las dejó caer y se quedó inmóvil y alerta. Debió ser lo que vio en el rostro de padre. Nosotros no podíamos verle, madre y yo, porque nos daba la espalda. Pero sí advertimos que su mano apretó con más fuerza el rifle que sujetaba en un costado.

—¡No, Joe!

Shane estaba junto a padre. Pasó a nuestro lado, moviéndose lentamente y con paso firme, bajó los escalones del porche, caminó hacia un lado para acercarse a Wilson por la derecha y se detuvo a menos de seis pies de él. Wilson le miraba atónito, su mano derecha se movió y luego se quedó inmóvil cuando Shane paró y vio que no iba armado.

Shane le miró y su voz chasqueó con un latigazo de desprecio.

—Hablas como un hombre porque llevas encima toda esa quincalla brillante. Si te la quitases, te quedarías del tamaño de un chico.

La temeridad del comentario dejó a Wilson inmóvil durante unos segundos y la voz de padre le interrumpió.

—¡Shane! ¡Para!

La oscuridad se borró del rostro de Wilson. Sonrió lúgubremente a Shane.

—Vaya, necesitas que alguien te cuide.

Giró el caballo y partió al galope para unirse a Fletcher y a los otros jinetes en la carretera.

Y no fue hasta ese momento cuando advertí que madre me sujetaba por los hombros con tanta fuerza que me dolía. Se derrumbó en una silla y me abrazó. Oímos a padre y Shane en el porche.

—Te habría acribillado, Joe, antes de que hubieras podido levantar el rifle y cargar un cartucho.

—¡Pero tú, tú estás loco! —padre ocultaba sus sentimientos tras una soflama exasperada—. Habrías dejado que te acribillara para darme la oportunidad de dispararle.

Madre se levantó de un salto. Me empujó a un lado. Les miró con los ojos brillantes desde la puerta.

—Y ambos habríais actuado como locos solo porque dijo algo sobre mí. Tenéis que saber que si queremos lograrlo, yo puedo aguantar ser insultada tanto como vosotros.

Eché un vistazo por detrás de ella y los vi mirándola boquiabiertos y atónitos.

—Pero, Marian —protestó padre suavemente al tiempo que se acercaba a ella—, ¿qué mejor razón puede tener un hombre?

—Sí —dijo Shane cordialmente—. ¿Qué mejor razón?

No miraba solo a madre cuando lo dijo, miraba a los dos.

13

No sé cuánto tiempo habrían permanecido allí mirándose en el porche llevados por la calidez del momento. Lo rompí haciendo lo que me pareció una pregunta bastante simple hasta después de formularla y percatarme de su verdadera importancia.

—Padre, ¿qué le vas a decir a Fletcher esta noche?

No hubo respuesta. No la necesité. Supongo que estaba madurando. Sabía lo que le diría a Fletcher, y sabía lo que le respondería. También sabía que, porque se trataba de padre, tendría que ir al local de Grafton y decirlo. Y entendía por qué ya no podían mirarse a los ojos unos a otros, y la brisa que soplaba desde los campos soleados de repente se tornó gélida y sombría.

Ya no se miraban unos a otros. No se dirigieron la palabra. Y, sin embargo, me di cuenta de que estaban más unidos en la quietud del porche de lo que lo habían estado jamás. Se conocían y sabían que los demás eran conscientes de la situación. Sabían que Fletcher se había repartido la mano ganadora, había atrapado a padre en el único juego que no podía evitar… porque no lo quería evitar. Sabían que hablar no servía de nada cuando ya había un conocimiento tácito compartido. El silencio los unió más de lo que ninguna palabra hubiera podido unirles.

Padre se sentó en el escalón superior. Sacó la pipa, dio una calada cuando la cerilla ardió y fijó los ojos en el horizonte, en las distantes montañas al otro lado del río. Shane cogió la silla que había usado yo para jugar con madre. La colocó de espaldas a la fachada de la casa y se inclinó sobre ella con aquel gesto familiar inconsciente, y también él miró a la distancia. Madre se metió en la cocina y se puso a recoger la mesa como si no fuera realmente consciente de lo que hacía. La ayudé con los platos, pero la vieja alegría de compartir con ella el trabajo había desaparecido y no se escuchaba ningún sonido en la cocina a excepción de las gotas de agua y el repiqueteo al chocar plato con plato.

Cuando acabamos, ella fue con padre. Se sentó junto a él en el escalón y apoyó la mano sobre el suelo de madera, y él la cubrió con la suya y los segundos se fundieron en el lento y menguante transcurrir del tiempo.

La soledad me embargó. Vagué por la casa, y al no encontrar nada que hacer allí salí al porche y pasé junto a ellos tres hacia el establo. Rebusqué por allí dentro, encontré un viejo mango de pala y me dediqué a pelarlo con mi navaja para construirme un sable de juguete. Había estado planeándolo durante días. Ahora la idea ya no me interesaba. Las virutas de madera caían en el suelo del establo y un poco después dejé caer el mango entre ellas. Todo lo que había sucedido parecía tan lejano, casi como si hubiera ocurrido en otra vida. Lo único que importaba era la longitud de las sombras que invadían el patio al tiempo que el sol bajaba en el cielo de la tarde.

Cogí una azada y me dirigí al jardín de madre, donde la tierra estaba apelmazada alrededor de los nabos, las únicas plantas aún no cosechadas. Pero no tenía muchas ganas de trabajar. Removí la tierra de un par de hileras y luego solté la azada y la dejé allí tirada. Fui a la parte delantera de la casa y allí seguían sentados, como antes.

Me senté en un escalón más bajo del de padre y madre, entre ambos, y sus piernas a ambos lados me hicieron sentir mejor. Sentí la mano de padre sobre mi cabeza.

—Esto es algo duro para ti, Bob —podía hablarme porque tan solo era un niño. En realidad hablaba consigo mismo—. No puedo ver el desenlace. Pero sí puedo ver una cosa. A Wilson en el suelo, y que habrá un final. Fletcher estará acabado. El pueblo se ocupará de que así sea. No puedo ganar a Wilson en desenfundar rápido, pero hay suficiente fuerza en este torpe cuerpo para mantenerme en pie hasta llegar a él —madre se revolvió y se quedó en silencio, y la voz de padre continuó—. Las cosas podrían ser peor. A un hombre le ayuda saber que si algo le ocurre, su familia estará en mejores manos que las suyas propias.

Se escuchó un sonido penetrante a nuestras espaldas en el porche. Shane se había levantado tan rápido que el respaldo de su silla golpeó la pared. Tenía los puños fuertemente cerrados y le temblaban los brazos. Se le veía pálido por la tensión que le embargaba. Estaba desesperado por un tormento interno, y sus ojos miraban torturados por pensamientos que no podía evitar, y las marcas de esa tortura se veían claramente en él, y a él no le importaba. Se acercó a los escalones, pasó a nuestro lado y dobló la esquina de la casa.

Madre se levantó y salió tras él, corriendo precipitadamente. Paró de pronto en la esquina de la casa, agarrándose a la madera, jadeando y vacilante. Regresó despacio, con los brazos extendidos como si quisiera evitar caerse. Volvió a sentarse en el escalón, cerca de padre, y él la abrazó contra su cuerpo con su enorme brazo.

El silencio se extendió y llenó todo el valle y las sombras cubrieron el patio. Alcanzaron la carretera y comenzaron a fundirse con la penumbra más profunda, lo cual indicaba que el sol se hundía por detrás de las montañas que se cernían en la distancia por detrás de la casa. Madre se enderezó y, cuando se puso de pie, padre la siguió. Sujetó a madre por los brazos frente a él.

—Cuento contigo, Marian, para ayudarle a recuperarse. Si hay alguien que pueda hacerlo, esa persona eres tú —y le sonrió con aquella leve y extraña sonrisa triste mientras se cernía allí sobre mí, el hombre más grande del mundo—. No me sirvas cena ahora, Marian. Lo único que quiero es una taza de café.

Y atravesaron la puerta juntos.

¿Dónde estaba Shane? Corrí hacia el establo. Cuando estaba a punto de llegar lo vi junto al prado. Miraba más allá de este y de las reses hacia las enormes y solitarias montañas coronadas con el oro solar que ahora se precipitaba tras ellas. Mientras le observaba, lanzó los brazos hacia arriba, con los dedos totalmente extendidos, intentando atrapar, o eso parecía, la gloria que brillaba en el cielo.

Dio media vuelta y regresó en línea recta, avanzando con pasos largos y regulares y la cabeza en alto. Había una nueva e inquebrantable determinación en él. Se acercó a mí y vi que su expresión parecía calmada y despreocupada y que unas pequeñas luces bailaban en sus ojos.

—Entra en la casa, Bobby. Y sonríe. Todo va a salir bien.

Pasó a mi lado sin aminorar el paso y se metió en el establo.

Pero yo no podía entrar en la casa. Tampoco me atreví a seguirle, no después de que me hubiera dicho que me fuera. Sentía una violenta excitación mientras esperaba en el porche, observando la puerta del establo.

Los minutos pasaron, el crepúsculo se oscureció y un haz de luz salía de la casa procedente de la lámpara encendida de la cocina. Y seguí esperando. Entonces vi que se acercaba rápidamente hacia mí, le miré y miré, aparté la vista y salí corriendo hacia la casa mientras la sangre palpitaba en mi cabeza.

—¡Padre! ¡Padre! ¡Shane lleva la pistola!

Shane ya se encontraba detrás de mí. Padre y madre apenas tuvieron tiempo de levantar las miradas cuando su silueta se recortó en la entrada. Iba vestido como aquel primer día, cuando llegó cabalgando a nuestras vidas, con ese magnífico atuendo oscuro y desgastado, desde el sombrero negro con la ancha ala vuelta, hasta las botas de suave cuero negro. Pero lo que más llamaba la atención era la única pincelada de blanco en su persona, las placas de marfil en la empuñadura del arma, que resaltaban nítida y claramente contra la tela oscura de los pantalones. Llevaba la cartuchera de cuero repujado colgada alrededor de su cintura, por encima de la cadera izquierda, pero por debajo de la cadera derecha para mantener la pistolera pegada al muslo, exactamente como me había dicho, y la empuñadura del arma a medio camino entre la muñeca y el codo del brazo derecho que colgaba allí relajado y listo.

Cinturón, pistolera y pistola… No eran cosas que llevara encima o transportara. Eran parte de él, parte del hombre, de la suma total de fuerza integrada que era Shane. Por primera vez, se podía ver que ese hombre que había estado viviendo con nosotros, que era uno de nosotros, ahora era un hombre completo, era él mismo en la manifestación definitiva de su ser.

Ahora que no iba vestido con sus rudas ropas de trabajo, parecía otra vez delgado, casi pequeño, como me pareció aquel primer día. Pero había más cambios. Lo que había parecido hierro era de nuevo acero. La delgadez era la de una hoja templada y había un borde afilado. Esbelto y oscuro, parecía de alguna manera llenar toda la entrada.

Ese no era nuestro Shane. Y, sin embargo, lo era. Recordé a Ed Howells diciendo que era el hombre más peligroso que jamás hubiera visto. Recordé que padre había dicho que era el hombre más seguro que jamás hubiera estado en nuestra casa. Me di cuenta de que ambos tenían razón y que este, por fin, era Shane.

Ahora estaba en la habitación y les hablaba a los dos en ese tono de broma que solo usaba con madre.

—Menudo par de padres estáis hechos. Ni siquiera habéis alimentado a Bob. Servidle una buena cena. Y vosotros, cenad también. Tengo que solucionar un pequeño asunto en el pueblo.

Padre le miraba fijamente. La repentina esperanza que había brillado en su rostro pronto se apagó.

—No, Shane. No servirá de nada. Aunque esta sea una de las cosas más honorables que un hombre ha hecho jamás por mí. Pero no lo permitiré. Es mi batalla. Fletcher me está retando a mí. No hay posibilidad de zafarse. Es asunto mío.

—Ahí es donde te equivocas, Joe —dijo Shane suavemente—. Es asunto mío. Es mi clase de asunto. Me lo he pasado bien siendo un granjero. Me has enseñado lo que significa ser granjero y estoy orgulloso de que durante un tiempo haya podido dar la talla. Pero hay ciertas cosas que un granjero no puede hacer.

La tensión de la tarde estaba haciendo mella en padre. Se levantó de la mesa.

—Maldita sea, Shane, entra en razón. No me lo pongas más difícil. No puedes hacerlo.

Shane se aproximó a un lado de la mesa y miró a padre desde la esquina.

—Cálmate, Joe. Considero esto asunto mío.

—No. No lo permitiré. Supongamos que consigues quitar de en medio a Wilson. Eso no acabará nada. Solo igualará el marcador y hará que las cosas se pongan peor que nunca. Piensa en lo que significará para ti. ¿Y dónde me dejará a mí? Ya no podría andar por aquí con la cabeza en alto. Dirían que me asusté y tendrían razón. No puedes hacerlo, y no hay más que hablar.

—¡No! —la voz de Shane sonó incluso más suave, pero tenía un tono de inflexibilidad que no había detectado antes—. No hay hombre vivo que pueda decirme lo que no puedo hacer. Ni siquiera tú, Joe. Te olvidas de que todavía hay una forma de arreglarlo.

Hablaba para mantener la atención de padre. Mientras lo hacía, deslizó la pistola a la mano y antes de que padre se diera cuenta descargó la culata, rápidamente y con fuerza, de manera que el cañón rozó un lado de la cabeza de padre, detrás de la sien y por encima de la oreja. La fuerza del golpe seco impactó con un ruido sordo en el hueso y padre se desplomó sobre la mesa, y al volcarla con su peso, se deslizó hacia el suelo. El brazo de Shane estaba debajo antes de que se cayera, asió el cuerpo inerte de padre, lo sentó en su silla y levantó la mesa mientras las tazas de café todavía repiqueteaban sobre las tablas del suelo. La cabeza de padre cayó hacia atrás, Shane la sujetó y la apoyó junto a los enormes hombros hasta apoyarla en la mesa, con el rostro hacia abajo y sobre los brazos inertes.

Shane se irguió y miró a madre al otro lado de la mesa. No se había movido desde que Shane apareció en la entrada, ni siquiera cuando padre cayó y la mesa se volcó bajo sus manos hacia un lado. Miraba a Shane, su cuello se curvaba en una bonita línea orgullosa y tenía los ojos bien abiertos con una dulce calidez iluminándolos.

La oscuridad cubrió el valle mientras se miraban a través de la mesa y la única luz que había ahora era la de la lámpara que oscilaba ligeramente sobre ellos, envolviéndolos en su tenue fulgor. Estaban solos en un momento que les pertenecía solo a ellos. Sin embargo, cuando hablaron, fue sobre padre.

—Tenía miedo de que se lo tomara así —murmuró Shane—. No podría hacerlo de otra manera y seguir siendo Joe Starrett.

—Lo sé.

—Descansará sin problemas y se despertará un poco aturdido, pero bien. Dile, Marian… Dile que ningún hombre debe avergonzarse de ser derrotado por Shane.

El nombre sonó extraño al ser usado así, el hombre hablando de sí mismo. Fue lo más cerca que estuvo jamás de pavonearse de algo. Y además se entendía que no había ni el más mínimo atisbo de fanfarronada. Solo mencionaba un hecho, simple y elemental como el poder que moraba en su interior.

—Lo sé —dijo madre otra vez—. Y no necesito decírselo. Él también lo sabe —ella ahora se levantaba, seria y decidida—. Pero hay algo más que debo saber. Hemos silenciado palabras que podríamos haber compartido, y así es como tenía que ser. Pero ahora tengo derecho a saber. Yo también soy parte de esto. Y lo que yo haga dependerá de lo que digas ahora. ¿Estás haciendo esto solo por mí?

Shane vaciló durante un largo rato.

—No, Marian.

Su mirada pareció abrirse para incluirnos a todos nosotros, a madre y a la figura inmóvil de padre y a mí acurrucado en una silla junto a la ventana, y, en cierta manera a la habitación y la casa y a todo el lugar entero. Luego, volvió a mirar solo a madre y ella fue lo único que pudo ver.

—No, Marian. ¿Crees que podría separarte en mi mente y seguir siendo un hombre?

Apartó la mirada de ella y contempló la noche al otro lado de la puerta abierta. Sus rasgos se endurecieron al pensar en lo que le esperaba en el pueblo. Tan silencioso y relajado que uno apenas percibía que se movía y que desaparecía en la oscuridad exterior.

14

Nada hubiera podido retenerme en la casa aquella noche. Solo podía pensar en el imperioso deseo de seguir a Shane. Esperé, apenas atreviéndome a respirar mientras madre le veía marchar. Esperé hasta que ella se volvió hacia padre y se inclinó sobre él, y entonces me escabullí pegándome al poste de la entrada del porche. Durante unos segundos pensé que me había visto, pero no estaba seguro, y ella no me llamó. Bajé sigilosamente los escalones y me adentré en la libertad de la noche.

Shane había desaparecido. Permanecí bajo las sombras más oscuras, observando los alrededores y finalmente lo vi saliendo una vez más del establo. La luna brillaba baja sobre las montañas, una luna creciente nítida y brillante. Su luz bastó para que viera claramente su silueta. Llevaba la silla de montar y un repentino dolor me atravesó cuando vi que con esta llevaba también el rulo de la silla. Se dirigió a la verja del prado, ni lento ni rápido, solo decidido y con paso regular. Había una cierta seguridad felina en todos sus movimientos, una letalidad silenciosa e inexorable. Lo escuché junto a la verja lanzando su silbido bajo y el caballo salió de las sombras en el otro extremo del prado; sus cascos no hicieron ruido en la hierba alta y su oscura y poderosa silueta se recortó bajo la luz de la luna al cruzar el campo directamente hacia el hombre.

Yo sabía lo que tenía que hacer. Me arrastré junto a la valla del corral, manteniéndome pegado a ella hasta que llegué a la carretera. En cuanto doblé la esquina del corral y me encontré entre este, el establo y el prado, eché a correr tan rápido como pude hacia el pueblo mientras mis pies se hundían blandamente en el espeso polvo de la carretera. Recorría ese trayecto todos los días de colegio y nunca me había parecido tan largo. Ahora la distancia se extendía ante mí y se prolongaba en mi mente como si se burlara de mis sentidos.

No podía dejar que me viera. Seguí mirando por encima del hombro mientras corría. Cuando lo vi tomar la carretera, yo me encontraba más allá de las tierras de Johnson y ya casi había rebasado las de Shipstead, y ahora recorría el último tramo abierto hasta los límites del pueblo. Me escabullí a un lado de la carretera, tras unos matorrales de arándanos. Jadeando y tratando de recuperar el aliento, me acuclillé allí y esperé a que pasara. Los cascos del caballo retumbaban en mis oídos, mezclados con el latido de mi propia sangre. En mi imaginación, él galopaba furiosamente y me pareció que pasaba a toda velocidad por el camino delante de mí. Pero cuando separé los matorrales para mirar, vi que se movía a una velocidad moderada y que estaba casi a la misma altura que yo.

Se le veía alto y terrible allí en la carretera, cerniéndose como un gigante en aquella mística media luz. Era el hombre que vi el primer día, un extraño, oscuro y adusto, forjándose un camino solitario y dejando atrás un pasado desconocido en la absoluta soledad de su propio desafío inquebrantable e instintivo. Simbolizaba todas las vagas e informes imágenes de peligro y terror del inexplorado territorio de la naturaleza humana que quedaban más allá de mi comprensión. El impacto del aire amenazante que desprendía era como un golpe real.

No pude evitarlo. Grité, me tropecé y caí. Shane bajó del caballo y se acercó a mí antes de que pudiera ponerme de pie; me levantó y noté su mano fuerte y tranquilizadora. Le miré, lloroso y asustado, y el miedo que me poseía se esfumó. No era un extraño. Solo había sido un truco de las sombras. Era Shane. Me sacudía suavemente y me sonreía.

—Bobby, chico, no es hora de que andes por aquí fuera. Vete a casa y ayuda a tu madre. Ya te dije que todo iría bien.

Me soltó y se giró lentamente echando la mirada por las distantes extensiones del valle plateadas bajo la luz lunar.

—Mira esto, Bob. Guárdalo en tu mente tal como se ve ahora. Es una tierra maravillosa, Bob. Un buen lugar para ser un chico y madurar decentemente por dentro, como debe hacer cualquier hombre.

Mi mirada siguió la suya y contemplé nuestro valle como si fuera la primera vez que lo veía, y la emoción que me embargó era más de la que podía soportar. Me ahogaba y me di la vuelta para abrazarme a él, pero ya no estaba allí.

Estaba montando en la silla y las dos formas, la del hombre y la del caballo, se convirtieron en una y descendieron por la carretera hacia los cuadrados amarillos formados por los haces de luz que salían de las ventanas del local de Grafton a un cuarto de milla de distancia. Vacilé unos segundos, pero las ganas de saber eran demasiado fuertes. Me dispuse a seguirle y corrí frenéticamente por en medio de la carretera.

No sé si me oyó, pero en todo caso continuó avanzando. Había varios hombres en el largo porche del edificio junto a las puertas del salón. El pelo de Red Marlin hacía fácil distinguirle. Estaban escudriñando la carretera con atención. Cuando Shane apareció en el espacio iluminado del ventanal, el del almacén, todos se pusieron tensos. Red Marlin, con una expresión de sorpresa en el rostro, entró rápidamente por las puertas.

Shane paró, no junto a la baranda sino junto a los escalones frente al almacén. Cuando desmontó, no deslizó las riendas por encima de la cabeza del caballo, como hacían siempre los vaqueros. Las dejó enrolladas en el cuerno de la silla y el caballo pareció saber lo que aquello significaba. El animal permaneció inmóvil, cerca de los escalones, con la testa en alto y listo para cualquier emergencia.

Shane recorrió el porche y se detuvo brevemente frente a los dos hombres que aún quedaban allí.

—¿Dónde está Fletcher?

Se miraron entre sí y luego a Shane. Uno de ellos comenzó a hablar.

—Él no quiere…

La voz de Shane le calló. Sonó como una bofetada, baja y con un filo que penetraba directamente en tu mente.

—¿Dónde está Fletcher?

Uno de ellos alargó una mano hacia las puertas y luego, mientras se apartaban de su camino, la voz de Shane volvió a golpearles.

—Entrad. Id directamente a la barra antes de volveros.

Los hombres le miraron, se revolvieron nerviosos y ambos giraron al unísono para empujar las puertas. Cuando las puertas se batieron hacia atrás, Shane las agarró, una con cada mano, las abrió de par en par y desapareció entre ellas.

Torpemente y tropezándome por las prisas, subí los escalones y entré en el almacén. Sam Grafton y el señor Weir eran las únicas personas allí dentro y ambos se apresuraban ahora hacia el salón, tan concentrados que no se percataron de mi presencia. Pararon en el pasadizo hacia el salón. Yo me deslicé tras ellos a mi punto de observación sobre la caja, donde podía ver por encima de sus cabezas.

El salón estaba abarrotado. Casi todos los habituales del pueblo estaban allí, todos menos nuestros vecinos granjeros. Había muchos otros que yo no conocía. Estaban alineados codo con codo a lo largo de casi toda la barra. Las mesas estaban llenas y había algunos hombres bebiendo junto a la pared de atrás. La mesa redonda grande de póquer en la parte trasera, entre las escaleras que conducían al pequeño balconcillo y la puerta de la oficina de Grafton, estaba llena de vasos y fichas. Parecía extraño, con todos los hombres que había de pie, que hubiera una silla vacía en la parte más alejada de la mesa. Debía de haber alguien sentado en esa silla, porque había fichas sobre la mesa frente al asiento, así como un puro a medio fumar y un hilillo de humo salía de este.

Red Marlin estaba apoyado en la pared trasera, junto a la silla. Mientras le observaba, le vi mirar el humo y pareció sobresaltarse un poco. Con una fingida tranquilidad, se deslizó sobre la silla y cogió el puro.

Se veía una capa de humo por el techo encima de todos ellos, flotando en volutas alrededor de las lámparas colgantes. Era el salón de Grafton en plena vorágine de una velada excepcional para el negocio. Pero algo iba mal, faltaba algo. El barullo de actividad, el runrún de voces, que debería brotar de aquella escena, ser parte de ella, se había acallado en un silencio que impresionaba más que cualquier sonido. La atención de todos en el salón, como un único ojo, estaba centrada en aquella figura oscura que acababa de entrar por las puertas batientes y que ahora estaba delante de estas.

Era el Shane de las aventuras que yo había imaginado para él, frío y hábil, el que ahora encaraba aquella estancia llena de hombres con la simple soledad de su invencible integridad.

Recorrió la habitación con la mirada y la posó en un hombre sentado a una mesa pequeña en la esquina delantera con el sombrero bajo sobre la frente. Con un respingo de sorpresa le reconocí: se trababa de Stark Wilson, que examinaba a Shane con una mirada sorprendida en el rostro. La mirada de Shane siguió barriendo el salón, comprobando cada rostro. Se detuvo de nuevo en una figura apoyada en la pared, un atisbo de sonrisa apareció en sus ojos y asintió casi imperceptiblemente. Era Chris, alto y desgarbado y con el brazo en cabestrillo, y cuando detectó el asentimiento de Shane se ruborizó levemente y cambió el peso del cuerpo de un pie a otro. Luego enderezó los hombros y en su rostro se dibujó una sonrisa, cálida y amistosa, la sonrisa de un hombre que por fin sabe lo que quiere.

Pero la mirada de Shane continuaba su recorrido. Entornó los ojos cuando los posó en Red Marlin. Luego saltó a Will Atkey, que intentaba hacerse lo más pequeño posible tras la barra.

—¿Dónde está Fletcher?

Will tartamudeó con el trapo en las manos.

—Yo… no lo sé. Estaba aquí hace un rato.

Asustado por el sonido de su propia voz en aquel silencio, Will dejó caer el trapo, se agachó para recogerlo y calmarse y se agarró del borde interior de la barra para no caerse.

Shane inclinó la cabeza ligeramente para poder mirar directamente por debajo del ala del sombrero. Estaba examinando el balcón que atravesaba la parte trasera del salón. Estaba vacío y las puertas cerradas. Dio un paso hacia delante, ignorando a los hombres apoyados en la barra, y pasó en silencio frente a ellos hasta recorrer toda la habitación. Cruzó la entrada que daba a la oficina de Grafton y entró en la penumbra del interior.

Y el silencio continuó. Luego volvió a aparecer en la entrada de la oficina y dirigió la mirada a Red Marlin.

—¿Dónde está Fletcher?

El silencio era tenso e insoportable. Tenía que romperse. Y el sonido que lo rompió fue el de Stark Wilson poniéndose de pie en el rincón más alejado. Su voz, perezosa e insolente, flotó por la habitación.

—¿Dónde está Starrett?

Mientras las palabras parecían quedar suspendidas en el aire, Shane se dirigió a la parte delantera del salón. Pero Wilson también se movió. Cruzaba la estancia en dirección a las puertas batientes y se quedó de pie a la izquierda de estas, a unos pocos pies de la pared. Su posición le permitía controlar el ancho pasillo entre la barra y las mesas por donde Shane se acercaba.

Shane paró a tres cuartos del camino, a unas cinco yardas de Wilson. Ladeó la cabeza para echar un rápido vistazo al balcón y luego se concentró en Wilson. No le gustaba la posición. Wilson tenía la pared delantera y él se había quedado dando la espalda a toda la sala. Entendió la situación, la sopesó y la asumió.

Ambos se miraban de frente en el pasillo y los hombres de la barra salieron corriendo a codazos para alejarse hacia el lado opuesto de la habitación. Una arrogancia temeraria se había apoderado de Wilson, que se sentía seguro de sí mismo y con la situación bajo control. No es que menospreciara la naturaleza letal de Shane, pero creo que, incluso en ese momento, no pensaba que nadie de nuestro valle osara enfrentarse a él abiertamente.

—¿Dónde está Starrett? —repitió, imitando de nuevo a Shane, pero convirtiendo la frase en una pregunta real en esta ocasión.

Las palabras se apagaron y Shane no se dio por aludido, como si no hubieran sido pronunciadas.

—Tenía que decirle un par de cosas a Fletcher —dijo con voz suave—. Pero puede esperar. Eres un tipo con iniciativa, Wilson, así que supongo que tendré que conformarme contigo.

El semblante de Wilson ahora se puso serio y sus ojos brillaron fríamente.

—No tengo ningún motivo para pelear contigo —dijo con hastío—, aunque seas el hombre de Starrett. Sal de aquí sin armar jaleo y te dejaré marchar. Es a Starrett a quien quiero.

—Lo que quieres, Wilson, y lo que tendrás son dos cosas muy diferentes. Tus días de asesino han acabado.

Wilson lo entendió en ese momento. Se pudo ver cómo captaba el significado. Aquel hombre callado le estaba provocando al igual que él había provocado a Ernie Wright. Al examinar a Shane, no le gustó lo que vio. Algo que no era miedo sino una especie de asombro y perpleja incredulidad se dibujó en su rostro. Y luego ya no hubo escapatoria, porque aquella voz suave lo amarraba a aquel momento inmediato e implacable.

—Estoy esperando, Wilson. ¿Tengo que vapulearte para que eches mano a tu pistola?

El tiempo se paró y ya no existía nada en el mundo a excepción de aquellos dos hombres mirando a la eternidad en los ojos del otro. La habitación retumbó con el repentino manchón de movimiento emborronado por la increíble rapidez de las manos y el rugido de las armas sonó como una sola explosión prolongada. Shane quedó erguido, firme sobre sus pies como un roble profundamente enraizado; Wilson se balanceó con el brazo derecho colgando inerte y la sangre asomó en un fino hilo por debajo de la manga y sobre su mano cuando la pistola cayó de los dedos entumecidos.

Retrocedió y se apoyó contra la pared con una incrédula amargura asomando en su rostro. El brazo izquierdo se encogió y la segunda pistola asomó; la bala de Shane impactó en el pecho y las rodillas de Wilson cedieron; se deslizó lentamente por la pared hasta que el cuerpo sin vida se volcó hacia un lado sobre el suelo.

Shane le echó un vistazo y pareció olvidar todo lo demás cuando guardó el revólver en la funda.

—Le di su oportunidad —murmuró con una voz que brotaba de las profundidades de una enorme tristeza. Pero las palabras no significaban nada para mí, porque detecté la mancha marrón en su camisa, en la parte baja y justo por encima del cinturón, a un lado de la hebilla, y la mancha oscura poco a poco se iba ensanchando. Entonces otros hombres también lo vieron, hubo un murmullo en el aire y la habitación regresó a la vida.

Las voces volvieron a sonar, pero nadie les prestó atención. Fueron acalladas en seco por el estallido de un disparo procedente de la habitación trasera. Dio la impresión de que una ráfaga de viento sacudía la camisa de Shane a la altura del hombro y el cristal de la ventana de la fachada se hizo añicos por el borde inferior.

Y entonces lo vi.

Fue un momento solo mío. Los otros se estaban girando para mirar la parte de atrás del salón. Mis ojos estaban clavados en Shane y lo vi. Vi moverse todo su cuerpo, todo él, en un fugaz instante. Vi que comenzaba el movimiento en la cabeza y que el cuerpo giraba, y más abajo vi el torrente de fuerza de sus piernas. Vi cómo el brazo se levantaba y cómo la mano cogía el arma desenfundándola de un latigazo. Vi el cañón apuntar como… como un dedo señalando… y vi el fogonazo cuando él mismo aún estaba en movimiento.

Y allí, en el balcón, Fletcher se quedó petrificado mientras apuntaba un segundo tiro; se balanceó sobre los talones y cayó hacia atrás por el vano de la puerta abierta a sus espaldas. Clavó las uñas en las jambas de la puerta y se impulsó hacia delante. Se tambaleó hasta la barandilla e intentó levantar la pistola. Pero la fuerza le había abandonado completamente, se desplomó sobre la barandilla, la rompió desgajándola de la pared y cayó con ella.

En el atónito y árido silencio que reinaba en el salón, la voz de Shane sonó como si viniera de muy lejos.

—Espero que esto zanje el asunto.

Inconscientemente, sin bajar la mirada, abrió el tambor de su revólver y lo recargó. La mancha en su camisa ahora se había hecho más grande y se extendía como un abanico por encima del cinturón, pero él no parecía saberlo o preocuparse por ello. Solo sus movimientos lentos lo delataban, ralentizados por una indescriptible fatiga. Las manos se mostraban seguras y firmes, pero se movían lentamente y la pistola cayó en la funda por su propio peso.

Retrocedió arrastrando los pies hacia las puertas batientes, hasta que las tocó con los hombros. El brillo de sus ojos era irregular, como el parpadeo de una vela a punto de apagarse. Y, entonces, mientras seguía allí de pie, algo extraño ocurrió.

¿Cómo podría describirse el cambio que se produjo en él? De los misteriosos recursos de su voluntad, brotó la vitalidad. Llegó en una riada, una oleada de fuerza que reptó por su cuerpo y luchó y le sacudió la debilidad. Brilló en sus ojos, que volvían a estar vivos y alerta. Le llenó, haciendo que brotara de nuevo en él aquel conocido poder hasta que vibraba una vez más en cada uno de sus tendones.

Encaró aquel salón lleno de hombres, los examinó uno a uno con una sola mirada y les habló con aquella suave voz con tono calmado e inflexible.

—Ahora me marcharé. Y ni uno solo de vosotros me seguirá.

Y se volvió con la indiferencia o la total certeza de que iban a hacer lo que les decía. Erguida y magnífica, su silueta se recortó contra las puertas y el trozo de noche sobre ellas. Y unos segundos después se cerraban con un débil susurro.

La habitación se llenó de actividad en ese momento. Los hombres se apiñaron alrededor de los cuerpos de Wilson y Fletcher, y se arrimaron a la barra hablando animadamente. Pero ni uno solo de ellos se acercó demasiado a las puertas. Había un espacio vacío junto a la entrada, como si alguien hubiera dibujado una línea que impedía el paso.

Me daba igual lo que estuvieran haciendo o diciendo. Tenía que encontrar a Shane. Tenía que dar con él a tiempo. Tenía que saber y él era el único que podía responderme.

Salí corriendo por la puerta del almacén y llegué a tiempo. Él estaba ya montado en el caballo y se alejaba de los escalones.

—Shane —susurré desesperadamente, tan fuerte como me atreví sin que los hombres de dentro me oyeran—. ¡Oh, Shane!

Él me oyó, tiró de las riendas y salí corriendo hacia él, me quedé de pie junto al estribo y alcé la mirada.

—¡Bobby! ¡Bobby, chico! ¿Qué haces aquí?

—He estado aquí todo el tiempo —dije bruscamente—. Tienes que decírmelo. ¿Fue Wilson…?

Shane supo lo que me atormentaba. Siempre lo sabía.

—Wilson —dijo— fue muy rápido. Más rápido que nadie que hubiera visto antes.

—Me da igual —dije, y las lágrimas comenzaron a brotar—. Me da igual si fue más rápido que todos. Él nunca hubiera podido dispararte, ¿verdad? Le habrías alcanzado de lleno, ¿verdad?… si no hubieras perdido práctica.

Shane vaciló unos segundos. Luego bajó la mirada hacia mí y lo supo. Supo lo que se le pasaba a un chico por la cabeza y lo que podía ayudarle a mantenerse limpio por dentro a través de los confusos y sucios años de su adolescencia.

—Claro. Claro, Bob. No le habría dado tiempo ni a desenfundar.

Comenzó a inclinarse con el brazo estirado hacia mi cabeza. Pero el dolor le atravesó como un latigazo y la mano se dirigió a la parte delantera de la camisa, junto al cinturón, se apretó con fuerza y se tambaleó ligeramente sobre la silla.

El dolor que me causó fue más del que pude soportar. Le miré enmudecido, y porque solo era un niño y me sentía desconsolado, escondí el rostro contra el firme y cálido flanco del caballo.

—Bob.

—Sí, Shane.

—Un hombre es lo que es, Bob, y no hay manera de cambiar. Yo lo intenté y he fracasado. Pero supongo que estaba escrito desde el momento en que vi desde la carretera a aquel niño pecoso apoyado sobre una valla y a un hombre de verdad detrás de él, la clase de hombre que podría darle a uno la oportunidad que otro niño nunca tuvo.

—Pero… pero, Shane, tú…

—No hay vuelta atrás después de una matanza, Bob. Sea justo o injusto, se queda la marca y no hay vuelta atrás. Ahora depende de ti. Ve a casa con tu madre y tu padre. Crece hasta hacerte fuerte y bueno y cuídalos. A los dos.

—Sí, Shane.

—Ahora ya solo hay una cosa más que pueda hacer por ellos.

Noté que el caballo se apartaba de mí. Shane miraba a la carretera y a la llanura abierta y el caballo obedecía la silenciosa orden de las riendas. Él se apartaba y yo sabía que ninguna palabra o pensamiento lograría retenerlo. El gran caballo, paciente y poderoso, avanzaba al trote regular que lo trajo a nuestro valle, y los dos, hombre y caballo, formaban una sola silueta oscura en la carretera cuando se apartaron de las luces de las ventanas.

Forcé la mirada siguiéndole y entonces, bajo la luz de la luna, divisé el contorno inolvidable de su figura alejándose en la distancia. Perdido en mi soledad, le vi marchar, salir de la ciudad y alejarse por la carretera hasta desaparecer tras la curva que se adentraba en la llanura al otro lado del valle. Había hombres en el porche a mis espaldas, pero yo solo veía la oscura silueta empequeñeciéndose y perdiéndose en el tramo más lejano de la carretera. Una nube pasó por encima de la luna y el jinete se fundió con las sombras y no pude verle y la nube pasó y la carretera era una fina cinta lisa hasta el horizonte y él había desaparecido.

Me tropecé y caí hacia atrás y quedé sentado sobre los escalones, con la cabeza entre los brazos para ocultar las lágrimas. Las voces de los hombres que me rodeaban eran ruidos sin sentido en un mundo inhóspito y vacío. Fue el señor Weir el que me llevó a casa.

15

Padre y madre estaban en la cocina, casi tal como les había dejado. Madre había arrimado su silla a la de padre. Él estaba erguido en su asiento, con el rostro cansado y demacrado y la fea inflamación roja resaltaba claramente a un lado de la cabeza. No vinieron a recibirnos. Permanecieron sentados e inmóviles mientras entrábamos por la puerta.

Ni siquiera me regañaron. Madre abrió los brazos, me apretó contra ella y dejó que me subiera a su regazo, algo que no había hecho desde hacía tres años o más. Padre solo miró al señor Weir. No estaba seguro de poder controlarse si era el primero en hablar.

—Tus problemas han acabado, Starrett.

Padre asintió.

—Y has venido a decírmelo —dijo con voz cansada—, que mató a Wilson antes de que Wilson le disparara a él. Lo sé. Era Shane.

—A Wilson —dijo el señor Weir—, y a Fletcher.

Padre dio un respingo.

—¿A Fletcher también? Por Dios bendito, claro. ¿Cómo no iba a hacer bien su trabajo? —padre suspiró y pasó un dedo por el moratón de la cabeza—. Me dejó claro que era algo de lo que quería ocuparse solo. Te lo aseguro, Weir, quedarme aquí esperando es lo más difícil que he hecho nunca.

El señor Weir examinó el moratón.

—Lo imaginaba. Escucha, Starrett. No hay ni un solo hombre en el pueblo que no sepa que te quedaste aquí en contra de tu voluntad. Y hay muy pocos que no se alegren de que fuera Shane el que entró en el salón esta noche.

Las palabras se escaparon de mis labios.

—Deberías haberlo visto, padre. Él era… él era… —al principio, no encontraba las palabras—. Él era… hermoso, padre. Y Wilson no hubiera podido dispararle si Shane no hubiera perdido práctica. Él me lo dijo.

—¡Él te lo dijo! —la mesa se volcó cuando padre se puso de pie. Agarró al señor Weir por las solapas de su abrigo.

—¡Dios mío, hombre! ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Está vivo?

—Sí —dijo el señor Weir—. Sin duda, está vivo. Wilson le disparó. Pero no existe bala que pueda matar a ese hombre —una expresión abstraída de perplejidad cruzó el rostro del señor Weir—. En ocasiones me pregunto si hay algo que pueda hacerlo.

—¿Dónde está? —preguntó padre sacudiéndolo.

—Se ha ido —dijo el señor Weir—. Se ha ido, solo y sin que nadie le persiga, como él pidió. Se ha ido del valle y nadie sabe adónde.

Las manos de padre cayeron. Volvió a derrumbarse en la silla. Cogió la pipa y la rompió entre sus dedos. Dejó que cayeran los trozos y los observó en el suelo. Seguía observándolos cuando sonaron unos pasos en el porche y un hombre entró en nuestra cocina.

Era Chris. Todavía llevaba el brazo derecho en cabestrillo, sus ojos brillaban extrañamente y tenía el rostro encendido. En la mano izquierda llevaba una botella, una botella de gaseosa de cerezas. Entró y directamente levantó la mesa con la mano que sujetaba la botella. Colocó la botella en la mesa y pareció sobresaltarse por el ruido que hizo. Estaba avergonzado y parecía tener dificultades para hablar. Pero finalmente habló alto y con decisión.

—He traído esto para Bob. Sé que seré un sustituto muchísimo peor, Starrett. Pero en cuanto se me cure el brazo, te pediré que me dejes trabajar para ti.

El rostro de padre se retorció en una mueca y sus labios se movieron, pero no salió ninguna palabra de ellos. Fue madre la que habló.

—A Shane le hubiera gustado, Chris.

Y padre siguió callado. Lo que Chris y el señor Weir vieron cuando le miraron debió confirmarles que nada de lo que pudieran hacer o decir sería de ninguna ayuda. Salieron juntos, avanzando con largas y rápidas zancadas.

Madre y yo nos quedamos allí sentados, mirando a padre. Tampoco nosotros podíamos hacer nada. Esto era algo contra lo que tenía que luchar él solo. Estaba tan callado que incluso parecía que hubiera dejado de respirar. Entonces, una súbita inquietud le invadió, se levantó y comenzó a caminar de un lado a otro sin rumbo fijo. Miró las paredes como si estas le asfixiaran y salió por la puerta trasera al patio. Escuchamos sus pasos alrededor de la casa y en dirección a los campos, y luego ya no oímos nada.

No sé cuánto tiempo estuvimos allí sentados. Sé que la mecha del quinqué se quemó, chisporroteó un rato y luego se apagó, y la oscuridad resultó un alivio. Por fin, madre se levantó todavía sujetando mi mole de niño grande en sus brazos. Me sorprendió su fuerza. Me sujetaba presionándome contra ella, me llevó a mi cuarto y me ayudó a desvestirme en las tenues sombras de la luz de luna que se filtraba por la ventana. Me arropó y se sentó en el borde de la cama, y luego, solo luego, me susurró.

—Ahora, Bob, cuéntame todo. Cuéntamelo, tal como viste que ocurrió.

Se lo conté, y cuando acabé lo único que susurró suavemente fue «Gracias». Miró por la ventana y susurró otra vez las palabras, pero estas ya no eran para mí, y continuó mirando más allá de nuestra tierra hacia las grandes montañas grises cuando por fin me quedé dormido.

Madre debió pasar allí toda la noche, porque cuando me desperté con un sobresalto ya se filtraban los primeros rayos del amanecer por la ventana y la cama aún se notaba caliente en el lugar donde ella había estado echada. Debió ser el movimiento de ella al levantarse lo que me despertó. Me levanté de la cama y eché un vistazo a la cocina. Madre estaba de pie en el vano de la puerta de entrada.

Me vestí apresuradamente y atravesé la cocina de puntillas hacia ella. Ella tomó mi mano y yo me aferré a la suya, y me hizo sentir bien que estuviéramos juntos y que juntos fuéramos a encontrar a padre.

Lo encontramos junto al corral, en el extremo más alejado, en la parte que Shane había ampliado. El sol empezaba a asomar por el hueco entre las montañas al otro lado del río, no era la gloria reluciente del mediodía, sino el fresco y renovado brillo rojizo de las primeras horas de la mañana. Padre tenía los brazos doblados y apoyados en el poste superior y la cabeza inclinada sobre ellos. Cuando nos vio, se apoyó contra el poste como si necesitara un punto de apoyo. Tenía los ojos enrojecidos y la mirada un tanto salvaje.

—Marian, me pone enfermo contemplar este valle y todo lo que contiene. Si intentara quedarme aquí ahora, mi corazón ya no estaría puesto en esta tierra. Sé que es difícil para ti y para el chico, pero tendremos que levantar el campamento y mudarnos a otro lugar. Montana, tal vez. He oído que se pueden reclamar buenas tierras por allá.

Madre le dejó hablar. Había soltado mi mano y permanecía erguida, tan furiosa que los ojos se le salían de las órbitas y la barbilla le temblaba. Pero dejó que acabara de hablar.

—¡Joe! ¡Joe Starrett! —su voz sonó bastante ronca y embargada de una emoción que sonó a algo más que a ira—. ¡Así que huirías de Shane justamente cuando él está verdaderamente aquí para siempre!

—Pero Marian. No lo entiendes. Él se ha ido.

—No se ha ido. Está aquí, en este lugar, en esta tierra que nos entregó. Está a nuestro alrededor y en nuestro interior, y siempre estará.

Madre corrió al poste alto de la esquina, el que Shane había clavado. Lo golpeó con las manos.

—Aquí, Joe. Rápido. Sujétalo. Derríbalo.

Padre la miró atónito. Pero hizo lo que le pedía. Nadie podría haberle negado a madre nada en aquel instante. Sujetó el poste y tiró de él. Sacudió la cabeza, clavó firmemente los pies en la tierra y tiró de él con todas sus fuerzas. Los enormes músculos de los hombros y la espalda se hincharon tanto que pensé que también iba a reventar esa camisa. Se escucharon crujidos en la madera de la cerca y el poste se movió levemente, y en la base, la tierra se abrió ligeramente en finas grietas. Pero el cercado resistió y el poste siguió clavado.

Padre nos miró y vimos gotas de sudor cayendo por su rostro y una luz iluminó sus mejillas hundidas.

—Escucha, Joe. Entiende lo que te digo. Ahora tenemos raíces aquí que jamás podremos romper.

Y la luz de la mañana bañó el rostro de padre, brilló en sus ojos y aportó a su tez un nuevo color, y esperanza, y comprensión.

16

Supongo que esto es todo lo que tenía que contar. A los hombres del pueblo y a los niños del colegio les gusta hablar de Shane, contar historias y hacer cábalas sobre él. Yo nunca lo hice. Aquellas noches en el local de Grafton se hicieron legendarias en el valle y se añadieron innumerables detalles a medida que pasaba el tiempo, y la leyenda fue creciendo, al igual que la ciudad también crecía y se extendía por las riberas del río. Pero nunca me inquietó; daba igual lo extrañas que pudieran llegar a ser las historias tras su constante repetición. Shane me pertenecía a mí, a padre, a madre y a mí, y nada podría jamás arruinar eso.

Y es que madre tenía razón. Él estaba allí. Estaba en nuestra tierra y dentro de nosotros. Siempre que le necesitaba, estaba allí. Podía cerrar los ojos y él estaba junto a mí y lo veía claramente y escuchaba de nuevo su suave voz. Le recordaba con toda viveza en ese momento fugaz en el que se giró para disparar a Fletcher en el balcón del salón de Grafton. Veía de nuevo la potencia y elegancia de una fuerza coordinada, de una belleza más allá de cualquier razonamiento. Veía al hombre y el arma unidos en una letalidad indivisible. Veía al hombre y su herramienta, un buen hombre y una buena herramienta, haciendo lo que debía ser hecho.

Y siempre mi mente regresaba a aquel último momento, cuando le vi desde los arbustos a las afueras del pueblo. Lo veía allí en la carretera, alto y terrible bajo la luz de la luna, dirigiéndose al pueblo para matar o ser matado, y parando para ayudar a un chico torpe y contemplar la tierra, la hermosa tierra donde aquel chico tendría una oportunidad de vivir su juventud y crecer honrado por dentro, como debe crecer un hombre.

Y cuando escuchaba a los hombres del pueblo hablando entre ellos intentando enterrarlo en un pasado definitivo, me sonreía en silencio. Durante un tiempo corrió el rumor, propagado por un viajero de paso, de que Shane era un tal Shannon, un famoso pistolero y jugador de cartas de Arkansas y Texas que desapareció sin que nadie supiera por qué o dónde se encontraba. Cuando ese rumor perdió peso, otros le siguieron, construidos a su vez a partir de informaciones sonsacadas a vagabundos. Pero cuando hablaban de ello, me limitaba a sonreír, porque sabía que él no podía haber sido nada de eso.

Él fue el hombre que llegó cabalgando a nuestro pequeño valle procedente del mismo corazón del caluroso Oeste, y que cuando hizo su trabajo regresó cabalgando allá de donde vino.

Ese era Shane.

COOTER JAMES

Cooter James llegó cabalgando desde la caseta de vigía, resoplando copos de la primera nieve del año posados en el bigote y sintiendo pena de sí mismo. No tenía ganas de cháchara cuando se detuvo frente al porche de la casa de la hacienda y encontró allí a Jess Winslow de pie, viendo cómo se acercaba.

—Jess —dijo—, el ganado está bien y la caseta recogida. Pero será mejor que envíes a otro hombre allá. No puedo pasar otro invierno en aquel lugar.

—Problemas —dijo Jess Winslow—. Tendría que haber sabido que los problemas cabalgaban contigo por la forma en la que te cuelga el bigote. ¿Pero qué te ocurre? ¿La edad te está reblandeciendo?

Cooter James estaba con el ánimo demasiado bajo para encenderse por ese comentario.

—He cumplido cuarenta el año pasado —dijo—. Justo cuando un hombre ha madurado y ya tiene algo de sentido común. He vigilado estas tierras durante tres años seguidos. Y ya no voy a hacerlo más.

—Dinero —dijo Jess—. Eso es de lo que se trata. Me estás pinchando para sacarme más dinero.

Cooter suspiró.

—No es una cuestión de dinero. Es una cuestión de principios. Tanto tiempo vigilando los campos ha hecho que me preocupe estar solo. Me prometí a mí mismo que cuando empezara a asustarme y a hablar conmigo mismo tomaría medidas. Ayer noche me desperté tembloroso por el ruido de un búho. Esta mañana me sorprendí hablando con la cafetera. Ensillé el caballo y vine directamente aquí.

—Me estás dejando en la estacada —dijo Jess—. Eso es lo que estás haciendo. Justo cuando más necesito vigilar las tierras me abandonas.

—Lo siento, Jess —dijo Cooter—. Pero el hombre incapaz de cumplir las promesas que se hace a sí mismo es de la peor especie de rata sarnosa.

—Eso es lo que pienso de ti en este mismo instante —dijo Jess Winslow—. Asustado por búhos y de tu propia voz. Rata es un término demasiado amable.

Cooter James volvió a suspirar. No tenía muy buen aspecto y lo sabía. Bajito y grueso de cintura, con una cojera producida por un hueso roto que nunca terminó de curarse al caer de un bronco. Rasgos marcados y tez morena y curtida, con unos ojos permanentemente entornados y de un color azul turbio y una nariz ganchuda que se cernía sobre un bigote recto que caía ocultando un fino labio superior. Pero era un buen trabajador en cualquier rancho, y eso también lo sabía.

—Tranquilo, Jess —dijo—. Me voy. Me hice una promesa. Voy a pasar el invierno calentito y sin pegar ni golpe en el pueblo. Gracias por hacerme la estancia tan corta como conveniente.

Cooter James cabalgó hasta el pueblo resoplando suavemente por las puntas caídas del bigote.

—Un cambio —dijo—. Eso es lo que necesito. Una vida fácil durante un tiempo.

Tenía dinero para gastar, y lo gastó en un buen corte de pelo y ropas de ciudad y un alojamiento elegante, una habitación en la casa de huéspedes de la señora Pearson. Cuatro días bastaron para que se hartara. La comida era buena y abundante, pero tenía la incómoda sensación de que la señora Pearson desaprobaba sus modales en la mesa. La cama era demasiado blanda y el suelo demasiado suave y le costaba caminar entre las alfombras de diseños recargados que resultaban de lo más traicioneras para un hombre acostumbrado a pisar tablones de madera sin pulir. Se sentía incómodo con la ropa de ciudad y más bajito que nunca con unos zapatos que no tenían los tacones de sus desgastadas y viejas botas. Y nunca se acordaba de limpiarse las suelas en la alfombrilla antes de atravesar la entrada de la casa.

La noche del cuarto día, Cooter observó durante un buen rato al señor Pearson, que trabajaba diez horas seguidas en la oficina de transporte de mercancías del ferrocarril y siempre que llegaba a casa se limpiaba cuidadosamente los zapatos en la alfombrilla. Cooter resopló por debajo de lo que quedaba de su bigote y subió a acostarse, muy pensativo. Por la mañana, enrolló la ropa de ciudad en un fardo perfecto. Se puso los viejos pantalones vaqueros, la camisa de franela y la chaqueta de lona. Embutió los pies en las botas y se encasquetó el stetson desvaído en la cabeza. Dejó una propina de cinco dólares en la cama, bajó y salió por la puerta principal.

Tras andar dos horas encontró lo que buscaba, una choza medio en ruinas a las afueras del pueblo que había quedado abandonada cuando la cuadrilla del ferrocarril se marchó. Tres días después ya estaba cómodamente instalado; había apuntalado y restaurado la choza, había metido un catre y un fogón que compró en la herrería y había colocado comida en los estantes de una de las paredes. Podía dormir hasta tarde y quedarse por el lugar sin nada que le presionara. Podía pasearse por el pueblo y perder todas las horas del día con mucha gente y parar en la caballeriza para echar un vistazo a su caballo. Podía pasar todas las horas que quisiera sentado junto a su fogón leyendo la pila de periódicos antiguos que encontró en un rincón de la choza. Entonces, ya tarde en la noche, un tablón crujió y se despertó tembloroso, se levantó, se preparó una taza de café y empezó a hablar con esta.

—¿Qué me ocurre? —dijo Cooter—. Hice caso de las advertencias. Un invierno calentito y sin pegar golpe en la ciudad. Y, sin embargo, sigo notando una desazón en mi interior que soy incapaz de calmar. Quizás necesite hacer algo nuevo.

Y esa fue la razón por la que Cooter James se puso a trabajar en los almacenes de Silas John Unger y se viera metido en un lío con un barril de harina.

Silas John Unger conocía a Cooter desde que trabajaron juntos en el rancho Circle Bar. Era flaco y con el mentón prominente, el cabello claro y mechones grises. Era unos diez años mayor y tenía un sentimiento paternal hacia Cooter James.

—Cooter, chico —dijo—, me alegro de que por fin muestres algo de sentido común. Me va bastante bien y estoy engordando mi cuenta en el banco. Tú deberías hacer lo mismo. Cuando el sol brilla, prepárate para los días lluviosos.

—Los días lluviosos no me preocupan —dijo Cooter—. Y no me va la vida de tendero. Solo quiero que me ayude a pasar el invierno. Si hay suficiente trabajo para ganar dinero.

—Hay suficiente trabajo —dijo Silas John—. Al menos durante las temporadas de ventas. Cuando las cosas flojeen, podemos jugar a las damas como en los viejos tiempos.

Pasaron varias semanas y Cooter iba veintinueve juegos por delante en la tabla de victorias, cuando Silas John leyó una carta que le llegó en el correo de la mañana. Mordisqueó un lápiz, dibujó unas líneas en un trozo de papel y salió del cubículo que llamaba oficina.

—Cooter, chico —dijo—, el territorio se está llenando de colonos y estoy pensando en traer una línea de productos de maquinaria agrícola. Tendré que ir al Este, a Chicago, para cerrar el trato. ¿Crees que podrás encargarte del negocio en mi ausencia?

—Eso creo —dijo Cooter.

Silas John se dio unos golpecitos en la nariz con el lápiz.

—Hay algo que me preocupa. Nunca fuiste muy bueno con los números. Y a mí me gusta que mis libros de cuentas estén al día y en perfecto estado.

Cooter resopló por las puntas del bigote que ya le había crecido como a él le gustaba.

—Colócame en un corral —dijo—, acarrea reses todo el día por allí. Y cuando llegue la noche te daré un recuento exacto de todas las cabezas marcándote además los animales de lomo bajo y los boquihundidos. Supongo que puedo apañármelas para llevar las cuentas de un pequeño almacén abarrotado como este.

—Las reses son una cosa —replicó Silas John—. Y los productos de almacén otra.

—Ve de viaje —dijo Cooter—. Y tómate todo el tiempo que quieras. Si mis cuentas no son exactas cuando vuelvas, te enseñaré cómo vencerme a las damas.

Cooter James mantuvo las cuentas claras y exactas en los dos libros, uno para las ventas en metálico y el otro para las ventas a crédito, y rellenó las páginas con mayor pulcritud que Silas. Un día le sobraron quince centavos al hacer el recuento de caja. Se quedó preocupado, hasta que decidió cobrar quince centavos de menos a la esposa de un colono por un vestido de invierno equilibrando así las cuentas. Luego llegaron noticias de una ventisca en las colinas y la gente comenzó a llegar en riadas al pueblo en carromatos a recoger las provisiones para pasar los meses más duros del invierno. Estaba más atareado que nunca con el etiquetado, juntando y empaquetando pedidos, metiéndolos en los carromatos y anotando todo en los libros. Era un hombre cansado, pero un hombre triunfante, cuando Silas John entró, se sentó en una barrica, dejó en el suelo la maleta y miró a su alrededor.

—Vaya, parece que has estado ocupado con el negocio —dijo Silas John—. Por los anaqueles veo que la gente ha estado comprando.

—Te he estado engordando la cuenta bancaria —dijo Cooter—. También he estado protegiendo mi táctica ganadora de las damas.

Silas John se metió en su cubículo y se inclinó sobre los libros de cuentas. Un rato más tarde salió y miró a Cooter, que estaba en la tarima tras el mostrador trasero, sacudió la cabeza, regresó dentro y mordió un lápiz. Luego salió y se puso a contar artículos, y de nuevo entró para comprobar los libros. Estuvo haciéndolo hasta que Cooter resopló bajo los bigotes y rompió en una risotada.

—¿Te diviertes? —preguntó Cooter—. Pareces una ardilla guardando nueces en un tronco hueco.

Salió del mostrador y se dirigió a la entrada para atender a un cliente. Cuando hubo acabado, encontró a Silas John en la tarima del mostrador trasero con la barbilla apuntando hacia arriba.

—Cooter, chico —dijo Silas John—, me has perdido un barril de harina.

—Estás como una regadera —dijo Cooter—. Es imposible que haya perdido algo tan grande.

—Es posible —dijo Silas John—. Había diecinueve barriles en el almacén cuando me marché. Ahora quedan cuatro. Eso significa que vendiste quince. Pero solo hay catorce barriles marcados en las cuentas; tres pagados en metálico y once a crédito.

El bigote de Cooter cayó lacio. La mandíbula se tensó.

—¿Estás seguro de esos números?

Silas John salió de detrás del mostrador y se enderezó totalmente.

—Estoy seguro —dijo.

—De acuerdo —dijo Cooter. La mandíbula se tensó aún más y sus ojos azules turbios se achinaron en un rictus grave—. Descuéntalo de mi paga.

—No lo haré —dijo Silas John—. ¿Qué importancia tiene entre tú y yo algo tan pequeño como un barril de harina?

—No es un asunto menor —dijo Cooter—. Es una cuestión de principios.

—Pues págalo, entonces —dijo Silas John—. Sé que va a ser inútil convencerte de lo contrario. Pero te daré un extra por ocuparte de la tienda en mi ausencia. El extra será del precio de un barril de harina. Sabes que es inútil convencerme de lo contrario.

Cooter suspiró soplando los extremos caídos del bigote y los labios se relajaron en una leve sonrisa debajo de este.

—Me recuerda a los viejos tiempos —dijo, y a continuación echó mano detrás del mostrador y sacó el tablero desconchado de damas—. Tengo que pagar otra deuda —dijo, y comenzó a colocar las fichas en su lugar.

Pasaron dos semanas y Cooter James solo iba siete juegos por delante en la tabla y manteniéndose en cabeza a duras penas. Eso aportaba cierta emoción a los días y resultaba agradable pasar el tiempo con Silas John. También era agradable vivir en su choza, donde él era su propio jefe y, al mismo tiempo, tenía cerca a otras personas en el vecindario. Y entonces, una mañana, un tren silbó débilmente en la lejanía mientras avanzaba por las vías y Cooter se despertó tembloroso, salió de la cama con camiseta, se preparó una cafetera y se puso a hablar con ella.

—No entiendo nada —dijo Cooter—. Estoy haciendo algo nuevo y me divierto. Sin embargo, tengo una desazón que no logro calmar. Quizás necesite algo para ocupar mi mente.

Y esa es la razón por la que, en medio de una de las partidas durante el descanso de mediodía, se echara hacia atrás y mirara a Silas John.

—Un barril de harina —dijo.

—Desaparecido y olvidado —dijo Silas John—. Sigue jugando.

—Olvidado no —dijo Cooter—. Voy a averiguar qué ocurrió con ese barril.

Ahora fue el turno de Silas John para echarse hacia atrás y mirarle interesado.

—Cooter, chico —dijo—, ¿y cómo planeas hacerlo?

—Sencillo —dijo Cooter—. Añade un barril de harina en cada factura. El que lo haya recibido, pagará por él. No sabrán que nosotros no lo sabemos. Los demás lo restarán o se quejarán cuando pasen por aquí.

—Suena sencillo —dijo Silas John—. Pero las cosas que suenan sencillas normalmente no lo son.

—Esta sí lo es —dijo Cooter—. Solo quítate de en medio y déjame que prepare las facturas.

Cooter James estuvo quemando queroseno en su quinqué hasta tarde mientras trabajaba con las facturas y por la mañana las llevó a la oficina de correos. «Ya es solo cuestión de tiempo», se dijo y se dirigió al almacén donde le esperaba un montón de trabajo. Los siguientes tres días, mientras Silas John se ocupaba del interior de la tienda, él se ocupó de construir un cobertizo junto al almacén para exponer allí la maquinaria agrícola que iba a llegar. Un día después andaba ocupado desembalando las muestras de herramientas que habían llegado. Estaba tan ocupado que se olvidó del barril de harina. Y Silas John no mencionó nada sobre el asunto. Durante la tarde del segundo día, Silas salió y miró a Cooter, que estaba afanado con los maderos del cobertizo, sacudió entristecido la cabeza y regresó adentro. El tercer día hizo lo mismo en dos ocasiones. Ya tarde el cuarto día se quedó de pie en la entrada y le llamó. Cuando estuvieron instalados en el mostrador trasero, se tocó la nariz con el lápiz que sujetaba en la mano.

—Cooter, chico —dijo—, me he contenido para no salir dando gritos e interrumpir el entusiasmo muscular con el que te estabas empleando en ese cobertizo. Y quería darle el suficiente tiempo a tu pequeño plan sobre el barril perdido. Pero ya ha pasado de castaño oscuro.

—¿Qué ocurre ahora? ¿No está funcionando?

—Está funcionando —dijo Silas John—. Está funcionando demasiado bien. Treinta y siete personas han abonado las facturas. Veinte se han quejado por el cargo del barril de harina.

—Ya te dije que pasaría —dijo Cooter—. Supuse que se solucionaría de esa manera.

—Cooter, chico —dijo Silas John—, nunca fuiste demasiado bueno con los números. Veinte de treinta y siete nos dejan con diecisiete clientes que han pagado por ese mismo barril de harina.

El bigote de Cooter volvió a caer cuando resopló. Sorbió los extremos caídos y los mordisqueó con parsimonia. La mandíbula se tensó y una expresión de lúgubre seriedad se formó en la comisura de sus ojos azules turbios.

—Necesito los nombres y el dinero —dijo—. Supongo que tendré que pasar las noches cabalgando a las casas para devolver el dinero.

Pasaron tres semanas y Cooter James iba perdiendo por nueve juegos en la tabla de puntuaciones de las damas. La puntuación del barril de harina era de momento de setenta clientes, con cuarenta y dos quejas y veintiocho pagos. Estos últimos fueron todos abonados y Cooter estaba agotado de recorrer el campo por las noches. Pero, por fin, se acabó esa preocupación. Envió nuevos recibos para cancelar los antiguos y no se recibieron más pagos. Ni siquiera le preocupó que sus idas y venidas nocturnas hubieran puesto sobre aviso a todo el pueblo y a los habitantes de la mayor parte del territorio sobre el barril de harina perdido, y los más lenguaraces estaban empezando a burlarse de ello. Él se paseaba por las pasarelas frente a las tiendas después de la hora de cierre, tomaba a chanza las bromas y disfrutaba sintiéndose parte de la comunidad. Encendía el fuego de su fogón, cenaba perezosamente y se quedaba sentado calentito y despreocupado con sus viejos periódicos, esperando a que el tren de mercancías nocturno pasara y le indicara la hora de ir a dormir. Entonces, una mañana, mientras amanecía, un gato atravesó arañando el techo de metal y se despertó temblando, se sentó en el camastro y lanzó una mirada a la cafetera en el otro extremo del cobertizo y se puso a hablar con ella.

—Que me aspen si lo entiendo —dijo—. No puedo ni tan siquiera situar esa desazón que me corroe. Quizás necesite solucionar todo este asunto del barril para tranquilizarme.

Se presentó pronto en el almacén y estuvo atareado con una lata de pintura, un pincel pequeño y el fondo de cartón de una caja de embalaje. Necesitó dos cartones para poder acabar de pintar el aviso. Los clavó uno debajo del otro en la pared de dentro junto a la puerta de entrada.

Durante la primera semana del pasado mes de diciembre, un barril de harina desapareció de estas dependencias sin que quedara constancia en los libros de cuentas de S. J. Unger. Cualquier persona o personas que aporten cualquier información sobre el mencionado barril recibirá una recompensa de cinco dólares ($5) y la eterna gratitud de…

C. James

El cartel de Cooter James proporcionó mucha diversión a Silas y a la gente que entraba, y provocó una nueva oleada de chascarrillos al respecto. Pero nadie trajo noticias sobre el barril. Cooter se preocupó y se sintió bajo de ánimo. Empezó a pensar que pasaría el invierno sin conseguir localizar aquel barril. Entonces, una tarde, cuando el sol ya calentaba anunciando la primavera, un chico canijo y pelirrojo entró para comprar unos retales, se paró junto al cartel y se quedó mirándolo.

Cooter se acercó.

—¿Te gusta, hijo? —dijo.

—Nosotros nos llevamos de aquí un barril de harina este invierno —dijo el chico.

—¿Sabes algo sobre ese barril en concreto? —preguntó Cooter.

El chico se echó hacia atrás y se acercó a la salida.

—Venga ya —dijo—. Si lo supiera, no te lo diría.

—Tranquilo, chico —dijo Cooter—. Esas no son formas de hablar a tus mayores.

—Vete a freír espárragos —dijo el chico, y se escabulló por la puerta.

Pasó tal vez una hora cuando el pequeño regresó acompañado de una niña pequeña y bajita con las trenzas del mismo cabello rojizo, y ambos seguían a una mujer con un vestido de tela de algodón a cuadros y un abrigo de hombre por encima. Aquella mujer parecía regordeta y robusta bajo aquel abrigo y tenía una frondosa mata de pelo rojo recogida precariamente sobre su cabeza con ganchos de carey. Su rostro redondo y de facciones sencillas hubiera resultado agradable si las arrugas risueñas alrededor de sus ojos habituales en él hubieran sido permanentes, pero ahora tenía los labios cerrados con fuerza, con tanta fuerza que se le formaban bultitos en su barbilla regordeta. Giró en redondo junto a la puerta y leyó el cartel, después volvió a girarse y se acercó a Silas John en la parte trasera del almacén.

—Señor Unger —dijo, intentando mantener la voz firme—, ¿qué significa esa cosa colgada en la pared?

—Buenas tardes, señora Moser —dijo Silas John—. Cualquier cuestión relacionada con ese peculiar cartel debe ser dirigida al señor Cooter James, aquí.

La mujer dirigió la mirada a Cooter y, por algún motivo, él comenzó a sentirse inquieto y preocupado.

—Así que ese es el tal C. James —dijo—. Le recuerdo. Traté con él la última vez que estuve aquí —miró furiosamente a Cooter y los bultitos en la barbilla se agitaron—. Bien, señor C. James —dijo—, abra de una vez la boca y explíqueme ese cartel.

—Tranquilícese —dijo Cooter—. No tiene importancia. Solo un barril de harina que se extravió y ahora intentamos averiguar qué le ocurrió.

—Bueno, pues me hace preguntarme algunas cosas —dijo—. Me llevé un barril de harina esa semana y no pagué por él ni me lo cargaron en cuenta. Usted me lo dio.

El bigote de Cooter cayó, y su voz sonó débil y vacilante.

—¿Eso hice? —preguntó.

—Así es —dijo el chico—. Nunca antes comimos tan bien.

La mujer habló tan rápido que las palabras se tropezaban unas con otras.

—Vine aquí para recoger mis provisiones de invierno y sabía exactamente para cuánto me llegaba el dinero y usted hizo la lista y yo le pagué y le pedí una bolsa de harina, y cuando la sacó a la carreta, en lugar de una bolsa sacó un barril, y como desde que mi marido murió el otoño pasado todo el mundo ha sido tan amable y siempre he sido buena clienta aquí porque no puedo permitirme mucho, pero lo que compro, lo compro aquí, pensé que usted estaba siendo amable y yo le di las gracias por ello y usted dijo que no tenía importancia y que era un placer para usted hacerlo.

—¿Eso hice? —preguntó Cooter otra vez—. Supongo que fue así. Pero pensé… —se calló bruscamente y mordisqueó los bordes del bigote lenta y pensativamente.

—¿Y qué pensó usted? —preguntó la mujer—. Me sorprende que pueda pensar. Cómo es capaz de hacer que una mujer crea que tiene algo que no debería tener.

—Señora Moser, por favor —dijo Cooter—, es culpa mía. Usted sí debería tenerlo. Estaba tan atareado aquellos días que se me olvidó por completo.

—Hum —dijo la mujer—. Cosas como esas no se olvidan tan fácilmente. Deje de andarse por las ramas y dígame qué pensó.

—No —dijo Cooter—. No lo haré.

La mujer clavó la mirada en Cooter y meneó la cabeza con tanta energía que las horquillas comenzaron a soltarse y Cooper temió que se le cayeran.

—No es mi culpa no ser un hombre —dijo ella—. Tráteme como si lo fuera. Hábleme con honestidad. Dígame lo que pensó.

Cooter vio que no tenía escapatoria cuando la señora le habló de esa manera.

—Pensé que me estaba dando las gracias por subirle la mercancía a la carreta —dijo Cooter, y entonces vio que la barbilla de la mujer volvía a temblar y él comenzó a devanarse los sesos intentando encontrar las palabras—. Cálmese, por favor, señora. Tal vez no tuve la intención de dárselo entonces. Pero la tengo ahora. No sabía que su marido hubiera fallecido. Me alegro de ello ahora. Del error que cometí, quiero decir. Ojalá hubieran sido dos barriles. Le daré ahora el otro.

Cooter hizo ademán de pasar junto a ella a la parte trasera del almacén.

La barbilla de la mujer seguía temblando, pero ahora temblaba con más fuerza.

—Señor C. de Cooter James —dijo ella, parando a Cooter en seco; le lanzó una mirada acusadora y el chico y la niña se pusieron en línea junto a ella y le miraron de la misma manera; las palabras de la mujer se empujaban unas a otras por las prisas—. Señor Olvidadizo James —dijo—, no aceptaría ni la más minúscula mota de harina suya aunque yo y los míos estuviéramos muriéndonos de hambre y usted fuera el único hombre en todo el planeta. Cómo es capaz de hacer algo así a una mujer que siempre ha pagado sus facturas por mucho que le costara y hacerle pensar que no pagó la comida con la que ha estado alimentando a sus niñitos.

—Pues a mí no me parecen niñitos —dijo Cooter, que había empezado a sentirse también un tanto airado—. Ya tienen una buena altura. Quiere que la trate como a un hombre, y así lo haré. Deje de gritarme y menear la barbilla. El barril ya ha sido pagado. Ya sé lo que quería saber y ya está.

—Cree que ya está —dijo la mujer—. Me gustaría saber quién ha pagado por el barril.

—Yo lo pagué —dijo Cooter—. En cierta manera, así fue.

—Hum —dijo la mujer—. Así que es a usted a quien debo el precio del barril y justo ahora que no tengo dinero en metálico y no sé cuándo volveré a tenerlo, teniendo en cuenta el cerdo y el terreno que está por arar aguantaremos hasta verano cuando saquemos alguna cosecha y la vendamos, y el dinero siempre ha escaseado en casa de todas formas, y no tengo dinero extra para pagar barriles que no debería haber tenido que pagar, pero lo pago porque un idiota no conoce a nadie y se le olvidan las cosas.

—Señora Moser, por favor —dijo Cooter, recobrando la confianza—, no me debe nada en absoluto. Intente pagarme un solo centavo y saldré aullando de aquí hasta el siguiente condado.

—Pues sería todo un alivio —dijo la mujer—. En todo caso, no tengo ni un solo centavo. Pero le pagaré. No quiero cargar con algo así, dejar que un hombre haga por mí lo que no tenía intención de hacer. Un barril de harina cuesta catorce dólares. Bien, me debe cinco dólares por el dinero de la recompensa que ofrece en ese cartel y me salen las cuentas que aún le debo nueve dólares, y le voy a pagar todavía no sé cómo ahora mismo, pero lo sabré.

Meneó la cabeza enfáticamente ante Cooter y dos de las horquillas de carey cayeron y rebotaron en el suelo. La mujer se agachó, las recogió, las clavó en el moño de pelo rojo, miró enfurecida a Cooter y salió por la puerta. El chico y la niña salieron por turno y orden de altura, con la mirada furibunda, y el silencio invadió el almacén.

Entonces la voz de Silas John llegó ronroneando desde la parte trasera.

—Cooter, chico —dijo—, esa mujer te ha echado el lazo.

—Nada de lazo —replicó Cooter—. ¿Cómo va a poder pagarme si yo no lo acepto?

—Ni idea —dijo Silas John—. Pero de una cosa sí estoy seguro. Sé de qué color es su pelo.

Cooter James regresó a su cobertizo sintiendo pena de sí mismo. «La vida en el pueblo es agotadora», se dijo. Quemó las alubias mientras se mordisqueaba el bigote y se olvidaba la olla en el fogón. Y no aguantaba sentado en su silla con los periódicos. Se puso la chaqueta y dio un largo paseo por las vías para cansar los músculos y dejar pasar el tiempo antes de irse a dormir. Por la mañana, un golpeteo metálico lo despertó asustado, y se quedó escuchando los extraños ruidos en su cobertizo. El apetitoso aroma de la grasa del beicon le cosquilleó la nariz y Cooter levantó la cabeza para mirar por encima de la manta. La mujer estaba allí junto al fogón, de espaldas a él, moviéndose con soltura.

Cooter se quedó tumbado dos minutos, tal vez tres. Sujetó la manta por debajo de la barbilla y se incorporó hasta sentarse. Le costó hablar.

—Señora Moser —dijo—, ¿qué diablos hace aquí?

—Le preparo el desayuno —respondió la mujer—. He pensado que le cobraré un cuarto de dólar cada vez que lo haga hasta que termine de pagarle… He cambiado de opinión, le cobraré cincuenta centavos. Soy buena cocinera y tiene todo lleno de porquería, como todos los hombres.

Cooter se quedó allí echado e intentó aclararse la mente, y aún seguía intentándolo cuando ella le azuzó.

—Ya está listo —dijo.

—El desayuno está listo —dijo Cooter—. Pero yo no. No puedo salir del camastro si se queda ahí de pie.

—Hum —dijo la mujer—. No sería la primera vez que viera a un hombre en calzoncillos. Pero si es tan delicado, miraré hacia otro lado.

Y así hizo. Cooter salió del camastro y se enfundó rápidamente los viejos vaqueros y la camisa de franela. Ya vestido se sintió mejor y capaz de cogerse un buen enfado.

—Que me aspen si tengo hambre —dijo.

—Cómaselo o no se lo coma —dijo la mujer—. De todas formas, ya está preparado, y un hombre que fuera un hombre en lugar de un olvidadizo probaría la comida que una mujer que paga sus facturas pone en la boca de sus niñitos y se lo comería con hambre o sin hambre y, de todas formas, nunca he conocido a un hombre que no tuviera hambre por las mañanas.

Cooter no tenía escapatoria y lo sabía. Se sentó y comenzó a comer, pero le incomodaba que la mujer le mirase.

—Ale, ya lo ha preparado —dijo—. Ya es hora de que se vaya y me deje en paz.

—De donde yo vengo —dijo la mujer—, preparar una comida significa además recoger después.

Cooter suspiró y entonces su ira comenzó a bullir con fuerza. Miró la comida, beicon, panecillos y café.

—Mujer —dijo—, ¿dónde están mis huevos?

Ella saltó y una de las horquillas cayó al suelo, se agachó para recogerla y la colocó en su sitio.

—No sabía que tenía —dijo ella.

—En esa lata de tabaco —dijo Cooter—. Quiero cuatro. Fritos y volteados.

Cooter se comió hasta el último trozo de beicon, todos los panecillos del plato, los cuatro huevos y terminó con una tercera taza de café. Se enfundó las botas y la chaqueta, se encasquetó el sombrero y salió dando un portazo.

Cooter James estaba enfadado y se mostró susceptible todo el día. Anduvo ocupado la mayor parte del tiempo en el cobertizo de maquinaria y corrió a su casa antes de la hora de cierre. Le preocupaba lo que pudiera encontrarse allí y su preocupación resultó estar más que justificada. Notó un ambiente diferente desde el primer momento en que puso el pie en su choza. Todo estaba limpio y pulido y tan ordenado y arreglado que Cooter se estremeció al mirar a su alrededor. La mujer había descosido una bolsa de harina por las costuras, había bordado ambas mitades y las había colgado en la ventana lateral a modo de cortinas. Había un ramo de hojas de hiedra que crecía junto a las vías metido en agua en una taza de café sobre la mesa. Además había una nota en el borde de un trozo de periódico.

Señor C. James: 50 centavos por preparar el desayuno. 1 dólar por limpiar la porquería. 50 centavos por arreglar unas cortinas, etc. Se deben 7 dólares - Sra. A. (Agnes) Moser.

Cooter observó la nota durante un buen rato.

—Agnes —dijo—. En una ocasión me encapriché de una chica llamada Agnes. Pero aquella no era pelirroja —sonrió bajo el bigote, recordando, y se dispuso a prepararse la cena, pero todo lo que buscaba estaba en un lugar distinto—. Mujeres —dijo—. Siempre entrometiéndose. No pueden dejarle a uno tranquilo —cuando estuvo listo para comer, le volvió a invadir el enfado—. Encontraré una manera de jugársela.

Se acostó en el camastro pronto, decidido a levantarse antes de que ella llegara y durmió a saltos, como un gato, comprobando la hora todo el rato. Se vistió y comió, dejó el lugar como los chorros del oro y se quedó junto a la ventana esperando verla llegar. Esperó hasta que la mujer estuvo junto a la puerta, entonces la abrió, salió y la cerró a sus espaldas.

—Buenos días, señora Moser —dijo—. Ya he desayunado. Todo está limpio.

Se dirigió hacia el almacén, dejándola allí con los ojos clavados en él, y se sintió bien durante casi toda la mañana.

Pero hacia el mediodía la inquietud volvió a adueñarse de él. Silas John le ganó dos juegos más y la tarde se le hizo inusualmente larga. Corrió a casa sintiendo en su interior una gran inquietud, y la mujer ya estaba allí en su choza, junto al fogón y preparando la cena. Cooter se quitó el sombrero, se apoyó en la pared y resopló agitando el bigote.

—Deje de hacer ese ruidito estúpido —dijo la mujer—. Pensó que era muy listo levantándose tan pronto para desayunar antes de que yo llegara, y haciendo que una mujer que está decidida a pagar las facturas que le debe… pero ¿por qué no se comporta como un hombre con más inteligencia que un ratón de campo y se quita esa chaqueta con todo el calor que hace aquí y así no pilla un resfriado si sale otra vez?

Cooter James había sido derrotado y lo sabía. Se quitó la chaqueta y la colgó en un clavo, y el sombrero sobre esta.

—Así que está decidida a pagar todo el precio —dijo él.

—Lo estoy —respondió la mujer.

—Pues hagámoslo de una manera amistosa —dijo Cooter—. Siéntese y coma conmigo en cada ocasión. No trago bien la comida si usted se queda ahí de pie mirándome.

—Podría hacerlo —dijo la mujer—. Pero cuidado no vaya a pensarse que no tengo suficiente comida en casa porque solo comemos pan y sémola de maíz todo el tiempo y ya se agotan nuestras provisiones de invierno, pero eso nos llena y pronto tendremos una huerta… y, oh, tal vez, siendo usted del tipo de hombres olvidadizos, probablemente espere que le pague por lo que coma.

—Mujer —dijo Cooter, resoplando bajo el bigote para enderezarlo—, un hombre puede proporcionar comida a una mujer en su propia casa sin hacerle pagar por ella. Deje de incordiar y prepare la cena —se desplomó en el camastro y la observó mientras trasteaba junto al fogón. Se olvidó de la inquietud y recordó el desayuno del día anterior—. Mujer —dijo—, tal vez podría preparar unos cuantos de esos panecillos que sabe hacer.

Pasaron dos días más y llegó el fin de semana y la mujer no acudió el domingo. Después de tres días de la semana siguiente y según los cálculos de la mujer, a razón de dos comidas al día a cincuenta centavos cada una, tan solo le debía a Cooter un dólar y cincuenta centavos más.

A la mañana siguiente, Cooter la miró desde el otro lado de la mesa.

—Se nos acaba el tiempo —dijo—. Quiero saber cómo hace esos panecillos.

—Pues como los hace todo el mundo —dijo—. Harina, agua, levadura y un poco de esto y de aquello hasta que tienen la consistencia adecuada.

—Pues llevo haciendo panecillos desde hace bastantes años —dijo Cooter— y nunca me han sabido como los suyos.

—Un hombre no puede hacer panecillos decentes —replicó ella—. Pero casi cualquier mujer sería capaz de hacerlos con unos fogones como los suyos.

—¿Esos fogones? —preguntó Cooter—. Solo era un trasto que tenía por ahí tirado el herrero.

—Es una cocina mucho mejor que la que yo he estado usando durante años —dijo ella—. Por no hablar de lo difícil que resulta trabajar en una cocina que necesita remiendos cada dos por tres y que te tira el humo a la cara y te llena de hollín, una tiene que andar lavándose todo el día para tener buen aspecto.

Cooter vio los pequeños bultos de la barbilla, y la barbilla entera, que comenzaron a temblar. Se sintió avergonzado y miró por la ventana.

—Tal vez —dijo— me permitiría que le consiguiera una cocina.

Ella se levantó de la mesa mirándole y meneó la cabeza con tanta fuerza que algunos de sus mechones pelirrojos le cayeron por la cara.

—No lo permitiré —dijo ella—. No le permitiría que me diera nada. Ni a usted, ni nunca —se sentó de nuevo bruscamente y varias horquillas se soltaron y cayeron al suelo, y ella se agachó para recogerlas. Cuando volvió a levantar la cabeza pestañeaba con fuerza—. Váyase ya a ese almacén —dijo—. Y rápido, para que pueda recoger este desorden que me recuerda tanto a usted cada vez que lo veo.

Cooter cogió el sombrero y la chaqueta del clavo de la pared y se escabulló por la puerta. Caminó lentamente al almacén. Estuvo impertinente con los clientes durante toda la mañana y por la tarde terminó peleándose con Silas John. Cuando se dio cuenta de lo que hacía, se mordió la lengua y salió de allí. Se dirigió al salón del pueblo y miró dentro. «Esto me alegraba las penas cuando era más joven —se dijo—. Pero ya no». Siguió andando y salió del pueblo por la carretera y alrededor de la hora de la cena regresó a su choza. Esperó preocupado unos segundos antes de abrir la puerta, y cuando lo hizo encontró el lugar vacío. Todo estaba limpio y reluciente otra vez, y vacío a excepción de otra nota sobre la mesa.

50 centavos por el desayuno. 1 dólar por limpiar la suciedad de una semana. Total 9 dólares. Ya no se debe ni un centavo.

Cooter leyó la nota.

«Me olvidé de la limpieza —se dijo—. Pensé que aún quedaban dos comidas». Cuando estaba ante la puerta le preocupó que la barbilla temblorosa de la mujer le estuviera esperando dentro, pero ahora se sentía decepcionado. «Ya ha acabado, de todas formas —se dijo—. Acabado y finalizado. Terminado. Se acabó».

Se puso a prepararse la cena y se le quemaron las alubias, y los panecillos, incluso con un poco de esto y de aquello, se notaban grumosos en el paladar y pesados en el estómago. Trasteó un rato por la choza, salió y entró una media docena de veces y, finalmente, echó a andar por las vías y regresó otras tantas veces hasta que le dio por pensar que ahora que empezaba la primavera y el invierno había pasado, no estaría mal volver de nuevo al campo.

—Mi verdadero hogar —dijo—. A cielo abierto, donde los números no son tan importantes.

Se quitó la ropa y se sintió mejor mientras planeaba ponerse en marcha temprano por la mañana. Se acostó en el camastro, cerró los ojos contando novillos y separando los boquihundidos y los de lomo bajo y se amodorró hasta dormirse. Una fina lluvia comenzó a repiquetear sobre el techo metálico y se escucharon truenos en la distancia y el mercancías nocturno pasó de largo y él ni tan siquiera lo oyó. Entonces, casi al amanecer, un ratón correteó por uno de los estantes y una de las tazas repiqueteó. Cooter se incorporó en el camastro temblando y miró en el fondo de la choza hacia la cafetera. Y estuvo mirándola durante un buen rato hasta que comenzó a clarear. Sacudió la cabeza y suspiró apartándose el bigote.

—No tiene sentido evitarlo —dijo—. Sé cuál es esa desazón. Siempre le llega el momento a todo hombre. Y el mío es ahora —se sentó quieto, pensativo y un rato después una risotada ondeó los extremos del bigote—. No soy tan malo con los números, después de todo —dijo, y se deslizó del camastro y se vistió con sus ropas de ciudad. Luego se miró, resopló, se quitó las ropas de ciudad y se aseó todo lo que pudo con sus viejos vaqueros y la camisa de franela.

Se paró junto a la puerta para coger el hacha, pero cambió de idea y cogió la piedra de afilar manual. Partió hacia el centro del pueblo y luego giró por la carretera que la mujer había recorrido en ambas direcciones cada mañana y cada noche que acudió a su casa y, poco después, la vio; la choza sin pintar de dos habitaciones con rotos en el tejado de tela asfáltica. Un ruinoso y pequeño establo se apoyaba en uno de los laterales y dos escuálidos caballos de arrastre descansaban en un corral provisional detrás de este.

Cooter examinó el lugar a la temprana luz de la mañana. Olisqueó el aire.

—En efecto, la primavera está aquí —dijo—. Tiempo de arar, si tienen en mente cosechar.

Se dirigió al ruinoso establo y lo rodeó, allí encontró un pila de madera vieja. Había un hacha oxidada en el suelo todavía mojada por la lluvia de la noche. La cogió y examinó el filo.

—Típico de una mujer —dijo, y se dispuso a trabajar con la piedra de afilar hasta que el filo del hacha pudo cortar un cabello del bigote. Sacó maderos de la pila y se puso a cortarlos para el fogón. Movía el hacha a buen ritmo cuando se percató de la presencia de la mujer, de pie junto a la esquina del establo, mirándolo. Cooter dejó de cortar y se apoyó en el hacha.

—Buenos días, señora Moser —dijo—. Bonita mañana.

—Tal vez sea bonita —dijo—, o tal vez no lo sea, y me da igual cómo sea porque no hace falta que le diga que no permitiré que ande husmeando por aquí intentando que yo le deba algo.

—Soy yo el que debo —dijo Cooter, respirando hondo—. Me olvidé que usted pagó una bolsa de harina cuando le entregué el barril. Pagó dos dólares. Eso significa que se le deben dos dólares. Pensé en pagárselos cortando madera. Veinticinco centavos cada mañana por cortar el suministro de madera de un día. Soy tan cabezota como usted con estas cosas.

La mujer le miró fijamente y, a continuación, los bultitos comenzaron a aparecer en la barbilla.

—Muy propio de un hombre como usted —dijo ella—, encontrar maneras de reírse de una mujer que paga sus facturas y que intenta buscarse la vida lo mejor que puede, e incluso si es usted el que me debe, es estúpido andar cobrándonos cosas el uno al otro todo el tiempo, nunca estaremos en paz y siempre uno le deberá algo al otro.

La cabeza de Cooter se levantó rápidamente y el bigote sobresalía rígido.

—¿Y eso sería tan malo? —dijo él—. Estar haciendo siempre cosas el uno por el otro, quiero decir.

Ella le miró detenidamente y comenzó a temblarle la barbilla y, entonces, intentó hablar pero las palabras no salían de su boca y Cooter clavó el hacha con fuerza en un tronco, la dejó allí y la miró directamente a los ojos.

—Agnes —dijo—, después de hablar sobre barriles y deudas y pagar cosas, ahora te hablo como un hombre que ha encontrado a su mujer y que desea saber si ella lo aceptará.

Él la miró, y ella le devolvió la mirada, y la voz de ella cuando habló sonó tan baja que apenas se podía oír.

—Niños —dijo ella—. Tengo dos niños.

—¿Y qué tienen de malo los niños? —preguntó Cooter—. Crecen y se convierten en personas, ¿no es así?

Ella le miró un buen rato y la barbilla dejó de temblar y las risueñas arrugas alrededor de sus ojos se marcaron claramente.

—Cooter —dijo—, ese no es un nombre cristiano. ¿Cuál es, en realidad?

Cooter James suspiró moviendo el bigote.

—Courtney —contestó.

La mujer le miró y sonrió levemente, y su voz sonó suave y tierna, como uno de sus panecillos.

—Creo que te llamaré Cooter —dijo—. Cooter me gusta más.

EL COUP DE LANZA LARGA[5]

Era un campamento grande, un campamento de cacería de finales de primavera, con más de cuarenta tiendas situado en una hondonada junto a un río. Estaban colocadas formando un amplio círculo con una abertura, la entrada a la zona central al aire libre, y orientado al este para contemplar el sol naciente. Las tiendas estaban ubicadas en el orden tradicional de las diez divisiones o clanes de la tribu siguiendo las agujas del reloj, alrededor del círculo y empezando por la entrada. Un campamento cheyenne de cualquier tamaño siempre estaba montado así, incluso el enorme y bullicioso campamento donde se celebraba la ceremonia de verano en la Tienda Medicina, adonde acudía toda la gente de los poblados y campamentos de los alrededores y se reunían durante ocho días para festejar, bailar y celebrar el minucioso ritual en honor del renacimiento anual de la primavera que ahora volvía a cumplirse, el renacimiento de la tierra y la vida en ella.

Este era un campamento grande. Todos dormían en la hondonada, bajo la noche salpicada de estrellas y sin luna en las altas llanuras del corazón de Norteamérica. Y más allá de las ondulantes llanuras, esparcidos en pequeñas manadas por las interminables praderas, los búfalos también dormían durante un alto en su propia migración extensa y lenta hacia el noroeste, hacia los vientos de finales de primavera que transportaban un sutil anuncio de hierbas renovadas.

El primer débil rayo del amanecer atravesó el cielo del este. Frente a él, en el arco occidental del círculo del campamento, donde estaban las tiendas de los Hev-a-tan-iu, los Hombres Soga, que usaban tiras de cabello trenzado en lugar del habitual cuero sin curtir, Mano Izquierda Poderosa se movió en su camastro. Giró la cabeza. La solapa de la entrada a la tienda había estado balanceándose y dejando que entrara la luz creciente. En el centro de la tienda, junto al hoyo de la hoguera, su mujer, Sauce Enhiesto, estaba arrodillada sobre un pequeño montón de ramitas con sus varas de fuego en la mano. Era toda una mujer. Una verdadera cheyenne. La madre de dos hijos altos, con manos encallecidas y profundas arrugas en el rostro y, sin embargo, todavía fuerte y flexible e independiente, firme señora de la tienda y la posición que ocupaba en el campamento. Él siempre se despertaba con las primeras luces del amanecer y ella siempre estaba despierta antes que él, atendiendo a la tarea de mujer, a su privilegio de mujer, de encender el fuego de la tienda. Ahora la tienda ya no estaba abarrotada, sus tres hijos, los dos reales y el adoptado, estaban casados y vivían con los clanes de sus esposas, como era costumbre, porque la descendencia y el clan siempre pasaba a los hijos por parte de la madre. Pero uno nunca se sentía solo, y nunca se sentiría solo, en una tienda compartida con Sauce Enhiesto.

Mano Izquierda Poderosa le habló, usando uno de aquellos nombres tontos de sus ya lejanos primeros años de matrimonio, y sin levantar la mirada ella le llamó perezoso dormilón como siempre hacía. Él se rio y la tienda se llenó de buenos sentimientos, y se levantó envuelto en la manta y pasó junto a ella y salió al aire de la mañana. Ah, el aire era bueno, fresco y limpio, y unos colores intensos se alzaban por el cielo del este. El humo también salía ya de otras tiendas. Hombres y niños salían de ellas y se dirigían al río para darse el chapuzón matinal que todos los varones cheyenne tomaban cuando acampaban cerca del agua, los más audaces durante todo el año, incluso cuando tenían que romper la fina capa de hielo.

Detrás de él, Sauce Enhiesto puso ramas más grandes en el fuego y cogió los dos cubos de piel de búfalo. Pasó rozándole y se unió a otras mujeres que se dirigían río arriba, más allá de los nadadores, para recoger agua fresca. Ninguna mujer cheyenne, cuando podía evitarlo, usaba agua muerta, agua que hubiera estado estancada durante toda la noche.

Aquel que le saludaba era Giba de Búfalo, con una ancha sonrisa en el rostro. La hija mediana de Giba de Búfalo se había casado el día anterior. Y ahora regresaba de la nueva tienda del nuevo esposo, y la hija estaba delante de esta, despidiéndose. Giba de Búfalo habló rápidamente. Los jóvenes que visitaron a su nuevo yerno la noche anterior, que estuvieron celebrando hasta tarde y se quedaron a pasar la noche en la tienda, siguiendo la costumbre, para estar allí y desayunar el primer desayuno de la novia como esposa, seguían dormidos. Sin duda eran unos verdaderos perezosos dormilones. Se presentaba la ocasión de hacer algo de ejercicio a la antigua usanza. Pero debía ser un hombre que tuviera en su haber muchos coups. Un hombre como Mano Izquierda Poderosa.

Mano Izquierda Poderosa entró en su tienda y dejó caer la manta sobre el camastro. Salió, ataviado únicamente con su taparrabos largo sujeto en la cintura. Corrió hacia la nueva tienda del yerno de Giba de Búfalo y de camino cogió un palo largo y fuerte. Se quedó justo en la entrada y su voz tronó, profunda y fuerte, anunciando un coup, rápidamente, para que los jóvenes no tuvieran tiempo de alejarse lo suficiente.

—Habla Mano Izquierda Poderosa. Mientras viajaba por el río amarillo me encontré con un crow montado en un buen caballo. Él huyó. Yo le di alcance, aparté de un golpe su lanza, lo derribé al suelo y me llevé su caballo.

Ahora los jóvenes estaban ya despiertos. Sabían lo que les esperaba. Como conejos que abandonan su madriguera, fueron saliendo de la tienda precipitadamente y Mano Izquierda Poderosa descargó en cada uno de ellos un doloroso golpe con el palo. Los jóvenes se dispersaron corriendo hacia el río y él corrió tras ellos, golpeando a los que podía alcanzar y persiguiéndolos hasta el agua, y los jóvenes gritaban y fingían estar muy doloridos. Mano Izquierda Poderosa se quedó en la orilla riendo. No todo era fingido por parte de los jóvenes. Después de todo, él no era tan viejo. Les había propinado unos cuantos buenos golpes y logró alcanzarlos. Lanzó el palo a un lado, anadeó por el agua, se sumergió y luego asomó la cabeza expulsando agua por la boca. Los jóvenes le salpicaron, le desearon unos joviales buenos días y se apartaron siguiendo la instintiva costumbre cheyenne, respetada durante toda la vida, de honrar a sus mayores.

Cuando regresó a la cabaña se puso los pantalones y la camisa y se untó en el pelo resina de pino fresca para arreglárselo en una docena de mechones que le colgaban por la espalda. Sauce Enhiesto tenía comida puesta en el fuego. No era necesario que le contara lo del apaleamiento. Sabía por la forma en la que ella le miraba de reojo con sus ojos brillantes que lo sabía. Era sorprendente cómo las mujeres del campamento parecían conocer siempre casi todo en cuanto sucedía. Y él sabía que a ella le gustaba que hiciera cosas de ese tipo. Tenía mucho apego a las viejas costumbres, más apego que él, como ocurría normalmente con las mujeres. Ella era del clan de los Suhtai y todavía llevaba los bajos de los vestidos más largos que la mayoría de las mujeres, el escote recatado y el cabello peinado en trenzas atadas en la nuca con pequeños adornos de piel de ciervo y salvia dulce, no a la nueva manera, enroscadas en dos moños, uno a cada lado.

La dejó preparando la comida y salió del círculo del campamento donde los otros hombres se estaban congregando, esperando a los chicos que habían ido a por los caballos. Solo unos cuantos caballos, los más valiosos, permanecían en el campamento por la noche, atados junto a las tiendas de sus dueños. El resto se quedaba fuera por las ondulantes lomas donde crecía buena hierba.

Los caballos llegaron trotando por la última cuesta antes de llegar al campamento, y los chicos iban tras ellos. Mano Izquierda Poderosa contempló los caballos con la atenta y casi inconsciente mirada de los indios de las llanuras que, en cuanto veían con claridad un caballo, podían identificarlo de modo certero en cualquier momento y en cualquier lugar. Había seis caballos. Ayer por la mañana había sido propietario de ocho caballos. Pero Giba de Búfalo era su primo y el día anterior la hija de Giba de Búfalo se había casado y le había parecido correcto a Mano Izquierda Poderosa añadir dos caballos a los regalos que Giba de Búfalo daba a la familia del novio. En esa dote también estaban los doce caballos de su esposa. Ella estaba muy orgullosa de sus animales, quizás demasiado orgullosa. Era la mayor propietaria de caballos del campamento. También era la que fabricaba las mejores mantas. Pero eso era algo distinto. Las hacía para regalarlas. Le gustaba pensar que las parejas recién casadas dormían bajo sus mantas. No era lo mismo que con sus caballos.

Mano Izquierda Poderosa examinó todos los animales de un solo vistazo, pero no se lo dijo al chico que se acercaba ahora a él, su sobrino, el hijo de su hermano, Amigo Búho. Era el chico que acarreaba el ganado para él ahora que sus propios hijos habían crecido. Era bueno para que el chico se sintiera importante.

—¿Están todos aquí, pequeño?

—Están todos, tío.

—¿Hay alguno cojo?

—El negro con las dos manchas blancas cojeaba un poco. Pero solo era una piedra en el casco. Se la saqué.

—¿Se la sacaste? ¿Y él se dejó?

—Sí, tío.

—Te convertirás en un hombre valiente con los caballos, pequeño saca-piedras.

Una alondra de la pradera, asustada por tal cantidad de cascos de caballo que sacudían ahora la hierba, alzó el vuelo frente a ellos dirigiéndose a la izquierda y ascendió en picado, gorjeando, hacia los brillantes colores del sol naciente, y a Mano Izquierda Poderosa el corazón le dio un vuelco. Así había ocurrido hacía mucho tiempo, en su juventud, cuando ayunaba en una colina para experimentar el sueño, y durante el amanecer del tercer día una alondra de la pradera alzó el vuelo trinando hacia el sol naciente y tuvo una visión, se vio a sí mismo con el pelo ralo y gris, y entonces supo que viviría hasta la vejez y que ganaría muchos coups. Y siempre, después de eso, cuando una alondra se alzaba así cerca de sus pies, trinando de buena mañana, el día le resultaba propicio. El dulce y limpio aire de aquella mañana era como un trago de una fuerte bebida.

—Pequeño levanta-patas de caballo, escucha a tu tío. Atarás el caballo gris que es rápido y ágil y el de manchas que es grande y fuerte junto a mi tienda. Hoy cazaremos. Los otros caballos van con la manada. Cuida bien al negro, porque desde este mismo instante y de ahora en adelante es tuyo. Recuerda lo que digo. Harás con él lo que tu padre te diga que hagas. Y, ahora, corre.

El chico salió corriendo y brincando como un saltamontes, con unas ganas tremendas de contárselo a los otros chicos, y Mano Izquierda Poderosa se volvió hacia su tienda recordando cuando su tío, que le dio su nombre, también le dio su primer caballo, y él también salió corriendo y brincando como un saltamontes. Y ahora era un hombre y un guerrero con hijos ya crecidos, y era el que daba los caballos a jóvenes sobrinos impacientes, y el círculo vital, que se repetía interminablemente, seguía dando vueltas y todo iba bien, todo ello, la juventud y la madurez y el ir envejeciendo, porque la alondra de la pradera todavía alzaba el vuelo trinando hacia el sol de la mañana para decirle que todo iba bien.

En la tienda la comida ya estaba preparada. Sauce Enhiesto cogió un trozo pequeño de la cazuela de nabos indios cocidos y un trozo pequeño de la otra olla de carne estofada y las dos veces levantó la comida hacia el cielo, una ofrenda a Heamma-wihio, el Sabio de Arriba, luego lo dejó en el suelo junto al fuego. Y allí se quedarían los trozos hasta que barriera la tienda. Tras la ofrenda, era como si hubieran sido consumidos y no estuvieran allí realmente. Sirvió un poco más de comida en dos cuencos de madera. Ella y Mano Izquierda Poderosa estaban sentados con las piernas cruzadas junto al fuego, comiendo con las cucharas adornadas que él había hecho con los cuernos del primer búfalo que mató tras la boda. Hablaban en voz baja y, entre frase y frase, escuchaban. El viejo pregonero hacía su ronda, cabalgando por el interior del círculo del campamento, gritando las noticias.

Los jefes (uno de los cuatro jefes principales de la tribu y tres de los cuarenta jefes de consejo, cuatro de cada uno de los diez clanes, estaban en este campamento de caza) habían dicho que el campamento no sería trasladado durante muchos días… Los Soldados Zorro iban a celebrar un baile social aquella noche… Todos los hombres deberían recordar lo que se les dijo el día anterior, que hoy habría caza… Han llegado noticias del campamento de Luna Amarilla, a dos días hacia el este, que Gran Rodilla, jefe de los Escudos Rojos, los Soldados Búfalo, había solicitado ser el constructor de la Tienda Medicina y la celebración tendría lugar los primeros días de la luna Hivi-uts-i-i-shi (julio, el mes de celo de los búfalos), cuando la hierba habría crecido alta y las hojas de los álamos alcanzaran su mayor esplendor…

¿Rodilla Grande? Ah, él sí que era todo un hombre. Él y Mano Izquierda Poderosa habían compartido sus años de niñez. Ahora los dos eran Soldados Búfalo, portadores del Escudo Rojo. No muchos hombres podían decir lo mismo. Uno no podía apuntarse simplemente al grupo de Soldados Búfalo; debía ser maduro y experimentado, y debía ser elegido por el resto. Mano Izquierda Poderosa ayudó a persuadir a Rodilla Grande para aceptar el actual periodo de liderazgo. ¿Recordaría Sauce Enhiesto el lazo de unión que él y Rodilla Grande…?

¿Qué decía el viejo pregonero? Los Soldados Perro en el campamento habían retado a los Soldados Búfalo aquella noche a una competición de conteo de coups. Estaban locos; eran buenos jóvenes, pero locos. Quizás pensaban que podían ganar porque eran más en el campamento. Ahora lo averiguarían. Los Soldados Búfalo eran menos numerosos, pero eran guerreros de verdad, con tiempo y experiencia a su favor. Cualquiera podía verlo por las muchas bandas rojas de coups en los brazos de sus esposas en los bailes ceremoniales.

Ah, aquella competición iba a estar muy bien. Mano Izquierda Poderosa tenía muchas cosas que contar. Su hijo pequeño, Lanza Larga, tendría ocasión de conseguir su primer coup. Era un Soldado Perro. Cuatro días antes había regresado con los otros que marcharon con Muchas Plumas, jefe de los Soldados Perro, después de atacar a los crow en el norte. Habían ido a pie, como juraron hacer, y regresaron a caballo, acarreando a unos cuantos más, y además traían dos cabelleras… pero no se celebró ningún baile de cabelleras ni recuento de coups, porque uno de ellos fue asesinado por los crow. Lanza Larga había conseguido un coup, pero no habló de ello, porque un verdadero cheyenne no iba por ahí alardeando sobre sus hazañas; solo al hablar de un coup, él los mencionaba y luego simplemente describía los hechos. Que otros se ocuparan de contar lo que había hecho con muchas y bellas palabras. Y los otros contaron lo que Lanza Larga había hecho.

Habían encontrado un campamento crow. Con las primeras luces de la mañana se arrastraron hasta él y comenzaron a acarrear caballos de los crow alejándolos de allí, y cada uno de ellos cogió un caballo y lo montó, y ya se escabullían moviéndose rápido cuando alguien, quizás un guardián escondido que no habían visto, dio la voz de alarma y muchos guerreros crow, montados en los caballos que guardaban en el campamento, fueron tras ellos. La persecución fue larga y los crow ganaban terreno, y los jóvenes cheyenne se giraron, pocos contra muchos y orgullosos de que fuera así, y atacaron con una carga rápida que sus enemigos tan bien conocían, y los crow, ahora más cerca, redujeron velocidad y vacilaron, y entonces los cheyenne ya estaban entre ellos, golpeando y dispersándolos. Muchas Plumas dirigía el ataque, como le correspondía, pero le alcanzó una flecha en el hombro y cayó del caballo, y un crow, un crow realmente valiente, se tiró de su propio caballo y corrió hacia Muchas Plumas con su garrote de guerra en alto. Y Lanza Larga, que galopaba por detrás de Muchas Plumas en la carga, ya casi a su lado, demasiado cerca para girar el caballo a tiempo, saltó de su grupa y golpeó con su cuerpo al crow y lo envió por los aires. El crow se puso en pie tambaleante y corrió, y otro crow se dio la vuelta, lo agarró por detrás y lo subió a su caballo, y todos los crow comenzaron a dispersarse y a huir al galope, excepto dos que ya no galoparían nunca más. Muchas Plumas, haciendo caso omiso de su herida, se había puesto en pie y gritaba a sus hombres que regresaran y abandonaran la persecución porque los caballos huían en estampida. Cuando lograron reunir los caballos, calmarlos y acarrearlos lentamente en manada, vieron que uno de sus hombres había desaparecido. Muchas Plumas eligió a Lanza Larga para que regresara con él al lugar del enfrentamiento, y encontraron el cuerpo. Lo colocaron en un lugar bajo y escondido con la cabeza orientada al este, para que el espíritu, que flotaba cerca, encontrara el rastro de los espíritus donde todas las pisadas apuntan hacia el mismo camino. Lo dejaron allí porque era correcto que el cuerpo de un hombre muerto en combate y lejos de su pueblo se convirtiera en comida para los pájaros y los animales de las llanuras, que esparcirían por la tierra de la que provenía originalmente todo lo que quedaba ahora de él una vez desaparecido el espíritu. Entonces, vieron a los crow, otra vez reunidos y acercándose, y salieron enseguida de allí para unirse al resto, y todos eligieron monturas frescas de la manada y partieron al galope. Los crow, sin caballos descansados y temerosos de sufrir otra carga cheyenne, les siguieron hasta última hora de la tarde, alejándose de ellos cada vez más, hasta que dejaron de verlos.

Mano Izquierda Poderosa no paraba de hablar sobre su hijo. Sauce Enhiesto dijo poco y entonces le hizo callar levantando la mano.

—Estamos felices por él. ¿Por qué él no está también feliz? Mira.

Mano Izquierda Poderosa miró a través de la entrada de la tienda. Allá por el arco oriental del círculo del campamento, donde estaban situadas las tiendas de los O-missis, los Devoradores, así conocidos porque eran muy buenos cazadores y siempre contaban con un buen suministro de comida, su hijo pequeño estaba sentado en el suelo delante de su tienda todavía nueva. Sus armas de caza descansaban junto a él, sus caballos de caza estaban cerca y él estaba sentado con los brazos apoyados sobre las rodillas y la cabeza agachada. La tristeza lo embargaba.

Mano Izquierda Poderosa dejó a un lado el cuenco y se levantó. Al ver la tristeza de su hijo, una sombra pareció envolverle luchando con la clara luz de la mañana. Entonces, habló con Sauce Enhiesto.

—Quizás tenga problemas con su mujer. Todavía están acostumbrándose a vivir juntos. Tal vez hoy puedas acercarte a ella para que te cuente algo.

La sombra desapareció de su mente. Había llegado la hora de la cacería. Cogió su robusto arco hecho de cuernos de borrego cimarrón, un arco que pocos hombres eran capaces de tensar, y su carcaj con veinte buenas flechas, flechas que había hecho de ramas de sauce rojo de buen grano y rematado con afiladas cabezas de hueso y abundantes plumas. Cogió el bozal de pelo y la almohadilla que usaba como silla de caza y salió a por sus caballos.

El campamento al completo bullía de actividad ahora. Los cazadores se reunían. Las mujeres y las jóvenes se disponían a partir del campamento con palos para escarbar y buscar raíces de patata blanca que crecían en algunas laderas. Otras mujeres seguían el sendero junto al río donde un bosquecillo de álamos les aportaría la suficiente madera. Los niños pequeños ya se apiñaban alrededor de dos de los ancianos que les contarían historias de los viejos tiempos y las viejas costumbres de la tribu. Los chicos mayores cruzaban a la carrera el río por el vado sujetando sus pequeños arcos por encima del agua y en dirección a los marjales donde iban a practicar el tiro a aves y quizás conseguir algo de comida.

Sauce Enhiesto salió de la tienda con sus enseres de costura en la mano; un punzón de hueso para agujerear pieles curtidas y un puñado de hilos, hebras separadas sacadas del gran nervio que recorre la columna vertebral del búfalo. Su grupo de costura iba a reunirse para ayudar a una de las mujeres a hacer una tienda nueva. Vio que Mano Izquierda Poderosa montaba de un salto sobre el caballo moteado a la manera india, por un costado.

—Quizás puedas traerme una piel de búfalo entera. Tengo en mente hacer una manta gruesa.

Él la miró y supo que quería decir que sus flechas volaran certeras y que regresara a ella sin heridas y, en su mente, le prometió el búfalo más grande de la caza del día. Se alejó al galope azuzando al caballo gris y se unió a los cazadores, todos los hombres del campamento en buenas condiciones físicas, que cruzaban ya las llanuras.

Hablaban y reían mientras cabalgaban, porque eran cheyennes, un pueblo alegre y hablador; pero ahora lo hacían con moderación, porque esto no era un deporte, como la lucha; esta era la labor más importante de los hombres: obtener comida y materiales para ropas y tiendas y los artículos necesarios para el día a día. El bienestar de la tribu durante los largos y nevados meses de invierno dependía de lo bien que se les diera la caza durante los días de buen tiempo.

Mano Izquierda Poderosa cabalgaba cerca de su hijo menor, para el caso de que este deseara hablarle. No iba a presionarle, porque un cheyenne adulto no interfería nunca en los pensamientos y visiones de otro. Solo hablaba de tales cosas cuando aquel otro deseaba comentarlas y buscaba consejo. Pero ahora su hijo cabalgaba en línea recta, silencioso y con gesto adusto.

Los cazadores continuaron cabalgando, alejándose por las llanuras y, entonces, Muchas Plumas, a cargo del grupo ese día, paró y dio las órdenes. Los exploradores habían informado de una manada de búfalos en la siguiente colina. En silencio, se montaron en sus caballos de caza y dejaron a los animales que portaban más peso a cargo de uno de los jóvenes. En grupos pequeños, siguiendo las direcciones de Muchas Plumas, se dispersaron para rodear a la manada.

El silencio reinaba en la llanura bajo el sol creciente y el viento en constante movimiento, roto tan solo por las pisadas de los búfalos en la hierba y los ocasionales resoplidos y eructos. De repente, desde el extremo más alejado se escuchó un grito y Muchas Plumas y su grupo coronaron la última colina que los separaba de los búfalos, y los búfalos resoplaron con fuerza al tiempo que se giraban hacia el ruido, con las testas levantadas, y luego se dieron la vuelta y salieron corriendo, lentamente al principio, luego galopando con ese paso aparentemente torpe con el que podían escapar de casi todo a excepción de los mejores caballos. Delante de ellos, gritando y agitando los brazos, apareció otro grupo de jinetes que galopaba hacia ellos, las bestias viraron hacia un lado y entonces apareció otro grupo de hombres frente a ellos. Los búfalos resoplaban y galopaban con las colas tiesas por el miedo y en todas direcciones había un grupo de hombres gritando delante de ellos. Ahora corrían en grandes círculos, avanzando con la desquiciada sensación de que, al correr, estaban escapando.

Muchas Plumas levantó su arco, lo agitó y los cazadores, excelentes jinetes sin igual en el mundo, comenzaron a arrimarse a los búfalos y sus flechas cantaron mortíferas e hirientes canciones en medio de la polvareda. Los búfalos trastabillaban y caían y otros se tropezaban con los primeros y, de vez en cuando, un animal herido salía corriendo del círculo en movimiento y embestía a los caballos, y los caballos, rápidos y ágiles, los esquivaban y giraban hasta que alguna flecha se clavaba certera y el búfalo se derrumbaba.

Mano Izquierda Poderosa se arrimó también, sin malgastar flechas y siempre buscando al búfalo más grande. Le gustaría matarlo él mismo. Sus flechas ya habían abatido dos hembras y un búfalo joven, que pararon casi en seco por la potencia del gran arco de cuerno que pocos hombres eran capaces de tensar. Ah, todavía le quedaba fuerza en el brazo izquierdo, el brazo de tensar el arco que le había dado su nombre.

Delante de él, entre el polvo, vio que un caballo pisaba una madriguera y que su jinete salía volando hacia los búfalos que trotaban en círculo, y un enorme y viejo búfalo, con espumarajos sanguinolentos en el hocico, cargó contra el hombre. Otro caballo se metió por medio y el jinete se agachó para recoger al hombre caído; entonces, el búfalo se giró, la enorme cabeza se metió por debajo de la tripa del caballo y los cortos y gruesos cuernos se elevaron desgarrándolo; el grueso cuello del animal se tensó y caballo y jinete se elevaron en el aire, el caballo relinchaba y agitaba las patas mientras los dos hombres intentaban levantarse del suelo. Otros hombres se acercaron y Mano Izquierda Poderosa destacaba entre ellos. No hubo tiempo para sacar el arco y apuntar con él. Su flecha se clavó demasiado pronto, cerca de la piel colgante del cuello y solo penetró un poco al quedar amortiguada por el pelo apelmazado del animal y la piel gruesa de esa zona. Sin embargo, logró parar al búfalo, le hizo tomar una pausa, horadó el suelo con la pezuña y sacudió su enorme cabeza. Pero el círculo de cazadores ahora se había roto. El búfalo corrió a través de esa abertura, bramando, y los otros búfalos le siguieron, huyendo en una hilera por la llanura.

Ahora comenzaba la persecución, la galopada más dura, la carrera tras los búfalos en estampida, y luego el galope a su lado y entre ellos. Pero la persecución no duró mucho porque los cazadores ya habían matado los suficientes para un día de caza y ya casi se habían quedado sin flechas. Y, más atrás, por la ruta que habían seguido durante la persecución, yacía el enorme y viejo búfalo con otra de las flechas de Mano Izquierda Poderosa profundamente clavada en un costado.

Ya se había esfumado la excitación salvaje y solo quedaban las tareas más pesadas y sanguinolentas que durarían la mayor parte del día siguiente; desollar y descuartizar y cargar la carne en los caballos más lentos y fuertes, y la paciente búsqueda de flechas para usarlas de nuevo. Solo en una ocasión se produjo una interrupción, cuando un guerrero avisó de que había visto a un hombre observándoles detrás de una de las colinas cercanas y Muchas Plumas envió a dos hombres para que le rodearan mientras los demás permanecían preparados en sus caballos con las armas en la mano. Luego los dos hombres regresaron, coronando directamente la colina, y un chico les acompañaba conduciendo un caballo negro con dos manchas blancas.

Mano Izquierda Poderosa sonrió cuando vio que era su sobrino el que se acercaba. Pero Amigo Búho, su hermano, padre del chico, se adelantó con el rostro adusto.

—¿Qué haces aquí?

—Ver la cacería, padre.

—Y cabalgar tu caballo nuevo. No te di permiso para venir.

El chico bajó la mirada al suelo y, de repente, Amigo Búho le sonrió.

—No eres mucho más grande que un tejón, pero te convertirás en un cazador valiente algún día —cogió al chico por la mano y lo condujo hacia Muchas Plumas—. Aquí hay un pequeño hombre que piensa que es un cazador.

Muchas Plumas también le miró con gesto adusto.

—¿Es esta la primera cacería que has visto?

—Sí, jefe.

—¿Sabes lo que ocurre cuando es la primera vez?

El chico le miró y luego Muchas Plumas sonrió. Se agachó junto al cadáver de un búfalo y hundió la mano derecha en un charco de sangre y la levantó, chorreante, y untó la sangre en el rostro del chico.

—Ahora ya sabes qué tacto tiene, todavía caliente por la vida que contenía, cómo huele, cómo sabe. No debes quitártelo de la cara hasta que llegues a casa. Ahora es momento de trabajar. Coge este cuchillo, que de ahora en adelante y desde este día es tuyo, y haz con él lo que yo te enseñe, separando la piel de la carne.

El sol brillaba bajo en el oeste, arrojando largos rayos sobre los valles, cuando los cazadores regresaron al campamento conduciendo los caballos cargados. Al aproximarse pasaron cerca de grupos jóvenes en la llanura, que jugaban con palos y aros, y los chicos al verles se acercaron corriendo y los siguieron. Aún más cerca del campamento, un grupo de chicas mayores también regresaba en ese momento. Habían estado desenterrando raíces de osha y nabos y llevaban ramilletes de estos. Aullaron a los cazadores y alzaron el grito de guerra, retando a los hombres jóvenes a que intentaran coger sus raíces. Algunos de los jóvenes ordenaron a los niños que sujetaran los caballos y corrieron hacia ellas, y las chicas dejaron caer rápidamente las raíces y se pusieron a recoger palitos y boñigas secas de búfalo y terrones de tierra, y una de ellas sacó su rastrillo para desenterrar raíces y dibujó una línea en el suelo alrededor de todas ellas. Dicha línea era su barrera y solo podía ser traspasada por un hombre que poseyera un coup en territorio enemigo. Los jóvenes corrían alrededor del círculo, saltando y riendo y burlándose y esquivando los proyectiles que les lanzaban las jóvenes. Uno de ellos entró dentro y relató su coup y las chicas tuvieron que echarse a un lado y dejarle entrar y coger todas las raíces que quisiera. El joven cogió rápidamente varios ramilletes y los lanzó a los otros jóvenes, y todos se dirigieron a los caballos masticando raíces y lanzando piropos a las jóvenes. Eran buenos chicos y, después de trabajar todo el día, no parecían estar demasiado cansados para saltar y reír. Pero Lanza Larga no estaba con ellos. Se quedó montado en su caballo, silencioso, con expresión seria y la cabeza gacha.

Dentro del círculo del campamento los cazadores se dispersaron y volvieron a sus tiendas. Mano Izquierda Poderosa dejó sus caballos cansados delante de su tienda y bajó al río para lavarse a fondo. Sauce Enhiesto se acercó apresuradamente interrumpiendo su conversación con una vecina y descargó el caballo moteado. Colocó la mayor parte de la carne a resguardo. Iba a estar bastante atareada, a partir de mañana y durante muchas semanas, cortando la carne y el resto de la caza en tiras y lonchas, secándolas al sol y ahumándolas para las reservas del invierno. Y las otras mujeres estarían haciendo lo mismo y todas ellas cotillearían incesantemente alrededor de las rejillas de secado. Había también tres pieles, la parte de Mano Izquierda Poderosa de la caza de hoy. Luego condujo al caballo moteado hacia el río para limpiar la sangre de búfalo y la grasa que colgaba de su corto pelaje. Se remangó la falda y avanzó anadeando por el agua con el caballo y entonces, y solo entonces, con las tareas ya organizadas, levantó la mirada por encima del lomo del caballo hacia Mano Izquierda Poderosa, que estaba sentado para tomarse un breve descanso silencioso bajo los últimos rayos del sol.

—Es una piel muy buena, de un búfalo grande, muy grande —dijo ella, y él supo que le decía más cosas que lo que significaban las palabras. La alondra de las praderas había trinado la verdad, porque había sido un buen día. Y, entonces, su rostro volvió a ensombrecerse, porque vio a su hijo pequeño, Lanza Larga, caminando por la parte baja del río, lentamente y embargado por la tristeza.

Sauce Enhiesto también lo vio.

—Su esposa no lo sabe. Lleva así desde que regresó con los caballos. Pero ella no sabe por qué.

Mano Izquierda Poderosa regresó a la tienda y cogió un manojo de brotes de sauce, se sentó en el borde del camastro y comenzó a pulirlos y darles forma de flecha mientras Sauce Enhiesto volvía a encender el fuego y se ponía a cocinar. Este era uno de los momentos que le gustaban, ellos dos juntos en la silenciosa compañía que habían construido durante muchos años, los años buenos y los años malos, y todos los momentos de sus vidas. Este hubiera sido uno de los mejores días de su vida si no fuera por aquella sombra en su mente.

Fue una excelente cena, como era habitual tras un exitoso día de caza. Había mucha carne y hubo celebraciones por todo el campamento. Pronto la oscuridad envolvió la tierra y la misteriosa luz viva de la gran cantidad de hogueras iluminaba el campamento. Una hoguera enorme comenzó a brillar en el círculo donde los Soldados Zorro pronto celebrarían su danza tribal.

Mano Izquierda Poderosa sacó la pipa y la llenó con tabaco mezclado con corteza de sauce rojo. Sujetó la cazoleta y señaló con la boquilla al cielo y a la tierra, haciendo el ofrecimiento al padre espíritu arriba y a la madre tierra abajo. Señaló con la boquilla los cuatro puntos cardinales a su alrededor, ofreciéndoselo a los espíritus que habitan en aquellos lugares. Cogió un palo ardiente de la hoguera, encendió la pipa e inhaló el humo con lenta satisfacción. Sauce Enhiesto se sentó junto al fuego y le observó con silenciosa contención, porque nadie debía moverse en una tienda cuando se fumaba la pipa.

Comenzó a sonar la música por el campamento. Tambores y canciones junto al fuego danzante. Un rápido y enérgico ritmo de apuestas llegaba de una tienda cercana, donde algunos jugaban a esconder la mano. Mano Izquierda Poderosa dejó a un lado la pipa y cogió el gran escudo rojo, su escudo de Soldado Búfalo con la cabeza del búfalo pintada en él y hecho de la piel de búfalo más gruesa, recubierto con piel de ciervo y plumas de cuervo por todo el borde. Salió y, al alejarse de la tienda, vio que varias mujeres se acercaban a ella. Sonrió para sus adentros. Sauce Enhiesto iba a tener visita. Se dirigió entonces a la gran tienda provisional que las esposas de los Soldados Perro habían montado durante el día en el mismo centro del campamento. La mayoría de los hombres ya estaban allí.

Dentro, a la izquierda, en una hilera, estaban los Soldados Perro, y su hijo Lanza Larga entre ellos. Iban a contar sus valientes hazañas. Había leales ancianos veteranos entre ellos, y dos de estos llevaban sogas de perro negro a la batalla, unas lazadas que se ponían por los hombros y por debajo del brazo opuesto y a las que ataban cuerdas con piquetas en los extremos. Estos hombres, mientras desmontaban para pelear cuerpo a cuerpo, debían hundir su piqueta en el suelo y al hacerlo se comprometían a no retirarse de ese lugar. El guerrero, por muy presionado que se sintiera, no debía sacar el clavo para evitar quedar deshonrado para siempre. Solo se liberaba cuando su grupo sacaba la piqueta del suelo y le golpeaban para ponerlo a resguardo. Estos hombres contaban coups o morían sin retroceder un ápice.

A la derecha estaban los Soldados Búfalo, menos numerosos pero con la misma experiencia y honores. Y en la parte trasera de la tienda, detrás de la hoguera central, estaba sentado el hombre que iba a presidir, como siempre un anciano no perteneciente a ninguna de las dos bandas en liza. Había sido bien elegido. Se trataba de Alce en Pie, dos veces jefe de los Soldados Alce en sus años jóvenes, y ahora uno de los hombres más honrados de la tribu. Era sabio y justo y sabía bien cómo mantener las pugnas ajustadas y excitantes al recontar sus coups. Y llevaba la camisa de cabelleras.

Solo tres hombres de cualquier tribu llevaban camisas de cabelleras. Tales camisas solo podían ser confeccionadas por hombres que hubieran llevado una. Y solo podían ser llevadas por hombres muy valientes y comprometidos con su pueblo. Cuando las llevaban, debían ser los primeros en avanzar en la batalla, y los últimos en retirarse. Si un camarada era derribado o caía del caballo, debían enfrentarse a todos los peligros con tal de recogerlo. Siempre debían actuar como actuaría un jefe y estar por encima de inquinas y peleas personales, no enfadarse ni tan siquiera cuando sus mujeres huían o eran raptadas o si les robaban el caballo, y jamás buscar venganza. Debían cuidar a viudas y huérfanos, alimentar a los hambrientos y ayudar a los necesitados. Algunos hombres habían llevado la camisa de cabelleras y luego habían renunciado a ella. Alce de Pie la había llevado muchos años y siempre con honor.

Mano Izquierda Poderosa esperó según la costumbre hasta que Alce de Pie señaló el lugar asignado a él. Se dirigió allí pasando por detrás de los otros, con cuidado de no mostrarse descortés interponiéndose entre alguno de ellos y la hoguera. Apoyó su enorme escudo contra la tienda y se sentó delante de él. Dos hombres más llegaron y ya estuvieron listos para empezar. Alce de Pie le pidió a uno de los jóvenes que cerrara la entrada. Tenía un montón de palitos afilados junto a él. Su pipa estaba colocada en el suelo frente a él con la cazoleta apuntando hacia el sur, el símbolo de decir la verdad. Ningún cheyenne verdadero diría falsedades en su presencia.

Alce de Pie pasó uno de los palitos afilados al primero de los Soldados Perro.

—¿Quién de vosotros ha conseguido un coup a pie contra un enemigo a caballo?

El Soldado Perro pasó el palito al siguiente y pasó por toda la fila de hombres hasta que llegó a un hombre que pudiera reclamarlo. Relató su coup. El palito regresó a Alce de Pie y lo clavó en el suelo a un lado del Soldado Perro. Comenzó a pasar otro palito por la fila de Soldados Perro y retornó sin haber sido reclamado. Lo pasó a los Soldados Búfalo y pasó aún otro más antes de que acabaran con la pregunta y ahora tenía dos palos clavados en el suelo a los lados de sendos hombres.

Alce de Pie formuló sus preguntas. Era un anciano sabio. Conocía las vidas de todos los hombres allí presentes y hacía las preguntas para dar a todos la oportunidad de hablar y de mantener el conteo ajustado. La tienda se llenó de buenos sentimientos y recuerdos de valientes hazañas realizadas, siempre entretenidas. Y, sin embargo, el joven Lanza Larga, sentado en su sitio en la fila de Soldados Perro, permaneció en silencio, con la cabeza cada vez más baja. Ahora ya todos habían hablado al menos en una ocasión, había transcurrido mucho tiempo y había empate de palos en ambas partes. Alce de Pie miró al joven Lanza Larga y luego miró a Mano Izquierda Poderosa y sus viejos ojos reflejaron con un destello la luz de la hoguera. A continuación, miró al frente.

—Esta es la última pregunta. ¿Quién de vosotros ha saltado de un caballo obteniendo un coup contra un guerrero crow golpeándole con su cuerpo para salvar la vida de vuestro soldado jefe?

Hubo un murmullo entre los Soldados Perro y unas risillas y pasaron rápidamente el palo; el que se encontraba junto a Lanza Larga se lo puso en la mano. Lanza Larga lo sostuvo pero no pudo hablar. Y, de repente, levantó la cabeza y testificó la verdad de la manera más firme que un cheyenne era capaz de hacer.

—Prometo esto a las Flechas Medicina. Yo no lo hice. No sabía que Muchas Plumas hubiera caído. No vi al guerrero crow. La correa de la boca de mi caballo se había roto y yo estaba agachado hacia delante para agarrar su nariz y guiarlo. El caballo se tropezó y me lanzó por los aires y mi cuerpo golpeó al crow. Yo no lo hice.

A continuación, Lanza Larga tiró el palo al fuego y volvió a bajar la cabeza.

El corazón de Mano Izquierda Poderosa se hinchó de orgullo. No se veía ningún rastro de sombras en su rostro, ni siquiera bajo la tenue penumbra de la enorme tienda. Su hijo era un hombre valiente, lo suficientemente valiente para no apropiarse de una hazaña falsa. Pero no le correspondía a él hablar. Debía hacerlo Alce de Pie. El silencio reinó en la tienda, a la espera.

Y Alce de Pie, con sus viejos ojos aún más brillantes que antes, cogió otro palo.

—¿Quién de vosotros ha ganado un coup porque poseía un caballo que supo cuándo tropezar y lanzarlo contra un enemigo?

Y la risa en la tienda, la reconfortante sensación que provocaba, fue suficiente para levantar los ánimos de todos. El palo pasó de mano en mano por la fila y el joven Lanza Larga lo sostuvo y levantó la cabeza. Su rostro brillaba a la luz de la hoguera, y dijo:

—Lo reclamo como coup solo por esta noche para que así los Escudos Rojos puedan celebrar un festín para mis hermanos soldados. Desde ese momento en adelante se lo devuelvo a Muchas Plumas como historia graciosa que contar.

El silencio reinaba de nuevo en el campamento, la mayoría de las tiendas ya estaban a oscuras y tan solo brillaban unas brasas de la hoguera de danzas, cuando Mano Izquierda Poderosa volvió a entrar en su propia tienda. En la oscuridad escuchó la suave respiración regular de Sauce Enhiesto sobre su camastro. Guardó el escudo y se puso de cuclillas junto al camastro de Sauce Enhiesto para contarle lo de su hijo, y porque él quiso y también ella quiso, se lo contó por segunda vez.

Se puso de pie y permaneció erguido. El sueño todavía no se había apoderado de él. En silencio, abandonó la tienda y caminó por la oscuridad exterior salpicada de estrellas, fuera del círculo del campamento y hacia la cima de la primera colina ondulante. Detrás de él, en el campamento, brillaba débilmente la única luz de hoguera a través de la entrada de la tienda en la que aún se jugaban apuestas. Siempre había unos cuantos hombres que se quedaban apostando hasta que ya no les quedaba nada que apostar. Ahora susurraban para no molestar al resto de tiendas. El único sonido que le llegaba del campamento, a excepción de la ocasional patada amortiguada de cascos de caballo o el gruñido de algún perro dormido, era la débil y temblorosa melodía de flauta de un amante dando una serenata a su amada en algún rincón del extremo más alejado del círculo. Y ni tan siquiera este era un sonido real, sino una dulce vibración del silencio.

Permaneció en la colina y alzó los brazos al cielo y brotó de él una plegaria sin palabras de agradecimiento a la alondra de la pradera por el buen día y, a través de ella, dio las gracias al Gran Misterio que era para él su símbolo personal. Se sentó en la tierra, la suave brisa nocturna soplaba la hierba y la nítida y dulce oscuridad le rodeaba y penetraba en su interior; él formaba parte de la tierra abajo y del cielo arriba y del entramado de vida que alimentaban, y todo estaba bien.

¿Por qué recordó al viejo Alce de Pie en este momento? Ah, ese sí que era todo un hombre. Toda tribu necesitaba un hombre como él. Era un ejemplo para los jóvenes, e incluso para los hombres mayores que ya habían criado a sus propios hijos. Mano Izquierda Poderosa se levantó y regresó en silencio a su tienda. Se quitó la camisa, las calzas y los mocasines y se tumbó en su camastro. Y entonces habló en voz baja:

—Oh, esposa mía.

Oyó que ella se movía levemente en su camastro.

—¿Qué ocurre, esposo mío?

—Por la mañana llevaré la pipa a Alce de Pie. Dejaré aquí mi caballo gris y mi caballo moteado para cazar y me llevaré los otros tres caballos y un carcaj lleno de flechas para él como presente. Le pediré que me haga una camisa de cabelleras.

Se hizo el silencio en la tienda. Mano Izquierda Poderosa suspiró suavemente. El hecho de que él llevara la camisa le iba a resultar difícil, implicaría mucho más trabajo y una situación más complicada también para ella. La oyó moverse en el camastro otra vez.

—Oh, esposo mío, Alce de Pie es uno de los grandes de la tribu. Deberías ofrecerle más. Te llevarás también la mitad de mis caballos. Los otros los necesitaremos cuando lleves la camisa.

Mano Izquierda Poderosa respiró tan profundamente que tuvo la sensación de que sus pulmones iban a reventar. Una alondra de la pradera cantó en su corazón.

ESE CABALLO LLAMADO MARK

No, señor, ese caballo no. Esa enorme bestia con los lomos como losas no. Llévese cualquiera de los demás. Voy a vender toda la recua. Pero a ese no. Debería hacerlo por derecho propio. El maldito no se porta bien conmigo, ni yo con él. Pero no lo venderé, oh no…

Intente hacer algo, señor. Háblele. Su nombre es Mark… Mire. ¿Ve cómo aguza las orejas? ¿Ve cómo se gira para observarle y ver lo que hace? De la misma manera que lo haría cualquier otro caballo. Cualquier otro caballo al que le gusta vivir y conoce su nombre. Pero ¿se dio cuenta de que no me miró en ningún momento? Ya han pasado casi diez meses y sigue sin querer mirarme…

Ese caballo y yo mismo éramos cinco o seis años más jóvenes cuando empezó todo. Por aquel entonces estaba trabajando en uno de los primeros ranchos de vacaciones y hacía una suplencia en el circuito de rodeos. Un poco de cabalgar y otro poco de ensogar. No se me daba muy bien, solo lo suficiente para enlazar un novillo de vez en cuando. Un día fui a la ciudad para recoger el correo y el cartero sacó la cabeza de la ventanilla, soltó una risotada y dijo que había algo para mí en la estación un poquito grande para el carromato. Bajé y el agente no estaba allí. Di una vuelta por los alrededores y lo vi junto al corral de ganado con un grupo de hombres, todos apoyados en la cerca y mirando en la misma dirección. Me abrí paso hasta el agente de la estación y entonces vi a ese caballo allí dentro. Estaba solo y era el caballo más condenadamente extraño que jamás hubiera visto antes. Como el resto de hombres que me rodeaban, fui criado con ponis vaqueros y aquella criatura me parecía tan grande como la pared de un establo y extraño como un demonio. Acababa de bajar por la rampa del vagón de mercancías en la vía secundaria. De su pelaje colgaban trocitos de paja y se quedó quieto con la cabeza levantada y oliendo el aire. Desde ese primer momento me pareció como el dibujo absurdo de un caballo hecho por un niño, demasiado grande y exagerado, con patas demasiado largas, un vientre enorme y panzudo, una cruz protuberante y un cuello largo. Los hombres bromeaban y se preguntaban si era un elefante o una jirafa y yo coincidía con ellos, y entonces vi que el caballo se movía. Solo dio unos pocos pasos y se deslizó suavemente hasta avanzar al trote. Esa es la única forma de describirlo. Se deslizó hacia delante como el agua se desliza por una ladera. Los músculos no se arracimaban o sobresalían bajo la piel. Se deslizaban suave y fluidamente y aquellas piernas largas avanzaban a enormes zancadas sin que pareciera que le costara nada. Dio dos vueltas al corral sin ralentizar el galope y examinando todo a su paso. No intentaba encontrar una salida. Solo quería moverse un poco y ver dónde estaba y qué ocurría a su alrededor. Nos vio apoyados en la cerca y a juzgar por la atención que nos prestó habría dado igual que hubiéramos sido simples postes. Se detuvo en la parte de la cerca más alejada y se quedó mirando por encima de esta y ahora que lo había visto moverse no me pareció que hubiera nada tosco en él. Era grande y de constitución fuerte, pero ya no parecía extraño allí de pie y totalmente inmóvil. Nadie hablaba. Todos los presentes sabían de caballos y vieron lo que yo vi.

—Que me condenen al infierno eterno —dije—. Eso sí que es un caballo de verdad.

El agente se giró y miró a ver quién había hablado.

—Me alegra que pienses eso —dijo—, porque es tu caballo. Y esto también llegó para ti.

Y me entregó una hoja. En efecto, la nota tenía mi nombre. Era de un hombre del Estado de Nueva York propietario de una fábrica de zapatos, creo recordar que me dijo en una ocasión. Había sido un cliente habitual del rancho, no de las actividades que se realizaban en el rancho, sino para salir a hacer acampadas en el bosque una vez cada verano, y yo fui asignado a su servicio durante varios años seguidos. La nota no era larga. Decía que los doctores habían estado trinchándole y le habían dicho que no iba a poder cabalgar de nuevo, así que iba a cerrar el establo. Ya había vendido el resto de sus caballos pero pensó que el tal caballo Mark debía vivir en algún lugar donde hubiera más espacio que allí en el este. Quería que yo lo aceptara y lo tratara bien.

Me guardé la nota en un bolsillo y crucé al otro lado de la cerca.

—Mark —le llamé, y en el otro extremo del corral aquel par de orejas se pusieron tiesas y aquella enorme cabeza se giró hacia mí—. Mark —volví a llamarle.

Y, entonces, aquel caballo dio la vuelta y se acercó hasta medio camino y permaneció allí con la cabeza en alto, mirándome. Descolgué de un poste una cuerda enrollada y formé un lazo con ella, y él me observó con las orejas echadas hacia delante y la cabeza ligeramente ladeada. Me acerqué a él y, de repente, lancé el lazo hacia arriba y con el suficiente espacio para engancharlo por la cabeza, pero él ya no estaba allí. Se había desplazado unos treinta pies a la izquierda y hubiera jurado que los recorrió de un solo salto. Lo intenté tal vez una docena de veces y fallé en todas las ocasiones. Los comentarios que se escuchaban en la cerca tampoco es que me ayudaran mucho a templar los nervios. Entonces me di cuenta de que el caballo no me miraba a mí, sino a la cuerda y tuve un ataque de sentido común. El caballo llevaba un ronzal. Ese no era un caballo vaquero. Era uno de esos grandes cruzados con mucho de purasangre de los que había oído hablar. Probablemente jamás lo habían enlazado. Deseché la cuerda lanzándola por la cerca y caminé hacia él y él se quedó quieto abriendo ligeramente los ollares mientras me observaba. Me detuve a unos pies de él y ni siquiera intenté tocar el ronzal. Él me miró como hacen los caballos, a la persona que conocía su nombre en aquel lugar donde lo habían sacado de la oscuridad del vagón. Estiró su largo cuello, olisqueó mi camisa y entonces sujeté el ronzal, y eso fue lo único que hizo falta…

Ese fue el comienzo de mi educación. Sí, señor, era yo el que necesitaba ser educado, no ese caballo. La siguiente lección tuvo lugar cuando intenté montarme por primera vez. Yo pensaba en lo grande que era aquella bestia y la potencia que había encerrada en aquel cuerpo y que tendría que controlar todo aquello, así que decidí usar una embocadura española de pala que le doliera lo suficiente si tiraba de ella con fuerza. El animal no la quería y tuve que metérsela a la fuerza. Y lo mismo ocurrió con la silla de montar. Elegí una silla doble con borrén trasero alto y el animal bufó al verlo y no paró de apartarse y resoplar mientras le ajustaba las cinchas. Permaneció lo suficientemente quieto cuando monté, pero cuando partimos al trote nada parecía estar bien ajustado. La silla era demasiado pequeña para él y se apoyaba demasiado alta sobre el espinazo y aquella cruz en pendiente. El animal no dejaba de bajar la cabeza y rozarse las patas con la boca en esa parte. Por fin, pareció suspirar, se relajó y obedeció sin resistirse demasiado. Había llegado a la conclusión de que yo era totalmente estúpido en algunas cosas y había decidido que se aguantaría y me seguiría la corriente durante un rato. En aquel momento pensé que él me aceptaba finalmente como su jefe, así que lo espoleé clavando con fuerza los talones y en el momento en que entendió que quería que se moviera, eso es lo que hizo. Se movió. Aceleró desde el paso hasta el galope en un solo impulso fluido y fue solo aquel borrén trasero alto lo que impidió que me cayera hacia atrás. Se lo aseguro, señor, era algo digno de ver, la sensación de aquellos músculos enormes deslizándose debajo de mí y la distancia que se agrandaba a nuestras espaldas bajo aquellos cascos.

Entonces me di cuenta de que ni tan siquiera se estaba esforzando. Yo estaba cabalgando más rápido que nunca y él simplemente avanzaba sin mostrar ni una sola señal de esfuerzo al aumentar la velocidad. A aquel caballo simplemente le gustaba moverse. Nunca me topé con ningún otro al que le gustara tanto. Tenía el mismo efecto en él que el licor en un hombre y siempre quería más. Eso es lo que estaba haciendo en ese momento. Podía sentirlo ganando velocidad de la misma manera que lo hace un motor cuando el maquinista mueve la palanca hacia delante y comencé a preguntarme qué tal se le daría parar. Tenía la convicción de que unos quinientos cincuenta kilos de potencia moviéndose de esa manera se comportarían de forma muy diferente a los trescientos sesenta kilos de un pequeño y nervudo poni vaquero. Y tenía razón. Tiré un poco de las riendas y él bajó un poco de velocidad, pero no mucho; tiré más fuerte y él sacudió la cabeza al notar la embocadura, mordiéndola, y finalmente di un tirón fuerte y paró. Sí, señor, paró sin problemas. Pero no se apoyó con fuerza en sus cuartos traseros ni se deslizó sobre estos como hacen los ponis vaqueros. Brincó varias veces con las patas estiradas para frenar y paró en seco y repentinamente con las piernas clavadas como árboles, salí volando por encima, golpeándome la barriga con el cuerno de la silla y por encima de la cabeza del animal y allí me quedé colgando boca abajo sobre sus orejas y con las piernas aferradas al cuello. El caballo Mark estaba tan sorprendido como yo, pero cuidó de mí. Mantuvo la cabeza en alto y permaneció firme e inmóvil como una roca mientras yo bajaba por su cuello y volvía a sentarme en la silla. Me sentía idiota y furioso conmigo mismo y con él, tiré con ira de las riendas y lo giré bruscamente hacia casa y esa fue la gota que colmó el vaso. Ya había aguantado suficiente. Se sacudió lanzándome al suelo como si fuera un saco de habichuelas. No me pregunte cómo lo hizo. He cabalgado en miles de caballos y podía manejarme con soltura incluso con los más rebeldes. Pero el tal Mark quería quitarme de encima y me quitó de encima. Y luego no salió corriendo hacia el horizonte. Se detuvo a unos veinte pies de mí y se quedó allí, mirándome.

Me incorporé sentado en el suelo y lo miré. Había sido un idiota, pero estaba empezando a aprender. Recordé la sensación de tenerle debajo de mí, llevándome en su lomo sin intentar rehuirme. Recordé cómo se había comportado todo el tiempo y lo analicé. No había ni rastro de malicia en aquel caballo. No le importaba que lo tocaran o lo montaran. En el corral de la estación se había mostrado preparado y dispuesto a que me acercara a él y me lo llevara. Pero no iba a permitir que le azotase con cuerdas o que tirase de él de un lado a otro. Estaba preparado y dispuesto a dejarme montarlo y mostrarme cómo podía cabalgar un caballo de verdad. Pero no iba a hacer nada de eso con una embocadura dolorosa y una silla que no le gustara. Era un buen ejemplar de caballo y él lo sabía y estaba orgulloso de ello y tenía la estima por las nubes. Simplemente no iba a consentir que le manejaran a empellones y punto y yo tendría que entenderlo. Me siento orgulloso de mí mismo por haberlo logrado. Me acerqué y él me esperó como ahora yo sabía que haría. Monté tan suavemente como pude y él permaneció inmóvil con la cabeza ligeramente entornada para poder verme. Dejé que las riendas quedaran flojas, lo guie solo con las riendas apoyadas en el cuello y regresamos al rancho. Desmonté allí, desaté la silla y solté la embocadura de pala. Rebusqué en el establo hasta encontrar un bridón, lo limpié y lo coloqué en la brida. Lo sostuve en alto para que lo viera y él lo aceptó sin protestar. Desenterré la silla inglesa más grande de las tres que teníamos para turistas del Este que no querían usar otro tipo de silla y que siempre pensé que eran de lo más absurdas. Se la enseñé y él se quedó quieto mientras se la ponía sobre el lomo y encinchaba la única correa de cuero. «Mark —dije—, no sé cómo montar sobre uno de estos sellos de correo y me he quedado un tanto dolorido con ese último golpe. Tomémoslo con calma». Señor, ese caballo comprendió lo que le dije. Me regaló la galopada más espectacular que jamás hubiera experimentado…

¿Comprende lo que quiero decir, que es el mejor caballo que usted y yo veremos jamás? No, supongo que no lo comprende. Al menos, no del todo. Tendría que vivir con él día tras día y atesorar en su memoria infinidad de pequeñas cosas. Tras un tiempo entendería como yo la clase de mezcla entre serio caballero leal y niño travieso que es. Y con un gran sentido de la oportunidad en ambos casos también. Si lo sacara para una dura galopada, él se dedicaría estrictamente a su trabajo, que es recorrer cualquier distancia a cualquier velocidad que desee. Hasta el ritmo más duro no hace mella en él. Está hecho para galopar a cualquier velocidad y casi a cualquier lugar a excepción de la ladera empinada de una colina, e incluso entonces uno tiene la sensación de que el animal lo intentará si realmente quieres que suba. Pero si lo deja vagueando sin nada que hacer, se vuelve curioso como un gato, merodea y husmea cada rincón, y busca qué travesuras hacer. Nada realmente malo, solo juega. Quizás podría resultarle una molestia si le encuentra haciendo alguna tarea donde él pueda acercarse y meterse por medio con su enorme cuerpo olisqueando todo o si se aproxima sigilosamente por detrás y repentinamente bufa por el cuello de su camisa. Si le deja que coja un cubo, ya puede ir a comprar otro nuevo. No quedará nada del viejo después de que se haya divertido con él. Mete la nariz dentro y lanza el cubo haciéndolo girar, y lo repite una y otra vez como si estuviera intentando superar algún récord de distancia de lanzamiento y luego se pone a golpearlo empujándolo de un lado a otro con las pezuñas, excitado como un niño por el estruendo. Y cuando no haya nadie mirando por los alrededores que pueda verle comportándose como un loco, hará que se una a sus juegos. A Mark le gustaría que saliera corriendo y se escondiera y que le silbara bajito y entonces echaría a caminar cuidadosamente alargando ese cuello interminable para llegar hasta los rincones más endemoniados en su búsqueda y resoplaría triunfal cuando le encontrara. Sí, señor, a ese caballo le gusta vivir y estar cerca de él le ayudaría a que también le gustara la vida.

¿Y qué me dice del trabajo? Ese caballo era un loco del trabajo. No. No había nada de locura en ello. El rancho todavía comerciaba con terneros en aquel tiempo y él no había tenido ninguna experiencia con ganado antes. Estaba muy por detrás de nuestros diestros y pequeños ponis vaqueros en cuanto al manejo del ganado y lo sabía. Así que intentaba compensarlo usando ese cerebro suyo al doble de velocidad y esforzándose más que cualquiera de los otros. Los observaba e intentaba averiguar qué estaban haciendo y cómo lo hacían y luego lo hacía él. En ocasiones le ponía tanto empeño que me daba pena, al sentir todo ese ímpetu vibrando bajo mi cuerpo. Por supuesto, nunca lograba ponerse al nivel de los ponis en algunas tareas. Demasiado grande. Demasiado ímpetu. Necesitaba demasiado espacio para girar. No podía penetrar en una manada prieta de ganado y cortarle el paso al ternero elegido, haciéndole parar sin molestar demasiado al resto. Y no era muy bueno para el lazo aunque me permitía que usara una silla vaquera para esa labor en cuanto entendió la conveniencia de esta. Tiraba demasiado fuerte cuando yo enlazaba a un animal y estaba preparado para derribarlo. Quizás hubiera terminado aprendiendo el toque correcto a tiempo, pero no tuvo ocasión. El capataz vio que estuvimos a punto de romper el cuello de una de las reses y nos dijo que lo dejáramos. Pero para el acarreo en línea recta era imbatible. Podía adelantarse a un novillo a la fuga incluso antes de que este hubiera terminado de estirar las patas. Podía rastrear entre los arbustos en busca de descarriados como un perro de presa en busca de un olor. Podía salir a dar una vuelta y recorrer el territorio durante todo el día a un paso que mataría a la mayoría de caballos y regresar casi tan malditamente fresco como cuando empezó. Antes pensaba que yo era un tipo duro que aguantaba horas y horas cabalgando, pero ese caballo podía cabalgar hasta cansarme y hacerme bajar de la silla y encima se comportaba como si pensara que yo era un blando por detenerme.

Pero todavía no he mencionado lo principal. Ese caballo fue en todo momento completamente honesto. No, esa no es la palabra exacta. Muchos caballos lo son. Él era algo más. Franco. Eso es. Era totalmente franco en todo lo que hacía y la forma en que veía la vida. Le gustaba que las cosas fueran justas y repartidas. Era mi caballo y lo sabía. Y le aseguro que se sintió orgulloso de que, al menos durante un tiempo, realmente fuera mi caballo y así me lo hacía saber. Pero eso también significaba que yo era su hombre y que tenía mis responsabilidades. No era un jefe dando órdenes. Era su socio. Él no era algo que me perteneciera y que hacía lo que yo le mandaba. Era mi socio y hacía su tarea porque quería hacerla y porque sabía que así era como debían funcionar las cosas entre un hombre y un caballo. Un caballo como él. Siempre que le tratara correctamente, él me trataría correctamente. Si me comportaba de forma violenta o estúpida con él, me metería en problemas. Recibiría otra lección. Como aquella vez, durante la segunda o tercera semana, cuando ya estaba empezando a sentirme más seguro en aquella silla inglesa y me olvidé de que no era un sufrido poni vaquero. Por alguna razón, yo quería una explosión de velocidad y le clavé las espuelas. Estaba tan acostumbrado a hacerlo con los otros caballos que en un principio no me imaginé qué había ocurrido. Me senté en el suelo frotándome el costado en el que había aterrizado y lo miré mientras él me observaba a unos veinte pies de mí. Y entonces lo comprendí. Me quité las espuelas y las tiré. No he vuelto a usar esas cosas desde entonces, nunca, en ningún momento ni con ningún caballo…

Pues bien, señor, allí estaba yo, tan orgulloso de tener un caballo así, pero todavía ignorante, porque aún no había descubierto lo que podríamos llamar su especialidad. Me la tuvo que mostrar él. Fue durante el encierro de otoño. Había unas reses en el corral del rancho que iban a ser sacrificadas para el mercado, algo las asustó y echaron a correr despavoridas en círculos y Mark y yo nos quedamos arrinconados en una esquina. Las reses chocaban contra las maderas de la cerca por ambos lados. Sabía que tendríamos que hacer alguna cabriola para pasar entre los animales y bordearlos. Debí de mover nerviosamente las riendas porque el tal Mark se hizo cargo de la situación. Se giró dándoles la espalda a las reses, saltó directamente por la parte más próxima de la cerca y voló por encima de ella. Entonces giró dibujando un pequeño círculo y se detuvo para echar una mirada a aquellos animales que se agolpaban ahora en el rincón donde habíamos estado y yo me quedé montado y recuperando el aliento que él me había arrebatado con aquel salto. Debería haberlo imaginado. Era un saltador nato. Era lo que los del Este llaman un cazador. Tal vez había sido un saltador de vallas, un saltador de obstáculos. Había saltado una cerca de cuatro pies de altura sin espacio para despegar con la misma facilidad que un niño saltando a la rayuela. Se lo aseguro, señor, me lo pasé en grande los días siguientes saltando sobre cualquier cosa que tuviera a la vista. Cuando me sentí bien seguro sobre la silla hice que me mostrara lo que realmente era capaz de hacer y él se dejaba llevar siempre que lo que le propusiera fuera algo razonable, incluso estirando de forma considerable lo que entendemos por razonable. El día que tuve las suficientes agallas y Mark me elevó sobre un carromato vacío, realmente comencé a pavonearme. Pero había algo que se negaba a hacer. No le gustaba saltar el mismo objeto una y otra vez en la misma sesión. No le veía ninguna utilidad. Saltaba lo que fuera tal vez dos veces, quizás tres, y si intentaba que lo volviera a saltar otra vez se paraba en seco, giraba la cabeza para mirarme y yo me arrugaba en el asiento y me sentía avergonzado de mí mismo…

Así que yo era el dueño de una novedad por estos lares: un caballo saltador criado para ello, con la constitución correcta y una gran envergadura para conseguir el suficiente ímpetu y potencia y hacerlo bien. Me había hecho con un caballo que podía reportarme dinero contante y sonante en los rodeos. No tendría que luchar por el dinero del premio. Podía montar un espectáculo de acrobacias. Me junté con algunos de los vaqueros más experimentados del rancho y montamos un espectáculo que agradara al público. Sacaban a Mark para que la gente viera su enorme tamaño y Mark corcoveaba al final de la cuerda, poniendo los ojos en blanco y sacudiendo la cabeza. Se encabritaba lanzando las patas delanteras al aire y coceaba con fuerza hacia atrás como si fuera el mayor y más fiero asesino de hombres jamás capturado. Todo era teatro, porque en realidad era el caballo más seguro de los que aquellos hombres hubieran manejado antes y todo el que lo observaba de cerca podía ver que las pezuñas nunca llegaban a impactar en nada más que no fuera aire. Pero él sabía de qué iba todo aquello y hacía su papel a lo grande. Los vaqueros lo arrastraban y lo metían en el cepo mientras el animal fingía forcejear todo el trecho. Los hombres se movían con cuidado fuera y metían las manos por los barrotes para embridarlo y ensillarlo como si estuvieran aterrorizados por el animal. Yo escalaba entonces hasta la traviesa más alta y me sentaba con cuidado en la silla como si también estuviera asustado, pero decidido a romperme el cuello con tal de intentar cabalgar una bestia infernal que no paraba de corcovear. Salíamos disparados del cepo como el proyectil de un cañón y avanzábamos como un rayo hacia la cerca alta en el extremo opuesto de la arena. A todo el que no lo había visto antes se le escapaba un grito de emoción al esperar un choque que sacudiría todo el lugar. Y en el último segundo, el tal caballo Mark se elevaba y pasaba por encima de la cerca con un salto elegante y limpio, y yo me ponía de pie en los estribos ondeando mi sombrero y gritando, y el público se volvía loco.

Tras un tiempo, la mayoría del público ya sabía qué iba a ocurrir y el elemento sorpresa de aquel espectáculo desapareció, así que tuvimos que cambiarlo. Preparamos otro que atraería al público sin importar cuántas veces lo hubiera visto. Nunca me gustó mucho, el caso es que un día andaba yo pavoneándome demasiado afirmando que aquel caballo era capaz de saltar cualquier obstáculo y alguien sugirió entonces este espectáculo y se me calentó la boca y afirmé que sin duda sería capaz de hacerlo y así fue como terminamos atrapados en esto. A Mark nunca le gustó tampoco, pero lo hizo por mí. Quizás sabía que yo estaba empezando a tener hábitos caros y necesitaba entrada de dinero. Bueno, en cualquier caso, lo hicimos, y dedicamos mucho tiempo a practicar con un cabestro viejo y lento antes de ensayar el número final. Yo vagueaba montado en Mark en la arena mientras transcurría la monta de novillos. Observaba y elegía el momento en el que uno de los toros acababa de lanzar a su jinete y lomeaba libre a diestro y siniestro, o corría hacia la entrada. Entonces rozaba a Mark con los talones y este salía como un rayo hacia delante, flotando con toda su potencia. Nos dirigíamos al toro, apuntando hacia el lateral, y en el último segundo antes de impactar de cabeza nos elevábamos y saltábamos al toro con una sacudida limpia, tras lo cual girábamos para subir por las gradas y recibir el aplauso.

Desde entonces, cada vez que pienso en ello me siento profundamente avergonzado. Tengo la convicción de que la razón por la que la gente quería seguir viniendo a verlo no era solo para ver a un magnífico caballo realizar toda una proeza. Siempre estaban expectantes para ver lo que ocurriría. Siempre cabía la posibilidad de que algún toro se revolviera y nos derribara a mitad de zancada y entonces sí que habría un verdadero destrozo. Siempre era posible que los cuernos se levantaran demasiado y nos empitonara con ellos y nos derribara montando un buen barullo. Pero no pensaba en ello por aquel entonces, ni tampoco en que le estaba pidiendo más de lo que nadie debería pedir en una situación difícil a un caballo que siempre se había comportado de manera franca con él. Tan solo pensaba en el dinero y los aplausos y las palmaditas en la espalda. Y, entonces, ocurrió…

No lo que tal vez esté pensando, señor. En absoluto. Ese caballo jamás falló un salto y nunca lo fallaría. Ya habíamos acabado nuestro espectáculo del día, perfecto y limpio, saltamos por encima del toro encabritado con espacio de sobra y estábamos a punto de salir por la puerta de la cerca sin molestarnos en abrirla. Había otro toro en la arena, un animal fiero y astuto que acababa de derribar a su jinete después de una buena lucha y que esparcía arena como un demente. Los dos encargados montados en sus pequeños y cautelosos ponis habían entrado para permitir que el jinete caído corriera a un lugar seguro e intentaban empujar al toro hacia el corral cerrado. Cuando pensaban que el toro se dirigía ya a la entrada del corral y se relajaban en sus sillas, aquella bestia se revolvió y corrió de nuevo a la plaza buscando a alguien a pie al que embestir. Mientras los encargados todavía estaban girándose para perseguirlo, el animal vio algo junto al lateral de la cerca y corrió hacia allí. Yo lo vi también y de repente me recorrió un escalofrío. Alguna estúpida mujer había dejado que su hijo pequeño se alejara de ella, tenía unos tres o cuatro años, demasiado pequeño para tener conocimiento, y ese niño había atravesado a gatas las traviesas de la cerca y estaba a unos veinte pies dentro del ruedo. Escuché a la gente gritándole y vi al niño allí de pie confundido y al toro moviéndose y los encargados demasiado lejos. Clavé los talones en Mark y nosotros ahora también nos movíamos de la única manera en la que ese caballo podía moverse. Tuve que echarme hacia delante tumbado sobre su cuello para no caer de la silla. No había tiempo para llegar al toro o intentar recoger al niño. No había tiempo para ningún tipo de floritura. Solo se podía hacer una cosa. Giramos y nos dirigimos directamente hacia el blanco en movimiento del toro y recogí las riendas con todas mis fuerzas para que Mark no pudiera levantar la cabeza y saltara sobre el animal, y en el último segundo lo único en lo que pensé fue en que mi pierna igual quedaría atrapada cuando ambos animales impactaran y me tiré del caballo hacia un lado y aterricé en el polvo, pero él continuó al galope a solas e impactó en el toro justo por detrás de la enorme cornamenta amenazante.

Los hombres me recogieron aturdido con un tremendo dolor de cabeza y moratones varios y me colocaron sobre unas balas de paja del establo hasta que el doctor vino a echarme un vistazo. Condujeron a Mark a uno de los cubículos con una gran cornada en un costado y el hombro inflamado y tan dolorido que arrastraba la pata sin poder apoyarse en ella. Manearon al toro que yacía inmóvil donde se había derrumbado tras el impacto y sin que el animal opusiera resistencia lo levantaron y lo sacaron del ruedo. Nunca supe lo que le ocurrió al niño, excepto que estaba a salvo. No me importaba porque, cuando me levanté de esas balas de paja sin esperar al doctor y fui al cubículo, Mark se negó a mirarme…

Eso es todo, señor. Así ocurrió. Pero no quiero que saque falsas ideas sobre el asunto. No quiero que me diga, como hacen algunos, que ese caballo me ha dado la espalda porque lo lancé contra aquel toro. Ese no es el motivo en absoluto. No me culpa por el tendón lesionado del hombro que le provocará molestias durante todo lo que le queda de vida cuando el tiempo empeore. Este caballo no haría eso. He estado dándole vueltas al asunto una y otra vez. Puedo recordar cada detalle de aquellos segundos fugaces en el ruedo, cosas de las que ni siquiera fui consciente en aquellos momentos. Aquel caballo ya flotaba hacia delante antes de que le clavara los talones. No intentó en ningún momento elevar su enorme testa o preparar aquellos grandes músculos bajo mi cuerpo para saltar cuando bajé con fuerza las riendas. Él ya lo había visto. Y lo sabía. Sabía lo que se debía hacer. Ese caballo me dio la espalda porque en el último segundo me acobardé y lo abandoné. Él piensa que no di la talla como socio. Lo abandoné y le dejé que lo hiciera solo.

Todavía me deja que lo cabalgue, pero he dejado de hacerlo porque no es lo mismo. Incluso cuando se mueve con brío y el tiempo es bueno y no siente molestias en el hombro y cabalga con largas zancadas quemando millas y embargado por el gozo del viento en la boca, lo hace a solas. Yo, simplemente, soy algo que lleva sobre el lomo y jamás me mira…

JACOB

¿Esos mocasines? Son míos. Aunque nunca me los he puesto. Solo me los puse en una ocasión para ver si me cabían. Y así fue. Un poco apretados, pero pude calzármelos.

No los toques. El cuero es viejo y seco y las costuras están podridas. Y no me extraña. Llevan colgados allí mucho tiempo. Si los miras de cerca se puede apreciar la artesanía. Es la mejor. Son mocasines nez percé. Observa el repujado del cuero. Ya casi no se aprecia, pero se puede adivinar. No sé cómo lo hacían pero los nez percé eran buenos trabajando el cuero. Un catedrático que estudiaba tales cuestiones me dijo en una ocasión que por su diseño eran mocasines de jefe. Por su apariencia ceremonial, parecía un calzado de gala. Me dijo que solo un jefe de tribu podía usar ese diseño. Pero ahí está. Justo ahí grabado en estos mocasines.

Sí. Son pequeños. Una talla para niños. Se debe a que yo todavía era un niño por aquel entonces. Pero siguen siendo unos mocasines de jefe. Los he guardado todos estos años porque me siento orgulloso de ellos. Y porque me recuerdan a un hombre. Su piel era roja. Aunque cobre sería un color más aproximado. Un cobre turbio. Y solo lo vi una vez. Pero era todo un hombre.

Ocurrió a mucha distancia de aquí. Muy lejos. En tiempo y en millas. Yo tenía diez años por aquel entonces, quizás once, o doce, por ahí rondaba, no recuerdo exactamente. Lo más seguro es que lo sitúe a finales de los años setenta. Es curioso cómo cosas tan determinantes como fechas y lugares se olvidan mientras que otras cosas inconexas, como la manera en la que te has sentido en ciertos momentos o a qué sabían las primeras fresas salvajes que probaste, pueden quedarse grabadas clara y nítidamente en tu mente. Nosotros, mis padres, mis hermanos mayores y yo, vivíamos en una pequeña población en el territorio este de Montana. Aquel lugar no era gran cosa. Solo un pequeño asentamiento junto a las vías del ferrocarril que no habría prosperado jamás a no ser por el tramo de doble vía que lo cruzaba, donde un tren que se dirigía en una dirección podía ser retirado a la vía secundaria para dejar pasar a otro. Mi padre era el guardagujas. Cuidaba del estado de las vías y manejaba el cambio de vía del tramo oeste. Y por eso vivíamos allí.

Por aquel tiempo el olor a indios todavía flotaba en el ambiente. Hoy en día las gentes de aquí no sabrían lo que eso significa. Era un conocimiento y un recuerdo constante de que no muy lejos todavía existían indios guerreros vivos y veloces que podrían iniciar de nuevo las incursiones. Estaban recluidos en tierras del tratado y se suponía que debían permanecer allí. Pero siempre se sentían airados por una cosa u otra; colonos que les privaban de su territorio de caza o agentes que sacaban provecho de sus racionamientos o tal vez el gobierno que se olvidaba de mantener al día los pagos estipulados en el tratado. Uno nunca sabía cuándo llegarían a la conclusión de que ya habían sido pisoteados demasiado y convocarían consejos en las hogueras de las colinas y bajarían de repente y en silencio por estrechos senderos para atacar. Solo habían pasado uno o dos años desde el asunto de Custer en Little Big Horn, al suroeste de donde nos encontramos. Nadie con experiencia en aquellos asuntos pensaba que el tratado con el que se pretendió zanjar el tema se mantuviera por mucho tiempo.

No me malinterprete. No buscábamos indios tras los arbustos ni nos sentábamos temblando de noche preocupados por sus ataques. La reserva más cercana estaba a un buen trecho y si empezaban los problemas lo sabríamos mucho antes de que nos afectara, si es que ocurría alguna vez. De hecho, nunca pasó. Crecí en este territorio y nunca jamás tuve problemas con ningún indio más allá de alguna que otra discusión sobre el precio de una manta. Ni siquiera vi jamás a nadie que peleara con indios, a excepción de esta ocasión de la que le estoy hablando, y además ya habían dejado de pelear. Era solo un olor en el aire, la idea de que en cualquier momento pudiera haber problemas. Los indios eran un tema bastante popular cuando era pequeño y era habitual que saliera en las tertulias nocturnas.

Supongo que oí hablar de ellos tanto como cualquier otro chico de nuestro asentamiento. Quizás más. Mi padre fue testigo del estallido de los indios sioux en Minnesota a principios de los sesenta. Había visto cosas que curtirían a cualquier hombre. Cosas que marcaron su visión del asunto. «El único indio bueno —decía— es el indio muerto». Sí. No es una simple expresión procedente de los libros de aventuras. Había hombres que realmente lo decían. Y lo creían. Y mi padre era uno de ellos. Lo decía y lo creía y lo decía con tanta frecuencia que no mentiría si dijera que lo mencionaba al menos un par de veces a la semana y, por lo tanto, nosotros sus hijos también lo creíamos al escucharlo tantas veces. No discutiré con nadie que quiera creerlo incluso hoy en día. Me limito a contar lo que me ocurrió.

Al escuchar ese tipo de comentarios, los chicos del asentamiento nos hacíamos nuestra idea particular de cómo eran los indios. Al menos en mi caso. Los indios que veía pasar en el tren o vagabundeando por alguna ciudad las pocas veces que estuve en una con mis padres no contaban. Esos eran indios domesticados. La mayoría estaban escuálidos y permanecían cerca de los blancos y comerciaban un poco y mendigaban licor cuando no podían pagárselo. Estos no eran peligrosos ni interesantes. No importaban mucho más que las mulas o los perros o cualquier cosa similar que ocupara el paisaje. Eran los salvajes los que invadían mi mente, los guerreros que vivían como siempre habían vivido y que tomaban el camino de la guerra y obligaban al ejército a enviar tropas y firmar tratados con ellos. No recuerdo exactamente cómo me los imaginaba, pero eran grandes, fieros y peligrosos, y les gustaba quemar cabañas de colonos y atar a hombres a ruedas de carretas y asarlos vivos a fuego lento, y hacía falta ser valiente para ir tras ellos y apuntarles a través de la mira de un arma. Algunos días me sentía lleno de vida y planeaba crecer rápido y convertirme en un guerrero indio. A última hora de la tarde, antes de las tareas nocturnas, exploraba el campo con el palo que usaba de pistola y cuando divisaba una ráfaga de zumaque rojo sobresaliendo de unos matorrales, me tumbaba sobre la barriga y me arrastraba a cubierto y metía la pistola a través y apuntaba con ella. Tiraba de la ramita que hacía las veces de gatillo y observaba atentamente y, en ocasiones, tenía que volver a disparar y luego me sentaba y hacía otra marca en el palo. Tenía mi propio nombre para este juego. Haciendo buenos indios, lo llamaba.

¿Y qué tiene que ver todo esto con esos mocasines? Supongo que no mucho. Pero voy a contarte esto a mi manera. Todo forma parte de lo que recuerdo cuando me reclino en la silla y contemplo esos mocasines durante un rato.

El año del que hablo fue un año tranquilo con los sioux, pero seguía habiendo problemas con los indios, allá por la cascada e incluso más allá, en el territorio de los nez percé en Idaho. Comenzó con algo simple, como suele ocurrir con estas cosas. Había un grupo que vivía en un valle, tal vez unos setecientos en total, incluyendo squaws y niños. El número aproximado más fiable que ha llegado a mis oídos es de unos trescientos bravos, es decir, guerreros. No recuerdo el nombre del valle, aunque debería. Mi hermano se asentó allí. Pero sí recuerdo el nombre del jefe. Eso sí ha permanecido en mi mente. Y siempre permanecerá. No la versión india del nombre porque era caprichosamente larga. Recuerdo lo que significaba. Alce de Montaña. Aunque no exactamente, más bien Gran-Ciervo-Que-Pasea-Por-Las-Alturas. Pero Alce de Montaña se aproxima bastante. Aunque la gente no le llamaba así. La mayoría de indios tenían un nombre corto asignado a ellos por algún motivo y así se les llamaba. El suyo era Jacob. Me sonó divertido la primera vez que lo escuché, pero no después de haberlo escuchado durante un tiempo.

Como digo, todo este problema surgió de la forma más simple. Oímos hablar de ello al telegrafista del asentamiento, que solía comer en nuestra casa. Recogía información al recibir los mensajes por medio de su receptor de telégrafo. Noticias de todo tipo, e incluso partes militares. Parece ser que los colonos estaban asentándose por los alrededores del valle de Jacob y pronto empezaron a interesarse por las tierras del propio valle. Tenían agua, algo importante en aquel territorio. Algunos intentaban adentrarse en el territorio, pero Jacob y sus jóvenes los expulsaban. De manera que se elevaron las correspondientes quejas y hubo más gente que quiso entrar en el valle, y se rumoreaba que, de todas formas, tierras como aquellas eran demasiado buenas para los indios porque no sabían sacarles el provecho que podrían sacarles los blancos. Y cuando la situación se caldeó lo suficiente, un hombre del gobierno fue a ver a Jacob. Le sugirió que el grupo viviría mejor en alguna reserva externa. Les suministrarían sus raciones regularmente y un agente cuidaría de ellos allí. No, dijo Jacob, a él y a los suyos les iba bien. Y así había sido durante bastante tiempo y esperaban que las cosas siguieran igual. Enviaba su agradecimiento al Gran Jefe Blanco por preocuparse por él, pero no necesitaba ninguna ayuda. Así que, un tiempo después, la presión fue aumentando y el gobierno volvió a enviar a otro hombre. Se ofreció a comprarles las tierras y trasladar a todo el grupo cómodamente a una reserva. No, dijo Jacob, a él y a sus hijos —llamaba hijos a todos los de la tribu, aunque él mismo no tenía más de treinta años—, a él y a sus hijos les gustaban sus tierras y no estaban interesados en venderlas. Sus padres habían renunciado ya a demasiadas tierras en el pasado y habían sido forzados a vagar constantemente, y encontraron este lugar cuando nadie más lo quería, y les pareció bueno y se quedaron allí. La mayoría de los que aún estaban vivos habían nacido allí y también querían morir allí y no había nada más que hablar.

Pues bien, la presión continuó aumentando y se produjeron escaramuzas aquí y allá por el valle cuando algunos de los colonos intentaron instalarse y un grupo de bravos se descontrolaron y mataron a unos cuantos. Así que llegó otro hombre del gobierno, en esta ocasión con una escolta de soldados. No perdió tiempo en discutir o negociar. Le dijo a Jacob que el Gran Jefe Blanco había aprobado un decreto en el que se ordenaba el traslado de toda la tribu de tal a tal fecha. Si se marchaban de manera amistosa, se les proporcionaría transporte y buenas raciones. Si se mantenían en sus trece, los soldados vendrían y les obligarían a irse y esto sería perjudicial para todos. Sí, dijo Jacob, sería perjudicial pero no lo habría provocado él. Él y sus hijos no crearon la tormenta, pero se enfrentarían a ella si llegaba. Y esas eran sus palabras y no había más que hablar.

Y los días transcurrieron y fue acercándose la fecha, que se estableció en el otoño al que me refiero. Jacob y su grupo no habían dado muestra alguna de tener intención de marcharse. El oficial a cargo de la operación pensó que Jacob estaba marcándose un farol y decidió poner las cartas sobre la mesa. Envió al valle a unos cuatrocientos soldados bajo el mando de un coronel la semana en la que se suponía que debía tener lugar el traslado, y Jacob y los suyos, todos ellos, simplemente se esfumaron del poblado y se escondieron en las montañas que limitaban con el valle. El coronel envió partidas de exploradores tras ellos pero no lograron contactar. No sabía qué hacer en esa situación, así que levantó campamento en el valle para esperar y se enfureció cuando unos cuantos nez percé de Jacob bajaron de las montañas una noche y espantaron su ganado. Por fin recibió nuevas órdenes y las llevó a cabo el día del supuesto traslado. Ordenó a sus hombres que destrozaran el poblado; estos lo dejaron totalmente arrasado y a la mañana siguiente, muy pronto, se produjo un fuerte enfrentamiento entre las primeras líneas; antes de entrar con sus tropas en el campo de batalla, el coronel ya había sufrido demasiadas bajas para atacar con la fuerza suficiente.

Ese fue el principio. El gobierno quería abrir el valle a los asentamientos, pero no podía hacerlo sin ocuparse antes de Jacob. Este coronel lo intentó. Persiguió a Jacob y a sus bravos hasta las montañas y pensó que resultaría fácil darle caza teniendo en cuenta que las squaws y los niños retrasarían el avance de Jacob, pero Jacob los había escondido en algún lugar y viajaba ligero con sus bravos. Arrastró a este coronel a una veloz carrera a través de territorio inhóspito y le tendió varias emboscadas, mermando sus tropas en cada ocasión, hasta que el coronel se vio obligado a dar media vuelta al no estar pertrechado para una campaña de verdad. Cuando él, es decir, el coronel, regresó, supo que Jacob le había derrotado e hizo la vida bastante difícil a los soldados que quedaron apostados en el campamento antes de desaparecer de nuevo. Para entonces, el gobierno ya sabía a qué se enfrentaba y llamaron a consultas al coronel y, tal vez, a quienquiera que fuera su superior, les asignaron un general —de brigada— para la labor y organizaron una expedición en toda regla.

Nos llegaron muchas noticias de lo que ocurrió después de eso no solo por el telegrafista, sino también por mi hermano, que por aquel entonces estaba más que harto y quería emprender el camino por sí solo; logró enrolarse en la compañía de transportes que recibió la contrata para llevar el suministro a las tropas. No fue testigo de ninguna batalla, pero estuvo cerca en varias ocasiones y escribía a casa contando lo que ocurría. Había prometido escribir una vez a la semana y no se le daba nada mal. Entregaba las cartas para que fueran enviadas desde cualquiera de los poblados adonde se dirigieran los carromatos, y mi madre nos las leía a mi padre y a mí cuando llegaban. La que más recuerdo es una carta gruesa que envió después de que llegara al primer campamento y viera el valle de Jacob. Le llevó dos fajos de papel por ambas caras contarnos todo. Le faltaban palabras para describir la espesa hierba verde y el arroyo que se derramaba en un pequeño lago y luego continuaba silenciosamente su curso, y los árboles frondosos que escalaban las laderas lejanas y las montañas que se alzaban hasta el fin de los tiempos por todos los flancos. Hacía que uno quisiera pisar con fuerza el suelo y erguirse como un árbol enhiesto y estirarse para ganar altura. Supongo que ese es el motivo de que mi hermano abandonara su trabajo tan rápido en cuanto empezaron los problemas y se marchara allí a buscar su propia fortuna.

Sí. Lo sé. Estoy aún muy lejos de esos mocasines. Estoy en Idaho, en el valle de Jacob. Pero me pongo a recordar y luego me olvido de que quizás no estás interesado en todas las disquisiciones de lo que te estoy contando. Intentaré avanzar más rápido.

Como decía, el gobierno preparó una expedición real para capturar a Jacob. Un general de brigada y aproximadamente unos mil hombres. No es necesario que cuente todo lo ocurrido, excepto que esa expedición no logró mucho más que el primer coronel y sus hombres. Persiguieron a Jacob más tiempo y a punto estuvieron de atraparlo en varias ocasiones, mataron a muchos bravos y oyeron rumores acerca de dónde se encontraban sus mujeres e hijos, y le forzaron a trasladarlos montaña arriba librándose de sus perseguidores justo a tiempo, pero no pudieron llevarse consigo muchas cosas. Sin embargo, esto no impidió ni a Jacob ni a sus bravos que continuaran con su guerra a corta distancia contra todos los blancos en general y esas tropas en particular. Entonces entró en escena un segundo general y alrededor de unos mil soldados más con ellos y sostuvieron unas duras batallas y los siguieron una doscientas millas más y los días fueron dando paso al crudo invierno y Jacob fue derrotado. No por el gobierno y sus soldados y sus armas. Por el invierno. Él y sus bravos, lo que quedaba de ellos, habían mantenido a dos generales y hasta dos mil soldados ocupados durante cuatro meses, luchando en territorios de tres Estados y luego el invierno lo derrotó. Se presentó ante el segundo general tras pedir una tregua vestido con lo que quedaba de su atuendo de Jefe, se quitó su tocado de la cabeza, lo dejó en el suelo y habló. Sus hijos estaban desperdigados por las montañas, dijo, y el frío les golpeaba con fuerza y tenían pocas mantas y nada de comida. Habían encontrado a algunos de los más pequeños muertos por congelación. Desde el momento en el que el sol pasó por encima de su cabeza, no quiso luchar más. Si se le daba tiempo para buscar a sus hijos y reunirlos, los conduciría allá donde el Gran Jefe Blanco deseara.

Bueno. Ya voy acercándome a esos mocasines, aunque sigo a cierta distancia en Idaho. No. Creo que fue en el oeste de Montana donde Jacob se rindió a ese segundo general. Pues bien, el gobierno decidió embarcar a esos nez percé al Vertedero, que era como la gente llamaba al Territorio Indio donde hacinaban a todas las tribus que no solo vieron reducido su territorio, sino que les fue arrebatado por completo. Eso significaba que Jacob y sus hijos, los que habían sobrevivido, alrededor de unos trescientos contando a squaws y niños, serían transportados en un tren especial que pasaría por las vías que atravesaban nuestro asentamiento. Esos indios nez percé pasarían a un tiro de piedra de nuestra propia casa y tendríamos ocasión de verlos al menos a través de las ventanas y, tal vez, si era necesario realizar el cambio de vías, el tren pararía y podríamos echar un buen vistazo.

Me pregunto si puedes llegar tan siquiera a atisbar lo que realmente significaba aquello para nosotros los chicos del asentamiento. Tal vez, más para mí que para cualquiera de ellos. Estos no eran indios domesticados. Eran salvajes. Indios guerreros. De los más guerreros de todos los indios que se tenga constancia. Sin duda, los sioux barrieron a Custer. Pero había muchos más sioux que soldados en aquel enfrentamiento. Estos nez percé habían resistido contra una gran dotación del ejército de los Estados Unidos de aquellos tiempos. Eran tan superados en número que ya ni siquiera sonaba a broma. Se mirara por donde se mirase, la proporción había sido de un bravo por cada seis o siete soldados, y esos bravos ni siquiera iban bien armados al principio; tuvieron que recoger armas y munición a medida que avanzaban y se las arrebataban a los soldados muertos. Algunos siguieron usando flechas hasta el final. No exagero cuando digo que, en mi mente, cada vez me parecían más grandes y más fieros cuando escuchaba la historia de la larga lucha en las montañas. Eran marcas de indios nez percé las que ahora había en mi palo y los sentimientos que estos me despertaban; incluso para eso era necesario tener las suficientes agallas.

Llegó el día en el que el tren debía pasar por el asentamiento; a última hora de la tarde se recibió el primer parte y todos los chicos del asentamiento nos manteníamos a la espera cerca de la caseta del telégrafo. Hacía frío, aunque aún no había nevado mucho. Nos colamos al interior de la caseta, donde había una estufa, hasta que el operador se irritó por nuestra cháchara y nos tiró fuera, y supongo que yo fui el que más cháchara dio porque, de alguna manera, esos eran mis indios: mi hermano estaba relacionado con la expedición que los atrapó. No creo que a los otros chicos les gustara cómo me pavoneaba sobre el tema. Bueno, en todo caso, el sol se puso y todos tuvimos que dispersarnos para ir a cenar y el tren todavía no había aparecido. Después de la cena, algunos nos escapamos a la caseta y esperamos un rato más mientras el operador echaba pestes porque debía quedarse esperando a recibir noticias y uno a uno fuimos marchándonos cuando nuestros padres vinieron a buscarnos, y el tren seguía sin aparecer.

Ya era más de la medianoche y, cuando por fin me había logrado dormir, unos golpes en la puerta me despertaron bruscamente. Miré en la cocina. Padre estaba allí con su camisa de dormir abriendo la puerta y el operador estaba en la entrada aún echando pestes porque le había llegado aviso de que el tren estaba en camino y llegaría en media hora, y además tendrían que cambiarlo de vías y tenerlo allí parado hasta que pasara el mercancías nocturno al oeste. Padre añadió sus propias maldiciones, se puso los pantalones, las botas y una chaqueta gruesa y encendió el farol. Cuando hubo acabado yo ya me había vestido también. Mi madre se levantó entonces y se opuso, pero mi padre reflexionó unos segundos y la hizo callar. «Este niño está loco», dijo, «siempre anda alborotado por los indios. Le vendrá bien ver qué clase de ladrones apestosos son en realidad». Así que me fui con él. La luna en cuarto creciente estaba en lo alto y podíamos ver fácilmente el camino; me quedé en la caseta con el operador y mi padre salió para colocar la señal y ocuparse del cambio de vías. Y, en efecto, unos veinte minutos más tarde el tren llegó, cambió a las vías secundarias y paró. El telegrafista salió y comenzó a hablar con un guardafrenos. Yo estaba muerto de miedo. Me quedé en la entrada de la caseta y cuando dirigí la mirada al tren temblaba por dentro como si tuviera alguna clase de fiebre. No era un tren grande. Solo una locomotora, un pequeño tanque de fuel y cuatro vagones viejos. Sin furgón de cola. La mayoría de los trenes llevaban furgón de cola porque se acostumbraba a llevar muchos guardafrenos. Eran necesarios para manejar los frenos de mano. Supongo que el guardafrenos con el que hablaba el telegrafista era el único que iba en aquel tren. Y supongo que ese era el motivo de su retraso. Los del ferrocarril no estaban dispuestos a malgastar buenos equipos y hombres de más en este tren e iba avanzando lentamente y dando preferencia siempre a los otros trenes.

Me quedé petrificado, temblando por dentro mientras la locomotora silbaba levemente y el maquinista y el calderero se movían cansados de un lado a otro, atareados con una lata de aceite y un bote de lubricante. Esa era la única señal de vida que pude ver en todo el tren. La luz que había en los vagones, tan solo un farol encendido por vagón, no era más fuerte que la luz de la luna y esta se reflejaba en los cristales impidiendo que viera a través de ellos. A excepción de la locomotora silbante, aquel tren era una criatura cansada y dormida, o muerta, que yacía en las vías. Luego vi que alguien bajaba del primer vagón, se estiraba y se movía bajo la luz de la luna. Era un soldado, un capitán, y parecía agotado, somnoliento y disgustado consigo mismo y con el resto del mundo. Se sacó un puro del bolsillo y se apoyó en el lateral del vagón, encendió el cigarro y exhaló el humo lentamente. Al verlo tan ocioso y tranquilo, dejé de temblar, salí fuera, me acerqué al vagón y comencé a moverme para encontrar un ángulo que eliminara el reflejo de la luna en las ventanas y me permitiera ver dentro. Y, entonces, me quedé parado. El capitán me estaba mirando.

—Jesússs —dijo—, ¿por qué todo el mundo quiere echarles el ojo? Hasta los niños —dio una larga calada al puro y dejó escapar un par de aros de humo—. Debes desearlo mucho —dijo—. Despierto tan tarde. Entra y echa un vistazo.

Le miré asustado, ahora doblemente. Tenía miedo de entrar donde estaban aquellos indios y tenía miedo de no hacerlo, después de que él me hubiera dado permiso y prácticamente me ordenara que lo hiciera.

—Adelante —dijo—. No se comen a los niños. Solo a las niñas y al mediodía.

Y, de repente, me di cuenta de que estaba bromeando y que no me pasaría nada, y subí aquellos escalones de la plataforma delantera y miré dentro.

Indios. Indios guerreros. Los guerreros nez percé que arrastraron a los soldados de los Estados Unidos a una sangrienta persecución a través de las montañas de tres Estados. Los enormes y fieros pieles rojas que lucharon contra varias veces su número de soldados mejor armados hasta llegar a un punto muerto en los altos puertos de montaña. Y no eran enormes ni fieros en absoluto. Eran solo figuras acurrucadas en los asientos del vagón, dos por asiento en hileras de dos asientos, bravos y squaws y niños por igual, todos polvorientos y cansados y apiñados hombro con hombro en un somnoliento silencio o dormidos sobre las repisas de las ventanas y los brazos de los asientos. En la tenue luz parecían exactamente como los indios domesticados que ya había visto antes, parecieron encogerse y arrugarse incluso más cuando los miré y no sentí nada en mi interior más que decepción, y cuando me percaté de los soldados dormidos en los primeros asientos junto a mí, resoplé para mis adentros ante la idea de que pudieran ser necesarios guardias en aquel tren. No había ni el menor atisbo de peligro en ningún lugar. Estar dentro de aquel tren era tan peligroso como estar fuera, y la única diferencia era que en el primer caso estaba dentro de un tren parado y no fuera y en tierra. Ni tan siquiera hacían falta agallas para hacer lo que hice cuando comencé a andar por el pasillo.

La única forma en la que puedo describirlo es que fue como si la desilusión hubiera provocado en mí una especie de trance y quería verlo todo y avancé en línea recta por el pasillo mirando a mi alrededor. Y aquellos indios actuaban como si yo no estuviera allí. Aquellos que estaban despiertos. Todos tenían los ojos clavados en algún otro lugar, tal vez una ventana o el suelo o simplemente en algún punto alto, y no los movían. Sabían que estaba allí. Eso sí lo podía notar. Era una sensación. Un leve hormigueo en la piel. Pero no me miraban. De alguna manera, se encontraban muy lejos, en un lugar solo suyo y no tenían intención de dejar que me acercara a aquel lugar ni iban a hacerme saber siquiera que me veían fuera de él. Excepto uno. Era un joven, un chico como yo, tan solo un par de años más joven, y estaba acurrucado junto a un bravo que dormía —su padre, quizás— y con sus ojos diminutos, negros como el carbón en la penumbra, me miró, giró la cabeza lentamente para seguir mirándome mientras yo pasaba y pude sentir sus ojos en mí al avanzar hasta que el respaldo del asiento los ocultaron.

Todavía envuelto en aquel extraño trance entré en el siguiente vagón y lo atravesé hasta llegar al tercer vagón y luego al último. Todos eran iguales. Soldados apoltronados que dormían y figuras apiñadas de indios en diferentes emparejamientos y posiciones, pero el efecto era el mismo y, entonces, al fondo del último vagón lo vi. Tenía un asiento solo para él y el tocado con sus plumas de puntas rojas colgaba del barrote sobre el asiento. Estaba dormido, con un brazo apoyado en la repisa de la ventana y la cabeza apoyada en él. Me paré y lo miré y la débil luz del farol cerca del final del vagón se reflejaba en la textura cobriza de su rostro y la piel de su pecho desnudo, que se entreveía por los pliegues de la manta abierta echada sobre los hombros. Lo miré y me sentí estafado y vacío por dentro. Ni tan siquiera Jacob era enorme o fiero. No era tan grande como mi padre. Era bajito. Quizás corpulento y grueso, pero no excesivamente. Y su rostro estaba relajado y… bueno, la única palabra que se me ocurre es que era apacible. Lo miré y luego pegué un leve respingo porque me di cuenta de que no estaba durmiendo. Uno de los párpados se había movido un poco. De repente supe que tan solo fingía. Fingía dormir para no tener que ser consciente de las miradas de cualquiera que subiera al vagón para fisgonear con la boca abierta. Y, de repente, me sentí avergonzado y corrí para abandonar el tren de regreso al andén, y allí en la sombra me tropecé con uno de los soldados que dormían y escuché que se levantaba al tiempo que yo bajaba a toda prisa los escalones.

Eso fue lo que provocó todo lo que vino después. Supongo que en realidad yo tuve la culpa de ello. Quiero decir, probablemente no habría pasado si no hubiera salido corriendo y no hubiera despertado a aquel soldado. El hombre no sabía que yo estaba dentro. Estaba demasiado adormilado al principio y no sabía qué le había despertado. Mientras permanecí en la oscura sombra junto al vagón, atemorizado de salir a la luz de la luna, el soldado se levantó, se estiró y bajó los escalones sin percatarse de mi presencia, bordeó el final del convoy hacia las sombras más grandes del lateral opuesto, y mientras se alejaba vi que sacaba una botella del bolsillo. Volví a sentirme seguro, me dispuse a irme y me giré para echar la vista atrás; ahora había la suficiente luz para poder ver movimiento en el interior a través de la ventana del último asiento. Jacob se había puesto de pie. Toda clase de ideas absurdas inundaron mi mente, no podía moverme, y luego lo vi salir por la puerta trasera del vagón y no me sentí exactamente asustado porque no era consciente de sentir nada en absoluto, solo que no podía moverme. El tiempo pareció detenerse a mi alrededor. Luego me di cuenta de que Jacob no hacía nada y que no iba a hacer nada. Ni tan siquiera era consciente de mi presencia o, si lo era, yo no significaba nada para él; me había visto y acto seguido me había olvidado. Estaba de pie en la plataforma trasera del convoy y se había dejado la manta dentro; el gélido aire nocturno soplaba contra el pecho desnudo y sus pantalones, pero no parecía notarlo. Miraba hacia atrás, a lo largo de la doble línea de hierro de las vías y en dirección al punto diminuto de luz del farol de mi padre junto al cambio de agujas del oeste. Mientras estaba allí en pie, inmóvil y en silencio, yo permanecía en las sombras y lo observaba, y él no se movía y seguía allí mirando a la vías que se extendían hacia el oeste; y eso es lo que estábamos haciendo Jacob y yo cuando el soldado regresó doblando la esquina del último vagón del tren.

Pensando en ello más tarde, en realidad no puedo culpar demasiado a aquel soldado. Quizás tenía órdenes de mantener a los indios en sus asientos y no dejarles asomarse a la plataforma trasera del tren, o algo similar. Probablemente estaba preocupado de que le pillaran bebiendo de servicio y no quería meter la pata con tufo de alcohol en su aliento. También podría ser que aquello le sobrepasara. En todo caso, se sorprendió y se puso furioso cuando vio a Jacob allí de pie. Se agachó primero y recogió un objeto del suelo del andén, y cuando lo tuvo en la mano pude ver que era su rifle. Luego saltó los escalones y empujó a Jacob con el cañón hacia la puerta. Jacob le miró una vez y luego apartó la mirada, se giró lentamente y comenzó a moverse, y el soldado debió pensar que iba demasiado lento porque dio la vuelta al rifle para usar la culata como un garrote y golpeó a Jacob en la espalda. No pude ver exactamente lo que ocurrió entonces porque la refriega fue demasiado repentina y rápida, pero vi un borrón en movimiento y el soldado cayó dando tumbos desde la plataforma del tren al suelo hasta parar junto a mis pies, y el arma aterrizó a su lado. Estaba tan furioso que se tropezó al levantarse y recogió el arma arañando el suelo, la giró, apuntó a Jacob con ella apoyándola en la cadera e intentó disparar, pero el mecanismo de la recámara se atascó y echó mano al arma para arreglarla.

Y Jacob permaneció en la plataforma trasera, inmóvil y en silencio otra vez, mirando al soldado y ofreciendo abiertamente su pecho al arma. Pude ver los ojos brillantes y negros bajo la luz de la luna y el reflejo en la firmeza cobriza de su rostro; no se movió y, de repente, me di cuenta de que estaba esperando. Esperaba la bala. La esperaba y la aceptaba y no tenía intención de moverse. Entonces me lancé hacia delante, agarré el cañón del rifle y tiré con fuerza de él.

—No —grité—. No de esa manera.

El soldado tropezó, chocó contra mí, y ambos caímos al suelo. Oímos a alguien que nos increpaba, y cuando logré ponerme en pie vi que era el capitán; el soldado también se había puesto en pie, en rígida e incómoda posición de firmes.

—Maldito indio —dijo el soldado—. Intentaba escapar.

El capitán levantó la mirada, vio a Jacob allí de pie y dio un ligero respingo al reconocerlo.

—No es así —dije—. Solo estaba asomado ahí.

El capitán miró al soldado y sacudió lentamente la cabeza.

—Jesússs —dijo—. Y hubieras sido capaz de disparar a ese —el capitán volvió a sacudir la cabeza otra vez como si estuviera disgustado y cansado de todo, quizás también de vivir—. No sirve de nada —dijo, y a continuación señaló al soldado con el pulgar—. Recoge el arma y ve al vagón delantero.

El soldado se marchó a toda prisa y el capitán miró a Jacob, y Jacob le devolvió la mirada, inmóvil y en silencio, sin mover ni un solo músculo.

—Hay idiotas de todos los colores —dijo el capitán, y los ojos de Jacob se iluminaron un poco, como si le hubiera entendido, y creo que así fue porque había oído que sabía hablar inglés cuando quería. El capitán se limpió la frente con el dorso de la mano—. Quédate en esa maldita plataforma todo el tiempo que desees.

A continuación, recordó que tenía un cigarro en la otra mano, lo miró, vio que estaba apagado y lo lanzó al suelo, dio media vuelta y regresó a la parte delantera del tren, y entonces me entraron ganas de salir corriendo tras él, pero no pude porque ahora Jacob me estaba mirando.

Bajó la mirada y me observó durante un largo rato; luego se inclinó hacia mí y entendí que quería que me mostrara un poco más a la luz de luna. Así lo hice y él se inclinó un poco más para mirarme. Extendió el brazo hacia mí con la palma de la mano plana y hacia abajo, y dijo algo en su idioma; durante unos segundos estuve allí con él, en un mundo que era diferente, más allá de mi mundo cotidiano, y luego se dio la vuelta y se apoyó de nuevo en la barandilla trasera del vagón, y en ese momento me di cuenta de que yo volvía a quedarme fuera, fuera de su mente y en otro lugar, que para él ya no era más que un objeto en el paisaje. Jacob estaba allí solo, mirando las vías a lo lejos, y comprendí que miraba más allá de la diminuta luz del farol de mi padre, más allá de donde las solitarias vías se perdían en la lejanía y que conducían por fin al horizonte más amplio de las altas montañas. Miraba de nuevo las vías de hierro que le alejaban a él y a sus hijos de un valle que hacía que un hombre pisara la tierra con firmeza y se enderezara, y que les llevaban a un lugar desconocido donde ya no serían ellos mismos, sino tan solo una más entre muchas tribus y lenguas, y todos dependerían de la caridad de un gobierno olvidadizo. Ya no era un indio lo que tenía frente a mí. Era un hombre. No era Jacob, el jefe domesticado que incluso los niños idiotas podían contemplar con la boca abierta. Era Alce de Montaña, el Gran-Ciervo-Que-Pasea-Por-Las-Alturas, y era grande, realmente grande, y estaba hecho para pasear por las alturas.

Permaneció allí, mirando hacia las vías, y el tren de mercancías nocturno en dirección al oeste llegó traqueteando desde el este y pasó a toda máquina, y él permaneció allí mirando cómo se dirigía al oeste por las vías, y su tren comenzó a moverse, avanzando lentamente y a tientas hacia el este. Contemplé cómo se alejaba, y hasta que se perdió de vista Jacob permaneció allí de pie, inmóvil y en silencio, siguiendo con la mirada las vías que iba dejando atrás.

Bueno. Ya te he traído adonde me dirigía. Ya solo nos separa un pequeño salto de esos mocasines. Al día siguiente conté a los otros chicos todo lo ocurrido y probablemente me pavoneé y exageré el relato y no me creyeron. Oh, sí que se creyeron que vi a los indios. No les quedaba más remedio. El telegrafista confirmó que había estado allí. E incluso que había subido al tren. Pero no creyeron el resto. Y como no me creían, continué contándoles machaconamente la historia una y otra vez. Supongo que estaba empezando a ser bastante impopular. Pero Jacob me salvó, a pesar de que no volví a verlo nunca más. Un día estábamos un grupo de los chicos jugando en la parte de atrás de la caseta del telégrafo, cuando reparé en que alguien nos observaba. Era un indio. Parecía un indio domesticado de los que veíamos a diario. Pero nos miraba atenta y meticulosamente, me eligió y caminó directamente hacia mí. Extendió un brazo, con la palma plana y hacia abajo, me dijo algo en su lengua india y señaló hacia el sureste, y de nuevo a mí, metió la mano dentro de la vieja manta que llevaba por encima atada con un cinturón, sacó un paquete envuelto en un trapo sucio, lo colocó a mis pies y se alejó, esfumándose de los alrededores de la caseta. Cuando desenvolví el paquete, allí estaban esos mocasines.

Es extraño. Nunca más quise contar mi historia a los otros chicos. No lo necesitaba. Que me creyeran o no ya no tenía importancia. Tenía esos mocasines. De alguna manera me convirtieron en uno de los hijos de Jacob. Ese recuerdo me ha ayudado en más de una situación difícil.

HARVEY KENDALL

Mi padre tenía dos pares de botas. También tenía un par de zapatos, pero esos solo se los ponía cuando mi madre le obligaba a ir a misa los domingos y a funerales y demás. Las botas eran lo que uno llamaría su calzado habitual. Un par era normal, unas simples botas vaqueras resistentes y prácticas de diseño tradicional que le llegaban casi hasta las rodillas, hechas de duro cuero con correas de lona que llamábamos orejas de mula y que colgaban y aleteaban por la parte exterior cuando andaba. Llevaba esas botas los días de trabajo. Era inspector de ganado en las ganaderías locales, y los rancheros de muchas millas a la redonda acudían con su ganado para que fuera examinado y pesado antes de ser enviado al mercado. Saltaba de la cama por la mañana y andaba silenciosamente en calcetines o, cuando madre se levantaba con él, calzado con las zapatillas que ella le había comprado, hasta después del desayuno; entonces se sentaba en el borde de una silla y levantaba y tiraba de aquellas botas hasta enfundárselas y metía los bajos de los pantalones dentro; después se levantaba, se estiraba y decía: «Un día más, un dólar más», lo cual era un poco absurdo porque él ganaba más de un dólar al día, y salía por la puerta con esas orejas de mula aleteando.

Vivíamos a las afueras de la ciudad y en ocasiones se iba con esas botas a los corrales situados detrás de la estación, a una media milla de distancia, y otras veces ensillaba su viejo poni vaquero y partía a caballo y durante el día se paseaba un rato por los corrales y ayudaba a los vaqueros a mover el ganado de un lado a otro, lo cual no tenía obligación de hacer porque no le pagaban por ello. «No puedo dejar que mi caballo Mark se vuelva vago y gordo», solía decir, pero eso solo era una excusa. La verdad es que le gustaba sentir a aquel caballo bajo su cuerpo de vez en cuando y el cosquilleo del polvo que se elevaba hasta la nariz del jinete montado en alto y la diversión de hacer correr a unos cuantos novillos al conducirlos por una entrada difícil. Le recordaba los viejos tiempos, cuando aún era un vaquero que vagaba libremente con una manta enrollada en la silla por todo hogar, antes de que mi madre lo condujera al mismo corral con un sacerdote y lo atara a todas las responsabilidades familiares.

Aquellas botas de cuero eran sus botas de diario, las que llevaba para trabajar. Las otras eran algo muy distinto. No eran tan altas como las primeras, pero tenían tacones estrechos y altos que se inclinaban por debajo en una curva pronunciada, y eran de suave piel de becerro que le entraban como un guante y le cubrían pies y tobillos, y luego se ensanchaban un poco para dejar espacio a los bajos de los pantalones si se doblaban bien y se metían por dentro con cuidado. Las cañas de las botas acababan en curvas a ambos lados, con pequeñas correas de piel que quedaban escondidas dentro, y estaban confeccionadas con trozos diferentes de piel de becerro, de un color marrón más oscuro que la parte inferior, y tenían un ingenioso diseño con un lazo de soga. Llevaba esas botas los domingos después de regresar de la iglesia y en ocasiones especiales, como las reuniones con los de la asociación de ganaderos o cuando cabalgaba con el viejo Mark cerca de la primera línea en el desfile anual del Cuatro de Julio. Le recordaban lo mejor de los viejos tiempos, cuando representaba en los primeros rodeos a cualquier ganadero con el que estuviera trabajando aquella temporada y mostraba a los otros vaqueros procedentes de todo el territorio lo que un hombre podía hacer con un buen caballo y una buena cuerda.

Cuando llevaba esas botas de piel de becerro mi padre siempre se ponía el cinturón que iba a juego con ellas. También era de piel de becerro, y tan ancho que mi madre tuvo que coser nuevas trabillas en todos los pantalones que le compraba. Tenía una hebilla grande y pesada de plata en la que había tres líneas de letras grabadas en el metal. En la primera línea se leía «Primer Premio», en la segunda «Tiro de Lazo» y en la tercera «Cheyenne 1893». Ese cinturón y esa hebilla, bien ajustados en su cintura, acompañando a aquellas botas de piel de becerro, le recordaban lo mejor de aquellos días, cuando estableció el récord de derribo y manea de novillo, un récord imbatido durante siete años, que fue superado posteriormente solo porque acortaron las corridas y cambiaron un poco las normas y el atado rápido resultaba ahora mucho más sencillo.

Cualquiera que sepa algo de niños adivinará cuál era el par de botas que a mí me gustaba. Una de mis tareas habituales cada domingo por la mañana antes de ir a la iglesia era limpiar y sacar brillo a ambos pares de botas con una buena grasa de caballo para mantener la piel en buenas condiciones. Sacaba la grasa y un trapo húmedo y, si mi padre no miraba, me limitaba a repasar rápidamente las viejas botas de cuero para luego dedicarme de lleno a limpiar aquellas botas de piel de becerro, aunque no precisaran mucha limpieza, ya que no las llevaba muy a menudo. En ocasiones, me limitaba a pasar rápidamente el trapo por encima a las viejas botas de cuero, suponiendo que padre no se daría cuenta de que no se las limpiaba bien, y en cualquier caso aquel cuero viejo estaba rugoso y tieso, así que me recreaba con las de piel de becerro y, de repente, levantaba la vista y allí estaba mi padre, mirándome con las cejas fruncidas hasta juntarse sobre la nariz. «Jee-rusalén, chico», decía. «Un días de estos vas a desgastarme esas botas de tanto limpiarlas. Son las otras las que tienes que reblandecer para que no me duelan los pies. Ponte con ellas ahora mismo antes de que te suelte un puntapié».

La mención al puntapié deja entrever una de las razones por las que no me gustaba limpiar esas viejas botas de cuero. Siempre que había hecho algo mal o quebrantado alguna de las normas que mis padres me habían impuesto o había realizado mal alguna de las tareas que se suponía que sabía hacer, mi padre me perseguía, saltaba sobre su pie izquierdo, giraba el pulgar del pie derecho hacia fuera y lanzaba la pierna derecha de manera que el lateral del pie me golpeaba con fuerza y me dejaba el trasero dolorido. Me propinaba un buen puntapié, o dos, o tres, según la gravedad de lo que hubiera hecho y, a veces, cuando era más pequeño, incluso me levantaba del suelo. Casi siempre que lo hacía llevaba puestas esas viejas botas de cuero. Pero, probablemente, eso no tuviera mucho que ver con mis sentimientos hacia ellas. Nunca me enfadaba después de un azote, ni andaba por ahí enfurruñado. Mi padre solo me propinaba puntapiés cuando yo lo veía venir y lo hacía rápido y con esmero, y me decía por qué; luego, para mostrarme que todo había acabado y que estaba dispuesto a olvidarlo, me decía que no me alejara mucho después de cenar y que ensillaríamos al viejo Mark y me dejaría sentarme en la silla y lanzaríamos algunos lazos a un poste para practicar antes de que oscureciera.

La verdad era que no me gustaba limpiar esas botas de cuero porque eran duras, costaba reblandecerlas y estaban anticuadas y muy desgastadas, y además no significaban nada para mí. En cambio, limpiar esas otras botas, las elegantes botas de piel de becerro, significaba mucho para mí. Frotaba aquella piel suave, de un lustre oscuro, y hablaba orgulloso conmigo mismo. No había muchos chicos cuyos padres fueran campeones con el lazo en un territorio donde el lazo era todo un negocio, y un hombre debía ser bueno con él para poder conservar su puesto de trabajo en un rancho. Ningún chico en ninguna parte tenía un padre que hubiera logrado un récord de tiro de lazo imbatido durante siete años, y que seguiría ostentándolo si no se hubieran realizado cambios en las competiciones. Podía mantenerme ocupado con esa piel e imaginar lo que nunca había visto con mis ojos, porque aquello había sucedido antes de que yo naciera. Mi padre montado en el viejo Mark, joven por aquel entonces, firme y erguido en la silla y con un lazo que parecía vivo en sus manos; mi padre y el joven Mark, trabajando juntos, derribando hasta al más violento, duro y astuto novillo con el método rápido y potente que siempre decía que era el mejor. Yo podía ver todos los movimientos porque él me los había descrito una y otra vez; el joven Mark se impulsaba ansioso por ganar velocidad para alcanzar al novillo y sabía lo que hacer en cada momento sin precisar de una palabra o toque de las riendas; mi padre cabalgaba con soltura y relajado formando el lazo bajo su mano derecha y el lazo volaba hacia delante, se abría y caía alrededor de una cornamenta ancha, y entonces Mark frenaba mientras mi padre recogía cuerda y tiraba del lazo; después Mark volvía a ganar velocidad y daba a mi padre la suficiente holgura para soltar por arriba la cuerda hacia el flanco derecho del novillo, y entonces Mark giraba hacia la izquierda con un arranque de potencia y velocidad y la cuerda se tensaba, tiraba hacia abajo del flanco derecho del novillo y torcía la cabeza del animal en un arco hacia atrás, al tiempo que tiraba de sus patas traseras por debajo haciéndolo caer con una voltereta completa para derribarlo dejándolo sin resuello; a continuación, con un solo movimiento, Mark giraba para mirar de frente al novillo y clavaba las patas en el suelo para mantener la cuerda tensa mientras mi padre aprovechaba el impulso del giro para levantarse y bajar de un salto de la silla, aterrizar en el suelo y recoger cuerda con la manea en la mano; luego pasaba esta rápidamente por tres de las patas del novillo, se la arrimaba y la ataba mientras Mark le observaba y mantenía la cuerda tensa y preparada para tirar en caso de que el novillo se revolviera. Luego la destensaba dándole algo de holgura en el momento exacto para que mi padre pudiera soltar el lazo, cuadrarse, mostrar el trabajo realizado y andar con paso confiado hacia Mark sin tan siquiera mirar al novillo ni una vez, como si indicara por la simple posición de la cabeza sobre los hombros que ya había acabado y que allí tenían un novillo maneado para su marcado o perforado de oreja o cualquier cosa que tuvieran a bien hacer con él.

Bueno, lo que estoy contando sobre aquel tiempo tiene mucho que ver con esas botas y ese cinturón y mi padre y el viejo Mark, pero sobre todo con mi padre. Todo comenzó la noche antes de que se celebrara una feria-rodeo en nuestra ciudad. Ese año el comité que gestionaba las fiestas contaba con suficiente presupuesto y había enviado un telegrama a Cal Bennett para persuadirlo a venir a luchar por el premio. Llenaron la ciudad con carteles que anunciaban que el campeón lacero de primera del circuito de las grandes ciudades estaría allí para ofrecer una elegante exhibición y todo el mundo habló de ello durante días. Estábamos acabando de cenar, mi padre, mi madre y yo, reuní el suficiente coraje y por fin dije:

—Padre, ¿puedo llevar tu cinturón mañana? ¿Al menos durante un ratito?

Mi padre se echó hacia atrás sobre el respaldo y me miró.

—¿Qué tienes en mente, chico? Debe ser algo especial.

—Estoy harto —dije—. Estoy harto de oír a los otros chicos hablando todo el tiempo sobre ese Cal Bennett. Además, hay un nuevo niño, y yo intentaba contarle que tú batiste un récord en una ocasión, y no me creyó.

Mi padre continuó mirándome con las cejas fruncidas.

—Vaya, así que no te creyó.

—Eso es —dije—. Si me pongo ese cinturón y se lo enseño entonces me creerá.

—Supongo que sí —dijo mi padre, y se recostó aún más en su asiento, sintiéndose bien, como le ocurría tras una buena comida, y continuó con un tono burlón en la voz—. Supongo que te creería aún más si mañana saliera y lanzara la cuerda en el derribo de res a estilo libre y enseñara a todo el mundo un par de cosas.

Y fue entonces cuando mi madre comenzó a reírse. Se rio tanto que a punto estuvo de ahogarse con el último bocado que masticaba y mi padre clavó sus ojos en ella.

—Jee-rusalén —se quejó mi padre—. ¿Qué te hace tanta gracia?

Mi madre tragó el bocado.

—Tú me haces gracia —respondió—. Caramba, si ya han pasado once años desde la última vez que hiciste algo así. Y ahora estás ahí sentado, casi de mediana edad, con barriga cervecera y hablando de salir y competir contra hombres jóvenes que lo hacen todo el tiempo y ahora te dan veinte mil vueltas.

—Oh, eso crees, ¿verdad? —dijo mi padre, y ahora sus cejas estaban verdaderamente apiñadas sobre la nariz.

—Y también ese caballo tuyo —dijo madre, y este comentario también le hizo gracia—. Es igual. Se está haciendo viejo, gordo y perezoso. Sería incapaz de hacerlo ahora.

—No podría, ¿eh? —dijo mi padre—. Pues para tu información, ser joven y estar lleno de chulería no es tan importante como pareces creer. También cuentan el cerebro y la experiencia, y eso es precisamente lo que necesita un caballo, y eso es lo que tiene este caballo y eso es lo que tengo yo y, como ocurre con montar en bicicleta, eso es algo que nunca se olvida.

Hablaba totalmente en serio, mi madre se dio cuenta y se puso seria también.

—Bueno, de todas formas —dijo ella—, no vas a intentarlo y no hay más que hablar.

—Jee-rusalén —respondió mi padre, y a continuación golpeó con el puño en la mesa con tanta fuerza que los platos saltaron—. Típico de las mujeres. Siempre dando órdenes. Atan al hombre y tiran de la soga hacia abajo para mantenerle con la nariz pegada a una piedra de moler para que haga lo que ellas quieren, y se ponen a dar órdenes en cuanto a su hombre se le ocurre que todavía sirve para algo.

—Harvey Kendall —dijo mi madre—, escúchame bien. He visto cómo casi te rompes el cuello demasiadas veces en esas exhibiciones antes de que nos casáramos. Por eso te hice dejarlo. No tengo intención de permitir que te ocurra nada.

Ambos se miraban desde los extremos de la mesa y después de un rato mi padre suspiró, bajó la mirada y comenzó a empujar su taza de café con un dedo como solía hacer cuando se peleaban.

—Supongo que tienes razón —dijo él, volvió a suspirar y su voz sonó suave—. Era solo una idea. No tiene sentido que nos peleemos por una simple idea —y se volvió hacia mí—. Ponte mi cinturón —dijo—. Todo el día si quieres. Y si tus pies fueran lo suficientemente grandes también podrías llevar las botas.

Por la mañana, mi padre no fue a trabajar porque ese día era fiesta local, así que desayunamos tarde y se quedó sentado en silencio como si estuviera dándole vueltas a algo, al igual que la noche anterior después de la cena. Luego se calzó las botas de piel de becerro y se le veía un poco diferente con ellas sin el cinturón a juego, salió, ensilló al viejo Mark y cabalgó a la ciudad para ayudar con los preparativos. No pude ir con él porque justo antes de irse me dijo que me quedara con mi madre y la cuidara, con lo cual quería decir lo contrario, ya que iba a ser realmente mi madre quien cuidara de mí, y ese era su pequeño truco para que estuviera atado a ella y no me pusiera a dar vueltas ni cometiera travesuras. En cuanto se hubo ido, saqué el cinturón y me lo puse; casi daba dos vueltas alrededor de mi cintura, pero pude ponérmelo de manera que la hebilla estuviera justo enfrente, como debía lucir, y me subí a una silla para admirar esa parte de mi cuerpo en el pequeño espejo que mi padre usaba para afeitarse. Esperé mientras mi madre andaba ocupada con su vestido de domingo y sus retales, haciendo las cosas que las mujeres hacen para parecer lo que llaman a la moda, y luego los dos, mi madre y yo, caminamos la media milla hacia la ciudad y las actividades del día.

Paramos en todos los expositores y vimos quién había ganado los premios de mermeladas y jaleas y de cultivo de verduras y ese tipo de cosas, y pasamos un tiempo mirando los pequeños corrales donde estaba el ganado premiado. Me apoyé en un pie y luego en el otro y chupé caramelos de melaza hasta que se me cansaron las mandíbulas mientras mi madre hablaba con unas mujeres y luego con otras. No tuve ocasión de escaparme a dar una vuelta y enseñar aquel cinturón a los otros chicos, porque ella me vigilaba en todo momento. En tres o cuatro ocasiones nos topamos con mi padre, que se movía atareado por el lugar en sus funciones de juez de ganado y miembro del comité de bienvenida a los foráneos, y entonces paraba, nos decía algo y se marchaba a toda prisa. Estaba disfrutando como siempre hacía en esos eventos, bromeaba con todos los hombres e inclinaba su sombrero a las mujeres, y se iba achispando tras una o dos bebidas con los otros miembros del comité de bienvenida.

Se unió a nosotros para tomar un rápido almuerzo en el hotel. Se volvía a sentir bien y bromeó conmigo diciendo que estaba medio escondido tras aquel cinturón, y en cuanto acabamos la comida nos metió prisa para que fuéramos a las gradas provisionales situadas a un lado del corral principal y así conseguir buenos asientos para el rodeo. Eligió un lugar en la tercera fila, donde siempre decía que se veía mejor y se sentó entre mi madre y yo. Cuando ya llevábamos allí un rato, los dos comenzaron a hablar animadamente con otros a su alrededor y fue entonces cuando tuve ocasión de escabullirme deslizándome por detrás y por debajo de las gradas y marché corriendo a buscar a los otros chicos para poder pavonearme y alardear del cinturón. Salí en su busca más orgulloso y feliz que nunca y los encontré, y tan solo cinco minutos más tarde corría de regreso a la parte inferior de las gradas más furioso y lloroso que nunca. Sabía por dónde tenía que trepar junto a las botas de mi padre para recuperar mi asiento y así lo hice, y él sintió el movimiento contra sus piernas porque las gradas ya estaban llenas; me sujetó y me levantó hasta el asiento junto a él.

—Silencio, chico —dijo—. No queremos que tu madre se entere de que te has ido a dar un paseo.

Giró la cabeza para mirarla al otro lado y vio que estaba ocupada hablando con una mujer, luego se volvió hacia mí y me miró a los ojos.

—Jee-rusalén, chico —dijo—. ¿Qué te preocupa?

—Padre —dije—, no se cree lo tuyo.

—¿Quién no lo cree? —preguntó.

—El chico nuevo —respondí.

—¿Le enseñaste ese cinturón? —preguntó mi padre.

—Sí —dije—. Pero solo se rio. Dijo que era falso. Dijo que probablemente lo encontraste en algún lugar o lo compraste en una vieja casa de empeños.

—¿Que lo encontré? —dijo mi padre. Sus cejas estaban empezando a hundirse y fruncirse en una sola línea, pero el murmullo del público se hizo más fuerte y el espectáculo estaba comenzando ya en el corral grande, que era el ruedo del día—. De acuerdo, chico —dijo mi padre—. Ya haremos algo al respecto cuando termine esta juerga. Quizás le venga bien un buen puntapié. Estate callado ahora, la monta de los broncos está a punto de empezar.

Y dejó de prestarme atención porque estaba ocupado prestando atención a lo que ocurría en el ruedo, pero no tenía allí puesta toda su atención, porque no paraba de tamborilear con los dedos en el asiento de madera y, de vez en cuando, susurraba algo para sí mismo; en una ocasión, lo dijo lo suficientemente alto para que yo le oyera.

—Casa de empeño —dijo, y siguió tamborileando aunque ni siquiera parecía que fuera consciente de que lo estaba haciendo.

En el ruedo estaban pasando un montón de cosas, la clase de cosas que siempre disfrutaba y me entusiasmaban, pero ese día no sentía mucho entusiasmo y entonces, de repente, se produjo un estallido de actividad, las puertas principales del burladero se abrieron y la gente se puso a gritar y vitorear. Un hombre atravesó las puertas cabalgando un grande y hermoso bayo que se sacudía a cada paso que daba como si tuviera muelles en los pies y al instante todos supieron que aquel hombre era Cal Bennett. Era un hombre delgado y alto y se sentaba erguido en la silla; parecía muy joven y al mismo tiempo muy experimentado. Llevaba puestas unas botas de piel de becerro como las de mi padre, quizás no exactamente el mismo modelo pero tan similares que no parecían muy diferentes, y un cinturón ancho como el que yo llevaba, y allí montado relajadamente en aquella silla saltarina como si estuviera pegado a ella, la estampa de aquel hombre era la más espléndida que jamás hubiera visto. Llevaba una soga enrollada en la mano y la sacudió formando un lazo mientras avanzaba y comenzó a girarlo al tiempo que se hacía más ancho y, de repente, lo lanzó hacia arriba y por encima de su cabeza y ahora el lazo giraba alrededor de él y del bayo; entonces volvió a lanzarlo hacia arriba y lo hizo rodar en amplios y anchos círculos delante del caballo, le dio una rápida y leve sacudida con los talones y el caballo saltó hacia delante, y él y aquel caballo pasaron por el centro del lazo, que ahora giraba a sus espaldas. Fue en ese momento cuando el público se volvió loco. Gritaban y aplaudían y pateaban el suelo. Cal Bennett dejó que el lazo cayera sin vida en el suelo e hizo una reverencia a todo el público a su alrededor, se quitó el sombrero ante las mujeres y se lo volvió a poner, recogió la cuerda y cabalgó hacia un lateral donde esperaría para realizar sus verdaderas proezas con el lazo, y la gente siguió gritando y golpeando el suelo con los pies.

Mi padre continuaba sentado allí a mi lado. Vi cómo se enderezaba y levantaba la cabeza; miró a su alrededor, al público enfervorecido y el rostro se le tensó, enrojeció y se encogió, hasta quedar hundido en el asiento totalmente inmóvil. Ya no tamborileaba con los dedos ni murmuraba para sí mismo. Simplemente se quedó quieto allí sentado, mirando el ruedo hasta que el presentador vociferó por el megáfono que el derribo de novillo a estilo libre del campeonato local iba a dar comienzo y, de repente, mi padre se giró y me agarró el brazo.

—Eh, chico —dijo—, quítate el cinturón.

Empecé a desabrocharme torpemente el cinturón, me lo quité y se lo di y él se levantó en las gradas, se liberó del cinturón que llevaba y comenzó a ensartar el enorme cinturón a través de las trabillas especiales que mi madre le había cosido. Al verlo allí de pie junto a ella y lo que estaba haciendo, mi madre dio un respingo.

—Harvey Kendall —dijo—, ¿qué demonios crees que estás haciendo?

—No te metas en esto —dijo mi padre, y la forma en que lo dijo hubiera amedrentado a cualquiera. Se ajustó el cinturón pasándolo por la hebilla y comenzó a bajar al ruedo, abriéndose paso entre la gente de las dos filas de delante. Bajó a la arena, se giró para mirar a mi madre y dijo—: Solo mantén los ojos clavados en el ruedo, y verás algo bueno.

Se metió entre los barrotes de la valla, entró en el ruedo y se dirigió directamente hacia el pequeño grupo de hombres que actuaban como jueces de los eventos del rodeo. Metió la mano en el bolsillo donde guardaba el dinero y sacó dos dólares.

—Me apunto a esta prueba —dijo a los hombres—. Aquí tenéis el dinero de la inscripción.

Todos se giraron y le miraron.

—Espera un momento, Harve —dijo uno de ellos—. Si quieres enseñarnos cómo lo hacías cuando eras joven, nos parece bien. Maravilloso. Será un honor verte. Pero no intentes luchar contra el reloj.

—Cállate, Sam —dijo mi padre—. Sé lo que hago. Limítate a coger el dinero.

Le embutió los billetes en la mano y se giró a toda prisa; para cuando los otros competidores estaban ya en fila, él regresaba con el viejo Mark y con una buena cuerda entre las manos que había tomado prestada. Se colocó en la fila y los jueces escribieron todos los nombres en hojas de papel y los colocaron dentro de un sombrero. A continuación, sacaron uno a uno para decidir el orden de salida y el nombre de mi padre fue uno de los últimos. Permaneció allí entre todos aquellos jóvenes y sus caballos, en silencio y a la espera junto al viejo Mark, simplemente recorriendo la soga con los dedos para comprobar que no hubiera ningún nudo y volviéndola a enrollar con cuidado y precisión, y durante todo ese tiempo la excitación me iba devorando mientras mi madre permanecía en silencio en el asiento de madera con los dedos de las manos entrelazados con fuerza sobre el regazo.

Uno tras otro, los hombres realizaron sus carreras, derribaron a sus novillos y se apresuraron a manearlos utilizando técnicas muy diferentes; algunos ataban las patas delanteras y otros iban directos a las cabezas dando rápidas vueltas al novillo; algunos se arriesgaban con lanzamientos largos para ahorrar tiempo y otros iban a lo seguro y perseguían al novillo hasta tenerlo cerca, y muchos eran buenos y otros incluso más que buenos, pero se veía que ninguno de ellos entraba en la categoría de campeones, y entonces le tocó a mi padre. Avanzó junto al viejo Mark pegado a la cabeza del animal, levantó una mano para rascarle alrededor de las orejas, susurró algo al viejo caballo que nadie pudo oír, volvió a ponerse a su lado y se montó en la silla. Al verle allí, erguido y firme en la silla, ya no pude contenerme más. Salté y me puse de pie sobre el asiento.

—¡Padre! ¡Dales una lección! ¡A todos ellos!

Mi madre tiró de mí para que me sentara, pero ella estaba igualmente excitada, porque le temblaban las manos y allí en el ruedo mi padre no prestaba ninguna atención a nada de lo que le rodeaba. Estaba sentado sobre el viejo Mark, volviendo a comprobar la cuerda y se hizo el silencio por todo el recinto. En uno de los laterales Cal Bennett tiró de las riendas de su bayo para darse la vuelta y así poder observarlo de cerca y, de repente, mi padre dejó escapar un grito:

—¡Soltad a la bestia!

Las barras del pasadizo se levantaron y un novillo enorme y larguirucho salió corriendo al ruedo. Al cruzar la línea de salida el cronometrador dio la señal con su sombrero y el viejo Mark saltó hacia delante. Bastaron tres zancadas para que no quedara ni una sola persona del público que no supiera que aquel caballo sabía lo que se hacía y quizás era un poco más lento que los ponis vaqueros jóvenes que habían estado actuando, pero estaba allí arriba, en la categoría de los campeones, y con su experiencia. El novillo era astuto y comenzó a correr desde un principio y el viejo Mark corrió tras él como un sabueso tras un rastro fresco, manteniendo la distancia justa a la izquierda del animal y cercándolo poco a poco. Mi padre cabalgaba de pie sobre los estribos formando un lazo con la mano derecha, y mientras todavía estaba bastante detrás lanzó el lazo hacia delante como una serpiente, este se abrió sobre la cabeza del novillo, el novillo giró y el lazo golpeó en la punta de un cuerno, cayó sobre el otro cuerno y se soltó.

—¡Jee-rusalén! —rugió la voz de mi padre por todo el ruedo—. ¡Síguelo de cerca, Mark!

El viejo Mark se mantuvo a la cola del novillo siguiendo cada quiebro y giro y mi padre tiró de la cuerda y lanzó otro lazo y este cayó directamente sobre los cuernos y la cabeza; mi padre tiró con fuerza y lanzó la cuerda sobre el lomo derecho del novillo y el viejo Mark giró hacia la izquierda, con la cabeza gacha, preparado para resistir el tirón que se produciría a continuación; el novillo giró como una rueda de carro dando una voltereta, quedó tumbado en el suelo y el viejo Mark giró rápidamente para encarar al novillo y mantener la cuerda tensa; mi padre intentó usar el impulso de ese giro para saltar de la silla, pero se le enganchó el pie en el borrén al saltar y cayó de bruces sobre el polvo. Se levantó, rebuscó la manea entre el polvo, comenzó a tirar de la cuerda tensada intentando correr demasiado rápido, tropezó y volvió a caer. En esta ocasión, se levantó resoplando y con el rostro rojo y continuó corriendo y prácticamente lanzó su propio cuerpo sobre aquel novillo. Le agarró las patas, ensartó las cuerdas de la manea alrededor de tres de ellas, la ató con rapidez y saltó hacia la cabeza del novillo; el viejo Mark soltó algo de cuerda y mi padre aflojó el lazo, luego lo soltó y se irguió. Ni siquiera se giró para mirar al cronometrador. No miró nada de lo que le rodeaba. Solo bajó la mirada a tierra y caminó hacia el viejo Mark. Y mientras caminaba, lentamente y arrastrando los pies, ocurrió la única cosa que podía descalificarlo aunque hubiera marcado un buen tiempo, la peor cosa que podría haber pasado. El novillo había recobrado el aliento y ahora luchaba por levantarse, mi padre había hecho el nudo con tanta prisa que se soltó y con las tres patas sueltas el novillo se liberó, se levantó caliente y furioso y corrió tras mi padre. Quizás fueron los gritos los que le advirtieron del peligro, o quizás fue Mark, que retrocedió unos pasos resoplando; en cualquier caso, se dio la vuelta y vio lo que se le venía encima, esquivó al animal y echó a correr; el novillo le pisaba los talones y, de repente, apareció una cuerda, rápida y baja, que se deslizó por el suelo y el lazo en el extremo se enrolló alrededor de las patas traseras del novillo y se tensó, el novillo volvió a derrumbarse en el suelo y en el otro extremo de la cuerda estaba Cal Bennett montado en su enorme bayo.

La gente volvió a rugir y estaban en todo su derecho, porque el que acababan de ver era el truco más rápido con la cuerda que jamás hubieran visto, y no solo se trataba de una exhibición, sino que era un incidente que podía haber sido grave, pero mi padre no prestó ninguna atención al griterío, ni tan siquiera a Cal Bennett. Simplemente dejó de correr, miró a su alrededor una vez y caminó de nuevo hacia el viejo Mark, lentamente y arrastrando los pies con aquellas botas de piel de becerro llenas de polvo. Alargó la mano y sujetó las riendas y continuó andando. El viejo Mark le siguió y entonces mi padre recordó la cuerda que colgaba del cuerno de la silla y paró; la desató, la enrolló y continuó andando con el viejo Mark tras él, y juntos salieron por la puerta exterior; alguien la abrió lo suficiente para que pasaran ambos y mi padre dejó la cuerda colgada en el poste, luego salieron y caminaron junto a la cerca en dirección a la carretera, los dos solos, mi padre andando como un anciano y el viejo Mark sudoroso con la cabeza agachada. Me sentí totalmente avergonzado de ser yo, de ser un chico con un padre capaz de hacer tanto el ridículo y me entraron ganas de salir a gatas de allí y esconderme, pero no podía hacerlo porque mi madre estaba de pie y me dijo que fuera con ella y comenzamos a bajar por las gradas delante de toda aquella gente. Mi madre mantuvo la cabeza en alto y con la mirada parecía retar a cualquiera que osara decirle algo. Pasó por delante de las gradas y giró por un lateral hacia la carretera y yo tuve que seguirla, intentando no mirar a nadie. Ella corrió un poco hasta alcanzar a mi padre y él siguió mirando al suelo frente a él y no pareció darse cuenta. Sin embargo, durante todo el tiempo él supo que ella estaba allí porque alargó una mano y ella la sostuvo y caminaron juntos por la carretera hacia nuestra casa de esa manera, sin que ninguno dijera ni una sola palabra.

El resto de la tarde la tristeza invadió nuestra casa. Mi padre permaneció en silencio como si se hubiera olvidado de las palabras. Después de ocuparse de Mark, entró en casa, se quitó las botas de piel de becerro y las lanzó al armario del vestíbulo con el otro par, se puso las zapatillas, salió y se sentó en los escalones traseros. Mi madre simplemente permaneció en silencio. Trasteó un rato en la cocina y me pareció que estaba horneando algo, pero en esta ocasión aquello no me interesó. No quería estar cerca de mi padre, así que me senté en los escalones delanteros afilando algo y mordiéndome los nudillos y sintiéndome un desgraciado. Estaba furioso por lo que me había hecho, me había avergonzado de tal manera que el resto de chicos tendrían algo con lo que atormentarme y además el chico nuevo nunca creería una sola palabra sobre él. «No es nadie», me dije. «Solo es un fracasado, eso es todo».

Luego nos sentamos a cenar y comimos callados como antes. Mi madre había cocinado las cosas que más le gustaban a mi padre, lo cual resultó ser un desperdicio porque tan solo picoteó un poco. Finalmente levantó la mirada hacia ella, le sonrió con tristeza, bajó la mirada y se puso a empujar su taza de café.

—Te dije que ibas a ver algo grande en el ruedo —dijo—. Y vaya si lo has visto.

—Sí —dijo mi madre—. Lo he visto —vaciló unos segundos y luego encontró las palabras—. Y he estado en muchos de estos espectáculos y nunca he visto a un novillo tan duro y resistente como ese.

—No fui yo —dijo mi padre—. Fue Mark.

Se levantó de repente y volvió a salir a los escalones traseros.

Un poco después, mientras yo estaba otra vez sentado en los escalones delanteros, vi algo que hizo que diera un respingo y que mi corazón latiera con fuerza. Lo que vi fue un bayo enorme que se acercaba por la carretera y que giraba hacia nuestra casa, y allí montado relajadamente en la silla estaba Cal Bennett.

—Hola, chaval —dijo—, ¿está tu padre por aquí?

—Está en la parte trasera —dije.

Cal azuzó al bayo y comenzó a rodear la casa; de repente, salió de mi interior y tuve que gritárselo:

—¡No te atrevas a burlarte de él! ¡Antes fue mejor que tú! ¡Batió un récord que nadie pudo superar!

Cal Bennett tiró de las riendas del caballo para girarse y se inclinó hacia mí; sus ojos eran de color claro y brillantes y me miraban fijamente.

—Lo sé —dijo—. Yo no era mucho mayor que tú cuando le vi hacerlo. Eso fue lo que me convenció para empezar a practicar.

Se enderezó en la silla y rodeó la casa. Me quedé sorprendido por sus palabras y no pude evitar seguirle. Cuando doblé la esquina trasera de la casa vi a mi padre sentado en los escalones y levantando la mirada mientras Cal Bennett, montado en ese enorme bayo, miraba abajo, y estuvieron así un tiempo que pareció bastante largo en silencio.

Mi padre se movió un poco en los escalones.

—Muy amable por tu parte venir a verme —dijo, su voz sonaba tensa y cautelosa—. Olvidé agradecerte esta tarde que me quitaras de encima a ese novillo.

—Tonterías —dijo Cal Bennett—. No ha sido nada. Tú mismo lo has hecho en más de una ocasión. No hay ningún hombre que haya trabajado con ganado que no lo haya hecho más de una vez por algún compañero en las praderas.

Siguieron mirándose y la tensión que había en el rostro de mi padre durante las últimas horas empezó a relajarse, y cuando volvió a hablar su voz sonó de nuevo calmada y amigable.

—Parece que la lie un poco hoy en el ruedo, ¿verdad?

—Sí —dijo Cal Bennett—. Desde luego animaste un poco el espectáculo.

Dejó escapar una risotada y, de repente, mi padre también se rio y los dos se miraron sonriendo como un par de chiquillos.

—Por lo que he oído —dijo mi padre—, eres bueno. Eres condenadamente bueno.

—Sí —dijo Cal Bennett, y su voz sonó relajada y natural, no sonó a alarde en absoluto—. Lo soy. Soy tan bueno como lo fue hace algunos años un hombre llamado Harvey Kendall. Quizás incluso un pelín mejor.

—No dudo que lo seas —respondió mi padre—. Sí, no lo dudo en absoluto —apoyó los codos hacia atrás en los escalones—. Pero no has venido hasta aquí solo para cotillear, por muy agradable que pueda resultar.

—No —dijo Cal Bennett—. Tienes razón. He estado pensando. El negocio de los rodeos está bien para los hombres jóvenes mientras lo son, pero no te puedes labrar un futuro con ello. De todas formas, esto se está convirtiendo cada vez más en espectáculo de malabares para el público y menos en exhibición de destreza con el lazo. He estado ahorrando dinero. Con lo que he sacado en la ciudad hace un rato ya he reunido la cantidad que necesitaba. Ahora tengo pensado comprarme un pequeño terreno en algún lugar de este territorio y criar ganado e intentar producir buenos terneros.

—Sigue hablando —dijo mi padre—. Es muy inteligente lo que estás diciendo.

—Pues bien —dijo Cal Bennett—. Se me ocurrió que sería buena idea pedirte que me ayudaras a poner en marcha el rancho.

Mi padre se irguió en los escalones, ladeó la cabeza y miró hacia arriba.

—Dime algo, Bennett —dijo—. ¿Hay alguna mujer mezclada en todo este asunto?

—Sí —dijo Cal Bennett—. La hay.

—Y ella quiere que no te juegues tu cuello joven y alocado haciendo figuras con una cuerda delante de un montón de gente gritando.

—Sí —dijo Cal Bennett—. Así es.

—Y ella tiene razón —dijo mi padre—. Y, ahora, respóndeme a otra pregunta. ¿Por qué has acudido a mí?

—Fácil —respondió Cal Bennett—. He estado preguntando por la zona durante algunos meses. Averigüé unas cuantas cosas. Descubrí que hay un nombre en la lista de ganaderos suministradores que es aceptado en cualquier lugar por el que pasa el ferrocarril sin más preguntas, y ese nombre es Harvey Kendall. He oído lo que dice la gente a muchos kilómetros a la redonda, que si buscas un buen ganado y un buen consejo sobre cómo criarlo, ese mismo hombre te lo ofrecerá. He oído decir que ese hombre nunca causó mal a otro hombre y jamás lo hará. Les oí decir…

Mi padre levantó una mano para callarle.

—Uf, ya basta —dijo mi padre—. Tampoco es necesario que me entierres en halagos. Por supuesto que haré todo lo que pueda por ayudarte. Ya lo sabías antes de empezar con toda esa palabrería. Baja del caballo, siéntate sobre estas tablas y cuéntame exactamente lo que tienes en mente.

Y allí se quedaron los dos hombres, uno al lado del otro, sentados en los escalones y hablando en voz baja y amigablemente, y el bayo se alejó lo suficiente para encontrar unas cuantas matas de hierba junto a la cerca de nuestro pequeño prado y bufar suavemente por encima de la cerca al viejo Mark, y yo me quedé de pie junto a la esquina de la casa embargado por un extraño sentimiento. Por algún motivo, temía molestarlos, ni tan siquiera quería que vieran que estaba allí y retrocedí sigilosamente y volví a doblar la esquina, preguntándome qué me ocurría, y entonces supe lo que verdaderamente quería hacer. Entré por la puerta principal y pasé junto a mi madre, que estaba sentada en silencio en el salón con nuestro viejo álbum de fotos en el regazo, y me dirigí directamente al armario del vestíbulo. Apenas miré aquellas botas de piel de becerro, aunque estaban llenas de polvo y necesitaban un cepillado urgente. Saqué las viejas y desgastadas botas de cuero, cogí la grasa de caballo y un trapo húmedo y me dirigí a la puerta trasera, donde podía sentarme en un taburete y escucharlos hablar, y en esa ocasión me esmeré con aquellas botas. Quería que aquel cuero viejo y duro fuera lo más cómodo y flexible posible para sus pies. Quería hacer que aquellas botas relucieran.

JACK SCHAEFER nació en 1907 en Cleveland (Ohio), y aunque comenzó a estudiar Literatura, pronto abandona los estudios para dedicarse al periodismo. Fue editor en el New Haven Journal Courier y el Baltimore Sun y publicó centenares de artículos divulgativos sobre la vida en la frontera estadounidense.

Notas

[1] Al norte de los cuarenta: in the north forty en el original, hace referencia a los cuarenta acres de tierra que eran transferidos a los colonos de acuerdo con la Homestead Act de 1862. La expresión se utiliza para referirse al cuarto norte de las tierras. (N. de la T.) <<

[2] El Territorio: con este término se hace referencia a una división ya administrada y colonizada pero a la que todavía no se le han otorgado los derechos de un Estado. (N. de la T.) <<

[3] Curly: Ricitos. (N. de la T.) <<

[4] La expresión riding the rail o run out of town on a rail se refiere a un castigo bastante habitual en los Estados Unidos durante los siglos XVIII y XIX en el que se forzaba al delincuente a montar a horcajadas sobre un tablón de cercado apoyado en los hombros de dos o más porteadores. Se paseaba a la víctima por la población o se le conducía hasta los límites de esta y se le dejaba tirado junto a la carretera. (N. de la T.) <<

[5] Coup: entre los indios norteamericanos, acto de tocar a un enemigo armado durante la batalla como muestra de valor, o acto de tocar primero un objeto del enemigo para reclamarlo para sí. (N. de la T.) <<