MILENA IVANOVA

Sexperiencias

Plaza & Janés

Sinopsis

Un libro de alto reconocimiento internacional que fue traducido en siete idiomas.

En su búsqueda del amor y el hombre ideal una chica de Madrid se encuentra con diferentes situaciones en sus más imposibles combinaciones de amor y sexo — a veces cómicas y a veces, desgarradoras.

Sus encuentros con los representantes del sexo masculino dibujan el perfil del hombre contemporáneo: engañosamente accesible, pero incapaz de ser responsable; un amante bueno, pero barato; un canalla elegante que tiene miedo a la verdad.

Una búsqueda en la que uno encuentra a sí mismo.

¿Y qué es lo que queda después del amor?

Queda un número de teléfono que se desvanece con el tiempo.

Queda la costumbre de encender dos cigarrillos a la vez.

Queda el latido del corazón al oler la colonia conocida en algún desconocido.

Quedan las lágrimas que conoce sólo la almohada, por la noche.

Quedan las canciones favoritas que, poco a poco, se pasan de moda.

Queda el amargo sabor de la decepción y la tristeza en la boca.

Después del amor no queda nada.

Autor: Ivanova,Milena

©2005, Plaza & Janés

ISBN: 9788401379345

Generado con: QualityEbook v0.75

S E X P E R I E N C I A S

(en la búsqueda del novio perfecto)

SEXPERIENCIAS es el primer libro de Milena Ivanova, la autora búlgara de más reconocimiento internacional que desde el año 1990 vive en Madrid.

En su país natal sus libros se publican bajo el pseudónimo de Miranda Ibáñez.

SEXPERIENCIAS fue publicado por Random House en España en el 2005 y de inmediato se situó en las listas de los bestsellers.

El libro fue traducido además a búlgaro, italiano, portugués, rumano, ruso, alemán y publicado en Bulgaria, Alemania, Suiza, Austria, Rusia, Rumania, Portugal, Italia, as’i como distribuido por Random House en varios países de América Latina,.

Otros libros de la autora

CALLA Y BÉSAME (bestseller en amazon.es)

SIN AZÚCAR (bestseller en amazon.com y amazon.de)

CONTRASEÑA AMOR

http://www.milenaivanova.com

http://www.facebook.com/milenaivanova.miranda

CAPITULOS:

EL PRIMERO

EL COMPAÑERO DE PISO

EL JEFE

EL CAMARERO

EL EXTRANJERO

EL VIOLADO

EL CANALLA

EL OTRO JEFE

MISTERIO

Nos estamos mirando con caras de póker. Cuatro ojos contra dos. Dos caras contra una. Yo, para no parpadear, doy largas caladas al cigarro. Exhalo el humo por el lado, pero el aire acondicionado lo dirige de nuevo hacia los dos tiburones sentados enfrente. Nos separa la mesa. Una mesa de desayuno. Un desayuno de negocios. El mantel rosa pinta con tiernos reflejos nuestra piel. Es de agradecer, porque la mía está descansada y fresca, pero la de ellos lleva las huellas de una juerga madrileña.

“¡Mal hecho, chicos, muy mal hecho! Cuando uno quiere cerrar un contrato de esta magnitud no se tira bailando sevillanas hasta las cuatro de la madrugada.”— les regaño yo en mis pensamientos.

—¿Un poco más de café? — rompo el silencio yo, invitándoles a dar el próximo paso. Saben que ahora les toca a ellos tomar una decisión.

Mis ojos se despistan por el paisaje que nos rodea. El restaurante del hotel está desierto. Son casi las once de la mañana. Quedamos nosotros y los camareros que con delicadas prisas se están preparando para la próxima comida. Y otro hombre, aquél, el que está sentado en la mesa de enfrente.

Desde hace media hora estoy intentando adivinar de qué nacionalidad será. Rasgos de pura raza, tez mate, ojos de color oliva, pelo negro, algo rizado, barba elegante que delimita sus labios... Me recuerda a alguien de quien estuve perdidamente enamorada. ¿Cuánto tiempo hace? Parecen siglos. Alguien que me robó el corazón, lo arrancó ardiente y sangriento y se lo llevó...

Busco sus ojos y cruzamos una mirada cómplice. Está intrigado y empieza a observarme con interés — el eco de la conversación le estará llegando. Me dedica una ligera sonrisa y, en respuesta, levanto discretamente mi copa de zumo como si brindara con él.

Desvío mi mirada y la concentro de nuevo en los dos tiburones que tengo enfrente.

—¿Gentlemen? — repito mi invitación.

—Si, eh, no sabemos exactamente qué postura tomar. Su proposición supone, definitivamente, una gran sorpresa para nosotros y tenemos que evaluarla — responde indeciso el pequeño tiburón.

Ni me molesto en contestarle. Presto atención únicamente al tiburón grande. Él está sorbiendo su café con la cara pálida, típica de alguien que está a punto de vomitar. Me da pena. Me relajo en la silla para aflojar la tensión y miro de reojo a mi hombre de raza.

La mirada esta vez dura más, como si nos conociéramos desde hace tiempo. Sus largos dedos acarician el borde de la taza. Empiezo a imaginarme que esos dedos se deslizan por mi piel desnuda. Él definitivamente no tiene prisa por irse. Estoy calculando cómo podría acercarme a él. Sus ojos me están invitando de manera seductora. ¿Será italiano? ¿O argentino? ¿O a lo mejor andaluz?

Me está contemplando como si me dijera “¡déjales a ésos y vente conmigo!”...

—Tenga en cuenta que su compañía y la nuestra están en una fase inicial. Somos igual que unos novios en su primera cita. ¡Bailemos juntos un poco y veamos si no nos pisamos! — me llegan las palabras del tiburón grande, y de guarnición las nubes de su aliento a ginebra.

Mi hombre me sonríe y me hace un gesto amable con la mano. Le devuelvo discretamente la sonrisa. Es muy halagador tener público. Te hace más valiente, te da alas. Y cojones. Gracias, porque los necesito.

—Creo que Usted se equivoca. Hemos pasado ya la fase del baile y ahora estamos en la cama, discutiendo quién va a pagar el condón...

Espero que lo que acabo de decirles a estos tiburones no me cueste el puesto. Nos levantamos de la mesa:

—Lady, Usted primero.

—Gentlemen, el honor es mío.

Les estoy observando la espalda mientras sujeto en la mano una tarjeta mía. Al pasar al lado de mi hombre, se la dejo sobre la mesa como si la perdiera, como por casualidad. No lo miro. No me doy la vuelta. Sé que me llamará...

EL PRIMERO

I.

Tengo diecisiete años y soy de Madrid. Vivo con mis padres en uno de esos bloques nuevos de pisos cerca del Bernabeu. Antes vivíamos en el Rastro, en una casa antigua y hermosa, de techos altos y pasillos largos por los cuales me solía perder de pequeña. Pero mi madre no paró de dar la lata a mi padre hasta que él se dio por vencido y nos mudamos aquí, a este espanto de piso con mucha luz y plaza de garaje.

Estoy en COU. Me estoy preparando para la Selectividad, aunque la idea de ir a la Universidad no me vuelve loca. Lo de estudiar es un coñazo, pero me aguanto para complacer a mis padres. Mi instituto es de los pijos. De monjas y de chicas. Es de esos asquerosamente hipócritas donde lo más importante son las apariencias católicas.

Soy hija única y eso también es un coñazo. Ni siquiera tengo con quien desahogarme. Mis padres no hacen nada más que darme la lata todo el rato, normalmente por estupideces: por qué me visto así y no asá, por qué no recojo de una vez mi cuarto, por qué no cuido mi lenguaje y dejo de hablar como una maleducada, por qué llevo un corte de pelo tan horroroso, por qué he sacado un seis y no un diez en matemáticas... Total, que ser la niña buena de papá y mamá no es nada fácil. Mi madre se mete conmigo principalmente cuando se aburre o cuando está mosqueada por algo. Sus clases de sevillanas le quitan demasiado tiempo como para preocuparse en exceso por mí. Y mi padre, creo que me abandonó el mismo día que nací. Apenas cruzamos palabra alguna que no sea para mostrar un puro interés estadístico por nuestra salud y bienestar.

Tengo miles de complejos y más granos aún. No tengo amigos. Apenas salgo. Además, con quién salir, si conozco sólo a mis compañeras del instituto, que no piensan en nada más que en el novio de turno. Me pregunto si alguna ya no es virgen e intento averiguarlo fijándome en su cara. Pero por mucho que me esfuerzo, no veo que ninguna lo tenga escrito en la frente. No trago a esas mujercitas, vacías y pijas, con cerebros de mosquito, que se creen el no va más. Yo tampoco les encanto a ellas. Me toman por sosa y asexual, y eso porque no llevo vestiditos de marca y no me meto pastis y demás guarrerías los fines de semana. ¡Que piensen lo que les dé la gana! Estoy demasiado ocupada en el intento de no morirme del aburrimiento que me causan estudios y padres.

Estoy enamorada de los Beatles, Blondie y Pink Floyd. Me paso las tardes encerrada en mi cuarto e intento descifrar las letras pero no consigo distinguir nada más que I love you. Me gusta berrear con la música puesta, pero eso de cantar se me da fatal. Lo que más me mola es escuchar a Pink Floyd repitiendo Teacher, leave us kids alone (es decir, profe, deja en paz los niños) y leer un libro de cuentos, escondido debajo de mis apuntes de matemáticas. Los cuentos me molan. Y las matemáticas son el siguiente coñazo en la larga lista de coñazos.

Hay pocas cosas que no son un coñazo. El nuevo vecino del cuarto, por ejemplo. No dejo de pensar en cómo conseguir hablar con él. Ha entrado como aire fresco en nuestro aburrido bloque de pisos repleto de marujas y paletos. Es estudiante, tiene barba y no se parece nada a los bobos con los que salen mis compañeras de clase. Pero ¿cómo se va a fijar en una púber más bien rellenita como yo? Seguro que le encantan las mujeres con las tetas grandes, y las mías no son ni mucho menos como los semáforos de la Castellana. Algunas veces tengo sueños eróticos con él: me está acariciando y besando apasionadamente, y susurrándome, con la voz temblorosa, que me quiere. Entonces me despierto con unas cosquillas raras por todo el cuerpo. Luego, cuando nos cruzamos en el portal, me pongo roja y me muero de vergüenza: es como si supiera lo de mis sueños. Sé que es una tontería, pero no lo puedo evitar.

II.

Me estoy observando en el espejo y apenas puedo reconocerme. En un mes he adelgazado ocho kilos. Lo de meterte los dedos en la garganta de vez en cuando después de comer ha funcionado. Pero como tampoco me quiero convertir en una bulímica, me dejo de tonterías y todo el rato me voy repitiendo: "odio el chocolate, odio el pan, odio el helado". A ver si de tanto odio se me quitan las ganas de comer, y con ellas los michelines que me rodean. Los granos están desapareciendo. Normal — los muy cabrones no tienen ya de qué alimentarse... Las ojeras me llegan hasta las rodillas, pero no importa. Así me parezco más a una femme fatale. Cambio de expresión y pruebo la de muñeca dulce. Hago un mohín con los labios, como si fuera una niña mimada, pero eso no me va nada. Además tampoco trago a ese tipo de mujeres. Se me da muy bien mirar fijamente, sin parpadear, con tristeza y con ardor.

Como es de esperar, mis padres no notan nada. Mi madre está demasiado ocupada con sus tragedias domésticas y a mi padre no hay quien le saque del trabajo.

El plan de seducción está listo. Habrá que improvisar sobre la marcha, pero eso es lo interesante. Me encantan las intrigas. Ya tengo su número de teléfono. Debe de tener pasta, ya que vive solo en el piso.

El momento oportuno para entrar en acción no tarda en llegar. Es primavera y toca arreglar el césped de la casa de campo de mis padres. Es una regla de toda la vida que les tengo que acompañar, pero yo ya voy preparando los decorados del escenario desde el jueves. Pongo la cara más triste que se me ocurre y al lavar los platos, después de la cena, rompo dos. Mi madre me mira con cara ausente y exclama:

—Pero niña, ¿qué te pasa hoy?

—Estoy un poco mala, mamá. Me encuentro súper cansada y no puedo dormir. Encima tengo unos exámenes el lunes que te mueres.

Me siento en la silla con un gesto de agotamiento y dejo una lágrima correr por la mejilla.

—Oye, ¿por qué no te quedas en casa este fin de semana? Te dejaré la comida hecha.

—No, mamá. Sí, mamá. Vale, mamá.

Escondo mi alegría detrás de una expresión desesperada y frágil. Ahora le toca a la segunda lágrima salir del otro ojo.

Ha colado. Mi madre, que normalmente nunca entra en mi cuarto, me trae un vaso de leche caliente con miel. Odio la leche con miel, pero me sacrifico y me bebo hasta la última gota.

—Tú, hija, tranquila. Y no te me pongas mala ahora, que bastantes problemas tengo. Si supieras, hija, lo duro que es llevar una casa. Que si la compra, que si la limpieza, haceros todo acogedor y dejaros todo preparado. Vaya, ¡lo que tiene que sufrir una! ¿Por qué no saliste chico? Lo fácil que lo tendrías, oye. Estudiar un poco, montarte algún negocio y luego casarte con una gilipollas, como yo, y ¡hala! a vivir como los Reyes Magos.

Está levantando la voz para que la oiga mi padre. Le encanta ponerse en plan de santa sufridora. Claro, se le olvida que la compra la encarga en El Corte Inglés, que la asistenta viene a limpiar y que comemos gracias al hombre que inventó los platos precocinados. Mi padre murmura desde el salón algo de lo que no nos enteramos ni mi madre ni yo. El hombre quiere que le dejen en paz.

Por fin llega el sábado. Mis padres se esfuman pronto por la mañana y yo remoloneo en la cama hasta las diez. Fuera hace un día cojonudo y el sol comienza a jugar en mi cuarto. Me preparo un café bien cargado y amargo. Aprendí de mi tía a tomarlo así y me parece exquisito. Mientras se me está enfriando el café me pego una ducha. Bajo el agua observo críticamente mi cuerpo. Hombre, no es nada del otro mundo, pero tampoco está mal. Los pechos los tengo un poco sosos, pero espero que me crezcan más. Me dijo una compañera de clase que crecen si comes cacahuetes. Lo voy a probar, a ver si es verdad. Me tengo que depilar otra vez. Lo hago en dos minutos con la maquinilla de afeitar de mi padre. Eso por no hacerme ni caso. Como si yo fuera una lámpara aquí, y no su propia hija ¡no te jode! Me acaricio las manos. Son muy bonitas — pequeñas y finas —, no como los cascos de un caballo. No sé si estoy bien de la "planta baja", como digo yo. Es decir, clítoris, vagina y todo eso. No creo que eso estéticamente tenga mucha importancia para los hombres; lo importante es que esté ahí. Las piernas sí que las tengo bien. Vamos, no es que sean largas hasta el cuello, pero son rectas y mis tobillos son súper sexy. He leído por algún lado que los hombres se mueren por los tobillos sexy. Podría tener los labios más carnosos, pero da igual. Al fin y al cabo tampoco se puede tener todo. Me limpio la cara con exfoliante y me pongo la mascarilla antiarrugas de mi madre. No hace nada, pero la idea de habérsela mangado me pone de buen humor.

Me siento en mi sillón favorito al lado de la ventana y me relajo del todo. Estoy tomando el café a sorbitos, igual que mi tía, y lo estoy saboreando, dando vueltas con la lengua al amargo líquido. Seguramente así se hace una felación. Vi una vez, en un trozo de película porno que se habían olvidado mis padres en el vídeo, cómo lo hacían, y me impresionó. Debe de ser algo súper excitante, o algo súper repugnante. Anudo la toalla rosa que me envuelve, cojo un cigarrillo del paquete de mi padre y lo enciendo. Lo sujeto con la punta de los dedos y echo un vistazo en el espejo. Me va eso de tener un cigarrillo en la mano. Unas lo sujetan como si fueran albañiles, sin ninguna gracia. ¡Gilipollas! ¿Es que no ven lo repugnantes que son, tragando el humo como aspiradoras? Empiezo a toser y lo apago. Eso de fumar se me da fatal. Lo hago más bien por ser elegante.

Cojo el teléfono y respiro hondo. Tía, o sale o no sale. El “no” ya lo tengo, así que manos a la obra. Marco el número que escondo apuntado en el cuaderno de matemáticas y oigo la señal. Me parece que tardan una eternidad en cogerlo.

—Sí, diga.

La voz es cálida, parece de terciopelo, adormecida y vaga.

—¡Hola! — pongo una vocecilla dulce y un poco asustada.

Me estoy mirando las uñas.

—¡Hola!, ¿quién eres?

—Me conoces y no me conoces. Soy Blancanieves.

Sigo manteniendo la misma mezcla de timidez y dulzura.

—¿Nieves? No conozco a ninguna Nieves. Se habrá equivocado de número.

—No, soy Blancanieves — insisto yo.

Él por fin se despierta y noto un tono de curiosidad:

—Ya, pues si tú eres Blancanieves, ésta debe de ser la casa de los siete enanitos y ahora estás hablando con el más guapo de todos.

Empieza a entrar en mi juego, lo que me da luz verde para seguir adelante:

—¿Te he despertado? Me pareció que tenías la voz un poco dormida — sigo yo, estrujándome el cerebro para ver qué le digo.

—No exactamente. Estaba a punto de levantarme. ¿Me dices quién eres?

—Ya te lo he dicho. Soy Blancanieves, y veo que no me he equivocado de número, ¿o no eras tú el enanito más guapo?

Silencio. Me entra pánico, porque no tengo ni puta idea de cómo seguir con la conversación. La siguiente pregunta no tarda:

—¿Cuántos añitos tienes?, Blancanieves.

—Diecisiete — respondo rápido.

Al otro lado del teléfono se oye un profundo suspiro.

—¡Vaya, y encima adolescente! ¿Y qué más te cuentas, pequeña?

Esta vez el suspiro es mío, pero de alivio. No sé cómo todavía no me ha mandado al carajo. Recojo todo el coraje que me queda por ahí y digo con un hilillo de voz:

—Por supuesto que soy una adolescente. ¿Te acuerdas?, soy Blancanieves y no su madrastra. ¿Tienes ganas de charlar un rato conmigo?

—Pues claro, chiquitina. Si todavía no te he colgado el teléfono, será por algo.

Dice "chiquitina" tan dulce que se me caerían las bragas si las tuviera. Decido adoptar un tono más real:

—Gracias. Es que ya no sabía que hacer y por eso he llamado. La verdad es que ni siquiera sé qué decirte.

Él sigue intrigado:

—¿Dónde vives?

Intenta imaginarse quién podría ser yo.

—Por ahí — respondo sin especificar, y sonrío.

—¿Te conozco?

—Sí y no. Tú tienes barba, estás estudiando en la Complutense y vives solo.

Suelto la escasa información que tengo sobre él, pero dándole la sensación de que sé mucho más, y eso cuela. Él está pensando y rebuscando el fichero de todas las chicas que conoce. Por lo visto no hay ninguna que tenga mis características y decide atacar:

—Oye, qué te parece si quedamos para tomar un café?

—No, gracias. Ya he desayunado. Oye, ¿puedo llamarte otro día?

Le despisto totalmente. Ya no sabe qué pensar e insiste:

—Claro mujer. Déjame tu teléfono y te llamaré yo también.

No caigo en su trampa y sigo sin revelar el secreto:

—No, ya te llamaré yo. ¡Que tengas un buen día, enanito!

—Un abrazo, Blancanieves.

Cuelgo el teléfono. Las manos me tiemblan y el corazón me late de muerte. Empiezo a dar gritos y saltos como una loca por toda la casa.

Al cabo de dos días aprovecho que mi madre está bailando sus sevillanas en el Centro Cultural para marcar otra vez el número. La alegría con la que me saluda me demuestra que estaba esperando mi llamada. Charlamos de cosas insignificantes y corrientes, cada uno intentando descubrir lo desconocido del otro.

Así pasan tres semanas: entre la impaciente espera a que se esfume mi madre para poderle llamar y la monotonía y el aburrimiento diarios. Poco a poco le cuento lo del instituto, lo de las creídas de mis compañeras; le hablo de las estúpidas de mis profesoras, de mi madre y sus manías, de mi padre y su curro, y tengo la sensación de que le conozco desde siempre. Él me revela los secretos de la vida de estudiante en la Universidad, las juergas que se montan, los ligues entre compañeras y catedráticos, las borracheras que cogen los fines de semana; y le tengo una envidia que me muero porque me faltan por lo menos un millón de años de aguante.

Hasta que llega el día en el que me decido a aceptar, por fin, la reiterada invitación. Le digo que no tardo nada en llegar, me pongo mis vaqueros favoritos y bajo los tres pisos que nos separan. Llamo a la puerta con dos cortos timbrazos y ahí está él: con su camiseta verde y unos vaqueros con agujeros en las rodillas. Viéndome, se asombra, pero enseguida espabila, sonríe y me estrecha la mano:

—Vaya, así que eres tú la famosa Blancanieves. ¡Hola! Soy Carlos.

Me da dos besos en las mejillas y me deja sin palabras.

III.

Las cosas se están poniendo feas. Cada vez me resulta más difícil encontrar una coartada medianamente decente. Estoy casi todos los días en casa de Carlos. Tomamos café y de vez en cuando vino, que es tan fuerte que me quema la garganta. Charlamos de música, de nuestros libros favoritos y discutimos sobre el sentido de la vida. Mi madre empieza a sospechar algo. No sé si lo nota en la cara tan despistada que tengo últimamente, pero como desaparezco durante largos ratos, y no le digo nada, se mosquea y se pone aun más pesada con sus preguntas gilipollas. Se cree que es Sherlock Holmes, y a menudo la pillo rebuscando entre mi mochila y controlando el número de mis compresas.

Esto ya empieza a aburrirme y decido que hay que cortar el rollo. Después de la cena de siempre, que consiste en salchichas y huevo frito, les planto que la química se me da fatal y que a lo mejor ni la aprobaré. Mi madre da, horrorizada, un grito de sorpresa:

—¿¡Qué dices!? Pero, ¿cómo has llegado hasta aquí sin decirnos nada, hija?

En ese momento encuentra su víctima más próxima en la persona de mi padre:

—Oye, Manolo, la niña me tiene preocupadísima. Necesita un profesor particular, que si no, a ver cómo encontramos luego un enchufe en la Universidad. Y ya me dirás ¿por qué siempre me tengo que ocupar yo sola de todo? Soy yo la que se carga siempre con todos los problemas de la casa. Ya me tienes negra, ¿sabes? Tú ¿qué te crees?, ¿que sólo con traer dinero a casa ya está? Pues no. Aquí el señorito tan bien sentadito con el periódico y no le importa ni un comino que su hija esté a punto de destrozar su vida. ¡Vaya por Dios, el hombre que me tenía que tocar!

Se ha puesto a la ofensiva, lo que significa que mi padre caerá en la trampa:

—Bueno, mujer. ¡No te enfades! Ya le pondremos un profesor. Que diga ella qué es lo que necesita. ¿Tú qué te has creído? ¿Que yo lo tengo fácil? Y vamos, esos imbéciles de profesores, ¿para qué sirven? Sólo para chupar la sangre de los chavales. Ya no saben qué es lo que quieren, joder.

Con esto da por hecho que la conversación ha terminado y otra vez empieza a hojear El País.

Han mordido el anzuelo así que puedo irme a la cama tranquila y contenta porque a partir de mañana, por fin, voy a tener la coartada asegurada.

IV.

Así pasa otro mes. Cada día cojo los apuntes de química y las mil pesetas y bajo al cuarto piso. El dinero de las clases lo gastamos en vino, tabaco y alguna que otra tarta de chocolate. Lo pasamos pipa y la verdad es que a veces nos ponemos también a estudiar. Adoro a este chico. Le encuentro fascinante. Es inteligente, y sabio. Me siento con él como lo que soy: una colegiala. Me doy cuenta que le gusto, pero no sé si como mujer, o como amiga. Tampoco me atrevo a preguntárselo, porque me moriría de vergüenza. Estamos acabando los últimos exámenes y el verano ya está llamando a la puerta con el calor insoportable que pone blando y pegajoso el asfalto en las calles de Madrid.

Es domingo y mis padres no están. Me pego una ducha, me pongo los vaqueros y la camiseta de siempre y voy a casa de Carlos. Me abre la puerta envuelto en una toalla. En sus hombros todavía hay gotas de agua y noto una mota de pasta de dientes en su barba. Cierra la puerta detrás de mí, me coge las manos con una extraña mirada, acerca sus labios a los míos y empieza a besarme. Estoy como si me hubiera pasado un rayo a través del cuerpo. Abro la boca y su lengua se desliza dentro como una pequeña serpiente. No sé cómo se hace e intento hacer lo mismo que él. Empiezo a rodear su lengua con la mía, él la aspira fuertemente, y ahora es mi lengua la que está en su boca. Ahí me siento más cómoda y descubro sus dientes, sus encías, su sabor y la ternura de sus labios. Todavía seguimos al lado de la puerta, cuando él murmura algo; me coge en brazos y me lleva al dormitorio. Me tumba en la cama. Las sábanas huelen a él. Me cubre con su cuerpo y sigue besándome. Me entra un pánico que no veas. No sé ni lo que hago ni cómo hacerlo, así que cierro los ojos y me dejo llevar por la corriente.

Sus manos me envuelven: una detrás de mi nuca y la otra rebuscando el sujetador bajo mi camiseta. Me estoy congelando de miedo. No sé si apartarle la mano del sujetador o dejarle que me acaricie. De repente se da la vuelta y me pone encima de él. Yo sigo sin enterarme de nada, mientras Carlos descubre enseguida cómo se desabrocha el sujetador y su mano recoge mis pechos. Con un gesto rápido me quita la camiseta y lo que queda del sujetador, y sus labios se dirigen hacia mis pechos. Empieza a morderme los pezones y a recorrerlos con la lengua y siento cómo brotan bajo sus caricias. Su lengua se desliza hacia mi ombligo mientras su mano me baja la cremallera de los vaqueros. Con la otra mano me recoge los brazos detrás de la nuca y, bruscamente, me da la vuelta. Estoy otra vez debajo de él. Estoy aterrorizada. No sé cómo reaccionar ni qué hacer. Quiero librarme, pero él me tiene los brazos cogidos con la mano y susurra:

—Mi pequeña, mi nena. ¡Te deseo tanto!

Sus palabras hacen que me derrita como nieve en marzo. “Ha llegado la hora”, pienso yo, y me abandono a los secretos del amor. No sé cómo lo consigue, pero mis vaqueros están ya en el suelo y sus dedos pasan por los bordes de mis braguitas. Parezco un trozo de madera, rígida y tonta. Todo mi cuerpo está ardiendo y temblando, y no me puedo controlar. Carlos suavemente empieza a quitarme las braguitas, cuchicheando "mi nena, mi nenita". Su mano pasa lentamente por mi pubis y sus dedos se están moviendo entre los labios interiores. Estoy completamente empapada. Lo puedo sentir por la facilidad con la que sus dedos se deslizan cada vez más abajo hacia la vagina. Se quita la toalla con un gesto rápido y entonces puedo sentir su miembro entre las piernas. Me parece enorme. Para por un segundo, me mira fijamente a los ojos, y ese momento me parece toda una eternidad. Quiero decirle algo y oponerme, pero él me tapa la boca con un beso que me marea. Siento cómo su miembro está buscando la entrada y cómo por fin la encuentra. Estoy tensa, hecha un manojo de nervios. Carlos empieza a moverse lentamente, como un sacacorchos al entrar en una botella. Al principio siento unas agradables cosquillas ahí abajo, pero, luego, un dolor desconocido penetra en mi interior. Doy un grito que seguramente oyen los vecinos de la manzana de enfrente.

—¡No grites!, mejor ¡muérdeme! — murmura Carlos.

Sus pies se están apoyando en los míos e inconscientemente les doy la resistencia que necesitan. El dolor es inmenso y cortante. Sus manos recogen mi trasero y empiezan a moverlo en el sentido contrario. Creo que me va a sacar hasta las tripas. Intento no gritar y le muerdo fuertemente en el hombro. Carlos gime de dolor pero sigue aumentando el ritmo. Veo todas las estrellas del cielo, aunque es de día, y siento que ya no puedo más. Como si estuviera observando desde fuera, hasta mis oídos llegan susurros jadeantes: "mi pequeña, mi pequeña, mi dulce pequeña". De repente, da un empujón tan fuerte que se me saltan las lágrimas y se para. Toda mi sangre está en la planta baja, estoy empapada y mi interior está ardiendo. Él levanta la cabeza, me contempla por un instante y me da el beso más largo y más cariñoso del mundo. Hasta Robert Redford le podría envidiar. Luego se aparta de mí, lo que me produce otra vez dolor, y me envuelve en sus brazos.

Una mosca está dando vueltas alrededor de la lámpara. En el cuarto se oye solamente su zumbido y nuestra honda respiración. Carlos enciende dos cigarrillos y me da uno de ellos. Lo cojo como si estuviera soñando y trago una profunda calada. Tengo calor y las venas me están golpeando en las sienes. Su mano reposa en mi pecho izquierdo y seguimos sin decir ni una palabra.

—¿Te ha dolido mucho? — pregunta él mientras está apagando la colilla.

—A ver. Adivina — le sonrío cansada.

—Bienvenida al equipo de las ex-vírgenes — intenta bromear él.

Trae del frigorífico una lata de Coca-Cola y la compartimos en silencio. Luego me abraza y empieza a acariciarme de nuevo. Esta vez, quizás por el dolor, mi cuerpo se resiste a recibir las caricias. Su miembro está otra vez duro y se está colocando entre mis muslos. Está intentando penetrarme, pero yo estoy más cerrada que las puertas de un monasterio. Me sujeta entre sus brazos y lo intenta de nuevo. El dolor que siento es horrible, aún más que la primera vez. Suelto un grito sin querer y él se para.

—¿Sigue doliéndote?

—Es que no puedo más — respondo casi llorando.

Él sale de mí, me acaricia el ombligo y su mano sube hasta mis pechos. Me tranquilizo y me relajo poco a poco. Su lengua se está entrelazando con la mía y me siento como un bebé, al que le acaban de dar de mamar. Sus dedos están despeinando mi pelo, y le abrazo desesperadamente. Carlos sujeta mi cabeza entre sus manos y la lleva hacía abajo. Estoy aterrorizada. Levanto la mirada hacía él:

—No sé qué hacer.

—Tranquila, yo te lo enseñaré. No te preocupes por nada — dice él y pone mi mano en sus partes masculinas.

Tengo miedo hasta de mirar. Con los ojos cerrados intento acordarme de cómo lo hacían aquellos de la película. Mi lengua inexperta pasa por su pene. Carlos jadea y clava sus uñas en mi espalda. Tiene el miembro grande y apenas puede entrar una tercera parte en mi boca. Me imagino que simplemente me estoy comiendo un helado. Él sigue jadeando cada vez más fuerte y me revuelve el pelo con la mano. Eso debe significar que le gusta, y sigo adelante. De vez en cuando da un grito corto; no sé si le estoy haciendo daño con los dientes. De repente me empuja la cabeza adentro hasta que casi me entran náuseas y mi boca se llena de un líquido con sabor ácido y amargo. No tengo otro remedio que tragármelo. Estoy cubierta de sudor y la mandíbula me duele. Me deslizo al otro lado de la cama. Carlos se acerca y ronronea:

—Tienes un diez.

Estoy demasiado confusa y no soy capaz de reaccionar a su cumplido; sólo sonrío y le doy un beso. Fumamos en la cama sin intercambiar palabra. Él se va al baño y yo aprovecho para vestirme. Me veo en el espejo y me asusto: tengo la cara roja y mi pelo parece un nido de gorriones. Me duele todo el cuerpo como si me hubieran dado con miles de látigos. Estoy asustada e insegura. Carlos entra en el cuarto:

—¿Te vas?

Su pregunta me sienta un poco mal, pero le contesto con un corto “sí” y, sin más, me voy. En casa me doy una ducha larga y fría y me tumbo agotada en el sofá. Me echo una siesta bestial hasta que llegan mis padres y me despiertan. Por la noche ponen una buena película en la tele y quiero verla, pero apenas me puedo mantener sentada en el sillón. La planta baja me duele a morir y me voy a la cama.

Al día siguiente quiero olvidarme de todo. Yendo al instituto, me pregunto preocupada y nerviosa si se me nota algo en la cara. Cada vez que voy al servicio sigo echando sangre y empiezo a dudar que eso sea normal. Me muero de miedo por si estaré embarazada. Quiero ser la de antes.

V.

Hace mucho que pasaron los exámenes. He conseguido colocarme entre las mejores alumnas del instituto. Con eso me he ganado el amor a corto plazo de mis padres y la envidia de mis compañeras. Me siento superior a ellas, sobre todo por mi secreto, que no sabe nadie más que Carlos y yo.

Ya no me duele nada cuando hacemos el amor y, poco a poco, creo que empiezo a sentir cierto placer. Carlos dice que soy una diosa en chupársela y le creo. Estoy tomando la píldora, puesto que nos acostamos más o menos tres veces a la semana y lo hacemos varias veces seguidas. No quedamos con gente, no la echamos de menos. Nunca salimos. Nuestro amor se queda ahí, en su piso, en su cama, donde las sabanas huelen a él, igual que la primera vez. Algunas veces me tiene despistada: su mente está ausente, lejos, por algún lugar desconocido, pero no me atrevo a preguntarle por qué.

Llega agosto. Hace tanto calor que roba hasta la última gota de fuerza que nos queda. Apenas se puede respirar y reposamos agotados en sabanas empapadas de sudor e insomnio... Me despido de Carlos. Me voy con mis padres a Normandía. La despedida es corta y casi formal: “¿Cuándo vuelves?”... “A primeros de septiembre”... “Mucho tiempo,¿no?”... “Sí, será un auténtico coñazo, pero qué le vamos a hacer”... “¿Y tú?” “Yo, nada, me moriré aquí abandonado a tanta soledad y calor...”

El mes en Normandía es aburridísimo, pero menos caluroso que en Madrid. Estoy soñando con estar con Carlos otra vez. Le echo de menos cantidad y todos los días, desde el amanecer hasta el atardecer, intercambio con él susurros enamorados en mis pensamientos...

Por fin llega septiembre y nada más entrar en casa, mientras mis padres todavía descargan el coche, marco el número de teléfono. Una voz femenina y desconocida me llega del otro lado:

—Si, dígame.

—¿Está Carlos, por favor?

Me pregunto celosamente quién será.

—No. Carlos ya no vive aquí.

—¿No vive ahí? ¿Cuándo se ha ido? Es que hace cuatro semanas estaba.

—No lo sé. Somos los nuevos inquilinos.

—¿No sabrás a dónde se ha ido? ¿Ha dejado alguna dirección o algún teléfono?

—Lo siento. No te puedo ayudar.

—Vale. Muchas gracias.

—De nada.

Me quedo atónita, pegada al teléfono, con la triste esperanza de que me llamará. Carlos y yo nunca hemos hablado de amor, noviazgo y cosas así. Pero le quiero. Me siento vacía, sola, y ya no me queda nada.

¿Y qué es lo que queda después del amor?

Queda un número de teléfono que se desvanece con el tiempo.

Queda la costumbre de encender dos cigarrillos a la vez.

Queda el latido del corazón al oler la colonia conocida en algún desconocido.

Quedan las lágrimas que conoce sólo la almohada, por la noche.

Quedan las canciones favoritas que, poco a poco, se pasan de moda.

Queda el amargo sabor de la decepción y la tristeza en la boca.

Después del amor no queda nada.

EL COMPAÑERO DE PISO

I.

Ya estoy hasta el moño de vivir en casa de mis padres. Me parece que la poca personalidad que me queda se desvanece día tras día. Mi madre no se aburre de esperarme despierta cuando salgo por la noche. Esto me resulta bastante agobiante porque siempre tengo que pensar en la hora y volver a casa justo cuando la marcha empieza a ponerse a tope. Mis sospechas de que está controlando el contenido de mis cajones se confirman cuando veo que los trocitos de papel que había dejado en ciertos lugares, encima de mis cosas, han cambiado de posición. Y como los papelitos carecen de piernas, la única conclusión es que mi madre ha cotilleado por ahí. No me explico qué es lo que espera encontrarse — no hay nada más que alguna que otra tontería con valor sentimental de mis tiempos del instituto, rotuladores que no pintan, chicles y chucherías que han perdido hace tiempo su sabor y color... Como mucho, escondo por ahí de vez en cuando algún cigarro que le he robado a mi padre para ahorrármelo. Oficialmente, y delante de ellos, no fumo, pero uno no tiene que ser adivino para saberlo ya que al regresar a casa apesto a tabaco. La vieja excusa de que todos mis amigos fuman hace mucho que no cuela. No tengo ni siquiera diario, algo que podría hacer menos aburrida su misión de husmear por mis cajones. Yo, para ponérselo más interesante, empiezo a cerrar mis tesoros con llave.

Me pregunto muchas veces de qué estarán hablando mis padres a mis espaldas. Mi madre seguramente le informa sobre el cambio de contenido de mis cajones, sobre la cantidad de cigarrillos que le he choriceado o sobre los días en los que me baja la regla. Quizás los dos se estén rompiendo la cabeza con lo de si soy todavía virgen, o si no quién habrá sido el canalla que me desvirgó. No me fío ni un pelo de ellos y cuanto menos sepan de mi vida íntima mejor. Lo malo es que no puedo llevar a casa a ninguno de los escasos chicos que conozco de vez en cuando. Este hecho tampoco puedo decir que sea muy lamentable, porque hasta ahora no he conocido a nadie que merezca la pena y que sea por lo menos algo parecido a Carlos.

Esta situación de no poder hacer lo que me salga de las narices me resulta insoportable y deprimente. Así que decido que no hay más remedio que independizarse. Empiezo con un estudio de mercado y al ir a trabajar me compro el Segundamano. En el metro me dedico a subrayar los anuncios que me interesan. No es nada fácil encontrar algo barato y medianamente decente, y las pocas habitaciones en casas compartidas resultan alquiladas. Al final encuentro un piso compartido con una chica y un chico, que es una auténtica mierda, pero por lo menos es barato. Está entre Delicias y Legazpi, justo enfrente de la prisión de mujeres. Mi habitación parece un agujero, o mejor dicho, una celda del edificio de enfrente. Y por si fuera poco, de regalo, da a un patio estupendo de donde vienen exquisitos olores a orina, ajo e higaditos de pollo, y sin esforzarse nada, uno puede seguir con todo detalle la vida íntima de los vecinos. Como ya estoy harta de buscar y el precio me viene bien, pago la fianza. Mis futuros compañeros de piso ponen cara de alivio, ya que por fin han encontrado a la boba que está dispuesta a vivir voluntariamente en esta cueva y encima a pagar por ello. Las quince mil pelas de alquiler me las tendré que quitar del presupuesto para ropa o sacrificar alguna que otra copa.

Sin ningún plan de cómo planteárselo a mis padres, me voy a casa. Subo por las escaleras con el Segundamano debajo del brazo y me estoy imaginando el bombazo que les voy a soltar. Primero empezarán con bronca, luego pasarán a súplicas, después vendrán las amenazas y al final dirán: "Haz lo que quieras. Ya volverás cuando te quedes sin un duro". Pero como soy bastante terca, lo aguantaré sin mucho sudor.

En casa está media España — mi tía con su marido, mis tres primos y “La Suegra”, es decir la madre de mi madre. Si hay algo en lo que coincidimos mi padre y yo, es en ella. Nos cae a los dos igual de fatal. El marido de mi tía se está poniendo hasta arriba de cerveza. Me pregunto muchas veces dónde la mete y cómo le cabe. Mi abuela le fulmina con miradas de desprecio. Para ella la cerveza es para la plebe. Decido que éste es el mejor momento para darles la noticia del día. Así por lo menos le subiré la adrenalina a “La Suegra” y el subidón le durará como mínimo varias semanas. Con la sonrisa más brillante, suelto que la semana que viene me voy a mudar de casa. Lo digo de la manera más natural, como si les dijera que me iba al lavabo. En el salón reina el silencio de antes de la tormenta. Todos se me quedan mirando como si acabara de llegar de algún manicomio cercano. Luego cruzan miradas de desconcierto entre ellos y la lluvia de preguntas empieza a caer. Mi madre es la primera de la cola:

—Pero hija, ¿te has vuelto loca? ¡¿Cómo te vas a ir de aquí?! ¿Qué es lo que te falta? ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? ¡Ni hablar, vamos!

Está a punto de decirle a mi padre: “Manolo, ¡habla con tu hija!”, pero mi padre ya se le ha adelantado:

—¿Pero tú sabes qué gentuza hay por ahí? Vamos, que te van a robar y abusar de ti. ¿Dónde vas a ir? ¿Quién te pagará el alquiler? Si sales de aquí, vamos, no te doy ni un duro para nada. ¡Y piensa bien en las consecuencias!, que no es sólo el alquiler. Te tendrás que pagar el teléfono, y el gas, y la luz... ¿De dónde sacaras dinero para todo eso? No tienes ni la menor idea de cómo se mantiene una casa. ¡Déjate de historias de niñata inmadura! La vida no es tan fácil y no es oro todo lo que reluce, hija mía.

Con la última referencia a la sabiduría popular consigue su meta. Yo, en lo profundo de mi corazón, me doy cuenta de lo serio que es esto, y de que hay miles de tonterías en las que normalmente nunca te paras a pensar hasta que no se te amontonan encima de la cabeza. Mi madre le lanza una mirada llena de rabia, porque mi padre va ganando el partido 1-0 y consigue empatar enseguida:

—¿Y qué comerás? Aquí, mira que lo tienes fácil: abres la nevera y coges lo que te da la gana. Ni vas a comprar, ni tienes que prepararlo, ni nada. ¿Tú qué te crees? ¿Que es tan fácil? ¡Anda, rica!,¿Y quién te lavará y planchará, eh? ¿O te crees que voy a mandarte a la asistenta?

Mi padre no se rinde y toma la pelota otra vez en sus manos en plan árbitro mediador:

—Mira, niña, eres todavía muy joven y estás muy verde para esas cosas. Espérate algunos añitos, a madurar y a ganar algo de dinero. La independencia no se te va a escapar, no te preocupes. Aquí tienes de todo. No te falta nada. Ponte a ahorrar para comprarte un piso. Es mejor que tirar tu sueldo en alquileres y vivir con unos guarros por ahí. Luego te compras un pisito para ti, y vives como Dios manda. Y tu madre y yo te ayudaremos con lo que podamos, ¿verdad Pilar?

Mi madre asiente, contenta de que mi padre haya tenido la astucia de encontrar por lo menos un aplazamiento del problema. Mi padre, viendo esto, da el último remate:

—Es que no te has parado a pensar en nada. Una decisión así no se toma a la ligera, ¡hala!, me voy y punto. Consúltalo con nosotros, hombre, no seas tan burra. Mira, esto es lo que vamos a hacer: tú ahora te pones a ahorrar. Nosotros aquí no te pedimos nada. Y cuando hayas ahorrado para la entrada, entonces nos ponemos a buscarte algo majo para comprar y te ayudamos con la hipoteca. Bueno, ya sabes que esto tampoco va a ser de un día para otro, pero aquí puedes estar todo el tiempo que haga falta...

—¡Claro! Escucha, hija, lo que dice tu padre, que para variar, esta vez tiene razón. Y mañana, ¿quién sabe?, te echarás un novio y cuando ahorran dos personas es más fácil. Ya verás como un día nos lo agradecerás — mi madre siempre tiene que decir la última palabra.

Estoy a punto de echarme a llorar y reconocer cuánto lo siento, cuando mi abuela cambia el rumbo otra vez, sin ser consciente de ello. Con un tono de nobleza herida dice:

—Una chica decente y católica no se va de casa como una criada.

Pero esta tía, ¿qué se cree? ¡Si yo no quiero ser ni decente ni mucho menos católica! ¡Que le den por el saco a la asquerosa vieja; yo me voy de casa! Olvido enseguida todos los remordimientos que acabo de sentir en el último minuto. Me trago las lágrimas. Paso de estar cien años con mis padres y ahorrar para un piso propio:

—Ya está decidido, y además he pagado la fianza. No os preocupéis por mí, no os molestaré para nada. Al fin y al cabo estamos en los noventa, y no en los cincuenta. Y Franco ya hace mucho que está en la tumba.

La última frase se la regalo a mi abuela sólo para joderla. Pego un trago fuerte a la Coca-Cola y me duele de todo corazón que no sea un whisky.

Mi tía, la cabrona, no sabe de parte de quién estar. Nos llevamos razonablemente bien, pero ella comprende que tiene que ser diplomática y toma la posición de Embajador de Suiza:

—Todo se arreglará. Tranquilizaos, por favor.

—Pero ¿cómo que nos tranquilicemos?, Mari Carmen — se queja mi madre—. ¿Te imaginas la vergüenza que voy a pasar delante de los vecinos? ¡Ay, madre mía! Fíjate la maruja de Maribel, la del “C”, que no para de espiar quién sale, cuándo y con quién. ¿A ver qué la cuento? ¿Y qué me dices de Choni, la del segundo? Vamos, que se van a enterar hasta los gatos del barrio. ¡Por Dios, la hija que me ha tocado! — continúa ella y levanta teatralmente la mirada hacia el techo—. ¡Igualita que su padre!

La bruja de mi abuela, por lo visto, está completamente de acuerdo con su hija, porque hace con la cabeza un gesto de confirmación. El único que permanece indiferente en este teatro es mi tío, que sigue con su cerveza y, en secreto, se alegra de que éste no sea problema suyo. Los que me apoyan, pero claro, no se atreven a decir nada, son los gordos de mis primos. Puedo leer en sus ojos envidia y admiración. Esto me hace sentirme la Reina de los Mares.

La corona no obstante me dura poco, porque mi madre, nada más cerrarle la puerta al último miembro de nuestra querida familia, va y me da una hostia sin previo aviso:

—¡Sinvergüenza! ¡Tú de casa no te vas como una cualquiera! ¡Vamos...! ¡Vete a tu cuarto, que como te tenga a la vista te mato!

Mi padre, para no ser menos, añade:

—¡Mocosa, desgraciada! ¡Vamos a ser el hazmerreír del barrio! ¡¿Cómo te atreves?!

Me escondo sin más en mi habitación y les dejo despotricar a solas en el salón. Entre sollozos y sonándome los mocos hago planes de venganza y triunfo...

El domingo toca mudanza. Recojo en dos maletas sólo lo más imprescindible y llamo a un taxi. Mi madre se echa a llorar hasta que yo también empiezo a sentir un nudo en la garganta, pero espabilo rápido. No me puedo permitir el lujo de ponerme a derramar lágrimas, si no, nos hemos caído con todo el equipo. Mi padre, aunque sigue sin hablarme desde el otro día, se mosquea conmigo porque no le dejo que me lleve en su coche. Si le dejara me traería directamente de vuelta a casa: el piso es de lo más casposo, una auténtica ruina.

Coloco mi ropa en el armario de Antonio, porque en mi cuarto cabe sólo la cama y una silla. Pongo sábanas en la cama, saco de la maleta mi almohada y limpio la caricatura de habitación. De consuelo me sirve que no tiene nada que ver con el adjetivo "grande" y que, por lo menos, se recoge rápidamente.

Luego me traslado a la cocina y la mierda que saco de ahí es alucinante. Estrella y Antonio no están. Como es domingo, cada uno estará por ahí a su aire. No me explico cómo pueden vivir estos chicos con tanta suciedad. Mato por el camino unas veintiocho cucarachas, pero cuando al final echo el último vistazo, la cocina ya parece algo más decente. Le llega el turno al baño. El suelo está lleno de pelos y en la estantería hay tubos vacíos de dentífrico, cuchillas de afeitar oxidadas, cepillos de dientes desgastados, frascos con líquidos sospechosos y trozos de algodón. Respiro profundamente, cojo la bolsa de la basura y tiro todo lo que tiene más de tres años de edad. Gasto cantidades industriales de lejía, y después de hora y media de frotar y dos uñas rotas, la bañera sonríe de nuevo, el váter es otra vez utilizable y una se puede sentar en él.

Estoy cansada. Cojo una cerveza de la nevera. Con la lata en la mano y un cigarro en la otra recorro la casa. Da pena verla — los muebles parecen recién recogidos de la calle, los cristales no han visto agua y trapo desde que existen, las cortinas están negras de humo. Dejo el salón tal cual como elemento de comparación y empiezo a hojear una revista Hola que encuentro debajo del sofá.

Justo cuando ya me he enterado de los últimos cotilleos de la jet-set, doméstica e internacional, llegan Estrella y Antonio. Las caras de los dos están rojas por el sol y parecen unas gambas a la plancha. Habrán ido a la piscina. Les invito a una cerveza fría y nos sentamos a charlar.

Estrella es una criatura desenfadada y sonriente, inocente e impasible. Creo que me llevaré bien con ella porque es una de esas personas que no exigen nada de ti, y que no te dan el coñazo todo el día. Me cuenta que trabaja como profesora de danza en una academia, y sacándole punta a lo que dice llego a la conclusión de que odia su trabajo.

Antonio está en segundo de carrera y para sacarse algunas pelas reparte publicidad de una agencia de viajes. Es un chico flacucho y más o menos de mi estatura, pero me resulta simpático porque tiene unos ojos inocentes y redondos.

Me cuentan sus historias. Estrella tiene un novio en Barcelona y varios ligues en Madrid. Antonio ha roto hace poco con su novia de siempre, está bastante depre y se está buscando pareja porque según dice, no está hecho para estar solo.

Yo apenas les hablo de mí. Les digo que trabajo en El Corte Inglés y que estoy estudiando Secretariado porque paso de ir a la Universidad y perder tropecientos años de mi juventud ahogada en la pobreza y la desgracia. No les cuento nada de mi vida privada, pero como ya hace siglos que no me como ni una rosca, tampoco hay mucho que contarles. Me mantengo a distancia, porque no me va eso de enrollarme enseguida con la gente.

La cerveza se acaba y Antonio baja a por vino. Mientras, Estrella se pone a hablarme de él: de lo buena persona que es y de lo fenomenal que se llevan; pero no sé por qué me da la sensación de que es como si hablara de su perrito predilecto. Antonio vuelve con el vino y con unas patatas. El vino, por cierto, es asqueroso, está ácido y caliente, pero me bebo todo por pura cortesía.

Mientras estamos vaciando el segundo cenicero, les pongo las pilas con lo de la limpieza. Ellos intercambian miradas y entonces me doy cuenta que me toman por una mandona. Me da igual. Que piensen lo que les salga de los cataplines mientras no se crean que voy a ser la criada de la casa. Preparamos muy rápido un plan de limpieza. Cuando terminamos, mi mirada se cruza con la de Antonio y noto una admiración que me sorprende. Es un chico tímido, algo femenino, y deben encantarle las mujeres fuertes y dominantes. Me voy, agotada, a la cama, dejándoles todo el tiempo del mundo para ponerme a caldo.

II.

Ha pasado un año entero. El tiempo vuela que no veas. Con Estrella y Antonio me llevo bien. Nos montamos de vez en cuando alguna juerga, salimos a tomar una copa por ahí y, salvo una que otra pequeña bronca por lo de la limpieza, la convivencia no está nada mal.

Estrella, mientras tanto, ha roto con su novio barcelonés y creo que está haciendo esfuerzos para olvidarlo, porque no para nada en casa y a menudo cruza el salón con hombres raros que nunca vuelven a aparecer.

Antonio sigue sin novia y está sufriendo, pero sin decir ni pío. Cuando salimos veo cómo contempla a las chicas con ojos hambrientos y me da pena. Es un chaval majo, pero no es de este tipo de hombres al que las mujeres se lanzan quitándose las bragas. Sospecho que le gusto, porque de vez en cuando me tira los tejos y me hace la pelota, pero paso de él porque no quiero líos y aún menos en mi propia casa. De vez en cuando le sonrío dulcemente, le doy un beso, y pillo sus labios intentando encontrar algo más interesante que mi mejilla.

He terminado con los estudios. Ya tengo el certificado de secretaria y pronto me pondré a buscar algún trabajillo de oficina. Estoy harta de ser vendedora. Se me da fatal y no tengo ni paciencia ni ganas. Además, creo que me merezco algo mucho mejor. Sigo sin haber echado ni el más mínimo polvo en todo este tiempo y, entre la mierda de trabajo y la falta de alguien con quien descargar la energía y las emociones, me siento bastante depre.

El verano está en su apogeo. El calor es tan insoportable como solamente puede serlo en Madrid y la casa parece el horno en el que asan los pollos de El Corte Inglés.

Estrella se ha pirado. Se ha ido a pasar frío a Santander. Antonio y yo nos hemos quedado a malgastar las vacaciones en casa como si estuviéramos castigados. El que conoce Madrid sabe lo desierta que está la ciudad en pleno agosto. Los primeros dos días del mes es como si alguien pasara con una aspiradora y se tragara a todo el mundo que hubiera por la calle, así que no queda nada más que un aburrimiento mortal. Antonio y yo estamos tan agotados por el calor que no nos importa dormir con las puertas abiertas y cruzarnos por el piso casi en pelotas. De vez en cuando le pillo que me está devorando hipnotizado. No le hago ni caso. No quiero calentarme la cabeza, que ya hace bastante calor.

Esta noche es igual que las demás y hacemos lo mismo de siempre. Yo estoy tumbada en el sofá y Antonio en el sillón. Son casi las cuatro de la madrugada y todavía estamos esperando a que entre algo de aire fresco por las ventanas. Estamos aburridos de hacer zapping y los ojos nos arden de cansancio y calor. Me quedo frita en el sofá.

Al principio, cuando siento unos dedos pequeños y rápidos masajeándome la espalda, no sé si estoy soñando o es verdad. Me hago la gilipollas y no protesto durante un buen rato, porque la verdad es que lo hace fenomenal. Sus manos pasan por debajo del top que llevo medio puesto y le ayudo a quitármelo. Sus dedos se mueven frenéticamente por toda mi espalda. De repente su lengua pasa por mi columna. Me entran escalofríos, pero agradables. Me siento como Cleopatra gozando vagamente de sus caricias. Su cuerpo empieza a temblar sin poder controlarse y sus labios húmedos me susurran excitados al oído:

—¡Joder, tía, cómo me pones!

Eso hace que me espabile, lo aparto enseguida y me doy la vuelta hacia él, enseñándole las preciosidades de mis pechos. Con plena conciencia de que le estoy volviendo loco con el paisaje, le digo fríamente:

—Déjalo. Me voy a la cama.

Antonio me mira sin comprender nada, e intenta agarrarme de la mano, pero yo me escapo corriendo. Esa noche cierro la puerta de mi cuarto. Me tumbo en la cama. Enciendo un cigarrillo y empiezo a reflexionar. Mi mente me dice que no, que no me gusta, que no merece la pena ni empezar. Mi cuerpo me canta otra canción, que por echar un polvete no pasa nada y que necesito sentir por fin algo entre las piernas. La mente insiste en que es una gilipollez enrollarse con tu compañero de piso, que esto nunca acaba bien, y menos cuando no te atrae ni un pelo. El cuerpo sigue cantando la misma canción: que no pasa nada, y me hace recordar que tengo y tetas y coño, y que estoy virgen desde hace casi cuatro años. Al final no sé quien gana la batalla porque me quedo frita sin darme cuenta.

A las dos de la tarde Antonio me despierta llamando a la puerta y entra en mi habitación con una bandeja. Le echo un vistazo y me desmayo: huevos revueltos, tostadas, mermelada de fresa, zumo de naranja, café, una rosa y un sobre. Como en las películas. Este chico está loco. Después del numerito que le monté anoche, se comporta hoy conmigo como si le hubiera hecho por lo menos dieciséis mamadas, y lo más probable es que sólo se haya hecho una miserable paja al acostarse. Es para morirse de risa. Los olores son tan agradables que me recuerdan lo vacío que tengo el estómago. Me lanzo a la comida. Antonio quita de la silla bragas y sujetadores. Se sienta y me mira con tanta admiración que otra vez me siento como Cleopatra. Entre los huevos y el café, abro el sobre y veo una tarjeta postal con un perrito que dice: "Equivocarse es humano, pero yo soy tu mascota favorita". Es hora de decir algo y todavía masticando suelto:

—Está riquísimo todo. Gracias, Antonio. ¿Has comido ya? ¿Quieres un poco?

Él dice que no con la cabeza y sonríe feliz. Acabo con todo lo que hay en la bandeja y por poco me como hasta la rosa. Antonio enciende dos cigarros y me tiende uno de ellos. Me doy cuenta de que toca hablar sobre lo de anoche, porque este desayuno de lujo no ha sido por nada:

—A ver Antonio, quieres que hablemos, ¿verdad?

Su cara se relaja, da una calada como si fuera Bogart y lloriquea:

—Joder, tía, es que no paro de pensar en ti. ¿Cómo puedes ser tan increíble, tía? Eres como una fiera cuando te enfadas y como una gatita cuando estás tranquila. Eres tan diferente que me chiflas, tía.

Todo lo que dice me rebota: en la mente y en el corazón. Intento en dos segundos chapucear algún comportamiento adecuado al tipo de mujer que me acaba de describir Antonio. Lleno mi mirada de ternura y él se atreve a cogerme la mano y sonreírme. Enseguida empiezo a mirarle a mi manera, y recojo todo el hielo del mundo en mis ojos. Veo cómo todas sus esperanzas se rompen y esta representación me resulta divertida.

—Ni hablar, Antonio. Somos muy diferentes. Lo único en común que tenemos es la casa, lo que hace todo aún más imposible. Ahora haz el favor de salir de mi cuarto, que me quiero vestir.

Con estas palabras dejo, como si fuera por casualidad, que se deslice la sábana, y le hago gozar unos instantes de la vista de mi delantera. Le enseño con la cabeza dónde está la puerta. Él sale con la boca abierta y la cara ardiendo, no sé si de vergüenza o de rabia.

Me paso la tarde vagueando en la cama con Pipi Calzaslargas y disfruto como una enana. Creo que hasta el calor ha aflojado. Salgo de mi cueva solamente dos veces: a mear y a vaciar el cenicero y me cruzo con Antonio en el pasillo. Le regalo una sonrisa inocente y creo que él me va a comer con su mirada.

Por la noche me planto delante de la tele y me dedico al zapping. No sé si porque es de noche, o porque vemos una película algo porno, de esas italianas que son una auténtica basura cutrelux, pero mi cuerpo otra vez empieza a cantar la misma canción de esta madrugada. Antonio está fumando como una chimenea rota y me está mirando más a mí que la película, pero yo me hago la sueca. Al final no aguanta más, se va a su cuarto y al salir suelta casi llorando:

—No lo entiendo, de verdad.

—Corta el rollo, mamón — le respondo yo en mi mente.

No necesito mucho tiempo para pensármelo bien. Estoy más caliente que el Ecuador. Apago rápidamente el cigarro y me dirijo hacia el cuarto de Antonio. Entro y veo su silueta en la cama. Está tapado con una sábana. Me pregunto cómo es que no tiene calor. Me siento al borde de la cama y paso mi mano por su pecho. Él me mira sorprendido, pero no se atreve a decir nada. Mis dedos juegan con sus pezones y él empieza a respirar rápidamente. Con el índice bajo la sábana y llego hasta su ombligo. Mi dedo da vueltas alrededor del ombligo y revuelve los pelillos. El cuerpo de Antonio empieza a seguir mi mano y a moverse con su vaivén. Me sujeta la mano e intenta llevarla hacia su pene. La quito bruscamente, porque me fastidia que me dé lecciones de cómo hacerlo. Sigo a mi manera. Le acaricio con uñas por la zona de los riñones y el tío se vuelve loco. Empieza a jadear y a moverse como un gusano. Su cuerpo es como de chicle masticado y sé que puedo hacer con él lo que quiera. Me entran unas ganas sádicas de torturarlo. Me pongo encima de él y como es tan flaco, casi lo mato. Envuelvo su cuello con la mano y le clavo las uñas en la nuca. Él gime, me coge del pelo por detrás e intenta acercar mi boca a la suya. Pero este papel no le va nada. No siento ni pizca de ganas de besarle y estiro la cabeza hacia atrás. Pongo las rodillas entre sus piernas y noto que su miembro está listo para la acción. No es que esté especialmente dotado, pero lo que tiene sirve para pasar la noche. Estoy toda empapada de excitación y le pregunto:

—¿Tienes un condón?

Él salta y coge uno del armario. Quiere acariciarme los pechos pero no le dejo, sino que le empujo a la cama. Cojo el preservativo, quito el plástico con los dientes y deslizo el rollo de goma hasta el fondo de sus partes masculinas. Sobra un montón, pero me da igual. Envuelvo con mis piernas las suyas y me siento encima de él. Cojo su instrumento y lo meto donde debe estar. Siento, al principio, un dulce dolor, y el último pensamiento razonable que me pasa por la cabeza es que follar con preservativo es como si no follaras con esa persona.

Se corre rápido, apenas al segundo minuto, con un grito. Me aparto de él tan bruscamente que el esperma se sale del preservativo y le salpica el ombligo. Me tumbo boca abajo al otro lado de la cama, lo más lejos posible de él, y escondo mi cara en la almohada. Estoy cubierta de sudor pegajoso y me siento insatisfecha y sucia. Él se me acerca y empieza a balbucear algo. No tengo ganas de escucharlo y aún menos de entenderlo. Su mano acaricia mi pubis, abro las piernas y le dejo masturbarme. Mis ojos se llenan de lágrimas y mi alma de rabia porque ni quiero tenerlo a mi lado ni me chiflan sus caricias. Frente a mis ojos aparecen todas las noches ardientes que pasamos Carlos y yo y sin querer las comparo con esta caricatura sexual.

Casi le grito:

—¡Déjame, por favor! — aparto su mano y me enciendo un cigarrillo.

Antonio se tumba a mi lado y extiende mano para abrazarme. Me alejo porque no puedo soportar que me toque ni una sola vez más. Él se enciende también un cigarrillo y se pone el cenicero encima del pecho:

—Eres increíble, tía. Nunca me he corrido tan rápido. Tienes tanta pasión que me vuelves loco.

No sé si está bromeando o hablando en serio, pero por su mirada veo que está hablando en serio. Me quedo muda y clavo la mirada en el techo. Apago el cigarro a medias, me levanto y recojo del suelo mis braguitas, la camiseta y los pantalones cortos.

—¿No te quedas a dormir aquí?

—No — respondo secamente y cierro la puerta detrás de mí.

Me voy a la ducha con la esperanza de dejar bajo los chorros del agua los recuerdos de Carlos... Me duermo al amanecer y tengo pesadillas tristes.

III.

Me despierta una lengua mojada moviéndose por mi cuello y subiendo hacia la oreja. Todavía no sé ni donde estoy ni me acuerdo de lo de anoche. Algo frío y cremoso se desliza por mi columna y sus manos empiezan a darme un masaje suave. Hasta mi nariz llega el olor a Nivea. Nadie abre la boca para decir nada. De repente siento cómo penetra en mí por detrás con un movimiento rápido, apartándome las piernas con fuerza. Doy un suspiro de dolor y sorpresa. Mi cuerpo lo acepta con placer y me dejo llevar por sus movimientos dinámicos. Me agarro al borde de la cama y empiezo a moverme en sentido contrario. La cama es pequeña y blanda, pero la sensación de tener su miembro dentro de mí es tan agradable que me hace olvidar lo incómoda que estoy. Cambiamos de postura y volvemos a la normal del misionero. Con las manos le aprieto el trasero hacia mí, para sentirle lo más dentro posible. Esta vez funciona y llego al orgasmo. Le envuelvo la cintura con las rodillas y me quedo quieta. Él me cubre la cara de besos, empuja varias veces y se corre con el mismo grito de anoche. Sale de mí con cuidado, hace un nudo al preservativo y lo tira en el cenicero. Eso me da asco.

Todo el día estamos haciendo gimnasia y paramos solamente para comer un poco de mermelada y chocolate que encontramos en la nevera. El cuerpo me duele, me siento agotada, pero estoy como una perra en celo. Gastamos una caja de preservativos y experimentamos miles de posturas. Rompemos la cama de Estrella y por poco nos matamos. Apenas hablamos. Mejor dicho, las únicas palabras que cruzamos son "me corro" y "Dios". No sé si lo hacemos siete u ocho veces, pero ya se está escondiendo el Sol detrás de los tejados y las primeras bombillas empiezan a encenderse.

Esta vez me quedo a dormir en su cama. Y no porque me apetezca, sino porque estoy tan cansada que no tengo ni gota de fuerza para irme a la mía. Al dormirme pienso en lo mucho que me odio a mí misma y lo que le odio a él, y en cómo me duele cada rinconcito de mi cuerpo.

El olor a café caliente penetra agradablemente en mi olfato. El desayuno me está esperando en la mesilla, al lado de la cama. Esta vez faltan la rosa y la tarjeta, pero, en cuanto a cantidad y calidad, es igual de abundante y bueno. Antonio está sentado al lado de la ventana y se está rascando el pelo. Me concentro en el desayuno. Pongo la bandeja encima de la cama y me meto un trozo de tostada con mermelada en la boca. No me molesto ni en decirle “buenos días”. Antonio me contempla mientras como y sonríe con cara de felicidad:

—Hola, princesa. ¿Qué tal has dormido?

Digo que bien, con la boca llena, y sigo con el siguiente trozo de tostada. Él se tumba en la cama. Nos separa la bandeja. Intenta darme un beso, pero me cubro la cara con el brazo:

—¡Quita, hombre! ¿No ves que estoy comiendo?

Eso suena casi brutal. La cara le cambia y otra vez tiene esa expresión de no saber qué es lo que pasa. Mientras estoy comiendo echo un vistazo alrededor y me asusto. Varios preservativos con nudos están esparcidos por el suelo. Tienen como compañeros los calzoncillos de Antonio y mis bragas. Al lado de la cama se revuelcan unos cuantos Kleenex que tienen la pinta sospechosa de haber servido para algo indecente.

Este paisaje me recuerda varias escenas de ayer y me entran ganas de desmayarme. Tengo la cabeza como si la hubiera cogido prestada de un espantapájaros. No sé cómo comportarme. Él me da pena y al mismo tiempo me produce tanto asco que casi me duele el estómago. Sé que no se lo merece, pero ya que no siento ni pizca de ansiedad por el sexo, ni mi mente ni mi cuerpo lo aceptan.

Un deseo insoportable de estar sola me invade. Cojo la toalla, me envuelvo en ella y me levanto masticando todavía. De paso pego un trago al café amargo y enciendo un cigarro. Antonio sigue con la mirada mis movimientos y pide, tímido y patético:

—¡Quédate un poco conmigo, porfa!

Lo que más odio en este mundo son los hombres que se ponen en plan de abuelas lloronas. Le dedico una sonrisa, no sé si sarcástica o cruel y le digo lacónica:

—Me piro al baño.

El agua fresquita corre alegremente por mi piel. Me hace gracia ver cómo la espuma del champú baja por mis hombros y mi barriga, llega hasta los pelos del monte de Venus y se desvanece. Me afeito las piernas rápidamente y me corto. El sitio me escuece pero me froto por encima con la mano y las gotas de sangre se mezclan con el agua. Luego tapo las ojeras con un poco de colorete y mis ojos empiezan a brillar. Salgo del baño y cojo del armario un vestido azul de seda. Antonio todavía está fumando en su cuarto y viéndome sacar el vestido, se atreve a preguntar:

—¿A dónde vas?

Quiero decirle que no le importa, pero me contengo:

—Por ahí.

Me visto y hasta me limpio los zapatos. Cuando salgo de la cueva de mi habitación Antonio está esperándome delante de la puerta. Se muere de ganas de salir conmigo, porque en dos minutos se ha puesto una camisa y hasta una corbata horrenda, y dice en tono reconciliador:

—Oye, te invito a comer, ¿quieres?

¡Lo que me faltaba! Estoy más espléndida que nunca y con los tacones le saco por lo menos cinco centímetros. Enseguida me imagino qué pinta vamos a tener los dos andando por la calle en plan parejita y se me pone la carne de gallina:

—No, Antonio. Gracias, pero he quedado.

Me mira boquiabierto. Su sentido machista le hace pensar que si ayer habíamos echado unos cuantos polvos, ya tengo que ser toda suya. Lo de que he quedado, por supuesto, es pura mentira, pero da igual. Quiero recuperar mi libertad y mis posiciones de anteayer. Con todo mi morro sigo:

—Oye, y ¿por qué no intentas arreglar la cama de Estrella?, que la muchacha viene pasado mañana y a ver cómo se lo explicamos. Y mira a ver si no nos hemos dejado por ahí algún condón.

Está tan sorprendido de mi comportamiento en plan zorra hijaputa que tarda unos instantes en reaccionar. Mientras tanto, yo me pongo las gafas de sol y salgo dando un portazo porque me fastidia buscar las llaves en el bolso.

Doy un largo paseo por las desiertas calles de Madrid, donde sólo deambulan turistas con caras despistadas y cámaras alrededor del cuello. Después voy a mi chino favorito. Me tomo sin prisas dos vermús y compruebo con cierto placer que los hombres me están observando con interés y lujuria. Pido pan chino, una ensalada y media botella de vino blanco. Laura, la dueña del restaurante, sirve todo a mi gusto: la copa está muerta de frío, recién sacada de la cámara. Al picar en la ensalada y tomar el vino a sorbitos me pienso de lo fenomenal que me sienta el vestido — hace resaltar mis pechos y esconde lo que me sobra de trasero.

Enciendo un cigarrillo y me concentro en el rollo que me he montado con Antonio. Estoy rebuscando en mi alma para ver si por casualidad no se ha escondido algún sentimiento hacía él. No encuentro nada. Me doy cuenta de que jamás podré salir en plan de novios con él. No es mi tipo ni en el físico ni en nada. Además es tímido y le falta iniciativa para todo. Me imagino que le arrastro por las calles como a un perro y me muero. Me pregunto cómo es posible haber sido tan gilipollas para dejarme llevar por mi coño en vez de por mi cabeza, y cómo salir de ésta sin mojarme demasiado. Menos mal que Estrella estará aquí pasado mañana y entonces las cosas volverán a su sitio. Decido no pensarlo más y no amargarme el día con tonterías. Laura me trae el café de siempre — amargo y bien cargado.

Al salir del restaurante me dirijo hacia El Retiro. Son casi las seis de la tarde. Todavía hace bastante calor, pero no tengo ganas de recogerme y sentarme delante de la tele y de Antonio. El parque es una maravilla. Apenas hay gente y sólo alrededor de las fuentes se ven peñas de extranjeros, en su mayoría americanos e ingleses, expuestos al sol con la ansiedad de la gente que toda su vida ha echado de menos el calor en su país. Me siento en un banco en la sombra. Se me pasa por la cabeza la idea de llamar a mis padres. Enseguida la desecho, porque me imagino la conversación de siempre y ahora no estoy de humor para aguantar las quejas de mi madre y los consejos de mi padre.

Vuelvo a casa sobre las nueve. Antonio no está, gracias a Dios. Aprovecho para irme directamente a mi celda. Esta vez, por si acaso, echo el cerrojo para evitar sorpresas. Duermo como un bebé, sueño que encuentro un trabajo cojonudo y que todo el mundo se muere de envidia.

Alguien está llamando a mi puerta y veo que son casi las once de la mañana. Ni me molesto en salir de la cama y abrir:

—¿Qué?

—El desayuno está listo — responde Antonio desde el otro lado de la puerta.

—No quiero desayunar, ¡déjame!

Cojo los cuentos de Andersen y me doy la vuelta. No hay nada mejor que estar en la cama. Al rato oigo que Antonio se va a por el pan y, rápidamente, me planto en el baño. Me lavo los dientes y cojo del frigorífico el zumo de naranja. Me paso el día tumbada en mi cuarto. Leo un montonazo de cuentos y no tengo ni la más mínima intención de ir al salón, donde Antonio, mientras tanto, se dedica al zapping.

Por la tarde, al salir a mear, me pilla en el pasillo y no tengo más remedio que ir al salón a pasar un rato con él. Ya sé qué canción va a cantar. No es para nada de mis favoritas, pero me tendré que aguantar. Sobre la mesita hay una caja nueva de preservativos, colocada aposta para que me llame la atención. Lo cual me indica que él está pensando que esto es sólo el principio, y yo, sin embargo estoy de acuerdo en que es el principio pero del fin, o bien el fin del principio.

—Ya he arreglado la cama de Estrella.

—¿Ah, sí? — reacciono yo sin el más mínimo interés.

—¿Has visto lo que he comprado? — y señala con la cabeza la llamativa cajita haciéndose el macho de la película.

—¿Ah, sí? — pongo yo el mismo interés.

—¿Qué te pasa, tía? ¿Ya se te ha olvidado lo del otro día? ¿Es que no puedes decir nada más que “ah, sí”?

Su tono me saca de quicio, pero me contengo educadamente:

—¿Quieres algo en especial?

—Pues que te comportes bien, coño. ¿Qué soy yo? ¿Un trapo?

No está muy lejos de la verdad. Por otro lado tampoco se lo puedo decir a la cara, así que guardo un silencio tozudo, porque sé, por propia experiencia, que eso jode más que treinta mil palabras. Cuando el silencio ya ha hecho efecto me levanto y le digo:

—¡Que duermas bien! — con el tono más inocente y neutral del que soy capaz.

Le dejo desolado y con la cara larga, pero estoy segura de que, por lo menos, no le comentará nada a Estrella. Aunque, francamente, me da igual. Lo único que quiero es olvidarme de todo y que me deje en paz.

IV.

La situación en el piso es insoportable. El clima está tan cargado y denso que se puede cortar con cuchillo. Antonio y yo nos cruzamos como ambulancias, sin dirigirnos palabra, y cada uno lleva sus conversaciones normales con Estrella. Creo que ella todavía no sabe nada del asunto. Por muy amiga suya que sea, los sentimientos de macho herido de Antonio jamás le permitirían contar su fracaso amoroso. Estrella es un cielo, porque si sospecha algo se corta de preguntarme.

En septiembre Antonio anuncia que se va a cambiar de piso. Se me quita un enorme peso de encima. No me preocupa que Estrella y yo tendremos que soltar más pelas si no encontramos a otra persona. La alegría y el alivio, se mezclan en mi alma en un cóctel agradable y chispeante.

Quizás sea mi destino esto de separarme de los hombres en esta época del año. Me siento como si hubiera hecho una putada al mismísimo Carlos. La noche en que Antonio desaparece con sus maletas, salgo con Estrella de juerga. Cogemos una tremenda borrachera y se lo cuento todo. Nos unimos en una alianza de mujeres contra hombres, y al día siguiente las dos tenemos una resaca como un templo...

EL JEFE

I.

Estoy desesperada. Llevo cuatro meses buscando trabajo. Cada domingo cumplo religiosamente con el ritual: bajar a por el pan y los periódicos e ir al bar a desayunar. Del ABC y El País guardo solamente las páginas salmón, el resto, tras una breve hojeada, se queda en la barra. Luego, por la tarde, me dedico a echar algún currículum, pero los resultados de las pocas entrevistas que consigo son frustrantes y penosos. El problema es que no tengo experiencia como secretaria. La mayoría de las empresas ni se molestan en llamarme después de la entrevista. Algunas me mandan una amable carta diciendo que guardarán mi currículum en su base de datos para próximas ocasiones. Esto, leyendo entre líneas, quiere decir que lo guardarán en la papelera. Otras me proponen trabajar de aprendiz casi gratis, cobrando aún menos que si estuviera en el paro. Esto, claro, no me lo puedo permitir ya que tengo que mantenerme.

Mis padres se han acostumbrado a la idea de que tengo mi propia vida, y, después de casi dos años, dar marcha atrás y volver a vivir con ellos es lo que menos me apetece. Así que, como no me queda otro remedio, sigo con la pesadilla de trabajar de vendedora. Cada vez me cuesta más levantarme por la mañana, arreglarme y ser amable con miles de tontos perdidos que no tienen otra mejor cosa que hacer que ir de compras. Cuando el aguante ya se me está acabando, cierro los ojos y me imagino recogiendo las maletas, despidiéndome de Estrella y colocando mis cosas otra vez en la habitación de mi infancia. Luego abro los ojos y el trabajo ya no me parece tan repugnante ni tan asqueroso.

Es sábado y estoy cumpliendo con el otro ritual — cenar en casa de mis padres—. Prefiero hacerlo los sábados, y salir de marcha después. De esta forma no tengo que aguantar sus sermones los domingos y en plena resaca. Se nota que mi madre ha experimentado con recetas cogidas de alguna revista del corazón porque los filetes están cubiertos de una sospechosa salsa de menta que es pegajosa y tiene un color verde nada apetitoso. Comemos en silencio. Mi padre y yo estamos intentando apartar la cosa verde de la carne, y mi madre nos observa a escondidas con expresión de estar dolida.

—Pilar, esta salsa... ¿estás segura de que es para carne?— no puede contenerse mi padre.

—Si hubieras leído y viajado un poco más, sabrías que es para carne.

—No, hombre, es que este sabor no me pega nada. Es muy dulce, como de postre...

—Manolo, ¡siempre lo mismo! No te enteras de nada, hombre. Es una salsa inglesa y, para que lo sepas, la comen justo así, con carne. Claro, como nunca nos has llevado a ver mundo, ¡¿cómo ibas a saberlo?! Y para tu información se llama Mente sause.

—No, es que a mí con una buena paella o con un simple filete a la plancha me basta... — intenta responder temerosamente mi padre.

—¡Paella, paella! — dice mi madre en tono despectivo.— Sólo sabes de paella y nada más. Madre mía, ¿por qué no me dijiste nada cuando me casé con este paleto?

El teatro de siempre está a punto de comenzar y como no tengo ganas de escuchar las eternas discusiones cambio de tema:

—Papá, ¿no sabrás de alguna empresa que busque secretarias?

—Pues así de primeras no lo sé. ¿Qué pasa con tus entrevistas?

—Nada. No me cogen porque dicen que no tengo experiencia.

Mi madre aprovecha para meterse otra vez con mi padre:

—A la gente, de verdad, es que no la entiendo. ¿Cómo quieren que la niña tenga experiencia si nadie le da la oportunidad de empezar? Manolo, tienes que hacer algo por tu hija. ¡Colócala en tu empresa para que aprenda ahí!

—¡No! — casi gritamos mi padre y yo en estéreo.

No sé a mi padre, pero a mí se me pone la carne de gallina sólo de pensar en que podría cruzarme con él por los pasillos, y por si fuera poco, ser “la hijita del jefe”. Antes prefiero quedarme en el paro. Mi madre desde luego no se da por vencida:

—Pues colócala entonces en alguna parte. ¿No eras tan jefazo? Demuéstralo, a ver. Tantos amigos, tanto cachondeo, y ahora tienes a tu hija en la calle y no la puedes colocar. Pero, claro, si te pidiera este favor alguno de los golfos de tus amiguetes te romperías las piernas con las prisas para echarle un cable.

—Ya miraré por ahí, mujer — dice mi padre en tono reconciliador ya que la paz mundial se está poniendo otra vez en peligro.

—Sólo mirando no se consigue nada. Las cosas se tienen que hacer. ¿Tienes el currículum de la niña?

—No — respondemos mi padre y yo otra vez a coro.

—Pero y ¿a qué esperáis? ¡¿Es que tengo en casa a dos boniatos?! Si no estuviera yo para organizaros, estaríais perdidos, muertos de asco — termina la batalla verbal mi madre con aires de vencedora y clava el cuchillo con gesto de triunfo en la carne verde.

Me entra una risa histérica al imaginarme a mi padre y a mí de cadáveres con una mueca de asco en la boca y con un cartel en el que pone "Perdidos" colgado del cuello. Mis padres no entienden por qué me estoy riendo. Intercambian una mirada pero, gracias a Dios, no dicen nada.

El milagro de los enchufes funciona y al cabo de unas semanas papá me da el nombre y la dirección de una empresa y me dice que me presente ahí al día siguiente. No sé cómo lo consigue. Yo casi me mato a buscar y el señor sólo coge el teléfono y arregla el asunto

La entrevista no tiene nada que ver con las anteriores. Es una multinacional. La oficina es enorme, como las que aparecen en las películas americanas. No hacen ningún comentario sobre lo de mi falta de experiencia. Cogen mi currículum, apenas le echan un vistazo y empiezan a contarme lo que tengo que hacer. Voy a ser una de esas chicas para todo. Tendré que coger el teléfono, servir el café, pasar a máquina alguna que otra carta, archivar y mandar faxes. En fin, todo lo que nadie quiere hacer. Me explican qué papelajos tengo que presentar y dentro de dos semanas puedo empezar.

Las tareas de la oficina son fáciles y me adapto sin problema. Soy rápida y bastante perfeccionista. Termino todo lo que tengo que hacer antes del tiempo previsto, y a menudo doy la lata a los “Grandes" para que me den más trabajo.

Esto despierta dos tipos de reacciones. Los jefazos están contentos, y los del grupito de Catalina rebosan de envidia. Catalina es mi compañera, la otra chica para todo. Lleva en la empresa dos años más que yo pero es una vaga y una inútil. Pierde las llamadas, no sabe hacer ni un café como Dios manda, y claro, la gente prefiere acudir a mí antes que a ella. A Catalina, como ya se entiende, esto le da una rabia que se hincha. Pero en lugar de hacer algo para mejorar, deja de hablarme y empieza a soltar comentarios despectivos sobre mí, aquí y allá, entre el resto de los compañeros. Así que unos dicen que soy una pelota y otros me llaman “la enchufada”.

Yo tampoco doy saltos de alegría porque cargo con mucho más trabajo y encima me pagan menos. Pero como todavía soy una Don Nadie, me aguanto. El odio de Catalina llega a su apogeo cuando Javier Medina, el jefe del departamento comercial, me pone a hacer un cursillo de inglés con unos cuantos ingenieros. Yo, tan empollona, me empapo de todo a la perfección.

El señor Medina me mola. No tenemos mucho contacto, porque él está por las altas esferas de la compañía, pero siempre es amable conmigo cuando le llevo el café. Es un tipo interesante. Ha pasado ya de los cuarenta y cinco. No es nada guapo. Es más bien algo bajo y gordito, pero rebosa de energía. Es uno de esos hombres de éxito profesional y con un olfato increíble para los negocios. No traga a Catalina, lo que hace que me caiga aún mejor.

II.

En un año no he avanzado nada en los escaños jerárquicos. Sigo en lucha eterna con Catalina y ya no escondemos nuestros mutuos sentimientos. Como encima es una pedorra maleducada, pasa hasta de decirme “hola” por las mañanas. Si hay algo que me jode es que alguien no me salude. Pero me aguanto. Me pregunto porqué la soportan todavía si estorba más de lo que trabaja...

Estoy pensando en todo esto mientras saboreo el tinto de crianza. Las conversaciones sin sentido y las risas borrachas de los que me rodean me dan cien patadas. Es la cena de Navidad y sufro de un aburrimiento mortal. A mi derecha, José Manuel, uno de los nuevos técnicos que no abre la boca salvo para estofar en ella trozos de solomillo. A mi izquierda, el señor Medina, que hoy está de mala leche porque se canceló un pedido con el que contábamos. Enfrente, Juan Manuel y José Miguel intentan ligar con las chicas de contabilidad. A la inútil de Catalina, menos mal, la tengo al lado opuesto de la mesa, lejos de mi vista. Traguito de vinito, caladita del cigarrillo y ojeada discreta al reloj a ver si ha llegado la hora de levantarse sin parecer una maleducada.

—No mires tanto el reloj, anda, que para mí tampoco es trago de gusto aguantarles a éstos — me llega el murmullo por mi izquierda.

—Somos dos entonces. ¡Salud, señor Medina! — le dibujo una sonrisa de compinche.

—No me llames Señor Medina. Llámame Javier, que sino tengo la sensación de que estoy con clientes.

—Hoy no ha sido un buen día, ¿verdad?

—Un día de perros.

—No se preocupe, seño..., Javier. Apuesto la cabeza que en enero los alemanes vuelven y nos encargan por lo menos la parte final del proyecto.

Javier me mira sorprendido:

—Y tú ¿cómo lo sabes? Hoy hemos recibido un fax y no prevén ampliación de las instalaciones. Lo que significa que el proyecto se ha caído.

—Es que llamé a la secretaria para pedirle que me mandase el fax otra vez porque no era legible, y ya sabes, charlas de secretarias; pues me soltó que estaban esperando la oferta de los ingleses, pero que los ingleses sólo harían la parte inicial del proyecto y que no tenían claro quién iba a hacer la parte final.

—¡No me digas! ¿Estás segura?

—Sí señor.

—Pero ¿segura, segura?

—Segura, segura. Bueno, por lo menos esto es lo que me dijo la secre alemana. Yo diría que lo mejor sería mandarles una oferta desglosada por fases, y no sé, ofrecerles algún descuentillo. Seguro que cuela.

La cara de Javier se relaja. Mi rodilla está rozando la suya, pero no la aparto. El tampoco aparta la suya y los dos pretendemos no notar nada.

A las once y media le digo discretamente:

—Yo me voy a pirar.

—Espérame fuera, que voy yo también — dice Javier sin apenas mover los labios.

Llega en cinco minutos a la esquina donde, a escondidas le estoy esperando.

—¡Uff, por fin se acabó el coñazo! ¿Te llevo a tomar una copa?

—Venga. Me apetece algo caliente que con este vestidito estoy muerta de frío.

—¿Adónde quieres ir? ¿Una discoteca? ¿Un pub?

—No, hombre, una discoteca no, que hay demasiado follón. Un pub mejor, pero en otra zona, porque éstos cuando salgan seguro que se meten en el primer bar que encuentren.

—¿Por dónde vives?

—Por Delicias, antes de Legazpi.

—Vale, pues vamos en coche hasta Huertas y luego te llevo a casa.

En Huertas elegimos un pub irlandés que está casi vacío. Tomamos café irlandés y charlamos de cosas insignificantes del trabajo. De camino hacia mi casa apenas cruzamos palabra. El BMW es acogedor. Dentro hace un calorcillo que me adormece. Javier para el coche enfrente de mi casa y apaga el motor. No sé cómo surge, pero nos acercamos y nos besamos. Su lengua está caliente y tierna. Todo esto sucede de repente y de una manera natural. Javier me aparta el flequillo:

—¡Feliz Navidad!

—Que te lo pases bien y gracias por la copa — le respondo.

Bajo del coche y entro por el portal sin darme la vuelta. Esperando el ascensor oigo como el motor del BMW se enciende y el coche sigue su camino...

Toda la mañana muevo los papeles de una bandeja a otra y tengo la cabeza vacía. Me asusta pensar en lo que pasó en el coche. Todavía no sé cómo debo comportarme. Estoy temblando solamente ante la idea de tener que entrar en el despacho de Javier y mirarle a los ojos.

Mi blusa está cuidadosamente escogida — blanca, de seda, algo transparente pero abrochada hasta el cuello. La falda negra es recta y subraya mi silueta. El único adorno que llevo es un cinturón de cuero con la hebilla dorada. Estoy tan nerviosa que me entran ganas de mear cada dos por tres. Voy por enésima vez al servicio. Me pongo un poco más de pintalabios y respiro hondo. Сojo de mi mesa la carpeta con la documentación y entro en su despacho.

Javier está hablando por teléfono y no parece estar de buen humor. Muestra con la mano la silla confidente delante de su mesa y yo me siento. Necesito sólo un par de minutos para tranquilizarme. Abro la carpeta para seleccionar lo más importante y cruzo las piernas. Soy consciente de que Javier me está lanzando miradas de soslayo. Sé perfectamente que la vista de mis piernas cruzadas no ofrece nada. Bajo la mirada hacia mis pechos. El botón de la mitad se ha desabrochado y se ve una pequeña parte de mi sujetador. Lo dejo tal cual, inocentemente, porque me da corte abrocharlo, y además veo que Javier no aparta la vista de ahí. Él cuelga el teléfono y después de comentarle los temas pendientes me pregunta:

—¿Quieres tomar algo después?

—Vale. ¿Dónde?

—Nos vemos en el pub del otro día.

Estoy sentada en el mismo sitio. Javier no tarda en llegar y me da un beso rápido en la boca como si confirmase lo que pasó la otra noche. Hablamos de tonterías y entre nosotros hay una nota de inseguridad. Nos sentimos culpables. Javier por fin arranca con el delicado tema:

—Oye, sobre lo que pasó el otro día, de ninguna manera quiero parecerte un viejo verde que solamente piensa dónde meter la polla. La verdad es que no tienes nada que ver con las niñas de tu edad. Tienes mucho coco aquí dentro y además lo sabes utilizar bien. Me atraes, no lo quiero negar, pero no quiero que te sientas obligada por mí. Si ves que no te va esto, no te preocupes, olvidamos el asunto y no pasa nada.

A mí se me caen las bragas al oír su monólogo. Este sí que es un verdadero hombre. Sin querer, le comparo con mi padre. Le respondo en tono confidencial, y me cuesta un huevo olvidarme de que es uno de los jefazos:

—Javier, nunca me he atrevido ni siquiera a pensar en que te podría atraer. Para mí has sido siempre un hombre admirable е inalcanzable . Estoy hecha un lío. Todo esto me ha venido de repente, pero me siento halagada de que me puedas aceptar, por lo menos como amiga.

Con estas palabras consigo que se me ponga la cara colorada. Bajo coquetamente la mirada hacia los tacones de mis zapatos. Javier se derrite ante esta vista. Me coge la mano y me da un beso fraternal en la frente:

—Eres un cielo. ¡Cómo puedes ser una persona tan limpia y tan inocente!

La barrera ya está superada. Me cuenta cosas de su vida privada. Con su mujer no comparte nada más que el piso. Tiene una hija de mi edad que es yonkie. Habla de su hija con una amarga pena en la voz. Me cuenta el vacío que tiene su corazón y lo mucho que la echa de menos. Me entran ganas de besarle y de darle todo el cariño que una hija podría dar a su padre. Yo le cuento cosas de mis padres y de mi vida en el piso con Estrella. Al preguntarme por los novios, casi sin darme cuenta, cierro la boca con una cremallera y no le digo nada, ni de Carlos ni de Antonio.

Paramos delante de mi casa y nos besamos igual que la otra noche. Esta vez los besos se prolongan. Nos apartamos uno de otro. Еn el aire empieza a flotar una de estas pausas algo pésimas e indecisas. Echo cuentas frenéticamente y resulta que está a punto de bajarme la regla. Siento la enorme tentación de invitarle a mi cama, pero me da corte.

—¿No me invitas a tomar la última?

Eso lo decide todo por mí:

—Ah sí, perdona. ¡Qué torpe soy! Venga, subimos.

Аl entrar no encendemos la luz. Le llevo hacia mi cuarto. Estrella, gracias a Dios, no aparece en el horizonte. Tímidamente le quito la corbata. Él me cubre la cara de besos. Me desviste. Se quita metódicamente la ropa y debajo de las sabanas, empieza a acariciarme las mejillas y el cuello. No decimos ni una sola palabra. Sin más, me abre las piernas y penetra en mí. La tiene corta pero gorda. Yo, como soy muy estrecha, doy un suspiro. No es un buen amante, pero no me importa. Termina muy rápido. Toda la sesión no creo que haya durado más de diez minutos, incluido el tiempo para la gimnasia al desvestirse y el del preservativo. Pasión no hay. Hace el nudo al condón, lo que me recuerda a Antonio.

—¿Por dónde cae el baño?

—La segunda puerta por el pasillo.

—Tu compañera de piso no me pillará, ¿verdad?

—No. No creo que esté.

Javier se va de puntillas hacia el baño. Уo, mientras, aprovecho para encender la luz y ponerme algo encima. Hay discretas manchas de sangre en mis entremuslos.

—Joder, mierda — murmuro yo.

Мe da un corte que no sé cómo no me quedo muerta. Apago otra vez la luz de la vergüenza que me entra. Javier regresa enseguida. Se sienta a mi lado en la cama. Me abraza. Levanta mi barbilla con la mano y me mira con ternura a los ojos:

—Deberías habérmelo dicho.

—¿Qué? — pregunto sin entender nada.

—Que eras virgen.

La cara se me desencaja de sorpresa. Menos mal que no se ve nada en la oscuridad. Confecciono una respuesta y un tono de voz adecuado a la situación:

—No pasa nada. De todas maneras ya era hora, ¿no crees?

—¡Por Dios! — suspira él — Debí haber sido más cuidadoso y tierno contigo. ¡Perdóname! Debí habérmelo imaginado.

Me lo debía haber imaginado yo. Como todo este rato no le he mostrado ninguna de mis destrezas en la cama, su conclusión, ayudada por el pequeño factor externo de mi desafortunada regla, no carece de lógica. Le echo más morro que un yonkie pidiendo para un bocata y le dejo pensar lo que le guste a él. Me enciendo un cigarrillo. En la habitación reina el silencio. Él parece estar bastante confuso. A lo mejor también asustado. Se estará preguntando cómo habrá podido acostarse con una virgen tardía de la edad de su propia hija...

III.

Javier es mi esclavo. Y no lo digo con satisfacción o con aire de triunfo. Simplemente lo hago constar. Está totalmente encoñado conmigo. Todo empezó aquella noche en que se pensó que me había quitado la virginidad. Algunas veces creo que debe tener un raro cóctel de sentimientos hacia mí: de culpa, por haber sido el primero, de padre, porque tengo los años de su hija, de mentor, porque en el trabajo me promociona, y de esclavo sexual, porque hacemos cosas atrevidas que le vuelven loco, le suben la adrenalina, le recuerdan que es hombre vivo y viril, y le hacen sentirse otra vez joven, como si tuviera veinte años. Sus ojos brillan de otra manera, su piel está más firme y rebosa energía. Somos discretos en la oficina y nadie sospecha nada. No hay ni miradas enamoradas, ni ratos a solas en su despacho, ni llamadas secretas.

Le encanta el amor francés. Yo lo tengo muy fácil, porque su miembro es pequeño y además se corre en nada. A menudo después de la sesión me dice:

—Estoy acabado como hombre. Ya no valgo para nada, joder.

—¡Y unos cojones! Estás muy bien. ¿Tu qué quieres? ¿Follar como un burro toda la noche? ¿Es que no tenemos otras cosas mucho más interesantes que hacer?

En estos momentos me abraza con tanta fuerza, que creo que me va a romper las costillas:

—Eres la mejor, te lo juro. Eres la mejor amiga que jamás he tenido. Y la mejor amante.

Hablamos y hablamos y no paramos de hablar. Nunca he tenido un compañero tan interesante y él es la primera persona de la que acepto consejos. Por complacerle y por demostrármelo también a mí, me esfuerzo aún más en el trabajo y a Javi no se le olvida soplarme unos cuantos trucos y secretillos sobre los gustos de los "Grandes". Mis posiciones en la oficina avanzan más y más, como los tentáculos de un pulpo, sin que lo note nadie...

Llevamos así algo más de nueve meses. Un viernes, mientras estamos cenando fuera, en un pueblecito en la Sierra, Javi me dice:

—Por cierto, el lunes es tu último día de criada. Pasas a mi departamento definitivamente.

Salto de alegría :

—¡Qué cielo eres Javi, de verdad! ¿Cómo lo conseguiste?

—No he hecho nada. Te lo has conseguido tú solita. Y lo de mi departamento lo hice solamente porque soy un egoísta y quiero que me quites un montonazo de trabajo.

El lunes apenas tengo paciencia para oír oficialmente la noticia del traslado. Decido por fin vengarme de Catalina la pedorra. Ella está verde de rabia y envidia. Preparo dos cafés y escupo elegantemente en una de las tazas. Llevo los cafés a su mesa. Le tiendo la taza con el regalito y digo en tono reconciliador:

—Catalina, ¿por qué no nos olvidamos de nuestras guerras? ¿No crees que esto no tiene ningún sentido? Venga, seamos por lo menos amables la una con la otra.

Ella se queda atónita. Me siento y observo con cariño como ella está tomando, a pequeños sorbos, el cafelito. Estoy pensando que nunca le dejaré servirme un café. Por la tarde me cambio de sitio y llevo mis trastos a mi nuevo rincón. Javi me llama a su despacho sobre las cinco, y entramos en temas de trabajo. Cuando levantamos la cabeza de los papeles ya son las nueve.

Estoy excitada, a lo mejor por el nuevo puesto. Tengo ganas de hacer el amor ya. Cojo a Javi por la corbata y le llevo hacia mi antiguo despacho. Me siento encima de la mesa de Catalina. Tiro de su corbata para atraerle la cabeza hacia mí y le susurro al oído:

—Quiero hacer el amor aquí mismo.

Javi se vuelve loco. Me aprieta el busto entre sus manos tan fuertemente que casi me rompe el sujetador. Le envuelvo la cintura con mis piernas. Él está rebuscando bajo mis faldas y murmura:

—Las voy a romper.

Se refiere a las medias. Esto me excita aun más:

—Sí, ¡venga! ¡Rómpelas! ¡Rápido!

El acto es corto y en dos minutos nos estamos mirando con sonrisas de niños que a escondidas han hecho algo malo. Me tumbo encima de la mesa y levanto la pierna para ver los daños causados.

Javi se está abrochando el cinturón:

—Tendré que hacer testamento un día de éstos, porque como sigas así, me llevarás a la tumba. Te voy a comprar unas medias mañana.

Me ayuda a levantarme. Mientras nos estamos revisando la ropa mutuamente le cuento entre carcajadas cómo he escupido en el café de Catalina. Él me echa la bronca aguantándose a duras penas la sonrisa:

—¡Qué bruja eres! A ver, ¿cuántas veces me has escupido en el café?

—Ninguna. Sólo te pongo veneno de vez en cuando.

Al cabo de dos días encuentro en mi cajón una bolsa de El Corte Inglés con unas medias negras y ligueros del mismo color. No hace falta adivinar quién podría haberlos dejado ahí, porque los Reyes Magos no suelen venir antes de lo previsto. En la hora de comer voy al servicio y me pruebo los nuevos atributos. De paso me quito las bragas. Vamos a comer todos los compañeros del departamento. Estoy tan caliente que haría derretir a un iceberg. Los pelos me hacen cosquillas en la parte interior de los muslos. Estoy empapada. Al final del día me quedo con Javi a terminar el trabajo pendiente, pero no veo ni los números, ni las letras. Delante de mis ojos no flotan nada más que posturas de Kamasutra.

—¿Qué te pasa?

Sin soltar palabra le llevo la mano desde mis rodillas hacia arriba y abro las piernas ligeramente. Javi me sigue el juego. Noto que empieza a respirar más deprisa. Al hacer el descubrimiento jadea y exclama:

—¡Joder, cómo eres!

Acabamos otra vez en la mesa de Catalina, pero esta vez, a lo mejor por la excitación de lo inesperado, él es como un toro, y por primera vez desde que estamos juntos llego a correrme.

Cenamos en un restaurante exquisito, con velas y flores. El ambiente es romántico y los camareros no paran de mimarnos.

IV.

¡Cómo cambia la vida! Hace dos años y medio nadie me quería contratar y ahora me llueven ofertas de trabajo. Casi una al mes. De nuestros clientes y competidores. Para qué mentir: eso me halaga.

Javi y yo seguimos, pero la relación me está resultando agotadora. Cada vez está más pendiente de mí y empieza a faltarme espacio y aire. Le admiro demasiado para hacerle daño. Algunas veces hasta lamento haberme metido en esta situación, que se parece algo al rollo con Antonio. Con Antonio por lo menos me daba igual, pero Javi ha sido demasiado bueno conmigo y además estamos trabajando juntos. Al final decido que lo mejor sería cambiarme de trabajo y así, de paso cortar por lo sano con él. Acepto una oferta irresistible, que sería la ideal si no fuera de la competencia más odiada por Javi. Para ser sincera, la compañía no está nada mal y creo que Javi se toma demasiado a pecho los asuntos de trabajo.

Firmo mi nuevo conrato laboral y hago una reserva para dos en Viridiana, uno de los restaurantes más exquisitos y caros de Madrid.

—¿Cómo es que me has traído a este sitio tan pijotero? ¿No será que te vas a casar? — pregunta Javi al sentarnos a la mesa.

—No, por Dios. Hay novedades en mi vida y quiero celebrarlas contigo.

Javi, como si oliera algo malo, me deja a mí llevar la conversación.

—Me voy a cambiar de piso. He encontrado un apartamento pequeñito, muy mono, por Arturo Soria, coqueto y totalmente amueblado. Me costará un pastón pero ya estoy harta de Legazpi.

Javi, afortunadamente, no dice "Ah, qué bien lo pasaremos. Por fin estaremos solos". De hecho no dice nada. El silencio es pesado y algo amenazador.

—Eso no es todo, ¿verdad? — pregunta él en voz baja.

—No. No es todo. También me cambio de trabajo. Dentro de dos semanas.

Dejo de hablar mientras me estoy encendiendo un cigarrillo.

—¿No me preguntas a dónde voy?

—Ya lo sabía. Me lo dijo un pajarito hace un par de días, pero no pensaba que lo ibas a aceptar.

—Javi, ya sé que no estás encantado, pero es sólo un trabajo. No te lo tomes como algo personal. Me han hecho una muy buena oferta. Por otra parte, creo que sería mejor para nosotros si nos separáramos un poco. Soy todavía muy joven y éste es el momento de aprovechar las oportunidades que se me ofrecen.

—Tienes razón. Soy demasiado egoísta. Soy demasiado egoísta tanto en el plano profesional como en el personal. No he tenido a nadie tan cercano desde hace años y me cuesta perderte.

—No vas a perderme. Seguiremos siendo amigos. Hemos compartido tanto... No lo vamos a echar todo por la borda.

—Seamos realistas, por favor. Yo no me acuesto con nadie de la competencia.

El tono es frío y distante. Intento comprenderle y ser pacífica:

—Bueno, pues no nos vamos a acostar. Sólo quedaremos para tomar copas.

—Lo que tú digas.

Ésta es la señal de que no le apetece hablar más. Casi no tocamos los platos y al pagar me esfuerzo en disculparnos ante el Chef, que nos despide con cara de decepción. Delante de la puerta Javi me da un beso formal en la mejilla y me aprieta rápido la mano:

—Yo voy hacia arriba.

Me quedo mirando detrás de él con la esperanza de que se dé la vuelta para sonreírme. Las sombras de los árboles bailan sobre su gabardina. Él anda con las manos en los bolsillos, un poco encogido, con la cabeza baja, mirando hacia el pavimento. Con cada paso se está alejando en la triste oscuridad. Se está alejando de mí y de mi vida.

EL CAMARERO

I.

Es la época de celo de los gatos. Madrid se despierta lentamente del sueño invernal. La naturaleza se sacude del letargo y las tristes ramas de los árboles se cubren con capullos verdes. La gente empieza a sonreír más a menudo y sus caras se llenan de alegría. Las calles se adornan de jovencitos y el ruido de las primeras motos rompe el silencio nocturno. Las mujeres, como si empezaran a florecer, se convierten en unas seductoras; con un brillo extraño en los ojos, y con unos labios que piden amor.

Llevo una vida sana y tranquila. A lo mejor demasiado sana y demasiado tranquila. De vez en cuando salgo con Estrella por los bares de Malasaña y vuelvo a casa de madrugada con la cabeza cargada de copas y tabaco y con el monedero aligerado. No sé si esto es por la falta de hábito o porque los veinticinco ya llamaron a mi puerta, pero cada vez me cuesta más recuperarme. Con nostalgia recuerdo las mañanas en las que, sin haber dormido nada, me iba a trabajar tan fresca como una flor de mayo.

No hay ni rastro de hombres en mi vida, salvo pequeñas excepciones cuando en el bar de turno conozco a algún que otro ejemplar, cortito e incapaz de llevar una simple conversación, que me empieza a aburrir al tercer minuto. En estos casos las relaciones entre nosotros terminan cuando a la puerta del taxi me despido con un corto "adiós", y todas sus esperanzas de tener gratis sexo con desayuno se esfuman rápidamente. Mis padres empiezan a preocuparse seriamente por mí, y siempre, cuando nos vemos, me lanzan puyas — discretas o no tan discretas — con el tema del casorio. No se pueden explicar cómo es que la niña no tiene un novio de los de toda la vida, como cualquier chica normal y decente.

Es domingo y toca la comida de siempre con mis padres. Me pongo unos vaqueros y una camisa larga. Cojo del frigorífico la última botella de vino y llego justo en el momento en que la mesa está ya puesta. Mi madre, como de costumbre, tiene una pinta fabulosa. Los sábados está abonada a la peluquería, así que tiene el pelo impecable. Lleva una blusa de última moda y, por su calidad supongo que ha pagado unos veinte talegos. Nos sentamos sin más preámbulos y empezamos a comer.

Antes del postre mi madre arranca con su tema favorito, es decir, "Mi hija y los Hombres":

—Niña, ¿no tendrás algo interesante que decirnos?

—Pues, desde la semana pasada, nada, mamá.

—Es que no me lo explico, la verdad. No eres nada fea, tienes un buen trabajo. Estás siempre de acá para allá. Eres inteligente. Ves a gente nueva todos los días. ¡Por Dios bendito! ¿Cómo es que no eres capaz de enganchar a un hombre cualquiera?

—Es que no hay — contesto secamente yo, dándome cuenta de la tarde que me espera.

—¿Cómo que no hay? Hija, un consejo sabio de tu madre. Y escúchame bien, porque sabes que tu madre nunca te ha dado malos consejos. Tú pillas a un hombre cualquiera y ya está. Todos los hombres son iguales. La única diferencia está en el tamaño de sus billeteros. Si ahora no atrapas a nadie, a ver cómo vas a hacerlo dentro de unos cuantos añitos. Que, vamos, no tienes dieciocho años para decir que te queda toda la vida por delante.

La última frase me produce la sensación de que tengo por lo menos ciento catorce años recién cumplidos:

—Pero mamá, no te pongas así. Tampoco soy una vieja cochambrosa, por favor. Y tú, ¿qué quieres? ¿Que me case solamente por casarme y divorciarme a los tres meses? ¿Qué quieres que haga? Todos a mi alrededor están casados. ¿Dónde lo encuentro yo a ese hombre? ¿En la calle? ¿En las discotecas? Eso de conocer a un millonario joven y guapo en el avión sólo pasa en las películas.

—Nunca se sabe por dónde te va a venir la suerte. Tienes que estar siempre arreglada y bien puesta. Fíjate qué pinta tienes. Si yo fuera un hombre, no me fijaría en ti ni de broma, vamos. Pareces una Cenicienta “jipi” y guarra — sigue endilgándome la charla mi madre.

Intento imaginarme como sería Cenicienta de jipi, pero no me sale, y me enfado:

—Mamá, ya está bien, ¿no? Llevo tacones toda la semana, y ya me están saliendo callos, ¡jolines! ¿No tiene una derecho ni a ponerse unos vaqueros? ¡Pues ésta sí que es buena!

Mi padre, masticando todavía el último trozo de tarta, pone la guinda en la conversación:

—Hija, ya has entrado en la edad en la que te puedes buscar un viudo jovencito y si es posible sin hijos.

Esta frase me sienta como un golpe bajo la cintura. Se me quitan las ganas de acabar el postre. Dejo el tenedor en el plato y tiro la servilleta encima de la mesa:

—Pues búscamelo tú y te prometo que me casaré al día siguiente. Pero vosotros, ¿qué os creéis? ¿Que me hace gracia estar sola como una gilipollas? Pues si no hay hombres ¿qué hago? ¿Los pinto? ¡Hay que jorobarse, de verdad!

Me voy al salón y me tiro en el sofá delante de la tele. Mis padres entran con cara de mala conciencia y tomamos el café en silencio. Al cabo de un cuarto de hora mi madre lo rompe en plan conciliador:

—Hija, ¿tú te acuerdas del hijo de Conchi?

—¿Y qué?

—Pues que ha estado en Tailandia de vacaciones.

—¿Y qué?

—Pues que se ha traído de ahí unos videojuegos.

—¿Y qué?

—Pues que no los entiende. Que si puedes ayudarle a traducir el manual.

En un primer momento no caigo:

—Jobar, mamá, vaya morro que tiene la gente. Yo chino no sé. ¡Que se las apañe como pueda, coño! ¿Qué soy yo? ¿Un diccionario?

—Anda, no te pongas así, por favor. Que el manual está en inglés y tampoco te va a llevar tanto tiempo explicarle con tres palabras de qué va la cosa. El chico te quiere invitar a cenar.

Ahora sí que caigo. Lo que se ha propuesto mi madre es organizarme una cita. Ni me molesto en discutir con ella. Sé que no tiene sentido y musito cansada:

—Vale. ¿Dónde y cuándo?

Mi madre enseguida me recita la cafetería y la hora. La fecha, por cierto, es hoy, lo que confirma mis sospechas de que todo este asunto no es nada casual.

No puedo decir que al arreglarme pongo toda mi alma y corazón. Escojo una falda y una blusa corrientes, que no son, ni mucho menos, de las mejores que tengo, y con la pinta de una solterona abandonada me pongo en camino del Zahara de la Gran Vía. La cafetería es sólo un pequeño preámbulo de la noche cursi que me está esperando. Porque el restaurante chino al que me lleva Florencio es tan cursi como él mismo. Y él mismo es tan cursi como su nombre. En dos palabras: me lo paso divinamente entre la malísima comida y el tipo aburrido y soso.

Me consuelo con el vino, y la verdad es que, después de la tercera copa, la noche parece más soportable. El muchacho está acomplejado por todo. Tiene tanto miedo de estar en compañía de una mujer, que al contar sus tonterías aplasta la servilleta y la tira de los bordes. Pongo cara de estar increíblemente interesada en la conversación. Entre trago y trago, pienso que Florencio seguramente es todavía virgen, y que sin duda se hace pajas en el baño delante de las fotos recortadas de algún pretérito Playboy.

Nos traen la cuenta y Florencio empieza a rebuscar en su monedero con manos temblorosas. Aunque tengo la cabeza mareada, consigo ver que al pobre chico le quedan unos veinte duros, y me da pena. Decido ser generosa esta vez y le invito a tomar la última copa. No sé por qué lo hago. A lo mejor porque estoy tan achispada que unos cuantos tragos de más ya no me importan, o porque esta noche, de alguna manera, la doy por perdida.

Vamos a un bar hawaiano, donde el ambiente está cargado de humo y de dulces olores orientales. Unos cuantos cócteles "Matasuegras" me rematan totalmente. Florencio y yo apenas cruzamos palabra. Cada uno está jugando con su pajita en la copa. Nos esforzamos, sin resultado alguno, en inventarnos algún tema de conversación. Tenemos claro que ésta será la primera y la última cita, y que ni yo soy la princesa de sus sueños ni él el ídolo de los míos. Así que mantenemos los buenos modales por no decepcionar a nuestros respectivos padres. El famoso manual de los videojuegos se queda en la bolsa de plástico.

Florencio me deja en casa sobre la una, y menos mal, porque se me tuercen los pies y la cabeza me pesa como si estuviera llena de plomo. Tiro mis zapatos en un rincón del salón y me quito la ropa con alivio. Me duermo pensando en lo odiosos que son los lunes, y en lo desesperada que debía de estar mi madre para organizarme una cita con ese espanto de tío.

II.

Es lunes y tengo resaca. De ésas que se cogen con alcohol barato y casposo. Apenas me levanto de la silla y cada movimiento me cuesta unos esfuerzos bestiales. Siento la cabeza enorme, llena de martillos que no paran de dar golpetazos por dentro. Los ojos me escuecen. En la boca tengo un sabor especial, como si hubiera masticado los calcetines de todo el ejército español. Cada minuto presto el solemne juramento de que nunca jamás beberé. El cenicero delante de mi está lleno de chicles y sólo con el olor a tabaco ya me entran náuseas.

Estoy, además, de mala leche. Esta mañana he notado que me falta la cartera. No me explico dónde la habré perdido; sólo recuerdo que las últimas copas las pagué yo. Las pelas no me preocupan, pero ahí tenía el DNI y la cartilla de la Seguridad Social. El hecho de que Florencio no haya llamado me da a entender que no la he dejado en su coche. Decido ocuparme de todo esto al día siguiente, cuando esté de mejor salud, y exprimo las últimas gotas de fuerza que me quedan en las tareas del trabajo, que hoy parecen más pesadas que nunca...

Abro la puerta de mi apartamento y llego a duras penas al sofá. Me desabrocho la falda y me tumbo, pensando en el gusto que da estar por fin en casa. El timbrazo del teléfono penetra en mi pobre cerebro como una sierra:

—Diga.

—¿Qué tal la resaca? — la voz es de un hombre desconocido. Es simpática pero poco ceremoniosa.

—Más o menos. ¿Quién eres? — suelto yo, preguntándome, quién podría saber lo de mi resaca.

—Lo has echado de menos todo el día, ¿verdad? — ignora la voz mi pregunta.

—Echar de menos ¿el qué? — sigo yo sin entender nada.

Me entra pánico al imaginar que pueda ser algún maniático y pienso que lo mejor sería colgar.

—El monedero, coño. Te lo olvidaste ayer en el bar hawaiano. Menos mal que lo encontré al recoger la mesa.

Me tranquilizo y pongo un tono más agradable:

—¡Caramba! Menos mal que todavía queda buena gente por ahí. Ya no sabía qué hacer. No sé cómo agradecértelo, de verdad.

—Muy fácil. Me invitas a tomar una copa cuando nos veamos. Mañana libro. Podemos quedar a las siete. ¿Qué te parece?

En estas ocasiones no se puede elegir, así que enseguida me pongo de acuerdo con el camarero desconocido:

—Vale. Perfecto. ¿Dónde quedamos?

—En el Nebraska de Gran Vía.

—¿En cuál de ellos? Hay dos.

—El que está enfrente de Telefónica. Me llamo Armando. Te reconoceré. Una chica tan guapa no se olvida fácilmente — me suelta el piropo y cuelga.

Dejo el auricular con una sensación rara. Estoy un poco excitada y halagada por el hecho de que alguien me encuentre atractiva. No me importa sacrificar unas cuantas horas tomando una copa con alguien desconocido. Al fin y al cabo me ha llamado para devolverme la cartera.

Llego a casa deprisa y corriendo. Tengo una hora para arreglarme y llegar a Nebraska. Pongo a tope una cinta de Tina Turner, arrojo los zapatos a su rincón favorito, me desabrocho la blusa y la tiro en el sofá. Entro en el baño. El agua de la ducha está caliente y quema. Mientras froto mi espalda pienso en qué ponerme esta tarde. Fuera hace un día espléndido, más de verano que de primavera. Quiero estar atractiva, pero al mismo tiempo parecer accesible, así que me decido por algo sencillo, marchoso y juvenil. El ruido del secador es como el de un avión. Me recojo el pelo en una coleta y con el flequillo parezco una chica de los años cincuenta. Escojo una camiseta de color naranja y una falda negra cortita. Me pongo unas medias negras y unos zapatos negros de tacón. Escojo un pintalabios de color naranja y compruebo el resultado final. Desde el espejo me está mirando una chica de las que se pueden ver en los cómics — labios llamativos, el pecho grande y redondo, que hace juego con las caderas y el trasero. No tengo más tiempo para gozar de mi propia imagen. Salgo volando y me meto en el primer taxi.

Estoy fumando el segundo cigarrillo cuando llega él. Es uno de esos hombres que ves a centenares por las calles y nunca te fijas en ellos. Estatura media, ojos nada especiales, labios nada especiales, pelo nada especial. Se le mire por donde se le mire, no hay nada especial en él. Me tiende el monedero y suelta:

—Hola. Aquí lo tienes. Hoy estás más guapa que el otro día.

—Gracias — respondo yo sin especificar si me refiero al monedero o al piropo. —¿Qué vas a tomar?

—Un güisqui con Coca-Cola.

Se lo pido y empiezo a rebuscar por los rincones de mi cerebro una conversación cualquiera:

—Así que hoy no trabajas, ¿verdad?

—No. Hoy he estado vagueando todo el día. He visto a unos cuantos amiguetes y mañana a currar otra vez. Y tu resaca, ¿qué?

—Se me ha pasado. Anoche descansé bien y hoy estoy como nueva.

—Descansaste, ¿cómo? ¿En los brazos del aquel impresentable?

Esta anotación me parece de mal gusto, pero respondo sin emociones innecesarias:

—No. Qué va. Es sólo un conocido mío. Mejor dicho es el hijo de una amiga de mi madre.

Me mosqueo conmigo misma, porque le estoy dando explicaciones a este tipo, de cuyo nombre ni siquiera me acuerdo.

—¿Y en qué trabajas? Tal como te veo, debes ganar un pastón.

—¡Qué va! Soy secretaria — digo humildemente yo, sin entrar en más detalles, porque me fastidia cuando alguien, quiere enterarse de mi vida privada así, al segundo minuto y sin más.

Cambio de tema y empiezo a llevar yo el tono de la conversación.

En la siguiente hora me entero de que a mi nuevo conocido le chiflan las motos, que se tira horas reparando la suya, que vive con su hermana que está casada, que lo de trabajar de camarero es para salir del paso ya que de mayor quiere ser guitarrista en un grupo punk... Total, que tenemos mucho en común: podemos hablar todo lo que queramos sobre el tiempo y la hora.

Pago la cuenta y al salir él me dice con tono nada comprometedor:

—Oye, te invito a casa de unos amiguetes que montan una fiesta. Está muy cerca de aquí, en Noviciado.

—No, de verdad. Te lo agradezco, pero mañana tengo que madrugar. Quiero irme a casa y descansar.

—Anda, tía, no seas tan sosa. Todavía son las ocho y media, no es ni de noche. Vamos p’allá y, si no te mola, te vas y punto. Yo tampoco quiero trasnochar. Tomaremos una copa y nos quedamos una hora, no más, te lo prometo. Van unos artistas y unos músicos a los que quiero ver. ¡Porfa!

No me apetece ir y tener que conversar con gente desconocida, pero una hora más o una hora menos al final da igual, y cedo:

—Venga. Va.

El taxi para delante de un edificio antiguo en una de las estrechas calles de Noviciado. Él saca unas llaves y abre el portal. Ante mi mirada interrogativa responde:

—Es que son amigos de mucha confianza y por eso tengo llaves.

Subimos por las escaleras de madera hasta la tercera planta. Desde fuera no se oye el ruido típico de las juergas. Abre la puerta y entramos. En el piso no hay nadie. El salón parece un cuchitril. La mesa está cubierta de periódicos grasientos y migas de pan. Las baldosas del suelo están hechas añicos. En el rincón, pegada a la pared, hay una cama con una manta marrón. La almohada tiene manchas de ketchup. El hedor a sucio y moho es insoportable, y sin pensarlo, me dirijo hacia la ventana para abrirla. La bombilla amarillenta apenas alumbra el cuarto. Todo esto empieza a olerme mal. Me doy la vuelta hacía él y le digo:

—Oye, no creo que esto sea buena idea. Me marcho.

—¡¿Qué dices?! Ni hablar. Ahora vendrán. Tranquila. No te preocupes porque esté todo tan desordenado. Es que ya sabes como son los bohemios.

Hay algo en sus ojos que no me gusta. Como si escondiera algo, su mirada me esquiva y se concentra en las paredes. Me dirijo hacia la puerta del pasillo:

—No. Mira, yo me voy.

Él da dos saltos, se pone ante mí y me corta el camino hacia la salida:

—¡No tengas tanta prisa, muñeca! ¡No tengas tanta prisa! ¿Sabes lo guay que nos lo vamos a pasar?

Con estas palabras cierra la puerta con la llave y la esconde en su bolsillo. Todo pasa tan rápido, que no me da tiempo a reaccionar:

—Pero, tío, ¿se puede saber qué haces? ¡Déjame salir, por favor! ¡Y déjate de rollos!

Él no se molesta en contestarme. Me sujeta los brazos detrás de la cintura y me lleva de vuelta al salón. Me quita el bolso del hombro sin soltarme. Me entran escalofríos y pánico:

—Pero, ¡¿qué haces?!

Intento librarme, pero me apresa con sus brazos de hierro, y noto cómo sus músculos se ponen tensos y duros:

—Tranqui. No pasa nada. Ya verás, que lo vamos a pasar pipa, tú y yo.

No me puedo creer que esto me esté pasando a mí. Estoy muerta de miedo e intento sacar alguna conversación razonable para despistarle y hacerle aflojar los puños:

—Oye, ¡dejémonos de bromas y de tonterías! ¿Quieres? Ya hemos tomado la copa, nos hemos visto, hemos charlado. ¿Qué más quieres? Déjame salir, por favor, y quedamos otro día tranquilamente.

Que me suelte el imbécil y no pienso verlo jamás. Él no parece ser tan idiota como para tragarse este cuento. No me hace caso. Me coge la coleta con una mano y, sin aflojar las garras, empuja mi cabeza hacia la suya y se pone a besarme. Es asqueroso. Su barba de dos días me pica en las mejillas. Su boca es pegajosa, mojada de saliva con aliento a cebolla y a whisky. Intento mover la cabeza para evitar sus labios, pero él tira de mi pelo hacia atrás:

—¡Estate quieta, coño! ¡Estate quieta! ¡No me digas que no te gusta! ¡Si yo sé que estás loca por esto!

Casi llorando le suplico:

—¡Déjame, por favor! Me haces daño. No quieres violarme, ¿verdad? Yo no quiero nada. Sólo irme a casa.

Él me tapa la boca con la suya y me muerde el labio inferior tan fuertemente que me sale sangre. Su sabor salado me llena de rabia. Rabia contra mí, que he sido tan idiota como para venir aquí con este cabrón hijoputa que no conozco de nada.

Tengo un miedo que te cagas. Que me va a violar lo doy por hecho. Lo único que pido a Dios es que me pase sólo eso y que no me torture. Empiezo a verme muerta en la cama, con gusanos arrastrándose por mi cuerpo, y la sensación no es nada reconfortante.

Me desabrocha la camiseta bruscamente y unos cuantos botones vuelan al suelo. Ya no me opongo, porque tengo miedo de que si me resisto más me vaya a pasar algo peor. De repente, mi mente se ordena y empiezo a calcular. Las posibilidades de escapar son nulas. La puerta está cerrada, la llave — en sus vaqueros. No tengo ni idea de si hay vecinos o no. Pero los vecinos son iguales en todas partes y no hacen caso de nada. No hay ni remota esperanza de que, aunque gritara, viniera alguien. Y mientras tanto Dios sabe qué es lo que me pasaría. El muy hijoputa es muy fuerte y no me atrevo a pelearme con él. Me rindo y me pongo a rezar. Mientras tanto, él me quita el sujetador y me arroja a la cama. Le dejo que siga desnudándome, y él continúa, en silencio, con su trabajo. Se quita sólo los pantalones y los calzoncillos. No me muevo ni un milímetro. Parezco una momia, muerta y fría desde hace siglos. Me levanta las piernas y penetra en mí sin más. Al principio el dolor es insoportable, pero agradezco que lo haya. Me hace espabilar y me llena de rabia contra mí misma. Acepto este dolor como el castigo y el precio por mi imprudencia: “¡Te lo mereces, gilipollas! ¡Esto es por ser tan lista!” Me siento infeliz, humillada y mi orgullo está sangrando. ”¡Ojalá no me pegue ninguna enfermedad este cabrón!” — pienso yo. Calculo las fechas y con alivio constato que me faltan dos días para la regla, así que es casi seguro que no me quedaré embarazada.

Él empuja y jadea, y noto como mi cuerpo se empieza a despertar, aunque sigue doliéndome. Tengo la sensación que este idiota me va a sacar hasta las tripas. La verdad es que no folla mal, aunque...¡vaya un consuelo! Su fuerte olor a sudor y a cebolla me asfixia. Hay dos personas que estoy odiando en este momento: la primera es él y la segunda soy yo. Se oyen sólo sus jadeos y el crujido de la cama.

—¡Abrázame! ¡Bésame! — su voz suplicante me sorprende y me hace sentir un poco dominante.

—¿Algo más? — pongo toda la ironía de la que soy capaz.

No me molesto en mover ni la más mínima parte de mi cuerpo. Me acuerdo de repente de una frase de un chiste absurdo: "Están volando por la calle dos cocodrilos. Uno verde y el otro a la derecha".

Esta frase se clava en mi cerebro y la repito una y otra vez como un tocadiscos estropeado: "Están volando por la calle dos cocodrilos. Uno verde y el otro a la derecha".

La sesión se termina. Gracias a Dios no es de los que tardan horas en correrse. Sale de mí, coge mi mano y la lleva hacia su miembro. Me repugna tocarlo; está pegajoso, y asqueroso. Me empuja la cabeza hacia ahí, pero por lo visto se lo piensa y me deja en paz.

—Que estrecha eres, oye — suelta él y por fin se aparta de mí.

—No creo que haya ninguna mujer que no sea estrecha cuando la violan. ¿Estoy libre ya?

—¡Vámonos! Me lavo en un pis-pas y te llevo a casa — dice él, como si no hubiera pasado nada y como si hubiéramos pasado la tarde más agradable de nuestras vidas.

—No te molestes — susurro yo, y mientras él está en el baño, cojo la llave de sus vaqueros con dedos temblorosos, abro la puerta y salgo corriendo a la calle.

Me relajo en el taxi, pero todavía no puedo asimilar bien lo que me acaba de pasar.

Cierro la puerta de mi apartamento con todas las cerraduras. La camiseta naranja, la falda negra, el sujetador, las bragas y las medias van directamente a la basura. Me deshago la coleta y entro en el baño. Debajo de la ducha me froto con todas mis fuerzas. Me siento sucia y humillada. Cojo el whisky y bebo directamente de la botella. El líquido me quema la garganta y me calma los nervios. No lloro. El deseo de vengarme inunda mi alma. Intento dormir pero no puedo. Lo que quiero es venganza.

III.

No se lo puedo decir a nadie. La única persona que quizás me comprendería es Estrella. Por la tarde la invito a una copa y se lo cuento todo. Sus ojos se ponen aun más grandes y redondos, y cuando termino la narración, intenta consolarme:

—Oye, no sabes cuánto lo siento. ¡Qué horror! ¿Has ido al médico?

—Sí, he ido hoy. No me pasa nada. La semana que viene me darán los resultados. A ver si no he pillado alguna enfermedad.

—¿Pero por qué no fuiste ayer? Y a la policía también, para denunciarle.

—Pero Estrella, es que fui a ese maldito piso yo solita... seré idiota. Iba a quedar en ridículo, coño. ¿Qué les digo? Que me han violado. ¿Y dónde? En un piso. Nadie me ha llevado a la fuerza a ese piso. Además se va a enterar todo el mundo y si mañana no le hacen nada al hijoputa ese, quién sabe lo que me podría pasar. O me mata en la calle, o me viola otra vez. Ahora quiero vengarme de él. Torturarlo psíquicamente, por lo menos por una temporada.

—¿Cómo, tía?

—¿Tú no tenías una prima que trabajaba de enfermera en un centro de análisis clínicos?

—Sí. Puri. ¿Y qué?

—Pues que necesito una hoja de análisis de sangre a mi nombre y que ponga ahí que soy seropositiva, que tengo el SIDA, vamos.

Estrella coge la idea sin más explicaciones y a los dos días me trae el papelito. Puri lo ha hecho divino. Se pueden ver números de diferentes pruebas y al final VIH-positivo. Parece absolutamente auténtico: tiene sello, firma y encima fecha del mes pasado.

Vamos las dos hacia el bar hawaiano. Yo entro en la cafetería de al lado y ella se escabulle al hawaiano con la carta en la mano. En un minuto sale con cara de pillina, y nos vamos las dos a cenar.

Al día siguiente recibo la llamada esperada:

—Hola. ¿Qué tal?

—¿Qué hay? — dándole a entender que le he reconocido, y que no necesita entrar en detalles innecesarios.

—Oye, ¿por qué me mandaste estos análisis tuyos? ¿De verdad tienes el SIDA? — su voz entrecortada mendiga que lo niegue.

—No tengo el SIDA — respondo yo dulcemente.

Al otro lado se oye un suspiro de alivio:

—Es que joder, el susto...

—No tengo el SIDA, pero soy seropositiva — le corto rápidamente las ilusiones—. Y te he mandado los análisis para que lo tengas en cuenta.

—Joder, me lo podrías haber dicho antes, ¿no? — está ya desesperado y acojonado.

—Joder, podrías no haberme violado, ¿no? — le imito en el lloriqueo—. Mi consejo es que vayas al cabo de seis meses al médico. Y ahora me tengo que ir.

Cuelgo el teléfono sin esperar su respuesta. Estoy llena de satisfacción. Así el muy gusano tendrá de qué preocuparse para un buen rato. Espero que entre en una profunda depresión y que le dure para siempre. ¡Que se pudra en el infierno! Se lo merece. Abro una botella de champán para celebrar el triunfo y llamo a Estrella para contárselo. Me voy con alegría a la cama y tengo sueños eróticos con mi violador.

EL EXTRANJERO

I.

— ...¿Cuándo pasas a recogerme?

—...

—No, hombre, dentro de media hora no. Todavía estoy haciendo las maletas. ¿Qué te parece en hora y media?

—...

—Vale. Te espero delante del portal. Gracias.

Cuelgo el teléfono y echo un vistazo a mi alrededor. En el dormitorio reina el caos. Las puertas del armario están abiertas, la cama está deshecha y cubierta con montones de blusas, trajes y vestidos. No tengo ni idea por dónde empezar y mi compañero Óscar viene a buscarme dentro de nada. Nos vamos a una feria de París. Acelero el ritmo y al cabo de una hora me siento, agotada. Enciendo un cigarrillo pensando en qué es lo que se me podría haber olvidado. Soy un desastre para hacer el equipaje. Siempre resulta que he cogido demasiada ropa o al contrario, que he cogido tan poca que por las noches tengo que lavarla en el hotel. Y no quiero ni mencionar los zapatos. No sé cómo lo hago, pero escojo los más incómodos. Me destrozan los pies, y por mañana al sentir las nuevas ampollas que me han salido, me llamo con nombres tiernos. Dejo los recuerdos en paz para otro momento más oportuno y voy sin remolonear a la ducha. Me arreglo el pelo en el dormitorio y meto el secador en las maletas antes de que se me haya olvidado. Entro a duras penas en los vaqueros. Tendré que ponerme otra vez a régimen para rebajar la barriga. Me pongo una camiseta larga y ancha y unas zapatillas cómodas. Compruebo si llevo toda la documentación de la oficina. Rápidamente cuento mi dinero y pongo el monedero con la reserva del hotel y el pasaporte en mi bolso. Estoy lista. Bajo al portal con el equipaje.

Óscar es puntual, y al poco rato, veo cómo su Audi negro aparca delante de la casa. Cargamos rápido las maletas. Su coche parece una furgoneta. El maletero y la parte trasera del coche están llenos de cajas de folletos y catálogos, que nos hacen falta para la feria.

Cogemos la carretera de Burgos. Óscar pone a tope a Bruce Springsteen y pisa el acelerador. El coche vuela por la autovía desierta. Hace un día espléndido. Es uno de esos primeros días de octubre que te hacen recordar el verano con nostalgia. Los rayos de sol entran en el coche y su suave calor nos hace sentir de buen humor.

—¿Tu crees que tendremos buen tiempo en París?

—Pues eso espero. Llevo solamente vestidos casi de verano. Como llueva, me muero.

—¡Hostias!

—¿Qué pasa?

—Creo que me he dejado la máquina de afeitar. ¡Seré imbécil!

—¡Tranqui! Te dejaré una BIC. Llevo una de reserva, y si te sirve, te la puedo dar.

—Menos mal que vosotras las mujeres os afeitáis también.

—Y más que vosotros los hombres. De eso puedes estar seguro.

—Debe de ser algo muy pesado, ¿no? Yo que sólo me tengo que afeitar la barba, vaya coñazo; vosotras, no sé.

—Hombre, al final te acostumbras. Qué le vamos a hacer. Así nos queréis ver vosotros: bien peladas y arregladas.

Óscar sonríe contento de poder llevar conmigo esta conversación con la misma libertad con la que hablaría con un hombre. A veces no puedo entender porqué las mujeres se cortan al hablar sobre cosas tan sencillas y evidentes, y tienen que fingirse las damiselas.

Al pasar la frontera de Irún ya se respira el ambiente francés.

—Oye, ¿dónde comemos? ¿Paro en algún sitio al lado de la autopista?

—¿Qué dices, hombre? Estamos en Francia. No nos vamos a meter en un barucho de mierda si a 15 kilómetros de aquí tenemos Biarritz.

Biarritz es una maravilla. Los turistas se han esfumado hace mucho y por las calles gozan del buen tiempo sólo señoras mayores con sus perritos. Aparcamos el coche sin problemas cerca de la playa y entramos en un pequeño restaurante casi a la orilla del mar. Nos sentamos en la terraza y la vista nos deja sin aliento. El mar Cantábrico es gris, casi blanco, y las olas parece que se quieren tragar toda la orilla. Las hojas caen de los árboles tranquilamente. No sé en qué estará pensando Óscar, pero yo me siento como si estuviera en un cuento y lo único que lamento es no estar aquí con un hombre tan maravilloso y romántico como todo el paisaje. Me sacudo los sueños y pido al camarero en mi precario francés los filetes de siempre y una botella de Burdeos. Acabamos el vino con una buena ración de queso, hablando de trabajo. Al final, el camarero nos trae dos cafés au lait de los que se pueden tomar solamente en Francia. Óscar comienza con el tema de su mujer y de sus gemelos. Yo desconecto y me sumerjo otra vez en el ambiente mágico de Biarritz. Estoy relajada, algo nostálgica y sola...

Cuando entramos en el hotel en París ya es la una de la mañana. Deshago rápidamente las maletas, me pego una ducha y, ordenando en la cama mi plan para el día siguiente, me duermo.

II.

El que ha participado en ferias sabe qué jaleo se monta en las últimas horas de preparativos. Me paso el día repasando listados de cosas que necesitamos o todavía esperamos que lleguen, liada en broncas y súplicas a los transportistas y organizadores, clasificando los materiales de propaganda. Mientras, los hombres, sudando a mares, colocan mesas, sillas, maquinaría y muestras.

Por la tarde nos sentamos agotados alrededor de la mesa. Abrimos unas cuantas cervezas y discutimos dónde ir a cenar. El equipo es maravilloso. Tengo de compañeros a cinco hombres, ingenieros que se pasan trabajando semanas y meses enteros fuera de la oficina. Hombres que conocen cada rincón de Europa, acostumbrados a tener los hoteles por hogar y los restaurantes como su propia cocina. Faltan por venir dos personas más: una azafata francesa que ni se molestó en aparecer y el último miembro de la peña, Philip, que viene esta noche de Holanda. Tengo mucha curiosidad por conocerlo. Hasta ahora sólo hemos hablado por teléfono y no se puede decir mucho de una persona sabiendo únicamente que su voz es cálida y agradable. En la empresa le aprecian mucho. Dicen que es inteligente y con sentido de humor. Lo poco que sé de él es que está casado con una alemana y que no tienen hijos, que su madre es holandesa y su padre español. Por eso se llama Philip y no Felipe.

Estamos acabando la cena en uno de esos restaurantes cutres, para turistas, que hay en todas las ciudades. Las botellas de vino se vacían rápidamente y son inmediatamente reemplazadas por otras nuevas. La noche todavía es joven y nadie piensa en la mañana siguiente. A Aline, la azafata, se le ha ocurrido aparecer, para cenar claro, pero se lo agradezco, porque así no soy la única mujer entre estos bestias. Es una chica guapetona como todas las azafatas, pero vacía y cortita como la mayoría de ellas. Por añadidura apenas sabe hablar español y en inglés no se entera de nada, así que sospecho que nos servirá de adorno durante la feria. Los hombres de la peña coquetean con ella, escondiendo bajo sus sonrisas las pesadas bromas que le gastan. Tengo sentimientos encontrados. Por un lado me río con ellos de las indirectas que le sueltan, pero por otro me sabe mal, porque también soy mujer y me siento un poco ofendida. Decido no hacer caso a nadie y dejarme llevar por el vino tan espléndido que corre en abundancia.

En ese momento se presenta un hombre en la mesa. Tendrá unos treinta y tantos años, canas, una barba como la de Carlos y los ojos más maravillosos que jamás he visto: grandes, marrones, cálidos, llenos de humor y energía. Mide casi uno noventa y viste de Hugo Boss.

—¡Hombre, Philip, por fin! ¿Te ha costado encontrarnos?

—En absoluto. Le enseñé al taxista la nota que me dejasteis en el hotel y ya está. ¿Qué hay de beber?

Su pregunta llega tarde, porque mientras él hablaba yo había ido llenando una copa de vino, que ya le está esperando en la mesa. Él se sienta a mi lado y pone el brazo en el respaldo de mi silla:

—¡Salud a todos!

Luego se dirige a mí:

—¿Te tengo que decir bonsoir o buenas noches?

—Con buenas noches me basta.

—Anda, tú entonces eres mi compi de Madrid. Me alegro un montón de conocerte en persona. ¿Quieres que te diga un secreto? No me imaginaba que fueras tan guapa. No quiero ser indiscreto, pero ¿cuantos años tienes?

—Veinticinco, casi veintiséis. ¿Por qué? ¿Qué es lo que te imaginabas?

—Nada. Ya sabes que con las mujeres y su edad hay que tener mucho cuidado. Yo prefiero sorprenderme agradablemente.

Me suelta el piropo de una manera natural y fluida, como si me conociera desde hace siglos, y con esto me hace sentir confiada.

—¿Qué tal la azafata esta vez? ¿Vale algo o es la historia de siempre?

—Todavía no lo sé, porque se acaba de presentar en la cena. Pero si trabaja igual que sabe idiomas, olvídate. Habrá que apañarse con lo que tengamos.

—¿Ah, no ha venido hoy a ayudaros? ¿Y de qué tiene entonces la tirita en el índice?

—No lo sé. Pregúntaselo a ella.

Aline, en este momento, está escuchando los amorosos requiebros de Óscar con la cabeza inclinada y los ojos cerrados. Philip le da suaves toquecitos en la espalda:

—¿Y la tirita de qué es? ¿De hurgarse la nariz?

Pobre chica, no se entera de nada y sonríe amablemente. Las carcajadas de los demás se mezclan con la música del restaurante.

—Philip, venga, ¿no tendrás algún nuevo chiste que contarnos?

—Ah, sí, el último que acabo de oír hoy, tíos. ¿Sabéis cómo se llama el esperma de un hombre con vasectomía?

—¿Cómo?

—Esperma light.

Nos echamos a reír, incluida Aline, que lo hace por corearnos.

Sobre las doce y media me levanto de la mesa:

—Chicos, una que se va a dormir. Lo siento pero estoy hecha polvo.

—¡Quédate, mujer! La noche es joven. Ahora vamos a un bar estupendo por aquí muy cerquita. ¡Anímate, anda!

—No, merci. Necesito mi porción de sueño. Mañana os iré haciendo cafetitos para haceros más llevadera la resaca.

Me doy la vuelta y veo que Philip se está poniendo la chaqueta:

—¿Y tú a dónde vas? ¿No te quedas?

—No. Te acompaño al hotel y me voy a dormir, que estoy muerto de fatiga.

III.

— Habitación 510, por favor — pido la llave al conserje.

—Habitación 511, por favor — dice Philip detrás de mí.

—¡Anda! ¿Estás en la habitación al lado?

—Eso parece. Las almas gemelas, ya sabes...

Nos dirigimos hacia el ascensor. Delante de su habitación paramos para despedirnos y Philip ofrece galantemente:

—Te invito a un Ballantines, ¿quieres?

—Vale — respondo sin pensármelo más y entramos.

—Tu habitación es más grande que la mía — digo yo para llenar hueco mientras él pone agua y whisky en los vasos.

En la habitación huele a su dulce perfume Joop y juro comprarme el mismo cuando regrese a Madrid. Me pongo cómoda en el sillón. Él se acerca y me tiende uno de los vasos. Se sienta en el suelo, delante de mis piernas y bebemos en silencio. Llevo un vestido verde escandalosamente ceñido y una chaqueta de pata de gallo.

—Tienes unas rodillas maravillosas — dice Philip acariciándomelas con las yemas de sus dedos—. Son como las de una adolescente.

—¿Ah sí? — contesto yo. Doy una calada al cigarro y pego un trago fuerte al whisky.

Acercamos nuestras caras y nos besamos. Me siento un tanto ridícula con el vaso en la mano y con el cigarrillo en la otra. Su beso es estupendo. Justo a mi gusto. Me llena la boca y deja que mi lengua se escurra hasta la suya. Sus labios son calientes, blandos y sabrosos. Nos apartamos el uno del otro. Apago el cigarro y ponemos los vasos en el suelo. Abro mis piernas para hacerle sitio y nos sumergimos en la calidez de un abrazo profundo. Nos besamos como si fuéramos unos adolescentes. Él me revuelve el pelo y me acoge más fuerte en sus brazos. Estoy en el séptimo cielo. Paramos, nos miramos a los ojos y sonreímos.

—¿No me vas a invitar a tu cama? — pregunto yo en voz baja, quitándome los pendientes y sorprendida de mí misma.

—Claro. Por supuesto — contesta él, algo despistado.

Nos levantamos besándonos y nos acercamos a la cama. Mi chaqueta se queda en el suelo. Mi vestido verde y escandaloso también. Su corbata y su camisa les hacen compañía. Desabrocho su cinturón con manos sabias y, al quitarle el pantalón, me quedo boquiabierta con el panorama. El tío lleva unos bóxer-shorts de seda color malva. Eso me pone. Nos metemos debajo de las sabanas, totalmente desvestidos y llega el momento del punto muerto, del que depende si la cosa va o no va.

—¡Qué preciosa eres y qué bien hueles! — murmura Philip, y yo me dejo mimar.

Su índice dibuja una línea desde mi frente hasta mi entrepierna. Me entran miles de escalofríos. El índice sigue su camino hasta mi clítoris, mientras su boca me muerde los pezones.

—No, por favor — suspiro yo con los ojos cerrados.

—Déjate acariciar y déjame que te dé placer. No digas "no" y no te niegues a recibir algo que de verdad deseas. Así, así, relájate.

Estos susurros hacen que me derrita y estoy totalmente entregada en sus brazos. Su lengua patina desde mi frente hasta mis tobillos y no sé dónde estoy, si en Madrid, en París, o en un cuento de hadas. Philip me da la vuelta y su lengua sigue, acariciando esta vez mi espalda. Me siento protegida por él y por su aliento. Casi llego al orgasmo de sus caricias. Sus labios se mueven entre mi nuca y mi cintura.

—Qué piel más suave tienes. Es como la de un bebé — musita él.

Me aparta las piernas y me penetra por detrás. Es como si Dios entrara en mí. Estoy ardiente de excitación. Su miembro me llena por dentro y noto cómo le cuesta entrar y salir. Philip me abraza los pechos y me muerde la oreja:

—Eres increíble. De verdad que lo eres.

La siguiente hora la pasamos cambiando de posturas y descubriendo nuestros cuerpos en cada una de ellas, gimiendo y llenándonos de deseo cada vez más. Él hace todo lo que quiero en cada un momento. No sé cómo lo consigue averiguar, pero cuando quiero que sea tierno y suave, es tierno y suave, y cuando quiero que sea bruto y fuerte, es bruto y fuerte. Me corro cuatro o cinco veces y paramos para fumarnos un cigarrillo. No me siento ni extraña ni acomplejada. Philip me abraza, me aprieta hacia él y me da un beso tierno:

—Eres una maravilla. ¿Cómo puedes ser tan sensual? Es un verdadero placer hacerte el amor y ver tus reacciones.

Apago el cigarro y le doy un beso en la barbilla. Cubro con besos sus pezones y sus ronroneos me excitan aún más. Recojo su pene con mis labios y clavo ligeramente mis dientes en la cabeza. Sus jadeos me dan a entender que le gusta y sigo mimándole y gozando de lo que siente él. No consigo que se corra. Él me coge la cara entre las manos, la lleva hacia sus labios y me da un beso en la boca:

—No sabía que dominabas tan bien el francés.

Nuestros cuerpos se entrelazan y se hunden de nuevo en la danza del amor y la pasión...

Me estoy quedando casi sin aliento y le pido un pequeño tiempo muerto. Philip se levanta, abre el minibar y coge una botella de Sprite. Se acuesta a mi lado y me da de beber. Luego inclina la botella y el chorro frío del líquido empieza a correr como un arroyo desde mis pechos hacía mi ombligo. Philip se agacha a beberlo, lamiéndome suavemente los pezones con la lengua mojada. Le atraigo hacia mí. Estamos pegajosos de limonada. Nuestros corazones se funden en uno, igual que nuestros cuerpos. Nos sentimos como una sola alma y en este momento nadie nos podría separar. Nos susurramos palabras dulces, tiernas, cachondas, apasionadas, románticas y desesperadas. Nos amamos...

Nos hace espabilar el despertador, que empieza a sonar a las siete y media. Lo miramos y nos damos cuenta de que no hemos dormido nada de nada. Hoy nos está esperando un largo día de trabajo. Nos duchamos juntos sin parar de besarnos. Luego corro de puntillas a mi habitación para vestirme. Bajamos a desayunar al restaurante del hotel, donde nos encontramos con el resto de la peña. No estoy cansada. Todo lo contrario. Reboso de energía y creo que me comería el mundo entero. Un agradable dolor en la entrepierna me hace recordar lo que pasó anoche. Philip está igual que yo: lleno de fuerza y de buen humor. Nadie sospecha nada. Todos están pensando que tenemos esa pinta estupenda porque nos hemos tirado toda la noche durmiendo como unos angelitos.

El día es intenso y duro. Apenas logramos limpiar las mesas y sacar nuevos expedientes para los siguientes clientes. Aline no es de gran ayuda, por no decir de ninguna. Por poco deja caer el café encima de un cliente importante; le salva sólo la buena presencia que tiene. A su lado me siento algo paleta, aunque llevo uno de mis mejores trajes de seda. Las francesas son, de verdad, imbatibles — como si todas ellas fueran, por lo menos, duquesas — elegantes, finas, y se mueven con una gracia irrepetible. Philip y yo apenas cruzamos palabra, pero a menudo noto su mirada y nos sonreímos mutuamente. Me alegra ver que siempre se sienta a mi lado y su aroma a Joop me hace recordar lo de anoche. Sus ojos me emborrachan. Se fijan extrañamente en mí, como si temieran perderme de vista, y me acarician.

Al salir a cenar damos esquinazo al grupo. A ninguno de los dos nos apetece aguantar los chistes de los demás o escuchar el balbuceo enamorado de Óscar y los oui de Aline. Bajamos del taxi cerca del Sena y damos un paseo a lo largo del río. Philip me abraza y en sus brazos me siento chiquitita y protegida. Hace una noche cálida y hermosa. Andamos por una alfombra de hojas amarillas, rojas y marrones, mientras nos cruzamos con parejas enamoradas.

Entramos en un diminuto bar con seis mesas cerca del Barrio Latino. El camarero, como si supiera lo nuestro, nos sirve con discreta sonrisa dos vasos de auténtico Calvados. El líquido rosa-naranja se transparenta a través del cristal y refleja la suave luz con destellos enamoradores. El áspero sabor a manzana y a alcohol se desliza por mis venas y me hace entrar en calor. De los ojos de Philip empiezan a saltar chispas marchosas y tiernas. Me coge la mano y me acaricia los dedos:

—¿Sabes que eres la primera mujer con la que me he acostado desde que estoy casado?

Sus palabras me hacen sentir incómoda y la mala conciencia empieza a remorderme. Desvío la mirada hacia la ventana y digo con voz tenue:

—Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Cómo puedes sentir algo que es tan maravilloso? No sé qué es lo que me ha pasado contigo. Eres tan dulce y tan linda. Estoy loco perdido por ti.

—Hombre tampoco es para tanto. No te pases, que no necesito tantas palabras bonitas. Lo estamos pasando muy bien, pero todo se quedará aquí en París, en un recuerdo francés y nada más.

—Esto es lo que tú te crees. Claro que no se quedará sólo aquí.

—Philip, seamos realistas, por favor. Tú estás en Amsterdam, yo estoy en Madrid. Llevamos trabajando juntos un año y ahora nos hemos visto por primera vez. Estás casado. Pon los pies en la tierra. Tú tienes tu vida y yo tengo la mía. Nos hemos cruzado como dos coches en un semáforo, pero en cuanto se abra, seguiremos nuestros caminos.

—Te quiero, ¡¿no lo entiendes?! Me he enamorado de ti mucho, mucho y no quiero que esto se acabe. Es lo mejor que me ha pasado desde hace años. No me digas que tú no sientes nada.

—Sabes que yo también tengo sentimientos hacia ti, pero hay cosas que son imposibles. A mí esto de las relaciones a distancia, no sé, me da miedo. No estoy segura de que lo nuestro vaya a funcionar.

—Digas lo que digas, nos llamaremos todos los días e iré a verte a Madrid en cuanto pueda. Dime, ¿qué haríamos en Madrid? ¿Dónde me llevarías? — me coge la mano otra vez y me besa los dedos uno por uno con una ternura que me hace sentir como si estuviera hecha de mantequilla.

—Pues, vamos a ver. El hotel sería un derroche para la compañía, ya que ahí se quedaría sólo tu equipaje. Te tendría prisionero en mi casa, te ataría a la cama, te daría de comer ensalada de amor con sopa de amor y de postre tarta de amor. De beber te daría vino de amor, y luego para variar haríamos el amor.

—¡Qué muerte más dulce me estás preparando, hetera mía! ¿Y qué más?

—Por cierto, ¿sabes que hubo un príncipe español que se murió precisamente por haber hecho demasiado el amor? Pero antes de morirte te prometo que te enseñaré Madrid, que es tan bonito como París, sólo que no tenemos un río tan grande como el Sena. Te llevaré a sitios castizos.

—¿A ver los toros y el flamenco?

—No hombre, los toros me repugnan. Nunca he podido comprender el sadismo de correr detrás de una pobre vaca indefensa para matarla. Pero flamenco sí que iremos a ver, además el auténtico, por dónde van españoles y no se asoma ningún turista. Iremos a La Soleá, iremos a Casa Patas y vas a poder ver y sentir la verdadera pasión española.

—La verdadera pasión española la tengo aquí a mi lado, tomando Calvados conmigo. De verdad, yo tan enamorado no me he sentido jamás. No sé qué me has hecho, pero me has embrujado por completo. Te amo, te amo, te amo — dice Philip, cubriéndome la cara y el pelo de besos.

Pagamos y salimos del bar. No tenemos ganas de volver al hotel. Notre Dame nos muestra orgullosamente su recta silueta bañada en luz artificial, observándonos con la sabiduría de sus años. Caminamos abrazados. El calor de su cuerpo penetra en mis venas y se mezcla con el Calvados. Philip me está sujetando fuertemente, como si tuviera miedo de perderme por el camino...

El último día es el más duro. Todos tenemos aire de fatiga en la cara y los ojos colorados. Dejamos a medias los cigarrillos y las copas de champán. Cada vez más a menudo echamos vistazos impacientes al reloj. La única persona a la que no se la ve afectada por el agotamiento es Aline. Tiene la misma pinta impecable del primer día. Óscar está totalmente embobado por ella. El resto del equipo se siente tan cansado que ni siquiera encuentra fuerzas para gastarle alguna broma. Philip está con la mente ausente, pensativo y despistado. Clava sus ojos en mí con tal tristeza y ternura que me rompe el corazón. Nos besamos a escondidas, como si robáramos esos besos a la feria, a París y al tiempo.

IV.

Seis meses de dulce espera. La espera de un timbre de teléfono en casa entre las siete y media y las ocho de la mañana. La espera de que lleguen justo las doce y media para llamarle yo a su hora de comer. Seis meses de relación telefónica que a mí, por lo menos, me da la sensación de estar sola y no estarlo, de estar enamorada y no estarlo, de tener novio y no tenerlo, de hacer planes que nunca se cumplen y de volar entre la felicidad y la desesperación. Philip ha cancelado varias veces el viaje a Madrid que teníamos planeado y con lo único con lo que nos conformamos es con estas llamadas, una por la mañana y otra a mediodía. Sábados y domingos libres.

La primavera otra vez está llamando a la puerta y con ella mis veintiséis años. Y ésta es una buena razón para mimarme un poco y regalarme algo bonito, como por ejemplo un cortito viaje a Amsterdam.

Amsterdam es una ciudad preciosa y encantadora. Es como si la hubieran sacado de un cuento de duendes y te esperas que en cualquier momento se asome por la esquina un elfo con su varita mágica. A primera vista se te van los ojos tras las viejas casas de ladrillos rojos con enormes ventanales sin cortinas, a través de los cuales se ven amplias estanterías que rebosan de libros y flores. Mi hotel está en una de estas casas, en el canal de Prinzengracht. La habitación es diminuta, pero coqueta y limpia. La cama es doble, aunque no tan grande como la que teníamos en París. Son las doce y media de la mañana y marco el teléfono que me sé de memoria:

—Hola, ¿cómo estás?

—Bien, mi amor, echándote de menos. Ahora mismo estaba pensando en qué comer hoy, que ya estoy bastante harto de los sándwiches de siempre. Y tú ¿qué tal? ¿Cómo te ha ido la mañana?

—¿Almorzamos juntos?

—Sí, por qué no. Tú saltas al avión, llegas enseguida y comemos. Luego vuelves a Madrid a terminar la jornada laboral — bromea, a carcajadas, Philip.

—Bueno, lo de los aviones nos lo podemos ahorrar, así que, si te apetece, dime dónde y cuándo quedamos.

Silencio. Reparo en que se ha quedado atónito y contengo la risa con esfuerzo.

—¿Qué quieres decir? No entiendo. ¿Estás en Amsterdam?

—Sí señor, estoy en el Hotel Weichmann en Prinzengracht. Así que ¿comemos juntos o qué?

—¿Qué me dices? Pero ¿por qué no me has dicho nada, para prepararme y esperarte? Ahora tengo tanto trabajo que no sé...

—Bueno, quería darte una sorpresa y celebrar mi cumpleaños contigo. Venga, te lo cuento todo cuando nos veamos. ¿Dónde quedamos?

—Es que ahora a mediodía no puedo, porque mientras llegas hasta donde estoy se va a hacer demasiado tarde y tendré que volver a trabajar. Mira, hacemos lo siguiente: tú ahora te vas a hacer de turista y sales para ver un poco la ciudad. Yo, a las seis y media te llamo al hotel y vamos a cenar. ¿Te parece?

—Perfecto. Espero entonces tu llamada.

Aprovecho la tarde para echarme una siesta y así estar guapa y descansada por la noche. A las cinco y media me pego una ducha. Saco de la maleta un nuevo conjunto de sujetador y braguitas rojos de Cacharel y un vestido negro y ajustado. Me pinto los ojos y no me pongo pintalabios. ¡Nada de pintalabios esta vez! Arreglada, me siento al lado del teléfono a las seis y media y empiezo a hojear una revista del corazón. De vez en cuando echo un vistazo al reloj y veo como la manecilla de los minutos se está acercando cada vez más hacia las doce y luego hacia las tres. A las siete y cuarto le llamo. El teléfono, al otro lado, da la señal. Tamborileo con los dedos encima de la revista. Sigue dando la señal. No hay nadie. Cuelgo. A los cinco minutos lo intento otra vez. Sigue dando la señal. Ya no puedo leer. Las palabras desfilan sin sentido delante de mis ojos y mi mirada se despista entre el reloj y el teléfono. Los minutos se estiran como gusanos enfermos. A las ocho y media me levanto del sillón y tiro la revista sobre la cama, como si tuviera ella la culpa. Cojo mi gabardina y con un "¡Que le den!" salgo de la habitación.

El agua en el canal, delante de mi, está turbia, negra, con tonos amenazadores. Ya es de noche y el cielo se ha cubierto de nubes. Gente con bicicletas y con chubasqueros se entrechoca con prisa. Y yo no tengo ninguna prisa. No tengo prisa, ni me está esperando nadie, ni sé a dónde ir. Me dirijo hacia el centro de la ciudad, o por lo menos hacia donde creo que está el centro, y mis tacones marcan un eco enfadado por el pavimento de las calles. Empieza a lloviznar. Me meto en un restaurante con pinta de ser típico holandés y lo primero que pido es una botella de vino blanco...

Me despierto a las once de la mañana con una resaca más grande que la pirámide de Keops. Los primeros minutos me cuesta orientarme. No sé ni dónde estoy. Mi boca huele a cementerio de cisnes con las tumbas profanadas. La ducha, en estos casos, es el mejor remedio así que sin perder más tiempo me aparco debajo del chorro de agua fresquita. Obviamente Philip no ha llamado tampoco esta mañana. Seguro que es porque no habrá querido despertarme. Como estoy de vacaciones, para qué molestarme, pienso irónicamente. La media hora en la ducha me devuelve el aspecto humano otra vez. Entro en unos vaqueros y salgo. Salgo a desayunar, a ver el Amsterdam éste, a ir de compras y a divertirme. ¡Feliz cumpleaños!

A las seis vuelvo al hotel cargada de bolsas. Por lo menos, a falta de otra cosa, he renovado el vestuario de esta temporada. En la recepción está la dueña del hotel, una mujer enorme con las mejillas rosas y ojos azules y alegres, de estas típicas a las que te imaginas posando todo el día detrás de una vaca holandesa. Sí, hay un mensaje de Meneer Philip a las doce y media. Gracias. Subo a la habitación y marco el número que conozco de sobra.

—Hola. ¿Qué hay? — estoy fría pero él se lo estará esperando después del plantón de anoche.

—Hombre, por fin. ¿Qué? ¿Te has divertido por Amsterdam? ¿Qué te pareció la ciudad? ¿A que es muy bonita? Por cierto, feliz cumpleaños. Te llamé a mediodía para que fuéramos a comer y a celebrarlo — Philip suelta todo un monólogo y, por el tono se le nota que tiene mala conciencia y que la quiere llenar con un bla-bla sin sentido.

—Muchas gracias. Pues sí, me ha gustado mucho, sólo que no estaba preparada para esta lluvia y, para no mojarme demasiado, he pasado el día de compras, por las tiendas. ¿A qué hora quedamos para cenar? Seguro que sabrás de algún sitio romántico por aquí.

—No digo ni mu sobre lo de anoche.

—Es que por eso quería quedar contigo a mediodía. Porque esta noche tenemos una cena. Ha venido mi cuñada de Alemania y no me puedo escaquear. Es que viene sólo una vez al mes y mi mujer, que aquí está un poco sola y sin amigas, y yo, aprovechamos para salir y ya hemos quedado además con otro amigo mío para hacerle compañía a mi cuñada. Pero te digo dónde puedes ir. Conozco un sitio muy majo para divertirte y pasar un buen rato.

—Philip, por qué no dejamos las gilipolleces aparte. Si es por divertirme, que lo sepas, me divierto yo solita sin ningún problema. Sabes que estoy aquí no para ver los canales sino para verte a ti. Creía que por lo menos ibas a reservar un par de horas para mí, ya que me he pegado este viaje. Desde luego no me esperaba que fueses a dejarme colgada y perdida como una imbécil. Además, para serte sincera, no me trago ese cuento chino de que ibas a comer conmigo hoy, porque si fuera así no me hubieras llamado a las doce y media. Ahórrate las míseras mentiras y quédate con tu mujer y con tu cuñada. No te preocupes por mí, que ya soy mayorcita y he recorrido suficientes ciudades como para no sentirme aquí como una palurda abandonada. Adiós.

Cuelgo el teléfono sin esperar su respuesta. De mi nariz y de mis orejas sale humo de rabia. Y de mi boca palabritas tiernas. Le estoy insultando a él, a la mujer, a la cuñada, pero la mayor parte de los insultos cae sobre mi cabeza. Y ya que mi cumpleaños está lo suficientemente estropeado decido rescatar el cacho que me queda e intentar por lo menos pasarlo medianamente bien. Los últimos recuerdos que tengo son de un bar antiguo, de madera, con velas en las mesas, poniéndome ciega de cerveza, fumando porros prestados y cantando "Happy birthday" con una peña de ingleses igual de borrachos que yo...

Al día siguiente repito el ritual de la ducha, preparo mi equipaje y, como despedida, doy un largo paseo por las calles de Ámsterdam. El agua de los canales es turbia y negra igual que mis sentimientos hacia Philip, el extranjero...

EL VIOLADO

I.

En Madrid otra vez hace calor. Invade la ciudad como si hubiera estado encerrado en una jaula. Entra con poder sofocante y apenas te deja tiempo para cambiar los abrigos y las chaquetas por ropa ligera y sandalias. Los vientos ardientes de África eruptan como si salieran de un enorme secador en las manos de algún peluquero enfadado y el aire seco del Sahara te arde en los ojos.

Por las noches me tapo con toallas mojadas para rebajar la sensación de estar en un horno. Por las mañanas me levanto con la cara hinchada del mal dormir. Sólo las duchas frías me ayudan a recuperar medianamente la normalidad de mi cuerpo y de mi mente.

Aparte de ayudarme a combatir el calor, la ducha fría también me sirve para paliar el hecho de que hace siglos estoy en una abstinencia impuesta. Las hormonas son algo raro y algunas veces pueden ser bastante pesadas e incontrolables. Por mucho que intento desviar mi atención, no dejo de pensar en el sexo. Quiero sentir cómo alguien disfruta de mi cuerpo y cómo yo disfruto de su cuerpo. Quiero que alguien me abrace, me bese, me muerda, me agarre y me haga montones de esas cositas maravillosas que te dejan agotada al día siguiente.

Me pregunto si se me nota en la cara lo hambrienta que estoy y procuro controlar mi mirada cuando me encuentro en compañía de hombres. Me los imagino desnudos y me sumerjo en adivinanzas sobre cómo la tendrán. Sus voces masculinas acarician mis oídos y seguro que, en momentos así, mis ojos se llenan de la cálida humedad del deseo.

II.

Estamos tomando copas en el Jazz-bar de Huertas. La peña está compuesta por algunos compañeros de trabajo y unos cuantos profesores que nos dieron un cursillo de informática. Cosa rara, los chicos nos doblan en número. Aunque todos son jóvenes, de los que quedan con sus novias sólo los fines de semana, me lo estoy pasando bien e intento adivinar cuál de ellos se dejaría seducir rápidamente y sin mucho esfuerzo.

Las conversaciones se componen de chistes, cada vez más verdes en función de la cantidad de copas que circulan. La picardía se sienta cómodamente entre nosotros y las sillas se acercan más y más.

Volviendo a los chicos: son de ésos que, cuando los ves por la calle, te dan ganas de comértelos. Cuerpos bien cuidados y atléticos, pelo corto y engominado, camisas de manga larga de color claro y bien planchadas, vaqueros limpios, de marca, buenos zapatos, normalmente de Camper, sin calcetines, y huelen bien, a colonia fresca.

Intento imaginarme qué tipo de niñatos habrán sido hace diez años, con caras llenas de granos grasientos. Seguro que entonces hubieran dado cualquier cosa por estar con una medio mujercita de diecisiete años como yo. Ahora, aunque les llevo por lo menos unos dos o tres años, los encuentro encantadores, atractivos y refrescantes.

Cristóbal está sentado a mi lado. Lleva toda la noche encendiéndome cigarrillos y llenándome la copa de cerveza. Yo, como por casualidad, apoyo de vez en cuando el brazo en su hombro y le cuchicheo comentarios sobre los demás al oído. Sé que mi voz en estos momentos es tentadora, tierna, y seductora. Noto cómo él empieza a entrar en mi juego, sujetándome la mano al encender mi siguiente cigarro. Llevo una camiseta fucsia de escote triangular y muy generoso y no tengo reparo en mostrarle el paisaje abundante que está expuesto ante sus ojos. A cada movimiento mi busto se balancea ligeramente y desprende un olor a perfume oriental mezclado con el calor de la noche. Unas cuantas veces le pillo mirándome, como embobado, al escote, y esto me divierte.

Poco después de medianoche nos levantamos. Algunos quieren seguir, pero decidimos irnos cada uno por nuestro lado, ya que aún es lunes y tenemos que aguantar el tirón del día siguiente. El reparto por parejas es el natural, es decir cada uno según donde vive. Cristóbal y yo nos dirigimos hacia el Paseo del Prado para coger un taxi.

—¿Por dónde vives, Cristóbal?

—¿Yo? A tomar por culo. En Alcobendas. Menos mal que mañana no tengo que trabajar.¿Y tú?

—Yo en Arturo Soria.

—Si quieres pillamos aquí un taxi, te dejo en casa y yo sigo. Lo de los taxis es un robo, seguro que ahora me soplan por la broma por lo menos tres mil pelas.

Cogemos el taxi y Cristóbal me pone el brazo alrededor de los hombros. Estoy rebuscando entre los cajones de mi cerebro alguna conversación que no sea la banal de siempre. Pero hay momentos en los que el silencio es mejor que cualquier otra cosa y decido no estropearlo. El taxi va volando por las calles desiertas de Madrid. Se nota que es lunes y que es la última semana del mes. Las sombras verdes de los árboles fluyen por los laterales del coche y sólo algún que otro peatón tardío nos hace reducir la velocidad. El taxi para delante de mi casa, pago y pongo así en jaque a Cristóbal. Sin decir nada le cojo de la mano y le saco del coche. Él se deja, pero todavía no se entera de mis planes, y creo que hasta le da corte preguntar en presencia del taxista qué es lo que pasa.

Mientras el taxi desaparece por la esquina y yo estoy rebuscando en mi bolso para encontrar las llaves, le propongo con voz nada comprometedora:

—Como no tienes que ir a trabajar mañana... venga, tomamos la última en casa. Que no tengo ganas de acostarme todavía.

Cristóbal esboza una sonrisa algo nerviosa, pero se nota que a él tampoco le apetece recogerse tan pronto.

Entramos en el salón y enciendo solamente la luz suave de la lámpara del rincón. Pongo algo de música, un blues que te acaricia los oídos y derrite el cuerpo.

—¿Qué quieres tomar?

—Lo mismo que tú.

Nos decidimos por un Chivas, que no da resaca al día siguiente.

—Venga, ayúdame a sacar hielo y yo pongo las copas.

El trabajo en equipo acerca a las personas. Por lo menos eso es lo que nos han enseñado. El esfuerzo de preparar las copas basta para que nos acerquemos lo justo para empezar. Es decir que Cristóbal, como por casualidad, me da un beso rápido en la nuca. Y yo, tan atenta, no lo paso por alto, ni tampoco me hago la señoritinga. Se lo devuelvo con una seductora caricia por el pelo.

Para empezar es suficiente. Agotados de tanto esfuerzo, nos aparcamos cómodamente en el sofá. El hielo tintinea agradablemente en nuestras copas y un ligero suspiro de aire fresco empieza a entrar por las ventanas. La triste y profunda voz de Louis Armstrong llena la habitación y los tonos suaves de la trompeta se esconden por las esquinas. Los dos estamos medio tumbados.

—Oye Cristóbal, ¿te apetece un helado?

—¿De qué es?

—De chocolate.

—Venga, va.

Las copas de helado llegan enseguida. Hace tanto calor que empieza a derretirse rápidamente. Trago de whisky, cucharada de helado, calada del cigarro. Y el cigarro nos lo fumamos a medias. Nos lo pasamos uno a otro como si fuera un porro y yo por lo menos me estoy imaginando sus labios en los míos. La atmósfera es tan relajante que si no la animamos nos quedaremos fritos en el sofá.

—Cuéntame algo de tu vida, anda — pregunto yo mientras le cojo el pie izquierdo, le quito el zapato y acerco los dedos a mi boca.

—¿Qué quieres que te cuente? — dice él, pero está claro que no está pensando exactamente en sus travesuras de chaval.

—No sé. Lo que tú quieras — sigo yo, y deslizo mi lengua por sus dedos, uno por uno, lentamente, como si fueran la cuchara del helado.

Cristóbal ya está a cien, hasta creo que tanto impacto le está viniendo demasiado grande. Le quiero decir que los pies le huelen al cuero de sus zapatos, y que no tiene por qué darle corte, pero eso sólo estropearía el buen rollo. En vez de eso, y ya que sus pantalones no me dejan subir hacia la rodilla, paso la lengua por el talón. Hemos dicho que el trabajo en equipo acercaba a la gente. Cristóbal mientras tanto se ha desabrochado la camisa. La colaboración es de agradecer. Mi lengua cambia de geografía y se traslada a su torso. Él, aprovechando la cercanía, me quita la camisa fucsia, la del gran escote, de un tirón, y en estos momentos la temperatura de los dos podría romper cualquier termómetro. Mientras intento coger la copa de helado de la mesita, Cristóbal me demuestra su indiscutible experiencia en desabrochar sujetadores. La imagen de mi busto, hermosamente voluptuoso, se abre ante su horizonte. Me apoyo en su torso y noto con mi ombligo que su miembro está a la altura del Montblanc. Pero como nadie nos está esperando, tampoco tenemos ninguna prisa. Me olvido de mi boca y pongo el helado encima de su ombligo. Lentamente, muy lentamente, empiezo a deslizarlo con la lengua hacia su pecho. Esto le vuelve loco, y, viendo que le gusta, sigo con el juego. Vemos que el helado es el mejor remedio para combatir el calor y seguimos repartiéndolo por todo nuestro cuerpo. Yo ya no sé ni cómo aguanto. Cada una de mis células está gritando impaciente que le quiere sentir por dentro.

Su miembro es aún mejor al descubierto y parece que no le importa nada tener un poco de helado encima. Le quiero hacer gozar todo lo que pueda y estoy disfrutando de cada milímetro de su piel. Lo que más me gusta es que se abandona al goce. Me apuesto la cabeza a que jamás le ha pasado nada parecido. Sus ojos rebosan del asombro, el deseo y la ternura que se ven cuando a un hombre le seducen con imaginación y chispa. No hablamos. Estamos sentados. Yo encima de él, en sus rodillas. Él me levanta y, con precaución, coloca su miembro en mi entrepierna. Estoy más caliente que el Vesubio en erupción y no necesito más ayuda. A partir de este momento ya no queda sitio virgen en mi apartamento: todavía nos falta hacerlo en la mesita, el suelo, la terraza, los sillones... Acabamos en la cama, despedazados de tanto gimnasio, pegajosos del helado y demás líquidos, a las cinco de la mañana...

A las siete y media el despertador me recuerda que es martes y que es hora de levantarse. Lo apago rápidamente y me escapo al baño de puntillas para no molestar al Adonis que está roncando pacíficamente en mi cama. La ducha templada me hace espabilar enseguida. El hambre que siento de repente me impone imaginar una montaña de croissants a la plancha crujientes y calientes. Hoy no necesito mucho maquillaje. Mi cutis está fresco y rosado, los ojos me brillan con resplandor de mujer bien satisfecha y por enésima vez pienso en lo cabronas que son las hormonas. De camino al dormitorio paso por el salón y el desastre que allí impera me trae a la memoria la aventura de anoche. Hago un enorme esfuerzo para no pensar en ello, porque me falta solo un pelín para meterme en la cama otra vez.

“Gracias por todo. Cuando quieras, llámame” — garrapateo yo con letras grandes y redondas una nota a Cristóbal y se la dejo encima de los vaqueros.

Esta vez cierro la puerta con la llave y no de un portazo sonoro como de costumbre.

III.

Todos los días después del trabajo me voy a casa corriendo, con la esperanza de encontrar un mensaje de Cristóbal. Pero el contestador permanece mudo como una tumba olvidada.

A la semana me atrevo a llamarle. Lo que me da coraje es que estoy convencida de que la travesura de aquella noche le ha gustado por lo menos tanto como a mí y sé que el recuerdo no es como para olvidarlo.

Marco el teléfono de la academia donde trabaja. La secretaria se va a buscarle. Esos minutos se me hacen eternos. Doy caladas nerviosas al cigarro.

—Hola, Cristóbal. ¿Qué tal estás?

—Bien. ¿Y tú? — reacciona como si hubiéramos hablado hace cinco minutos.

—Pues igual de bien que tú — respondo yo en el mismo tono.

—¿Quedamos para tomar algo? — sigo con la voz alegre y optimista.

—Vale — es amable, pero tampoco salta de entusiasmo.

—¿Dónde, en mi casa?

—No. No voy a tener mucho tiempo. Si quieres quedamos en el Café Comercial a las nueve.

—Muy bien, ahí estaré.

Al colgar ya sé que lo que ha pasado más me vale ponerlo en un marco y guardarlo como un recuerdo bonito, ya que no se repetirá.

Estoy tomando la segunda tónica en el Café Comercial cuando aparece Cristóbal:

—¿Qué estás tomando?

—Tónica, para endulzarme la vida. Y tú ¿qué vas a tomar? ¿Un helado? — intento tirarle los tejos, pero me doy cuenta de que estoy siendo demasiado directa y poco elegante.

—¡No, por Dios!, un descafeinado con leche.

El camarero le trae el café y Cristóbal encuentra con qué tener las manos ocupadas, ya que no deja de remover el líquido de la taza. Evita mis ojos y concentra la mirada en la cucharilla.

El silencio se coloca entre nosotros histérico y sepulcral. Veo que otra vez me toca coger el toro por los cuernos:

—Oye, que a lo mejor es un poco cursi por mi parte, pero quería darte las gracias por lo de la otra noche. Me lo pasé muy bien, de verdad.

—Yo también — contesta Cristóbal sin levantar la vista del café.

—Me alegro, porque no me gustaría que estuvieras incómodo o que te sintieras obligado por lo que pasó — doy marcha atrás con la esperanza de que me lleve la contraria.

—Me acuerdo muy bien de ello todos los días, tía.

Bueno, esto sí que me halaga. No puedo evitarlo y pongo cara de colegiala empollona.

—Pero tengo novia, ¿sabes?, y me remuerde la conciencia un huevo, porque sé que lo que hicimos no está bien.

—Ah, ¿tienes novia? No lo sabía. Perdona.

La rabia que siento me está subiendo por las tripas. Más que nada porque en estos tiempos una tiene que ir a la guardería para poder pillar a un hombre que todavía no tenga novia, o bien irse a Cuba y traer género de importación.

—No, hombre, perdona tú. Es que debí habértelo dicho, ¿sabes?. Porque sé que tampoco me he portado bien contigo. Pero lo de la otra noche fue, uff, es que me hiciste flipar, de verdad. Yo pensaba que esas cosas pasaban sólo en las películas.

Es tan inexperto que hasta me da pena:

—No te preocupes. Lo que pasó fue sin ningún compromiso por ninguna parte. Al fin y al cabo lo que importa es que fue divertido. Y tú, discúlpame, porque creo que te seduje un poco.

Él sonríe algo nervioso pero obviamente aliviado.

—¡¿Me sedujiste?! Directamente me violaste, tía, además sin piedad ninguna. Pero ya me gustaría a mí que me violaran así todos los días.

“Pues venga, ahora que lo dices, ¿por qué no?” — tengo la tentación de decirle, pero sé que él sólo intenta ser amable y, si lo digo, voy a hacerle sentirse fatal. Por eso me trago el comentario y sonrío más ácida que un limón:

—Bueno, tampoco es tan difícil. Ya viste que no es nada del otro mundo.

—Ya, eso lo dices tú, pero mi novia no se deja hacer esas cosas. Es que todavía es muy joven, ¿sabes? Y yo he sido el primero, pero no le acaba de gustar lo del sexo. Lo hace sólo como por obligación, ¿sabes? Dice siempre que le duele y me corta el rollo. Es que me pone a cien cuando nos besamos y luego me deja así sin más; me calienta hasta que los huevos se me hinchan y se va... Pero bueno, seguro que con el tiempo se acostumbrará.

—Seguro que sí.

Este monólogo no mejora en nada mi salud. Tengo la sensación de que estoy ejerciendo el papel de confesora, el de una solterona de los tiempos de Maricastaña que no sirve nada más que para recoger las lágrimas de niñatos mocosos como éste.

—¿Quieres verla? Mira, tengo una foto por aquí — saca Cristóbal su cartera del bolsillo.

¡Lo que me faltaba! ¿Y a mí qué me importa la pinta que tiene tu novia, imbécil? ¡Quédate con ella, idiota, y sufre problemas sexuales toda la eternidad!

Desde la foto nos mira una moza. Mona. Rubita. Unos veintitantos años. Pelo largo con sus mechitas. La frente, de unos dos dedos de ancho. Cuerpo anoréxico, talla de niña de ocho años. Destetada total. Seguro que descerebrada total también.

—¿Qué te parece? — pregunta Cristóbal como si fuera yo su madre.

—Hombre, yo no soy nadie para juzgar. Eres tú el que está con ella. Tiene cara de niña. ¿Trabaja?

—No. Está en el paro. Se ha apuntado ahora a un cursillo de diseño por ordenador. Yo le digo que no puede dibujar, pero le hace ilusión porque eso se lleva. Le ayudo con los trabajos que tiene que entregar para sacarse el diploma, ¿sabes?

—Ahá. ¡Qué bien! — respondo yo para llenar hueco.

—Es que lo termina ahora, en agosto. ¿Tú no sabrás de alguna empresa donde se pueda colocar luego? Ya sabes que, vamos, es mucho más fácil colocarse con algún enchufillo.

¡Este paleto ya se sale de cualquier norma! Debo de tener por lo visto cara de gilipollas para que me haga semejante pregunta:

—Pues así, a la primera, no se me ocurre ninguna. Pero si me entero de algo, ya te llamaré.

—Hombre, te lo agradezco, de verdad. Es que es una chica muy maja, ¿sabes?, y muy trabajadora. Bueno, trabajar lo que se dice trabajar... ha trabajado muy poco, porque de la otra empresa la echaron, y ahora está con ese cursillo, pero...

“¡Corta el rollo, capullo!”, pienso yo aburrida y asqueada y desenchufo totalmente para no oír más su monólogo de pato enamorado.

Los siguientes diez minutos los pasamos en una de esas conversaciones huecas que al final se hacen pesadas y los dos queremos acabar cuanto antes. Por fin pagamos con alivio al camarero y nos despedimos en la boca del metro. Veo cómo la entrada del metro se lo traga, cómo se disuelve en el río de gente, y sé que sólo la casualidad haría que se nos cruzaran los caminos.

De recuerdo de él me queda sólo una nota:

“He dormido hasta las doce y media. No has debido dejarme. Estoy hecho una mierda. Eres increíble. Ya te llamaré. Cristóbal”

EL CANALLA

I.

A los veintiocho años toda mujer ya se siente lo suficientemente madura y experimentada como para formar una familia. Por las noches a menudo acaricias la idea de procrear, cuidar de unos hijos, en definitiva, de ver tus genes reproducidos con éxito y tener la sensación de que la vida no termina contigo. A esta edad es muy fácil que te entre pánico: el miedo a no casarte y a acabar sola, sin ver tu cara reflejada en un primogénito al que dejar toda tu sabiduría, experiencia y haberes acumulados. No creo que nadie, en momentos así, se pregunte si el angelito en cuestión estaría encantado de tener tus rasgos; si le gustaría aprender de tus errores del pasado y si le apetecería seguir tus pasos y ser lo que a ti siempre te hubiera gustado ser.

Estoy en un momento así: intentando elegir, un poco perdida, al padre de mi futuro hijo y, francamente, no me importa aceptarle sólo como fuente de genes compatibles. Lógicamente, siendo un ser humano, sueño también con tener una familia sana, unida, con un compañero para el resto de mis días. Por otro lado, he de confesar que me horroriza la idea de tener una vida de casada, pasando los fines de semana de compras en Carrefour y comiendo hamburguesas en un McDonalds para recoger los regalitos de promoción de la última película Disney. Me entran escalofríos sólo de pensar en pañales, colegios, comuniones, vacaciones en Benidorm o Torrevieja del uno al treinta de agosto... Una vida en la cual el tema de conversación más importante con tu pareja sean las anginas de los niños, la catequesis o cuándo hay que comprar los libros de texto para que salgan más baratos

Creo que tengo a la persona que satisface más o menos mis necesidades y que me podría servir como material biológico. No estoy muy segura, pero me parece que estoy enamorada y que he encontrado los genes adecuados para combinarlos con los míos.

Alberto es un hombre simple, fuerte y con los instintos muy básicos. Las únicas cosas que le importan en esta vida son la cerveza, el fútbol y lo que piense su madre de él. Nos conocimos en una fiesta un viernes de verano. Una de ésas que acaban a las nueve de la mañana, en una de las zonas residenciales de Madrid, con piscinas pero sin transporte público. En vez del desayuno tradicional de chocolate con churros en la Puerta del Sol, acabamos sin chocolate y sin churros en mi cama. Nada más llegar a casa nos agarramos el uno al otro con una pasión incontrolable. Rápido, para no perder ni un segundo, nos quitamos sólo la ropa imprescindible para poder cumplir debidamente con el ejercicio. Alberto ni se molestó en quitarme de todo las bragas. Me arrojó a la cama y penetró en mí sin más, como si estuviese pagando por el tiempo. Me levantó las piernas por encima de sus hombros, me sujetó el trasero y empujaba tan fuertemente que sentí un dolor por dentro, cortante pero al mismo tiempo dulce y excitante. No podía contenerme y daba de vez en cuando un grito, mezcla de dolor y excitación.

—¿Quieres más? ¡Dime que quieres más!

—Sí, sí, sí, sí — no paraba de repetir yo, al ritmo de cada empujón, como si estuviera hipnotizada.

—¿Te gusta que te follen? Así, fuerte, ¿más fuerte?, ¿más fuerte?

—¡Más fuerte, más fuerte! ¡No pares, por favor!

—¡Aquí, toma, toma, toma! ¡Todo para ti!

Gotas de sudor caían encima de mi cara. Su sabor salado penetraba en mi nariz y en mi boca.

—¿Follo bien? ¡Dime si follo bien!

—Sí, sí. Fóllame más — susurraba yo, gimiendo y mordiéndole el pecho.

Estaba como un animal en celo, hambrienta, cachonda y caliente. Alberto me dio la vuelta, me sujetó por el vientre con una mano y con la otra me agarró el pecho con tanta fuerza que casi se me saltaron las lágrimas. Sus manos estaban pegajosas por el sudor y al empujar sus uñas se clavaban en mi piel. Sentía, contra mi espalda, su pecho lleno de pelos cubiertos de sudor y, en mis oídos, su aliento agitado y caliente. Cerré los ojos y me concentré en las cosquillas orgásmicas que se estaban despertando en mi entrepierna. Al correrme, Alberto siguió empujando aún más fuerte, como si no quisiese que paráramos para poder correrse él también. Terminó con un grito, se apartó inmediatamente de mí y cogió un cigarro. Fui a la cocina y volví con una botella de agua. Se la di y bebió con la ansiedad de un atleta que acaba de terminar una competición. Me senté en la cama y me cubrí con la sábana. Encendí un cigarrillo. Fumamos sin cruzar palabra, cada uno en su lado de la cama. Él me destapó con un gesto brusco y a mi mirada interrogante respondió:

—¡No te tapes! Quiero mirarte. ¡Eres la leche, tronca! En la cama eres como una puta.

Sonreí, medio contenta medio avergonzada:

—¿Y cómo son las putas?

—Como tú. Sin vergüenza ninguna. ¿Te gusta follar, eh?

—¿Y a ti no?

—Yo puedo follar las veinticuatro horas del día. Pero como tú no he tenido a ninguna tía. Eres muy suelta y eres tan guarra como yo.

No sé si esto me lo debía tomar como un cumplido o me debía enfadar. Decidí que era demasiado tarde para fingir ser una virgen santísima y mejor era alucinarlo aún más con lo que le había impresionado:

—Todavía no me conoces. A lo mejor soy aún más guarra de lo que te esperas.

—¿Te van los numeritos, tronca? — empezaron a brillar sus ojos.

—¿A qué te refieres?

—¿Quieres hacer el sándwich? Puedo llamar a un amiguete. Aunque siempre he soñado hacerlo con dos tías.

—No, tío, no me hagas trabajar tanto. Con dos hombres no me va.

—¿Y a ti qué te va, a ver? ¿Te va esto? — murmuró Alberto en mi oído mientras me estaba abrazando y sentía cómo su miembro estaba otra vez enorme y erecto...

El domingo por la tarde por fin nos separamos, sabiendo que esto iba a durar algo más de una noche. Para ser honesta, ese mismo domingo, al cerrar la puerta detrás de él, me sentí aliviada —por fin estaba sola—, pero al mismo tiempo con el agradable sabor en la boca de que por fin había encontrado a alguien que me gustaba. Por lo menos en la cama.

II.

Vivo un sueño surrealista y contradictorio con Alberto. Cuando no estamos juntos veo todos sus defectos y me pregunto por qué estoy con él. No pegamos nada. Tampoco tenemos nada que compartir. Salvo la cama. Porque la cama compensa nuestras diferencias. Es como si todas nuestras moléculas estuvieran concentradas en nuestras zonas erógenas y, cuando nos juntamos, la química sexual provoca unas reacciones catalizadoras que me dejan sin aliento, me chupan el cerebro, me empañan el sentido común y me convierten en una esclava sumisa y humilde. Discutimos a menudo, pero cuando empieza a susurrarme al oído, a chuparme la oreja, a morderme en la nuca, a rondar con su lengua por mis pezones, me derrito como el azúcar en el agua. Muchas veces me irrita con sus prejuicios y su forma de pensar, pero todo esto se borra de inmediato cuando empezamos a follar. Me olvido de todo, me convierto en una cachonda insaciable y lo único que deseo es que esté dentro de mí. No quiero dejar de sentir su fuerza masculina entre mis piernas, de agarrarme a esos músculos fornidos, de oler su sudor en mi piel, de correrme como si fuera la última vez...

Alberto no se complica demasiado la vida conmigo. Sé que le gusto y que en la cama tiene algo que hasta ahora no ha encontrado gratis. En los momentos calientes me llama “puta” y “guarra” y a veces, cuando está en fase romántica, “mi campeona”. Cuando está muy creativo lo de “mi campeona” queda extendido a “mi campeona en la cama”. Estas definiciones, por una parte, me halagan y, por otra, me hacen pensar muchas veces sobre el futuro que tengo junto a él.

No tenemos vida social en común. Sus amigos me resultan plastas y aburridos. El gran tema de conversación son los últimos partidos de fútbol y el jugador, no sé quién, que se irá a no sé dónde la próxima temporada. Esto debidamente regado con litros de cerveza, de pie, en algún bar casposo con la tele puesta a tope. Por eso, sin haberlo discutido de manera explícita, simplemente no quedamos con ellos en plan parejita. Y yo tampoco le presento a mis amigos. No es que me dé vergüenza, o que con mis amigos se hable solamente de temas altamente culturales, pero sé que no se caerían nada bien, y por eso, paso.

Después del trabajo y los fines de semana quedamos por costumbre en mi casa. Al llegar casi siempre se ducha. Luego se sienta en el sofá en calzoncillos, y se toma la cerveza. Le gusta estar por casa en calzoncillos. Le encanta su cuerpo y la verdad es que con razón: está cachas y guapetón. No se molesta en ayudarme a preparar la cena y mientras estoy sirviendo me agarra el trasero con la fuerza del amo y me hace sentarme en sus rodillas. Algunas veces acabamos ahí, en la mesa, follando, y luego tenemos que recalentar la comida. Otras veces vemos una película, pero él se queda frito en el sofá. Sólo le gustan las pelis porno y, de vez en cuando, trae alguna. Entonces nos dedicamos a reproducir en vivo las actuaciones de los actores.

No me invita a su casa con la excusa de que vive con su madre, y a mí francamente no me importa, ya que tenemos terreno de sobra en mi apartamento. A veces menciona que su madre sabe de mí, algo comprensible y explicable ya que se queda en mi casa la mayoría de las noches. De vez en cuando tengo la sensación de que le he adoptado. Pero me da igual. Por lo menos me siento satisfecha físicamente. Me doy cuenta de que hasta ahora y a estas edades jamás había tenido una vida sexual tan intensa y tan regular, que me llenara tanto de energía y que me hiciera volar. Y a mis hormonas eso les mola un montón. Pero por suerte o por desgracia, por mucho que lo intente, no consigo quedarme embarazada...

III.

Por fin llega el día en el que me invita a comer a casa de su madre. Sé que es algo muy importante para él y que necesita tener su bendición. Por otro lado no se me oculta que su madre nunca me aprobará. Al fin y al cabo no puedo esperar mucho teniendo en cuenta que es hijo único, de padres divorciados, y que, en este caso, represento la odiosa competencia.

De todas formas, decido ser buena chica y procurar gustarle dentro de lo que cabe. Elijo con cuidado mi ropa — camisa de seda rosa, pantalón sastre, una chaqueta gris, zapatos negros de tacón fino y maquillaje discreto. Quiero dar la sensación de ser una mujer con gusto, sencilla, humilde e inteligente. Alberto vive en el Barrio del Pilar, cerca de La Vaguada. Por el camino, haciendo gala de mis mejores modales, compro un ramo de flores para la madre y una caja de bombones belgas para el café.

Hace un estupendo día de otoño, de ésos con sol brillante y aire fresco, que enseguida te espabila. Las manos me sudan por los nervios, y hasta me enfado conmigo misma, porque sé que valgo mucho y tampoco tengo razones para sentirme como si fuera a un examen. Pensándolo fríamente, Alberto ni siquiera me merece. Le supero tanto a nivel intelectual como en gusto y en educación. No es que sea un completo palurdo, pero de ninguna manera podría compararse con la clase que tenía, por ejemplo, Philip.

Me abre la puerta la madre. Intercambiamos sonrisas nerviosas, los besos pro-forma y las frases banales tipo “...encantada... cuánto he oído hablar de ti... por fin nos hemos conocido...” Las dos echamos de menos la presencia de Alberto, que ha ido al supermercado a por cerveza y vino. El ramo de flores se queda en la entrada, tirado encima del zapatero. “Ésa es de las que están acostumbradas a recibir flores sólo cuando están en el hospital o en el tanatorio”— pienso yo silenciosamente furiosa, pero al fin oculto mi sentimiento detrás de una sonrisa amable. Intento pensar en una conversación neutra que no sea exactamente sobre el tiempo.

Ella no tiene ni idea de qué hacer conmigo. Todavía está preparando la comida y no se decide adónde invitarme. Lo suyo sería en el salón, pero le da reparo dejarme sola ahí. Por otro lado, tampoco soy de tanta confianza como para invitarme a la cocina. Decido romper el hielo y, sin parecer muy intrusa, le propongo acompañarla para hacerle compañía. Ella no sabe qué es lo que prefiere, pero creo que aprecia este gesto de acercamiento. Yendo hacia la cocina me dedico a pensar en cómo voy a oler a frito y que el lunes tendré que llevar la chaqueta al tinte. Un rápido vistazo me indica cuál va a ser el menú — una auténtica sobredosis de colesterol — una bandeja de patés, de los baratos, que nunca sabes de qué están hechos, rollitos chinos congelados y codillo de cerdo. Mientras ella está sacando de la freidora montañas de patatas, de las cuales el aceite gotea en abundancia, yo mato el tiempo observándola. Es una mujer gris, muy rellenita, de gusto un tanto vulgar. Se ha puesto zapatos de tacón alto para compensar su estatura, pero a pelo, sin medias. Lleva un vestido estampado con enormes flores y nada favorecedor, que casi revienta por los bordes. Se ve que ha ido a la peluquería hace un par de días, porque detrás se notan los huecos mal peinados que se le han formado al dormir. La conversación la lleva ella. Se pone a criticar a Alberto de la típica forma en que lo hace una madre enamorada de su hijo: esperando que le lleves la contraria y que te dediques a rebatirle los argumentos para demostrar que su hijo es el más maravilloso del mundo. Esto es lo que hago para satisfacerla, mientras miro a escondidas mi reloj para decidir hasta qué hora me debería quedar sin parecer borde.

Alberto llega cargado de bolsas e inmediatamente se nota el alivio en el aire. Durante la comida intentamos los tres compartir la conversación, pero hay muchos silencios que Alberto llena forzadamente, como un intermediario mediocre, con chistes de mal gusto.

Me voy, por fin, a las dos horas, con el estómago totalmente fastidiado. En el taxi estoy pensando en el tinte del lunes y en los granos que me saldrán por la comida grasienta. Tengo muy claro que con la madre no haré migas. Como mucho y con enormes esfuerzos la cosa se quedará en unas frías relaciones diplomáticas. Y francamente no sé qué pensar de Alberto...

IV.

Alberto y yo llevamos juntos nueve meses. Su ardor sexual ha aflojado considerablemente. A menudo, por mucho empeño que pongo, me da la espalda y se queda dormido, o simplemente evita las caricias. A veces, después de haber acabado con el fiasco del sexo de tres minutos, me encierro en el baño y ahí, bajo la ducha, termino a solas. No sé por qué, a lo mejor por la edad y por miedo a quedarme sin nadie a mi lado, soy cada vez más dependiente de él y no me atrevo a cortar la relación. Sus defectos me irritan y hasta llego a odiarle. Sé que no estoy enamorada de él, pero el miedo me arrincona una y otra vez y me hace callar.

Desde que tuvimos aquella comida con su madre no me ha invitado más a su casa. Al preguntarle qué pensó su madre de mí me dijo, sin molestarse en mentir que le había gustado más su novia anterior. Esto, ya se supone, no es el mayor cumplido que una chica se espera, pero como tampoco me importa la opinión de su queridísima mamá procuro sacar el tema lo menos posible.

Estamos en casa, como siempre. Al terminar la cena Alberto se ajusta el paquete en los calzoncillos, deja el botellín y eructa:

—Oh, ¡qué gusto!

Espero a que termine con el ritual de limpiarse los trozos de carne que se le han quedado en las encías y para ahorrarme el panorama voy a la cocina a lavar los platos. Vuelvo al salón, enciendo dos velas y apago la luz.

—¡Deja la luz, mujer!, que estoy leyendo un artículo muy importante.

Tiene el periódico deportivo Marca en sus manos. No le hago caso. Le quito el periódico y deslizo las manos por su espalda. Me desabrocho la camiseta y dejo a la vista un nuevo sujetador negro de encaje seductor. Le abrazo rozando mis pechos con el suyo. La reacción es nula. Pero no me rindo. Me quito la falda de un tirón. Ligueros con medias sexy completan el cuadro.

—¿Qué te has puesto?

—Pues ¿no ves? Ropa para seducirte. Quiero que me hagas el amor. Venga, hagamos estas cosillas cachondas que tanto nos gustan — susurro yo con voz tentadora.

—Te has puesto como una puta, tronca. Y eres insaciable como una puta. ¡No puedo estar todo el día follándote, coño! Necesito un descanso. ¡Quítate de encima, anda, que no estoy de humor!

Coge otra vez el periódico y se lo pega a la nariz. Yo me quedo de piedra milenaria. La humillación se me está acumulando en la garganta y apenas puedo contener las lágrimas.

—Alberto, ¿qué te pasa?

Su silencio indiferente me pone furiosa:

—¡Y no me llames “puta”!, ¿quieres? A una puta se le paga y tú lo que tienes es todo gratis. Y no sólo eso, sino que te pago la comida y la cerveza y te lavo los calzoncillos. La puta eres tú... Y si yo soy puta, tú eres entonces un chulo de mierda.

Las lágrimas empiezan a rodar por mis mejillas y mis sollozos son lo único que entorpece el ambiente. Alberto se me acerca, me da un Kleenex y me abraza:

—Lo siento, churri. No llores, anda. Sabes que no me gusta ver a una mujer llorando. ¿Por qué te enfadas? Sabes que te estoy llamando “puta” cariñosamente. Pero de verdad, no estoy siempre de humor para echar un quiqui.

—Ya, es que últimamente nunca estás de humor. No sé qué te pasa. Antes no nos podíamos separar de la cama y ahora te lo tengo que mendigar. ¿He hecho algo mal? ¿O te estás cepillando a otra? No sé, pero algo pasa.

—¡No pasa absolutamente nada, no seas tonta! Es que estoy muy agobiado y estoy cansado del trabajo. Tú sabes muy bien que en la cama me pones a cien.

—Pero ¿no hay otra? ¿De verdad? Dímelo, por favor, porque así no puedo vivir. No aguanto más, te lo juro.

—¡¿Pero qué otra quieres que haya, idiota?! ¡Déjate ya de historias! Es que vosotras las mujeres os estáis siempre imaginando sólo una cosa, que hay otra, y con esto ya os basta para montar el pollo.

—No sé, pero te digo que te noto diferente. Estás muy distanciado y eso de la cama...No sé...¿Hay algo que debo saber?, ¡dime!

—Estás mal de la cabeza. Eso te digo — responde Alberto con voz impaciente y clava sus dientes en mis labios.

Hacemos el amor en el sofá, yo de una manera desesperada, aún con lágrimas secándose en mis mejillas, y él con la mente ausente, fuerte y bruto. No para de repetirme:

—Toma, toma, toma, eso es para ti, todo tuyo...

V.

Es el último día antes de Semana Santa. Acabo agotada pero contenta porque consigo cerrar para mi empresa un complicado contrato de importación de Alemania. No he quedado en nada concreto con Alberto, pero decido darle una sorpresa. Paso por su casa para recogerlo y llevarlo de copas para celebrarlo. Su madre se ha ido a Cuenca a visitar a su hermana, así que el terreno está despejado.

Me abre la puerta su amigo Montxo.

—Hombre, ¿qué tal? ¡Cuánto tiempo! Pasa, guapa, pasa. ¿Quieres tomar algo? ¿Te traigo una cervecita?

—Venga, va. ¿Dónde está Alberto?

—Se iba a dar una ducha, está en el baño.

Entro en el salón y me aparco en el sofá. Me quito los zapatos con alivio y me pongo cómoda. Oigo a Montxo como abre y cierra cajoneras de la cocina, buscando frenéticamente cerveza y vasos. Aparece con una sonrisa melosa, con el vaso y la botella de Mahou. Detrás de él, se asoma Alberto en albornoz.

—Anda, ¿cómo tú por aquí?

Se sienta en el taburete y se enciende un cigarrillo.

La pregunta sinceramente no me hace sentir nada bienvenida.

—Pues nada, hoy he tenido un día buenísimo. Cerré por fin el contrato con los alemanes, ¿te acuerdas?... Pensaba invitarte esta noche a celebrarlo. ¿Qué tal un solomillo de primera en el Cuarto y Mitad, y luego unas cuantas copas por ahí?

—Hombre, cenar, no sé. Es que he comido muy tarde y no tengo mucha hambre, pero si quieres tomamos algo.

Una pausa de silencio incómodo durante la cual Alberto y Montxo cruzan miradas nerviosas. Montxo, con una voz artificialmente alegre, intercala:

—Venga Alberto, pégate la ducha ya y mientras tanto nosotros te esperamos en el bar de abajo.

Esto de que Montxo sea tan amable y untuoso conmigo, y de que me quiera llevar a tomar algo a cuenta suya, no me cuadra nada y empiezo a oler que aquí hay gato encerrado. En ese momento, como si alguien me abriera los ojos de repente, me fijo en lo que hay a mi alrededor. En el sillón del rincón de enfrente veo una falda marrón, una blusa blanca, una chaqueta azul, unas medias, y justo en la mesita, al lado de la cerveza de Montxo, un reloj de mujer, unas llaves y una agenda. Pongo la cara más estúpida y despistada de la que soy capaz:

—Eso es, Alberto, cielo, fúmate el cigarrito, ve a ducharte y en cuanto terminemos la cerveza, Montxo y yo bajamos al bar y te esperamos ahí. Oye, voy a la cocina a por un trozo de pan, que me está apretando la úlcera.

Me levanto rápidamente y salgo del salón antes de darles tiempo a reaccionar. Una mujer desnuda puede estar en el baño o en el dormitorio. Pero como el dormitorio tiene la puerta abierta ahí no puede haber nadie. En vez de ir a la cocina, giro en sentido contrario y abro la puerta del baño. Veo a una Venus de unos cuarenta años, desnuda, sentadita tranquilamente en el borde de la bañera. Francamente no me gustaría estar en su lugar. La miro con desprecio, suelto un “perdone” con ironía y cierro la puerta. Vuelvo al salón. Montxo y Alberto ya están nerviosos y se nota que estaban a punto de saltar a buscarme. Yo no sé cómo sentirme. Si reír o llorar. De todas maneras la ironía es la que prevalece:

—Oye, Alberto, que hay una mujer esperándote en el baño.

Me aparco en el sofá y enciendo un cigarro. Esos dos están perplejos, totalmente estupefactos, y no saben qué hacer. Yo tampoco lo sé, pero me siento la reina de la situación.

—No hay nadie en el baño — contesta Alberto como en una película de Pedro Almodóvar, pero hecha para subnormales.

Y como la respuesta es tan de idiotas y la situación es tan grotesca, mi grado de ironía sube conjuntamente con mi adrenalina en cantidades record. Me pongo los zapatos. Cruzo las piernas e inhalo una calada fuerte del cigarro. La exhalo lentamente por la boca haciendo circulitos con el humo. Me observo detenidamente la manicura y veo que esta pausa ha conseguido el efecto deseado. Montxo tiene una expresión en la cara como si quisiera que se lo tragara la tierra. Alberto es tan gilipollas que se cree con su caradura, que yo daré marcha atrás. Yo, sin embargo, le demuestro que puedo tener la cara mucho más dura que la suya:

—¿Tú crees? Si quieres vamos al baño y te la enseño.

En esta guerra de nervios Montxo no aguanta y sin abrir la boca sale del salón. Alberto se levanta del taburete y se acerca a la ventana de espaldas a mí. Se cree que es Antonio Banderas y suelta con tono de macho herido:

—¡¿Y si la hay, qué?!

Yo ya veo que estoy perdiendo el tiempo en esta farsa. Me levanto, recojo mi bolso, y en mi furia también cojo la agenda de la mesita. Alberto no se mueve de la ventana. Con voz cortante suelto entre dientes:

—Sinceramente creía que tenías mejor gusto. No hace falta que me acompañes, sé donde está la salida.

En la calle paro enseguida un taxi y ahí me derrumbo totalmente. El taxista se concentra discretamente en la carretera.

Lo primero que hago es meterme en la ducha. Debajo del agua lloro a lágrima viva de humillación y de rabia. Salgo del baño y me echo una sobredosis de whisky. Apuro el vaso con rapidez nerviosa mientras me estoy poniendo el vestido más elegante que tengo, decidida a salir y a divertirme.

A la media hora, totalmente vestida y maquillada, con el segundo vaso vacío, la adrenalina me baja. De repente me siento muy cansada. Me doy cuenta de que no tengo ninguna gana de salir. Para variar, me sirvo otro whisky y me desvisto. Me tumbo en el sofá con un cigarrillo. Me acuerdo de la agenda. La saco de mi bolso y la abro. De ella se escurren un par de recibos de El Corte Inglés. Así que la Venus del baño se llama Rosa, pienso yo, mientras dejo la agenda en la mesa. Me duermo en el sofá con el maquillaje puesto. Me despierto muy pronto, de madrugada. Al acordarme de la humillación las lágrimas saltan solas sin esperar invitación...

Paso todos esos días de Semana Santa encerrada en casa, acompañada por la tele, y me dedico al zapping. Lo llevo a rachas. Lloro por lo menos diez veces al día y otras tantas veces me río histéricamente, acordándome de la ridícula situación. Apenas toco la comida, me alimento a base de café, whisky, algo de queso y galletas. La tentación de coger el teléfono y llamar a ese canalla es enorme. De hecho, ¿para qué mentir?, descuelgo el teléfono y marco su número. No lo coge. No sé qué es mejor, porque si lo cogiera seguro que le colgaría sin más. El sábado por la noche me vuelvo totalmente patética: marco su número cada cinco minutos, entre zapping y zapping. Nadie lo coge. Mi mente está formando una nube de negras cavilaciones. Estará con la Venus cuarentona y se la estará tirando en su propia cama, adonde yo nunca tuve acceso. Estoy tan obsesionada que dedico la poca energía que me queda al desgaste emocional de pensar si se la ha llevado a su casa, a follarla en su cama. Como si importara eso ahora. A las cinco y media de la madrugada, con los ojos hinchados, marco su teléfono por última vez. No está.

El domingo ya soy capaz de razonar un poco mejor y me dedico a mí misma. Empiezo el día con un buen desayuno — croissants, zumo de naranja y café con leche. Después me mimo con baños de sales relajantes y me pongo una mascarilla en la cara. Por la tarde ya parezco otra vez un ser humano.

Sobre las diez de la noche suena el teléfono. Me lanzo con dos saltos hacia él para cogerlo:

—Sí, dígame.

—Hoolaaa — la voz de Alberto es cobista, como si no hubiera pasado nada.

—Hola — respondo seca, sin esforzarme en mantener la conversación.

—¿Qué has hecho estos días?

No me lo puedo creer. Encima tiene el morro de preguntarme.

—¿Tú qué crees? De procesiones exactamente no he estado.

—Al final yo me fui a Cuenca para pasar las fiestas y para recoger a mi madre. Acabamos de entrar por la puerta ahora mismo.

—Me alegro.¿Algo más?

—Chati, veo que estás mosqueada. ¡No te enfades, por favor! Lo del otro día, lo siento, palabra de macho. Pero no te comas el coco por ello porque no pasó nada. Como viniste, se me quitaron las ganas y me lo pensé mejor, así que la eché. Pregúntaselo a Montxo si no me crees.

—¿Tú te crees que soy gilipollas y que me chupo el dedo, querido? — me limito a responder yo, deseando con todo mi corazón que lo que dice sea la verdad.

—Joder, a veces uno es sincero y no sabe qué tiene que hacer para que le crean — se pone a la ofensiva Alberto.

—Pues a lo mejor no mentir tanto, guapo.

—Venga, cari, olvidémoslo, que, en serio, no pasó nada. Sabes quién me tiene loco con su conejito caliente, ¿no?

—Loca me tienes tú con tus mentiras — digo yo, porque no se me ocurre otra cosa.

—¡¿A que no estás enfadada conmigo?! ¿Quieres que me pase por tu casa? El Albertín está que se sale.

—No, ya es tarde — desvío yo con esfuerzo la tentación.

—Vale, pues te llamaré mañana y quedamos.

—Vale.

—¡Que sueñes con los angelitos y conmigo!

—Ya veremos. Adiós.

VI.

Al mediodía mi secretaria entra en el despacho con un ramo de rosas amarillas:

—Huy, ¡qué envidia! Las ha traído un mensajero ahora mismo.

Esboza una sonrisa de complicidad y cierra la puerta al salir. Saco la nota que está sujeta en el envoltorio.

“Perdóname por haber sido tan estúpido. No se volverá a repetir. Te quiero. Alberto”

Rompo la tarjeta en trozos y los tiro a la papelera. Llevo las flores a la secretaria:

—Oye, no tengo sitio en mi mesa. Ponlas si quieres en la sala de reuniones.

—Pero luego las recogerás, ¿verdad?

No tengo ganas de entrar en detalles y veo que ella está intentando cotillear:

—Me las llevaré a casa esta tarde. Gracias.

Alberto me llama a la hora de comer:

—¿Recibiste el ramo?

—Sí. Muchas gracias.

—¿Perdonado entonces?

—Sólo con unas flores no te librarás — desvío yo sin concretar.

—¡Eso está hecho, mujer! Soy todo tuyo — se ríe él, con tono de macho que tiene la polla grande—. ¿Quedamos en tu casa?

—No, hoy me apetece salir, que he estado encerrada estos días. ¿Tomamos algo en el Café Ruiz? Te acuerdas dónde está, ¿no?

—Ahora mismo no caigo.

—En Malasaña, donde tomamos de vez en cuando esos helados enormes llenos de whisky.

—Ah, ya sé cuál es. ¿A qué hora quedamos, reina?

—A las nueve — hago yo caso omiso de mi nuevo calificativo.

Sobre las cinco cierro la puerta de mi despacho y marco el número de teléfono. El corazón se me ha puesto a cien. Suena el tono. Una voz ronca, femenina, contesta al otro lado.

—Buenas tardes. Quisiera hablar con Rosa Álvarez, por favor.

—Sí, soy yo.

—Hola Rosa. Nos conocimos hace un par de días en el baño de Alberto, ¿te acuerdas?

Silencio al otro lado. Rosa, evidentemente, se está pensando si colgarme el teléfono o hablar conmigo. Aprovecho la pausa y sigo:

—Mira, no tengo nada contra ti. Te llamo para disculparme. El otro día cogí algo que te pertenece. Por otra parte, está claro que Alberto ha estado jugando tanto conmigo como contigo. Si te apetece, podríamos vernos y por lo menos aclararnos entre nosotras.

—Vale. ¿Cuándo podemos quedar? — noto que está bastante insegura y sorprendida por mi proposición.

—¿Qué te parece a las siete en el Café Ruiz? Está en calle Ruiz, a mano derecha, mirando a la plaza del Dos de Mayo. Es muy fácil de encontrar.

—Ahí estaré. Gracias.

—Gracias a ti, Rosa.

Cuelgo el teléfono.

Llego al Café Ruiz sobre las siete menos cuarto. El bar está desierto. Elijo una mesa discreta que está casi al fondo, pero desde mi asiento se ve la entrada. El camarero me trae sin remolonear un benjamín. Rosa es puntual. Nos saludamos. Ella pide una cerveza y yo le doy la agenda. Soy amable y suave con ella y a los diez minutos ella se relaja. Las próximas horas las dedicamos a Alberto. Ahora a las dos empiezan a encajarnos las cosas. Los fines de semana conmigo para ella han sido “tengo que llevar a mi madre a Cuenca”. Los fines de semana con ella para mí han sido “he quedado con amiguetes para ir a la Coruña y ver el partido de la liga”. Hacia las nueve ya charlamos casi como amigas íntimas. Resulta que ella es una persona agradable, una de estas mujeres que siempre han sido engañadas y utilizadas. Hemos destripado a Alberto totalmente y terminamos ultimando los detalles de la Semana Santa:

—Normalmente quedamos en su casa, porque mis padres son muy estrictos. Ya sé que tengo edad de poder estar con un tío, pero en casa me da corte, y mis padres no lo permitirían.

—Y ¿qué hicisteis cuando me fui yo?

—Nada. Al final, como comprenderás, no nos duchamos juntos— a esto sonríe tímidamente—. Salimos con Montxo, nos encontramos con otro amiguete suyo y ya sabes, hablando de fútbol toda la noche.

—¿Y os quedasteis en su casa durante todas las fiestas?

—No, ya teníamos planeado ir a Cuenca. Cogimos el coche por la mañana y nos fuimos. Pasamos las fiestas allí con su madre y con su familia.

Estas palabras se clavan en mi corazón y mi alma empieza a sangrar otra vez. Me lo trago, ya que la mujer no tiene la culpa de nada.

—¿Pero y qué te dijo cuando me fui yo? ¿No le preguntaste nada?

—Le pregunté y Montxo me dijo que eras un ligue suyo. Pero ya sabes que Montxo no vale para mentir...

Otro clavo en mi sangriento corazón. Echo una ojeada al reloj. Son casi las nueve y dejo de compadecerme de mí misma:

—Mira Rosa, tengo que comentarte algo más. En cualquier momento Alberto aparecerá por aquí. Él no sospecha nada, no sabe que tú estás aquí ni que nos hemos visto. ¿Qué te parece ponerle a este cabrón contra la pared y que sude un poco?

Por un momento Rosa parece asustada, pero, cuando se imagina la cara que pondría Alberto al vernos, se anima.

Alberto llega, como siempre, con su chaqueta de cuero y el cigarrillo entre los dedos. Le sonrío amablemente desde nuestra mesa. Ve a Rosa cuando ya se ha acercado tanto que no puede darse la vuelta e irse. No sé como se siente por dentro, pero el muy hijoputa nos saluda como si fuera lo más normal vernos a las dos juntitas. Se sienta a mi lado y enfrente de Rosa. Hacemos un triangulito de cine.

—Anda, las dos por aquí,¿eh?

¡Tiene que tener cojones el tío! Me pasa esto a mí y me muero de la vergüenza. Ni siquiera se pone colorado. Ni le tiembla la voz, ni le sudan las manos. Se pone a jugar con el mechero y sólo este detalle delata su estado de nervios.

Dejo a Rosa hacer la introducción. Yo reservo mi artillería para más adelante:

—Bueno, Alberto, pongamos ya las cartas sobre la mesa. Está claro que nos has estado tomando el pelo en los últimos cuatro meses. No sé a qué estabas jugando ni qué es lo que buscabas. Yo contigo siempre he sido muy sincera y te lo he dado todo. Te presenté a toda mi familia y mis padres te aceptaron; vamos, como si fueras uno más. Hasta dijiste a mi padre lo mucho que me querías y que estabas ahorrando para la boda. No lo entiendo, la verdad, ¿por qué lo hiciste? ¿Cómo puedes jugar de esa manera con mis sentimientos?

Con estas últimas palabras la voz de Rosa empieza a temblar y falta poco por echarse a llorar. Decido introducirme en la conversación para darle un respiro:

—Alberto, conmigo llevas más tiempo que con Rosa, pero si estás enamorado de ella, ¿qué quieres que te diga?, eres libre, y puedes hacer lo que tú quieras. A mí desde luego nadie me torea y mucho menos tú. Sabes que soy una tía muy correcta y que no me gusta andarme por las ramas. Y el numerito del otro día fue de cojones. Dime que quieres cortar el rollo, corazón, y no pasa nada. No eres una estrella de Hollywood, ni tampoco un Rockefeller al que haya que aguantarle los caprichos. A tíos como tú me los ligo yo nada más salir.

—Mirad, chicas, yo, de verdad, lo siento mucho. He estado estos cuatro meses con una depre total. Sé que me he portado muy mal con vosotras. Rosa, lo siento si te he hecho pensar que me casaría contigo. Pero éstas son fantasías tuyas; yo nunca te he prometido nada.

Su voz está suplicando y no sé si es consciente de ello pero intenta despertar nuestro instinto maternal. Su última observación enfurece a Rosa:

—¡¿Pero cómo me puedes decir tú que son fantasías mías, por Dios!? ¿No le dijiste tú a mi padre, hace tres semanas, que nos ibas a visitar con tu madre para la pedida de mano el día de San Isidro? ¿Tu qué te crees que somos nosotros, unos idiotas, o qué? ¿Qué le digo yo a mi padre?, dime, ¡¿qué le digo?! Y las trescientas mil pesetas que te presté para la entrada de un coche nuevo, ¿qué? ¡¿También son fantasías mías?!

O sea, que encima hay dinero por medio, pienso yo, y doy gracias a Dios por haberme librado al menos de eso.

—Ya te las devolveré, Rosa. Yo me quedo con esta mujer de aquí. No le llego ni a la suela del zapato, pero si ella me perdona seré el hombre más feliz del mundo.

—Con estas palabras, me coge la mano y la besa. Quito la mano, irritada. Este prepotente sinvergüenza se cree que todo se arregla tan fácilmente. Encima me trata como si fuera un objeto y como si no fuera yo la que debería tomar mi propia decisión.

—Mira Alberto, guapo, yo no sé qué es lo que va a hacer Rosa contigo, pero te quiero asegurar un par de cosas. Primero, es verdad que no me llegas ni a la suela del zapato. Segundo, lamento mucho haber perdido tanto tiempo contigo. Y tercero, a ver si te entra en esa cabecita, que no estamos aquí para darte a elegir. Si por lo menos follaras en condiciones, pero ya ni eso. ¿Para qué me servirías? ¿Para tirarte pedos debajo de mi manta? — no puedo contener el sarcasmo, y sigo—: —Puedo perdonar muchas cosas, Alberto. Puedo perdonar tu machismo. Hasta puedo perdonar que hayas tenido un ligue mientras hemos estado juntos. Pero lo que no perdono nunca a nadie, es que me miren a los ojos y me mientan. Y mira que te he dado oportunidades. Te he dado una oportunidad hasta anoche. ¿Qué me dijiste anoche, eh, Alberto? Contesta para que se entere Rosa. Me dijiste que no había pasado nada entre vosotros y que la habías echado de tu casa. ¿Te cuento lo de la Semana Santa en Cuenca con tu encantadora madre, o me lo cuentas tú? ¿Sabes qué te digo? Podrías haberte metido las flores que me enviaste esta mañana por donde te cupiera, porque yo, a los mentirosos, no los aguanto.

—¿Qué flores? — salta ahora Rosa. ¿O sea, que me echaste de tu casa?...

Una catarata de palabras furiosas empieza a manar de la boca de Rosa y veo que ya no pinto nada aquí. Yo lo que tenía que decir ya lo he dicho y que estos dos se aclaren entre ellos. Mi donante de material biológico se queda ahí sentado. Me levanto de la mesa y me voy.

VII.

Al cabo de dos años, un fantástico sábado por la tarde volvemos de Portugal en coche con unos amigos. Paramos a la entrada de Madrid, en un Carrefour, a comprar algo para cenar.

Veo a Alberto con el carro cargado de comida, esperando frente a los carruseles en los que montan los niños a la salida. Al rato se acerca a él una mujer embarazada, con otro bebé llorando en sus brazos. Va en chándal. Él lleva la camiseta del Real Madrid, unos pantalones cortos y el Marca debajo del brazo. Su mirada está cansada y llena de aburrimiento... Y doy gracias a Dios...

EL OTRO JEFE

I.

Por fin llega la llamada que estoy esperando desde hace varias semanas. La secretaria dice en tono aburrido:

—Alguien para ti en la línea dos. Dice que es asunto particular.

Pulso el botón y en mi oído suena la voz del responsable de selección de personal, con el que ya había pasado varias entrevistas. Pasamos por el típico preámbulo de “-¿Qué tal?... —Bien y Usted...-¿Cómo van las cosas?...-Bueno, bien, ya sabe, de trabajo hasta arriba...”. No sé si el tío alarga la conversación, porque no sabe cómo dar la mala noticia, o porque simplemente se trata de un sádico vulgar.

Por fin llega la inevitable pausa. No me esfuerzo en llenarla otra vez con una conversación sin sentido, para que éste me suelte por fin lo que estoy esperando:

—Bueno, pues ¡enhorabuena! Usted ha sido la seleccionada para el puesto. Nos tenemos que ver esta tarde para formalizar la oferta de trabajo. Tráigame, por favor, su tarjeta de la Seguridad Social y el DNI...

Cuelgo el teléfono con una sonrisa de triunfo. “Por fin lo estoy consiguiendo”— pienso yo, tomando a grandes tragos mi cuarto café de hoy—. Me ha costado sangre y sudor, pero por fin me veo subir por la escalera jerárquica, en la que la mayoría de las plazas están reservadas para ejemplares con pollas y testosterona, y a las mujeres, que por casualidad han podido hacerse algo de hueco, se las ve como a animales exóticos traídos de la jungla boliviana. Al esperar para las entrevistas me cruzaba con hombres trajeados, de aspecto repulido, con corbatas cutres estampadas de animalitos, que me estaban mirando con un tanto de desprecio. Y aquí estoy, yo, “la falda”, que a los treinta años ha ganado su primera verdadera batalla.

El trabajo no es fácil, pero no me asusta. Tengo que poner en marcha la división europea de una multinacional americana, yo solita y desde cero. Mi sueño es que me manden a otro estado de Europa a montar la siguiente oficina, una vez que en España esté todo funcionando.

Al despedirme de mis compañeros noto bastantes sonrisitas falsas y envidiosas, pero, francamente, no me importa. Mi mente está en que tengo que renovar mi vestuario este fin de semana y ver alguna que otra película en versión original en el Ideal para refrescar algo más mi inglés...

II.

Lo que más me calienta en este momento de mi vida es trabajar. Para que vea la gente que si a una mujer se le dan responsabilidades el mundo no se va a acabar. Todo lo contrario, hasta quizás lo pueda hacer mejor que cualquier hombre. Estoy estresada, pero nada cansada, aunque trabajo por lo menos diez horas al día. Estoy más que contenta, y siento como si la empresa fuera mi bebé, creciendo cada día. Durante los primeros dos meses me dedico a buscar oficina, negociar con electricistas, suplicar a fontaneros, seducir pintores y tomar pacharán con cerrajeros para que todo esté bien hecho y a tiempo. Por fin todo está en marcha y varias personas que mientras he seleccionado, están trabajando conmigo.

Lo único que falta es conseguir un director general y, francamente, esto es lo que más dolores de cabeza me da. Los candidatos que veo no me impresionan y ya no sé qué hacer. Los americanos, representados en la persona de Vincent, están muy contentos con mi labor, pero les noto algo nerviosos. Al final llamo a una empresa especializada en cazar talentos. Vincent no pone cara de susto cuando le digo el dineral que costará la selección. Sin perder más tiempo, nos ponemos en marcha con los cazadores. Porque talentos no encuentro ni uno entre los currículos que me presentan. Al final seleccionamos a tres semifinalistas que me satisfacen medianamente y son más o menos dignos de ser presentados a los americanos. Vincent elige el que menos me ha gustado a mí, con el argumento de que es el que mejor habla inglés. No intento convencerle, porque tampoco veo a otro que supere con diferencia a Borja. Así que, benditos seamos, ya tenemos jefe.

Borja es el típico hombre de cuarenta y pocos años, de medianamente buena familia, al que la vida ha puesto todo en bandeja. El buen colegio y la prestigiosa universidad están debidamente subrayados en su currículo. Está casado, también con una mujer de medianamente buena familia. La mujer, como debe ser, tiene un negocio, es decir una tienda, seguramente carísima y llena de tonterías inútiles. Y, como también a menudo es de esperar, su carrera consiste en saltos de un trabajo a otro, asegurándose con ello la subida astronómica de sueldo y posición. Por esto mismo no me cae exactamente bien. Sospecho que su interés por este trabajo está concentrado únicamente en la gruesa nómina que se le ingresará al final de cada mes. Decido de todas maneras hacer caso omiso a cosas que no deberían de importarme. Al fin y al cabo no le tengo que aguantar en mi casa, y en el trabajo estamos para trabajar y no para hacer amigos. Preparo todo lo necesario para que esté cómodo desde el primer día: agenda de cuero, tarjetas de visita, taza personal para el café, llaves, en fin todo a la americana, como debe ser...

Borja no aparece hasta las doce y media, por lo que yo ya estoy mosca. Ser borde no llevará a nada, así que me muerdo la lengua en la medida de lo posible. La corbata que lleva no falla: conejitos blancos saltan alegremente sobre un deslumbrante fondo de color rosita chicle. Dejo los conejitos en paz y estiro la boca con una sonrisa laboral:

—Hola Borja. Te acompaño a tu despacho para enseñártelo. Seguro que te has tirado un rato buscando parking por aquí. Supongo que a estas horas es muy difícil aparcar — le doy la bienvenida yo, mientras estamos entrando en su despacho.

Él ni contesta a mi indirecta. Está ocupado con la evaluación del entorno. El silencio es un tanto espeso, así que intento romperlo de nuevo:

—Bueno, aquí tienes tu ordenador. Sólo falta que te configuren la contraseña, pero no te preocupes, eso lo hacen en un minuto. Este teléfono es de línea directa y aquí, en esta cajonera, tienes bolis, papel, calculadora y unas cuantas carpetas vacías. Si necesitas algo más, dímelo. Ahora si quieres te presento a los demás compañeros.

—Este despacho me parece demasiado pequeño — suelta Borja por fin la primera perla.

“¿Vas a trabajar aquí, gilipollas, o vas a bailar la jota?” — le respondo yo en mis pensamientos, pero mantengo el buen tono de la conversación:

—Ya — digo esta vez en voz alta —, a lo mejor tienes razón, aunque como ves, tienes tu mesa de trabajo y tienes también una mesa para mini reuniones. Además no queda otro despacho. El único que es más grande es la sala de reuniones, pero creo que ahí necesitamos más espacio para hacer presentaciones en condiciones. Venga, te la enseño para que la veas.

La sala de reuniones sí que es una preciosidad, con unos ventanales enormes por los cuales Madrid se ve como si fuera un juguete de LEGO.

—Bueno, la verdad es que si trasladamos mi despacho aquí, yo me puedo sentar allí — dice Borja señalando al lado de las ventanas — y la mesa de mini reuniones se puede poner ahí.

—Eso lo tengo claro, Borja. El problema sería cómo hacer que quepan en tu despacho actual por lo menos unas ocho o diez personas sin que se les ponga la cara de color azul por falta de aire — respondo irónica.

—Bueno, bueno, tampoco exageres tanto, ¡mujer! En este tipo de trabajo es muy importante cuidar la presencia — advierte él vagamente, rascándose sin reparo el área en donde deben estar reposando sus pelotas.

Tengo ya la adrenalina por las nubes. Desvío la conversación para que se me pase y para decidir qué hacer con la cabeza medianamente fría.

—Vale, pues déjame que tome las medidas de los dos despachos y a ver qué enroques puedo hacer. ¿Quieres ahora que te presente a la gente? — el tono de ironía se me escapa otra vez, y hasta me enfado conmigo misma, porque esto no llevará a buen fin.

La presentación a los pocos que trabajan en la oficina es fría, corta y algo tensa. Los muchachos se huelen que ha habido roces por el camino. Borja se presenta claramente como el Rey del Mambo. Después de comer por fin me centro en mi trabajo, dándome cuenta que hoy también me tocará estar en la oficina hasta las tantas. Sobre las cinco Borja me llama a su despacho.

—Oye, haz el favor, manda estos faxes. Ah, y tráeme de paso un café, cortado y con tres cucharadas de azúcar.

Flipo en colores y me quedo atónita. Esto es el colmo. Opto por no hacer ningún comentario esta vez, con la ligera esperanza de que a partir de mañana todo será distinto. Al llevarle el café me acuerdo de Catalina y me entran ganas de escupir en la taza, pero como ya soy mayorcita, me contengo. Los faxes son personales, más particularmente, órdenes a no sé qué empresa para que le haga no sé qué arreglos en la cocina. Cuando vuelvo a la media hora a dejarlos en su mesa, Borja ya se está preparando para marcharse:

—Bueno, ya es suficiente por hoy. Así podrás tomar las medidas de los despachos tranquilamente y mañana hablamos, ¿vale?

Le fulmino con una mirada y con un corto adiós me despido de él. La sangre me está hirviendo y apenas me puedo concentrar. Mis compañeros se huelen de qué va la película y se dan cuenta de que entre nosotros, a primera vista, no reina el amor y la armonía. Pepe, que es con quien tengo más confianza se me acerca y me tiende un cigarrillo:

—Venga titi, anímate. ¿Qué? ¿Se ha pirado ya ese?

—Hombre, ya que ha venido tarde, para compensar, se ha ido antes — suelto yo entre dientes, con cara de nube negra. —Pero no pasa nada. Ya veremos mañana — procuro ser algo optimista y convencer a Pepe y de paso a mí misma.

Acabo el día agotada y con mal sabor de boca. Cojo un taxi de vuelta a casa y me doy un baño caliente para relajarme. Luego me siento delante de la tele. De mi pelo gotea agua por el respaldo del sofá. Enciendo el último cigarro del día, y mientras tomo mi whisky a grandes tragos, no dejo de pensar en que tengo un problema.

III.

El famoso dicho de que “Mañana será otro día” no siempre es verdad. Si uno se para a pensarlo bien, en este caso la sabiduría popular no es nada tranquilizadora, ya que no nos especifica si el día de mañana será mejor o peor. Mi caso se aplica más bien a lo último, ya que cada día, al entrar en la oficina, me pregunto qué sorpresa me espera hoy, siendo consciente de que las sorpresas agradables no están previstas en el plan.

En un par de semanas Borja ha ocupado el despacho grande y el de las visitas, queda de pena — agobiante y claustrofóbico. Él y yo ya no nos molestamos en esconder nuestros mutuos sentimientos. Le pongo mis cartas sobre la mesa cuando de nuevo me pide que le traiga un café. Por supuesto cortado y con tres cucharadas de azúcar. Cierro la puerta de su despacho y me siento enfrente de su mesa. Esta vez por su corbata desfilan patitos orgullosos de marca cara.

—Mira, Borja, vamos a compartir aquí muchas horas y más vale que pongamos en claro algunas cosas. A mí no me importa traerte el café, tal y como se lo puedo poner a Pepe, a Paco o a quien sea. Pero eso lo hago cuando lo ofrezco yo, y no por obligación. No me han contratado ni para hacer tus recados personales, ni para ser tu chacha. Además, creo que no saldremos ganando ni tú ni yo si dejamos que noten los compañeros de aquí y los americanos que hay roces entre nosotros. Así que, ¿por qué no nos centramos cada uno en lo nuestro e intentamos ganarnos las nóminas?

—No se te olvide que el director de esta empresa soy yo. Y esto me da derecho a ciertas cosas, como a que alguien me traiga el café, me pase las llamadas, etcétera. Pensaba que no te importaría hacerlo, ya que eres la única mujer aquí.

—Si tanto insistes te buscaré una secretaria. Mientras tanto, si no te importa, evita pedirme favores parecidos.

—No, mientras tanto evita negarte a hacerme estos favores— levanta la voz Borja, y en su tono percibo notas de amenaza.

—Oye, creo que deberías dejar ese tono para tu casa. Si quieres que te haga esos “favores”, pónmelo en el contrato— no me dejo yo nada en el asador y con esto, salgo del despacho.

Soy consciente de que yo, y lo mismo él, nos quejaremos el uno del otro a los americanos, y empiezo a pensar en mi propia defensa. Decido que lo mejor será cumplir rigurosamente con mi trabajo para no darle oportunidad de encontrarme defectos.

“Mañana será otro día”, pero cada mañana de forma sistemática me trae sorpresas desagradables.

Nieves, la mujer de Borja, se pasa casi todos los días por la oficina, con cara de Reina de Saba que espera de los súbditos de su marido que la complazcan con cumplidos y falsas sonrisas. A veces me divierte su rígida estupidez, especialmente cuando se empeña en decorar con plantas raras el despacho de su marido, el Rey. Las que trae siempre se marchitan porque nunca se le ocurre preguntar al comprarlas qué cuidados necesitan. ¿Qué importa si prefieren sol o sombra? Si pasan de cinco talegos ya le valen. Por defecto no nos tragamos la una a la otra. Estoy convencida de que ocupo por lo menos la mitad de sus conversaciones en casa. Seguro que Borja no deja de quejarse de mí y ella, tal como la veo, no hará otra cosa que echar más leña al fuego.

Estoy preparando los papeles para presentarnos a un concurso público y nado entre resguardos de Hacienda, extractos de la Seguridad Social, cálculos y recibos. Nieves entra en la oficina y su perfume invade el aire. Es de los que valen por lo menos quince mil pesetas, cosa que no está mal siempre que se utilice bien. Ella, por lo visto, se cree que cuanta más cantidad se ponga, a más caro va a oler. Pepe, con cara de agobio, abre la ventana y pone la nariz otra vez delante del monitor. Nieves se sienta al lado de mi mesa, cruza las piernas y empieza a observarme. La dejo en paz un par de minutos para que pueda calcular tranquilamente cuánto vale cada una de mis prendas. Una vez pasado el tiempo razonable, ya que no se marcha, pregunto sin levantar la vista del ordenador:

—¿Te puedo ayudar en algo, Nieves?

Esto, entre líneas quiere decir, para cualquier persona normal, “¿Por qué no dejas de estorbarme ya?”, pero Nieves tiene la piel más gruesa que la de un hipopótamo.

—Es que he traído aquí algo y necesito que me lo pases a máquina — saca ella de su bolso unos cuantos folios escritos a mano. — Luego quiero que me hagas cinco copias de cada y luego déjaselas por favor a Borjita, él ya me las traerá a casa. Por cierto ¿dónde está Borjita?

—Pues no lo sé, estará por ahí con algún cliente — respondo yo mientras sigo con mi rollo.

No hago ningún comentario sobre el favor. Lo único que quiero es quitármela de encima. Nieves se toma un café, mientras mira las pantallas de mis compañeros por encima de sus espaldas e intenta descifrar con su cerebro de cucaracha lo que están haciendo. Por fin se esfuma. Cojo los folios y, los dejo tal cual en la mesa de Borja.

Borja llega y no tarda ni diez minutos en llamarme a su despacho con la cara roja de ira. Sujeta en la mano las hojas de su mujer. Me quedo de pié.

—¿Qué hay?

—Estos papeles, ¿por qué están en mi mesa?

—Los trajo tu mujer. Dijo que había que pasarlos a máquina y que necesitaba cinco copias de cada.

—Ah, bueno. ¿Y cuándo lo podrás hacer?

Ahora ya sí que no me puede pillar y no pienso tragarme ésta:

—No lo voy a hacer, Borja. Yo, los favores personales los hago fuera de mi horario de trabajo y a la gente a la que me apetece. No tengo porqué aceptar órdenes semejantes ni de ti ni mucho menos de tu mujer. Ahora, si me disculpas, te dejo, que me queda un montón de trabajo por hacer.

Sé que ésta la he ganado yo. Borja, cosa que no ha hecho nunca, se queda hasta las tantas jadeando delante del ordenador buscando las teclas como un perro de caza. También tengo claro que a partir de ese momento nos hemos cerrado las embajadas mutuamente y que las relaciones diplomáticas ya no existen. Llega la hora de la guerra.

IV.

Estoy tan amargada de lo que sucede en la oficina que no me hace ninguna ilusión levantarme de la cama e ir a trabajar. La guerra de nervios me consume, y lo único que deseo es que toda esta situación se termine de una vez como sea. Borja, con su caradura de siempre, no deja de pasarme notas de comida y taxis particulares como gastos de empresa. Estoy convenciendo a Vincent, desde hace tiempo, para que venga a visitarnos, con la esperanza de que estando aquí pueda forzar una decisión: o yo o él. Al final, al cabo de unos cuantos meses, Vincent llega a Madrid. Borja, directamente, toma la iniciativa de ir a buscarle al aeropuerto. Me queda claro que éste me va a llevar ventaja.

Al día siguiente Vincent llega a la oficina. Tiene síntomas de fatiga en el rostro y los ojos enrojecidos.

—Hola Vinnie, ¿qué tal? ¿Qué tal tu viaje? ¿Había mucha gente en el avión? ¿Quieres un café? — me alegro de que por fin esté aquí y de poder desahogarme de una vez.

—Si, por favor, quiero una taza grande de café con leche.

Le preparo el café a la americana, bastante flojo, pero mucha cantidad. Borja todavía no ha venido, así que aprovecho para poder hablar a solas con Vincent:

—Pues no sabes cuánto me alegro de que por fin hayas venido. Tenemos que discutir un montón de cosas y tenemos que decidir qué hacer.

Vincent está sentado cómodamente en el sillón y bebe su café a grandes sorbos. Por un instante me parece que está evitando mi mirada, pero lo achaco al cansancio y al jet-lag.

—OK. Dispara, para eso he venido. A ver qué os pasa aquí a los dos. ¿Qué problema tienes tú con Borja?

—Mi problema es que Borja no está, en absoluto, comprometido con la empresa. Lo único que le importa es firmar su nómina a fin de mes. Además trata al resto de la gente sin ningún respeto. Y, francamente, no le hemos visto trabajando ni dos horas seguidas. Por otra parte tengo no sé qué hacer con sus gastos personales. Aquí, en esta carpeta, tengo recibos de restaurantes y taxis que me ha pasado, y que son particulares. No los he enviado a contabilidad. No es nada de fiar. Te puedes esperar cualquier cosa de él: que te engañe o que te abandone en el momento menos oportuno, o simplemente que te deje mal ante tus clientes. Yo, desde luego, de esta manera no voy a poder trabajar mucho tiempo.

Vincent escucha, pero de una manera demasiado pasiva para mi gusto. Apenas mira la carpeta. Me deja terminar el discurso sin interrumpirme. Yo me siento algo más desahogada después del monólogo que acabo de soltar:

—¿Quieres más café?

—OK.

Traigo otra taza de café. Ahora le toca hablar a Vincent. Su acento californiano se prolonga por la habitación como spaghetti en la cacerola de una familia italiana:

—Yeah. Veo que aquí hay un problema. Yo entiendo que tú has puesto mucho de ti en este trabajo y nosotros lo apreciamos. No obstante tenemos que velar por los intereses de la compañía y no podemos permitir que haya batallas y problemas intestinos. Aquí hay un choque de personalidades. Los dos sois personas de carácter fuerte y esto no se va a resolver. Por otro lado pienso que esta compañía, a lo mejor, no es la más adecuada para ti y que seguramente encontrarás un trabajo mucho mejor y más interesante. Quizá tengas más oportunidades fuera de esta empresa.

No sé si dar crédito a lo que oigo. Esto, traducido a castellano, quiere decir que me está despidiendo. La amargura llena mi boca. Enciendo un cigarro. Me levanto de la silla y me acerco a la ventana.

Fuera, la vida sigue su ritmo: coches aparcados en doble fila, gente con prisas cruzándose por la calle, furgonetas que descargan leche y Coca-cola, conductores impacientes que pitan... Y yo estoy que trino. Ya no sé si odiar más a Borja o a Vincent. El grado de ingratitud es tan fuera de mi comprensión que me revuelve el estómago. Me siento humillada, herida, y un nudo empieza a crecer en mi garganta. Respiro hondo. Lo último que quiero es darle la satisfacción de verme llorando. Pego una calada al cigarrillo, desvío la mirada de la ventana y taladro sus ojos:

—Vincent, ¿quizá quieres decir que me estás despidiendo?

Hoy me he dejado los eufemismos en casa y por eso voy directa al grano. La temperatura en la habitación ha bajado por lo menos cien grados. Él también lo está pasando mal, pero no tengo porqué ponérselo más fácil.

—Yo creo que es en interés de la empresa el que no trabajéis juntos. Por supuesto, vamos a hacer un esfuerzo y tú puedes quedarte aquí algunos meses más hasta que encontremos a otra persona y para que le puedas traspasar tu trabajo y entrenarla. El puesto de Borja es muy importante para nosotros.

—No te preocupes. Me voy ahora mismo. No hace falta que la empresa haga tantos esfuerzos por mí— contesto yo sin molestarme en esconder la ironía—. Veo que he estado equivocada. Francamente pensaba que ibais a ver unas cosas tan obvias, pero al final no ha sido así, y tampoco voy a estar aquí en plan samaritano. No quiero quedarme, y por mucho que me pagues no voy a enseñar a nadie. ¿Tienes algo más que decirme o me puedo ir ya a recoger mis cosas?

—No, eso es todo. Ahora, de cara a tus compañeros, por favor, no hace falta darles los detalles. Les puedes decir que te vas a buscar nuevos retos. Pero sí que insistiré en que te quedes los quince días obligatorios según la ley para traspasar el trabajo a otra persona.

Sonrío cansada:

—Qué bien te han enseñado la ley española, Vincent. No me quedo. ¿Qué vas a hacer? ¿Despedirme? Quédate con mi sueldo de esos quince días y dáselo a Borja para las horas extra que tendrá que echar.

Mientras recojo mis cosas estoy pensando que historias en las cuales el malo recibe lo que se merece pasan sólo en las películas. El mundo sigue igual. Y decían que había igualdad entre hombres y mujeres. Tengo el estómago en un puño. Me suben las lágrimas y hago esfuerzos titánicos para reprimirlas. No merece la pena entrar en estado de darme pena a mí misma. La injusticia es algo que impera en el mundo desde siempre y esta vez me ha tocado a mí. Ahora tendré que ver qué coño hago yo con mi vida. No estoy asustada por lo del trabajo. Seguro que encuentro algo pronto. Hasta cierto punto me siento aliviada, si no por otra razón, por lo menos porque no tendré que ver la cara de Borja nunca jamás en mi vida.

Decido, mientras tanto, no rebajarme al nivel de estos impresentables y ser una profesional. Explico a Vincent cómo están las cosas pendientes de mi trabajo. Le dejo los expedientes limpios y al final preparo un memo que le hago firmar. Aunque no le gusta este procedimiento tan extremo, Vincent lo firma sin protestar.

De camino a casa llego a la conclusión de que lo que más me apetece en este momento es irme de vacaciones. A algún sitio cálido, con sol, mar, playas, palmeras y cócteles exóticos. El último cheque de los americanos es generoso ya que de esta manera o quieren evitar problemas conmigo o se quieren comprar la conciencia que les falta.

A los dos días estoy en Tenerife, tumbada cómodamente al sol, con el océano susurrando a mi lado y con un cóctel exótico en la mano. Y disfruto como una enana.

V.

Una tarde de domingo, como de costumbre, estoy haciendo cola para sacar unas entradas. Justo al mirar los carteles para decidir qué película me apetece ver, alguien me da unos toquecitos en el hombro. Me doy la vuelta y veo a Pepe con cara sonriente:

—Hombre, titi, ¡cómo me alegro de verte!

—Pepe, ¡qué sorpresa, tío! ¿Cómo te van las cosas? ¿Por dónde andas?

Mientras estamos esperando la cola, Pepe me cuenta que la empresa ha cerrado la división española y que a Borja le han echado por la puerta de atrás. Le habían pillado pagando a su mujer honorarios por servicios inexistentes.

Nos intercambiamos los teléfonos y nos prometemos llamarnos para quedar algún día para tomar algo.

La película tiene final feliz.

MISTERIO

I.

La era del Internet lo cambia todo. En el mundo y también en España. Madrid tampoco se queda atrás. De ser una ciudad tradicional, donde la vida paraba entre las dos y las cuatro de la tarde; de ser una ciudad castiza, de cultura cerrada, donde todo el mundo se esfumaba a la playa en el mes de agosto, de repente, Madrid se ha convertido en una urbe más bien europea, casi como cualquier otra ciudad belga u holandesa. Todo esto también tiene su encanto. Cada vez es más fácil encontrar restaurantes de comida exótica y la ciudad parece más poderosa, aunque los excrementos de los perros siguen siendo los adornos principales de las calles, igual que las señoritas de dudosa ocupación y sus mánagers en la calle de la Montera. Pero por lo menos, algunos de los barrios más bonitos, y no obstante más descuidados de la ciudad, se han convertido en zonas preferentes de turismo y descanso. Ya que he mencionado a los turistas, seguro que aquellos visitantes que conocían el Madrid de los ochenta, ahora apenas reconocerían la Plaza de España, Malasaña o Chueca, donde la dinámica y el público han cambiado por completo.

En este primer verano del milenio la moda, como una novia infiel, vuelve la espalda a sus hasta hace poco favoritos — los sobrios negros y grises — y regresan bailando los colores chillones, los zapatos seductores de tacón alto, los vestidos ceñidos y la abundancia de barata bisutería kitch.

Y yo, como los demás, me dejo llevar por la moda. Al único al que no puedo rebatir es a mi peso, que cada año me hace comprar ropa nueva de mayor talla. Hasta paso de mirarme en el espejo, porque el paisaje que me devuelve, me deprime. Envidio a las mujeres por las que el tiempo pasa inadvertido. Y no es que me queje, porque en ningún caso me gustaría tener el cerebro y la inmadurez que tenía a los veinte, pero me doy cuenta de que muchísimas cosas nunca volverán. Adiós a la cara de rosa después de una noche de juerga, adiós a los vestiditos sexy, adiós a los ligues fáciles con chavales veinteañeros, adiós al “Señorita”, y buenos días al “Señora”. En fin, hay que seguir el paso inevitable del reloj. El único consuelo que me queda es que nadie tiene remedio para ello. Más me vale confiar en el dicho favorito de mi padre: “el que no ha nacido no ha envejecido, y el que no ha envejecido es que se ha muerto joven”.

Seguro que no hace ni falta mencionar que otra vez, para variar, estoy sola y depre. Pero tengo Internet, el amigo de muchos como yo, aislados, cada uno con su dolor particular, con sus penas, desengaños y alegrías. El anonimato de Internet nos ayuda a contrarrestar esta sensación de ser bichos raros, solterones y solteronas acomplejados, abandonados y no queridos.

Los chats son en general estúpidos pero a veces pueden ser divertidos. Como si estuvieras en medio de algún aeropuerto, puedes escuchar a hurtadillas las conversaciones de los demás. La mayoría de ellas descerebradas e insignificantes, pero por lo menos te alejan de la soledad.

Es un sábado como cualquiera y la juerga de Huertas desfila bajo mis ventanas, borracha, eufórica y drogada.

En el chat hay pocas personas y mientras observo el intercambio de palabras casi sin sentido, me tomo el café a tragos pequeños. Como siempre, negro, amargo y frío.

De repente, en la pantalla se me abre otra ventana, lo que quiere decir que estoy invitada a un chat privado. Por las señas entiendo que es alguien llamado Misterio:

—tú cómo sueñas ¿en colores o en blanco y negro?

La pregunta ya en sí no es nada trivial y me intriga:

—depende del día

—q haces a estas horas en casa?

—l mismo q tu

—no sales?

—hoy no. q haces ahora?

—aki pasando el rato

—ya somos dos

—años?

—arrugas + canas en pleno desarrollo ;)

—o sea del mismo club que yo

—me algro

—y de donde eres?

—Madrid

—muchas coincidencias

—por donde vives?

—Chueca. Y tu?

—Huertas

—t gustan los poemas

—no demasiado, pero si tienes alguno adelante

—otro día. Estoy depre. Rompí con mi niña hace dos meses

Lo de “mi niña” suena romántico y despierta mi interés:

—cuéntame lo de tu niña

—se la birlé a una amiga. Guapa, pelo largo, rizado, no sé...

Todavía no puedo determinar si estoy chateando con un hombre o con una mujer, pero que la niña se la ha robado a una amiga me empieza a orientar. El anonimato sirve también para hacer preguntas indiscretas:

—eres les?

—de toda la vida. y tu?

No sé qué contestar. No me apetece mentir, pero si le digo que no, a lo mejor se echa atrás y se va.

—si. y tu? — repite Misterio su última frase para darme a entender que sigue en línea.

—no, pero no te vayas, me apetece charlar con alguien, estoy depre yo tmbien

—no me voy. cuéntame algo. te ha dejado el novio o q?

—no tengo novio para q m deje. estoy sola ya dsd hace ni se sabe.

—vaya, lo siento. no se q es mejor, lo estoy pasando muy mal, a ti por lo menos no te han dejado

—no me han dejado porke no me han cogido  tu por lo menos has tenido alguna emoción

—no tienes amigas?

—me aburren

—kedamos?

—cuando?

—ahora

La invitación me pilla de sorpresa y no estoy preparada para romper con el anonimato:

—me da pereza. Q tal la semana q viene?

—ok, pero seguimos charlando, verdad...

Sobre las tres desconecto, con los ojos cansados pero con la sensación de que he estado con alguien cercano, y con el corazón henchido.

Todos los días vuelvo a casa y, a las nueve, me conecto para la siguiente cita con Misterio. Nos sumergimos en conversaciones sobre la vida, el amor y sus desengaños, sobre cosas triviales — el trabajo, los compañeros de piso, el alquiler, la moda y las pelis favoritas. Nos sentimos cercanas, como si nos hubiéramos conocido hace mucho y, a las dos semanas, cuando Misterio me pregunta otra vez si quedamos, le contesto que sí.

II.

El barrio de Chueca me recuerda al Greenwich Village de Nueva York, pero más pequeño, íntimo y concentrado.

Los yonkies han sido sustituidos por los punks duros, que a su vez también han emigrado y han dejado paso a la sociedad gay. El ambiente del barrio se ha vuelto un tanto artístico, desenfadado y cosmopolita. El aire que se respira ahí es diferente, de colonias frescas, de colores del arco iris y flores por los balcones. La plaza, antes desierta y cubierta de jeringuillas, está ahora totalmente ocupada por terrazas, extensión natural de los bares de alrededor.

Misterio me espera en el Café Acuarela. La reconozco sin dudar. Es una chica agradable, de las que no manifiestan por la calle sus preferencias sexuales. Está atravesando los treinta años y viste de manera juvenil — pantalones anchos que ocultan la figura, camiseta de tiras color malva y sin sujetador, chanclas por las que asoman las uñas pintadas de azul. Lleva el pelo corto, despuntado y con ese look despeinado que normalmente te lleva unos diez minutos lograr.

—Hola, ya estoy aquí.

—Hola, guapa, por fin. Cuánto me alegro de que te hayas decidido. ¿Qué quieres tomar?

—Una caña.

Misterio hace una señal al camarero que, por lo visto, es un viejo conocido, y mi copa viene enseguida.

—Por nuestra nueva amistad — dice Misterio y levanta su cerveza.

—Por nosotras — respondo yo, y brindamos.

—¿Qué quieres hacer esta noche?

—Nada en especial. Estás en tu barrio, así que me pongo en tus manos.

—¿Has cenado ya?

—No tengo hambre. Con el calor que hace no me apetece nada. Pero tengo más sed que un marinero.

—OK. Entonces damos un paseo borrachístico por Chueca.

La cuarta cerveza la tomamos al lado, en la terraza del Soho, y la séptima en el Sacha’s. En total no nos hemos movido más de cincuenta metros durante toda la noche. Misterio no para de saludar a conocidos y de intercambiar besos. La marcha está en su apogeo. El Sacha’s está que revienta de gente y el aire está cargado de esa mezcla familiar de tabaco, perfumes y calor humano. Nos vamos al sótano a bailar. Me siento libre y relajada, ya que no tengo por qué gustar a nadie, ni cuidar cómo bailo. La multitud a mi alrededor está en trance y se mueve por la pista de manera sugerente y desinhibida. Entre los parpadeos neuróticos de la luz resaltan lenguas entrelazándose como pequeñas serpientes, gritos de euforia, abrazos amistosos y amorosos, gestos de cariño y deseo. Misterio baila muy bien, como si fuera de plástico. La sigo y nos sumergimos en la sintonía de nuestros cuerpos. Cuando nos quedamos sin aliento subimos para tomar un trago de aire fresco. Por las escaleras ella envuelve mi cintura con su brazo. Le devuelvo el gesto con un beso en el hombro.

Son casi las tres de la madrugada, pero la gente sigue manando.

—¿A dónde te llevo ahora? — pregunta Misterio y me ofrece un cigarrillo.

—No lo sé. ¿Por qué no nos quedamos aquí? Luego veremos. Estoy algo mareada de tanta cerveza...

Nos apoyamos en un cacho de pared libre y fumamos sin decir nada.

—Oye, y ¿por qué no te llevo a casa? Preparamos unos sándwiches, descansamos un rato y, si nos animamos, salimos otra vez.

—No mujer, no quiero incordiar. Me iré andando y así me despejo.

—Ni hablar, no voy a dejar que te me escapes. Anda, te llevo a casa, que está aquí — insiste Misterio. Me coge de la mano y yo me dejo arrastrar.

Su apartamento está en la misma plaza, en el epicentro de la marcha. Misterio me lleva hacia el sofá y yo me siento sin protestar.

—No te muevas de aquí. ¿Qué prefieres, sándwich vegetal, o sándwich de jamón y queso?

—Vegetal. Venga, voy contigo y te ayudo.

—Ni hablar. Tú te quedas aquí y descansas.

Ella se dirige hacia la cocina, y yo me relajo cómodamente. Paseo la mirada por lo que hay a mi alrededor. La pared está repleta de estanterías llenas de libros, pequeñas estatuas de Perú y México, fotos de fiestas alegres y caras sonrientes. En el rincón al lado de la ventana está el equipo de música y una torre de CDs. Cerca de la puerta — una mesita con el ordenador y plantas, muchas plantas. La luz suave e insinuante se difumina bajo los apliques de color rosa .

Misterio llega con los sandwiches y dos cervezas bajo el brazo. Tenemos hambre y, mientras comemos, ella enciende unas cuantas velas y apaga las luces. Las sombras se agrandan y nuestras caras reflejan las llamas amarillas.

—¿Te lío un porro? — ofrece Misterio. Me quita de las manos el plato vacío y lo pone encima de la mesita.

—No, que ya bastante mareada estoy. Tengo un calor que me muero. A ver si entra de una vez algo de aire fresco.

—Te preparo un baño tonificante, ¿quieres? Ya verás qué bien te va a sentar. ¿De qué te gusta más? ¿De rosas, de fresa, de mandarina, o de menta?

—Hombre, ¡qué surtido más variado! Venga, ahora que lo dices, pues que sea de rosas con menta. Pero de verdad, no hace falta que te molestes.

Todavía estoy acabando la última frase cuando Misterio ya ha desaparecido en el baño, de donde está llegando el gorgojeo de los chorros. Estoy agradablemente cansada y algo excitada. La verdad es que no me disgusta la idea de tomar un baño. Estoy presintiendo las caricias del agua por mi cuerpo. Esta sensación prevalece sobre la humilde duda que aparece en mi mente: si es de buen gusto meterte en el baño de alguien que acabas de conocer. Misterio vuelve, me coge de la mano y me lleva al baño. La bañera es enorme, llena de espuma que desprende olor a rosas y menta en abundancia. Las llamas de dos velas reflejan el color azul de las paredes.

Estamos pegadas la una a la otra. Misterio me desabrocha los botones y desliza manos por mi espalda :

—A ver, mi niña, ¡qué caliente tienes la piel! Ahora verás qué fresquita está el agua.

Con mis dedos bajo los tirantes de su camiseta, y sus senos salen a la luz. Son pequeños, muy blancos con los pezones pálidos de una virgen. Le doy un beso en el cuello y me quito los pantalones y las braguitas. Ella me ayuda a librarme del sujetador y entro en la bañera. El tacto con el agua es como suspiro angelical, fresco, espumoso, aromático y suave.

—¡Oh, qué bien se está aquí!

Misterio se sienta al borde de la bañera. Tiene todavía la camiseta con los tirantes bajados. Sus senos se balancean suavemente. Baja la cremallera de su pantalón con una mano y con la otra me acaricia el pelo:

—¿Se puede?

—Venga, ¿a qué esperas?

Sus pantalones se caen por sí solos. No lleva bragas. Su pubis está a la altura de mis ojos. Apenas tiene pelos y su clítoris resalta como una pequeña montaña rosa. Ella pone un pie dentro de la bañera, con lo cual su entrepierna se abre a mi vista, ardiente, húmeda y tierna. Le doy una mano para que se apoye y con la otra sin poder resistirme, la acaricio como el suspiro de una brisa. Esto la hace temblar, se sienta frente a mí, y apoya su cabeza en el borde de la bañera. Estamos relajadas. Un silencio trémulo se golpea suavemente por los rincones como si fuera una pompa de jabón. Nuestros senos están cubiertos de agua a la altura de los pezones y flotan como pequeños balones. La espuma moldea cariñosamente bordes aromáticos alrededor de nuestros cuerpos y las sombras de las velas bailan por el techo.

Misterio me acaricia lentamente la pierna desde la rodilla hacia el tobillo y empieza a masajear mi pie. La sensación es increíblemente tranquilizadora y seductora. Me sorprende no sentirme nada incómoda por estar en una bañera con una mujer. Tengo la autoestima como nunca, y a ella la siento tan cercana como jamás me he sentido con un hombre hasta ahora.

Misterio coge una esponja y la moja en el agua:

—Deja que te frote la espalda.

Me siento recta. Ella está arrodillada delante de mí. Mis piernas reposan entre las suyas, y mientras me frota con suaves caricias la espalda, sus pezones se rozan con los míos. Su pubis sale y se sumerge en el agua con los movimientos de sus brazos. Paso mi mano por su trasero y sigo hasta su clítoris donde me quedo acariciándola suavemente. Ella casi se sienta en mis rodillas, recoge mis pechos con las manos y los acaricia. Los pezones de las dos están duros, excitados y gritando de deseo.

—¡Qué tetas más bonitas tienes, Caperucita!

Pongo mi dedo en sus labios — no nos hace falta hablar. Mi mano no suelta su pubis, acariciándola cada vez más fuerte. Misterio empieza a gemir de excitación, me abraza y quita el tapón de la bañera. El agua empieza a bajar y ella abre la ducha. El chorro de agua caliente rebota en nuestras cabezas. Nos levantamos abrazadas, acariciándonos. Acercamos nuestros labios y nos besamos. Nuestras lenguas están explorando la excitación de lo nuevo con suavidad y lentitud. Su boca es carnosa, dulce, con sabor a rosa y menta, tierna, húmeda, suplicante y calurosa. El beso que nos damos es largo, sin prisas, paciente. Recogemos y saboreamos cada gota de excitación, sabiendo que el tiempo nos pertenece. La sensación es inexplicable, hermosa e irrepetible.

Ella se pone de rodillas delante de mí y yo me abro de piernas. Siento como su lengua comienza a rodearme rápida, ardiente, mordisqueándome. Cierro la ducha, cojo una de las toallas de al lado, envuelvo su cuerpo y empiezo a frotarla como si fuera una niña pequeña. Misterio me lleva al dormitorio. Las dos estamos todavía chorreando agua y empapamos las sabanas. Ella me cubre de besos y mordiscos con un ardor inesperado y yo me dejo llevar por esta danza de amor, sabiendo que le gustará lo que me gusta a mí y que sentirá lo que siento yo.

Acabamos cuando los pájaros empiezan a trinar antes de la salida del sol. Nos dormimos abrazadas, con los pelos revueltos y su mano reposa en mi ombligo...

Un rayo de sol nos hace cosquillas en las mejillas y nos despierta al mediodía. Las dos tenemos caras de sueño y nos sonreímos la una a la otra. Nos damos un beso de buenos días y ella pone la cabeza entre mis pechos.

—Te quiero, ¿sabes?

—Yo a ti también. Me has hecho sentir algo increíble. Nunca pensé que podría ser tan bonito.

—¿Es mejor que con los tíos? ¿Te ha gustado más?

—Es diferente. Más cercano, con menos prejuicios... no sé cómo describirlo.

—Pero te quedarás conmigo, ¿verdad? No buscarás más tíos. Te amo, mucho, mucho, mucho.

—No lo sé, Misterio. Todavía no lo sé. Necesito algún tiempo para poner en orden mis sentimientos. Todo esto me ha venido muy de golpe.

Ella no puede esconder su decepción y se pone a la defensiva:

—No me quiero sentir engañada y utilizada, ¿sabes? Ya he sufrido bastante. Si quieres cortar, dímelo ahora.

—Te aprecio mucho, Misterio. Tú eres la primera mujer con la que me he acostado Ya te puedes imaginar la confianza que siento hacia ti. Tienes que darme algún tiempo, entiende que no es tan fácil. He estado con tíos toda mi vida, es la primera vez que estoy con una mujer. Contigo he sentido algo nuevo y he disfrutado de una manera totalmente distinta. Pero no te puedo asegurar que esto es lo que quiero de aquí al final de mi vida. No lo sé, puede que sí, puede que no. Dejémoslo como está y el tiempo ya lo dirá.

—No me digas que lo hiciste sólo por ver cómo es.

Veo que se siente decepcionada. Suavizo su tono con un abrazo:

—Que noo, ya te lo dije. ¿Cómo se te puede pasar por la cabecita algo así? Anoche fue inolvidable y tú te dejabas mimar como nadie. Lo hice porque me gustas. Me gustas como persona, como amiga y como amante. Pero no me seas impaciente, que tú también acabas de salir de una relación. Más nos vale a las dos que reposen un poco las cosas. ¿No te parece?

—Vale, vale. Al final tienes razón. ¿Pero me llamarás, no?

—En el chat de siempre y también por teléfono.

III.

Todavía estoy sacando la llave de la cerradura cuando el teléfono empieza a sonar. Misterio está al otro lado:

—Hola.

—Hola.

—Sólo quería asegurarme de que te habías ido derechita a casa.

—Pues ya ves. Me he venido derechita a casa.

No tengo ganas de hablar y, francamente, esto empieza a agobiarme un poco.

—¿Qué vas a hacer ahora? ¿Quedamos por la tarde para merendar?

—No, mujer. Tengo que planchar y preparar el trabajo de esta semana. Venga, descansa tú también, que te hace falta.

—¿Oye?

—Dime.

—Te quiero mucho, ¿sabes?

—Y yo también.

—Pero yo más que tú. Y te echo mucho de menos.

—¿Ya? Pero si hemos estado juntas hasta ahora.

—Sí, pero quiero estar contigo hoy, mañana, pasado y siempre, siempre, siempre.

—Venga, no seas tan niña, y déjate de mimos. Hablamos mañana, ¿vale?

—No me cuelgues, porfa. Charlemos un ratito, anda, amor mío.

Suspiro levemente, casi sin ruido para no ofenderla. Me siento, ya que veo que la conversación tiene pinta de prolongarse:

—Venga, va. ¿De qué quieres que charlemos?

—De anoche. ¿Te gustó?

—Si, me gustó. Te lo dije, ¿te acuerdas?

—¿Y qué te gustó más?

—Todo. Cómo empezamos, en la bañera, tu olor, tu manera tan suave de hacer el amor. Te lo dije, para mí ha sido algo de verdad increíble y muy distinto.

—¿Y por qué era distinto? ¿Porque los hombres son más brutos?

—Son más brutos. Algunos. Son más impacientes, más egoístas. Y muchos de ellos no saben lo que a una mujer le puede gustar y excitar.

—¿Echaste de menos la polla masculina?

—Esta vez no.

—¿Pero a lo mejor otra vez sí?

—Misterio, no lo sé, cariño. ¿Cómo puedo saberlo ahora? Lo que sé es que fue algo maravilloso y que no me gustaría que se acabase sólo con esta vez. Venga, colgamos ya, que tengo un montón de cosas que hacer. Mañana hablamos.

—Vale, pero me llamarás. A las nueve estoy en casa.

—Hecho. Hasta mañana.

Al día siguiente, a las nueve menos cinco, el teléfono timbrea impaciente.

—No me has llamado.

—Es que no me has dado tiempo. Todavía no son las nueve. ¿Qué tal el día?

—Bien. Pensando en ti todo el rato. Te he dedicado un poema. En el curro no pude hacer nada de nada. Estoy muy colada por ti, ¿sabes?

—Oye, quedamos en que íbamos a ir despacito y sin prisas. ¿Te acuerdas? No me hagas sentirme agobiada, por favor.

—Vale, no me regañes. He colgado el poema en el foro. Dime qué piensas.

—Déjame que lo lea y luego hablamos.

Cuelgo el teléfono, enciendo un cigarrillo y me siento en el sillón. Estoy pensando. Intento aclarar mis sentimientos y encontrar las respuestas que necesito. La chica me encanta y me inspira un cariño especial. Me gusta estar con ella, me gusta tener una amistad con ella y miento si digo que no me ha gustado lo que pasó aquella noche. Me hizo ver la vida de otra forma y desde otro ángulo. Pero no puedo estar con ella de pareja, como ella quiere. Por lo menos hasta que no haya aclarado a dónde voy y qué quiero ser. Y si hay algo que no puedo soportar fácilmente es la sensación de agobio. Y me siento muy, pero que muy agobiada. Me doy cuenta de que voy a hacerle daño, pero es mejor ahora, al principio, cuando todavía apenas ha empezado algo entre nosotras. Tengo mal sabor de boca, porque no es mi intención herirla, y sé que justo eso es lo que voy a hacer. Estoy indecisa y me siento fatal. Y no estoy nada segura de que mi decisión sea la correcta. Respiro profundamente y marco su teléfono.

—Hola otra vez.

—¿Ya lo has leído? ¡Qué rapidez!

—No, no he leído el poema todavía, pero quería hablar contigo.

Por mi tono Misterio empieza a sospechar cómo va a ser la conversación.

—Has decidido cortar, ¿verdad?

—No, más bien he decidido no seguir, Misterio. Te aprecio un montón, y me apetecería que siguiéramos siendo amigas, y quedar y bailar y acostarnos de vez en cuando si así lo queremos. Pero no creo estar preparada todavía para llevar una relación estable contigo. Te aprecio demasiado para no ser honesta ahora. Prefiero decirte las cosas claras antes que mentirte o esforzarme en sentir y hacer algo que hoy por hoy no puedo.

—Bueno, pues nada, si esto es lo que quieres...— su voz empieza a temblar y noto que le falta muy poco para echarse a llorar.

—Venga, no te me pongas triste, por favor. No desaparezco de la tierra y si quieres seguimos en contacto. ¿Y quién sabe?, mañana me pueden venir los sentimientos que hoy me faltan.

—No. Prefiero no verte más. Por lo menos por un tiempo. No quiero pensar que me has utilizado y que has jugado conmigo. No me puedes tirar hoy y volver a cogerme mañana.

—Lo entiendo, no te preocupes. Lo único que me gustaría asegurarte, cielo, es que eres muy especial para mí. No me guardes rencor, por favor, y no te enfades conmigo. Me gustaría poder darte hoy lo que necesitas. Pero no puedo. Y si algún día te hace falta algo, lo que sea, ya sabes donde estoy, y estaré para ti siempre.

Cuelgo y me quedo sentada a oscuras. No sé lo que he hecho y espero que quizás el futuro me dé la razón.

Enciendo un cigarrillo y luego otro y luego otro. La pequeña llama parece una luciérnaga en el cuarto. Parpadea como la señal del faro que da la esperanza a los marineros y les enseña el camino. Pero para mí el camino es desconocido y no lo veo. Es sólo una llama en el cuarto oscuro. Una llama de un cigarrillo...

IV.

Madrid está entrando otra vez en la tristeza del otoño. El verano se retira temprano, cansado de tanta lujuria, y deja paso al aire sobrio. Las chanclas se cambian por las botas gruesas, la piel desnuda e incitante se esconde tímida bajo cazadoras y chaquetas.

De vez en cuando me conecto al chat de siempre, con nick anónimo, y sigo a escondidas las conversaciones. Muchas de ellas sin sentido, para pasar el rato. Como si oyera una voz conocida, veo frases alegres que resbalan por la pantalla:

“Holaaaa shikaaas. Anoche soñé en colores flipantes”...

 Milena Ivanova

1