EMILY WITT

SEXO FUTURO

El amor en el siglo XXI

Traducción de

Mar Vidal

Para obtener este libro en formato digital escriba su nombre y apellido

con bolígrafo o rotulador en la primera página. Tome luego una foto de

esa página y envíela a <ebooks@linceediciones.com>. A vuelta de correo

recibirá el e-book gratis. Si tiene alguna duda escríbanos a la misma dirección.

© Emily Witt, 2016

© Traducción: Mar Vidal

© Los libros del lince, S. L.

Gran Via de les Corts Catalanes, 657, entresuelo

08010 Barcelona

www.loslibrosdellince.com

Título original: Future Sex

ISBN DIGITAL: 978-84-15070-87-0

Depósito legal: B-1774-2017

Primera edición: marzo de 2017

Imagen de cubierta: © Bernd Vogel / Corbis

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

A mis padres, Leonard y Diana Witt

ÍNDICE

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Expectativas

Citas por internet

Meditación orgásmica

Porno en internet

Webcams en vivo

Poliamor

El hombre en llamas

Anticonceptivos y reproducción

El sexo futuro

Agradecimientos

Colofón

EXPECTATIVAS

Era soltera, heterosexual y hembra. Al cumplir treinta años, en 2011, seguía visualizando mi experiencia sexual como algo que con el tiempo llegaría a un final, como un monorraíl de Disneylandia que se desliza hasta su última parada. Me apearía, me encontraría cara a cara con otro ser humano y nos quedaríamos allí, en nuestra estación permanente de la vida: el futuro.

No era soltera por elección, pero el amor es raro y muchas veces no correspondido. Sin amor no veía motivo alguno para tener un vínculo permanente con un lugar en particular. El amor determinaba la forma en que los humanos se ordenaban en el espacio. Como adhería a la gente a sus planes a largo plazo, las personas que me rodeaban lo consideraban una parada final, un hecho escatológico, un acontecimiento mesiánico. Mis amigos expresaban una fe religiosa en que un día me llegaría también a mí, como si el amor fuera algo que el universo nos debe a cada uno de nosotros, algo de lo que ningún ser humano puede escapar.

Yo había experimentado el amor, pero precisamente por eso era consciente del poco poder que tenía para instigarlo o para asegurar su duración. Aun así, seguía concibiendo el futuro como una culminación por defecto de mi vida sexual, como un destino más que como una elección. Esa visión era una joya suspendida en mi mente, una alhaja inmune a las tormentas de mi experiencia real: un punto de llegada cristalino. Pero yo sabía que no le ocurría a todo el mundo y, a medida que me hacía mayor, empecé a preocuparme de que a mí no me ocurriese.

Podía pasar un año o dos con novio, y luego otro año o dos sin. Entre novios, de vez en cuando me acostaba con amigos. Al cabo de unos cuantos años, muchos de mis amigos también se habían acostado entre ellos. Las atracciones empezaban y acababan de una manera flexible, implosionando ocasionalmente en exhibiciones de dolor o de locura temporal, pero por norma general de una manera apacible. Éramos almas revoloteando por el limbo, apilándonos las unas sobre las otras como hojas secas, a la espera de los violines, las trompetas y las campanas nupciales del escatón, el fin de los tiempos.

El lenguaje que utilizábamos para describir estas relaciones no contribuía precisamente a su definición. Su característica más destacada era que tenían lugar mientras te encontrabas solo, pero nadie estaba seguro de cómo debía llamar a este tipo de vínculos. Enrollarse daba a entender que nuestros encuentros no implicaban ni ceremonial ni cortesía. Amantes sonaba anticuado, y generalmente éramos amigos de las personas con las que nos acostábamos, por no decir «solo amigos». Normalmente llamábamos a lo que hacíamos salir, una palabra que podía aplicarse a todo, desde los rollos de una sola noche hasta las relaciones de varios años. La gente que salía era soltera, a menos que estuviera saliendo regularmente con alguien. Soltero también había perdido concreción: podía significar «no estar casado», como en una declaración de Hacienda, pero la gente no casada a veces tampoco era soltera, sino que «tenía una relación», una manera de referirse al compromiso provisional para el que no teníamos adjetivos simples. Novio, novia o pareja implicaba compromiso e intención, y por lo tanto solo servían en algunos casos. Un amigo me habló de una «no-ex» con la que había mantenido una «no-relación» durante un año.

Nuestras relaciones se habían transformado pero nuestro vocabulario no. Al hablar como si nada hubiera cambiado, las palabras que usábamos nos resultaban anacrónicas. Muchos de nosotros ansiábamos vivir una experiencia que pudiéramos nombrar, como si eso ofreciera algo mejor, en vez de, simplemente, algo más conocido. Algunos probábamos neologismos, aunque la mayoría los evitábamos. Estábamos aquí por accidente, no a propósito. Con independencia de lo que hiciéramos, ninguno de mis conocidos se refería a su situación como una «opción de vida». Nadie describía el hecho de ser soltero en Nueva York y mantener relaciones sexuales esporádicas con conocidos como una «identidad sexual». Yo pensaba en mi situación como en una etapa transitoria, algo que acabaría con la llegada del amor.

El año en que cumplí los treinta terminé una relación. Estaba muy triste, pero mi pena aburría a todo el mundo, incluso a mí misma. Como se trataba de un abatimiento que ya había experimentado antes, pensé que podría superarlo rápidamente. Salí con gente a la que conocí por Internet, pero me costaba excitarme con desconocidos. En vez de ello, me encontraba con amigos en fiestas, o en una parada de metro; hombres en los que había pensado antes. Aquel otoño e invierno me acosté con tres personas y besé a una o dos más. Me parecían cifras moderadas y razonables. A todas ellas las conocía desde hacía algún tiempo.

Me sentía más feliz en presencia de seres humanos sin mediación, pero había veces en las que un no-novio traía consigo un eco sombrío que se adueñaba de mi teléfono. Era un deseo sin esperanza de satisfacción, sin un objeto claro. Miraba fijamente las elipsis que ondeaban en la pantalla. Analizaba con espíritu forense las fotos de las redes sociales. Expresaba frivolidad mediante signos de exclamación, risas deletreadas y emoticonos. Postergaba mis respuestas de manera artificial. Ese postureo me empujaba a fingir que estaba muy ocupada, que no había visto el mensaje hasta entonces. Me fastidiaba que mi teléfono me hiciera cautiva de sus tópicos. Mis metas eran la serenidad y el buen humor. Iba a todas las fiestas de Navidad.

La comedia de que mis circunstancias me satisfacían duró desde el otoño hasta el nuevo año. Fue en marzo, con los árboles todavía desnudos pero iniciando el deshielo, cuando un hombre me llamó para sugerirme que me hiciese las pruebas para ver si tenía una infección de transmisión sexual. Nos habíamos acostado hacía más o menos un mes, unos días antes de San Valentín. Yo estaba en un bar cerca de su casa, lo llamé y nos encontramos allí. Volvimos juntos a su apartamento recorriendo calles vacías. Desde entonces no había vuelto a pasar la noche en su casa ni a hablar con él.

Había notado algo raro y se había hecho la prueba, me dijo. Todavía no tenía los resultados del laboratorio, pero el médico sospechaba que tenía clamidia. Cuando nos acostamos, él estaba viendo a otra mujer que vivía en la Costa Oeste. Había ido a visitarla por San Valentín y ahora estaba muy enfadada con él y lo acusaba de traidor. Él se sentía como una mierda, como si hubieran castigado su transgresión moral con una enfermedad. Había estado leyendo el ensayo de Joan Didion Sobre el amor propio. Me reí —era su peor ensayo—, pero él hablaba en serio. Le dije lo único que podía decirle: que él no era una mala persona, que no éramos malas personas. Aquella noche había terminado, sin más complicaciones. No merecía tanta atención. Después de colgar me tumbé en el sofá y me quedé mirando las blancas paredes de mi apartamento. Tenía que mudarme pronto.

Pensé que la cosa acabaría con aquella llamada, pero luego recibí un correo de una amiga de la otra mujer donde me reprochaba mi conducta. «Me sorprende lo que hiciste —decía—. Sabías que se veía con alguien y no te importó.» Eso era verdad. No me había importado. Me había tomado su «estar viéndose con alguien» como algo que garantizaba la naturaleza limitada de nuestro encuentro, no como un test moral. «Te aconsejaría que examinaras lo que has hecho con un poco de frialdad y madurez», me escribía esa persona, que además me aconsejaba «dejar de fingir entusiasmo» y «plantearme seriamente las consecuencias reales y humanas de los actos de la vida real».

Al día siguiente, mientras aguardaba mi turno sentada en la abarrotada sala de espera de un centro sanitario público de Brooklyn, vi a una doctora aleccionando a un público cautivo y medio dormido sobre la mejor manera de ponerse un condón. A la luz del día, con mirada fría y madura, examiné lo que había hecho. La necesidad de contacto humano que experimenta una persona soltera no es algo que deba tomarse a la ligera. Rodeada por mis imperfectos conciudadanos, pensé que muchos de ellos probablemente también estaban allí por haber infringido algunas de las reglas de la conducta prudente. Pero como mínimo, quería pensar, la mayoría de las personas allí presentes sabían usar un condón.

La médica respondió con paciencia a las ocasionales burlas de su público. Dijo que «no» respetuosamente cuando una mujer joven le preguntó si un condón femenino se podía utilizar «en el culo». Después de su demostración, mientras seguíamos esperando, los monitores instalados en la pared repitieron en bucle vídeos sobre salud pública. Eran de los años noventa y representaban a gente con vidas tan desordenadas como la mía, aunque empeoradas por los vaqueros anticuados que llevaban. Aquellos seres imperfectos fruncían el ceño cuando aceptaban diagnósticos, admitían haber tenido aventuras y hacían llamadas de confesión con enormes teléfonos inalámbricos. Había hombres ligando entre ellos en bares escenificados, dos o tres extras que fingían conversar mientras tomaban chupitos, y música de fondo como para sugerir ambiente de fiesta, como ese tipo de porno que nunca llega a la escena de sexo. Luego reflexionaban sobre los acontecimientos en entrevistas-confesiones al estilo de los reality televisivos. Desde nuestras sillas, todas orientadas en la misma dirección, a la espera de nuestros frotis y extracciones sanguíneas, fuimos testigos de las consecuencias narrativas. (Uno de los tipos del bar gay tenía una novia en casa... y gonorrea. Lo vimos confesándole a su novia que se acostaba con hombres y que tenía gonorrea.) Los vídeos no proponían relaciones largas y comprometidas como una condición necesaria de la vida adulta, sino sinceridad. No recriminaban. El ayuntamiento de Nueva York tenía una visión tecnocrática de la sexualidad.

El gobierno federal tenía expectativas distintas. Posteriormente a la llamada, yo había buscado «clamidia» en Google, lo que me llevó a la web de Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades. En ella, el gobierno sugería que la mejor manera de evitar la clamidia era «abstenerse de practicar sexo vaginal, anal y oral, o mantener una relación a largo plazo mutuamente monógama con una pareja que se hubiera sometido a pruebas médicas y de la que supiéramos que no está infectada». Es decir, una fantasía más allá de cualquier interpretación; dos montañas sin un puente que las conectara. La sugerencia de la abstinencia venía acompañada de la advertencia —más realista— de usar condón. Yo acostumbraba a usarlos, pero aquella vez no lo había hecho, de modo que ahora tomaba antibióticos. Cuando me llegaron los resultados unos días después de mi visita a la clínica de Brooklyn, resultó que no tenía clamidia. Ninguno de los dos tenía clamidia.

Como el gobierno federal, yo no deseaba nada más que «una relación a largo plazo mutuamente monógama con una pareja que se hubiera sometido a pruebas médicas y de la que supiera que no está infectada». La había deseado durante mucho tiempo, pero no había llegado. ¿Quién sabe si sucedería alguna vez? De momento, yo era una persona en el mundo, una persona que tenía relaciones sexuales que no era capaz de describir con palabras y que obviaban mis ideales morales. La aprensión se instaló en mí: que este era mi futuro.

Un lunes de abril de 2012 estaba en una cola del aeropuerto JFK de Nueva York a punto de embarcar hacia San Francisco. Delante tenía a un canoso hombre de negocios de la Costa Oeste. Su tez presentaba el brillo exfoliado y curtido de los muy saludables; sus gafas eran de polímero de última generación y llevaba unos vaqueros oscuros. Calzaba esos zapatos de etilvinilacetato reciclado que, según dicen, nunca huelen mal. Su abrigo de lana tenía un grosor y una calidad extraordinarios, con una capa externa flexible de esas que no se deforman. Parecía el tipo de hombre que se declara minimalista y dice que todo lo que compra ha sido seleccionado por su extraordinaria calidad artesanal y por la belleza de su diseño. Pero la bolsa del ordenador del madurito interesante era un artículo barato con redecillas y hebillas y el logo de Google estampado.

La persona que estaba delante de él llevaba una camiseta con un logotipo de Google donde Epi y Blas ocupaban el lugar de las dos oes. A su lado había una mochila de Google.

Hasta que me marché de San Francisco, Google no desapareció. Bordado en bolsillos frontales, ilustrado con motivos de ciudades estadounidenses, grabado en cantimploras de acero inoxidable, en forros polares, en gorras de béisbol, aunque no en los autobuses privados que transportaban a los trabajadores a su campus de Mountain View, donde comían bayas de goji en su sala de descanso y se paseaban envueltos, como sacerdotes, en capas de Google, con tocas de Google y mitras de Google, orientándose con Google Maps, buscando a desconocidos por Google y chateando con sus amigos a través de Google, como yo hacía con los míos docenas de veces al día, lo cual provocaba que la recurrencia del logo diera una sensación de burla monopolista.

Durante mi primer día en la ciudad me senté en un soleado café de Mission, pedí un capuchino y leí un ejemplar del San Francisco Chronicle que descansaba de forma un poco anticuada sobre el mostrador. En la portada se informaba de la masacre que se había producido en una universidad cristiana de Oakland y, más abajo, de las medidas federales sobre la marihuana para uso medicinal. Oí a alguien que hablaba de su almuerzo en el Googleplex. «Pilaf de quinoa y arándanos», apunté. Y luego «coregasmo». Porque este era el siguiente tema de conversación: mujeres que tienen orgasmos espontáneos mientras hacen yoga. La camarera hablaba de lo fantástico que era que se empezara a prestar atención a este tema porque los coregasmos eran algo que muchas mujeres experimentaban y temían comentar. Esos tiempos se habían terminado.

Los habitantes de San Francisco fueron famosos antaño por su oposición al desodorante y los excesos depilativos. De vez en cuando, al pasar frente a albañiles gais y tiendas de vibradores, recordaba que este era el lugar donde Harvey Milk había sido elegido (y asesinado), donde las saunas habían triunfado (y se habían cerrado). Pero la mayor parte del tiempo solo advertía que la gente de San Francisco parecía estar untada con ungüentos y bálsamos botánicos, pulida con sales y perfumada con los aromas terapéuticos vendidos en las tiendas de Valencia Street. El aire olía a cera de abeja, lavanda y verbena —cuando no a alcantarilla—, y las aceras de Mission brillaban los días soleados. La comida era exquisita. Había un lugar en Hayes Valley donde hacían helado de nitrógeno líquido por encargo; allí contemplé cómo se creaba mi helado bajo presión con un estallido de vapor y un silbido neumático. Y ese milagro ocurría mientras el mundo seguía evolucionando a toda velocidad: mamás con tazones de Google guardaban cola pacientemente hablando sobre asesores de lactancia. Online, la gente había desviado su temor a pecar con los coregasmos hacia la batalla contra el azúcar y la harina. «La miel ecológica, el ghee de producción local y el pan de semillas de chía apaciguan mi deseo de gluten —anunciaba una compañera de universidad en las redes sociales—. Gracias a Dios que existen las semillas ancestrales.»

De noche estaba sola. Caminaba oyendo los sermones en español que salían de iglesias instaladas en antiguos locales comerciales y el rumor electrónico del tren BART más abajo. La ciudad era un mundo de ensueño con pantallas relucientes y fetichismo analógico, de sex shops y frutas exóticas. En autobuses o esquinas escuchaba discursos demenciales pronunciados por paranoicos que relacionaban las viejas conspiraciones con la tecnología moderna. Yo misma empecé a ver conspiraciones. Iba por las lustrosas aceras de Mission y observaba su parecido con mi chispeante colorete en su polvera de maquillaje. «Esta acera parece un superorgasmo», pensaba (Super Orgasm es el nombre de mi colorete). El cosmético jugueteaba con las actitudes sexuales contemporáneas: «para él y para ella» decía el adhesivo que había en el dorso de mi base de maquillaje sin parabenos, como si todas nuestras vidas estuvieran llenas de espontaneidad y aventura, no de conformidad y castigo. Corrí hasta el Golden Gate Park, donde enormes rapaces miraban con avidez a los resplandecientes perros salchicha. Pasaban manadas de ciclistas ataviados con camisetas de Google.

El concepto de amor libre contaba con una larga tradición: experimentos en comunas, profetas de ojos desorbitados, herejes encarcelados... El amor libre había significado el derecho a tener relaciones sexuales sin procrear o antes del matrimonio, incluso el derecho a no casarse. Significaba libertad de expresión sexual para las mujeres y los gais, libertad para amar sin barreras raciales, religiosas o de género. En el siglo XX, los idealistas posfreudianos creyeron que el amor libre daría lugar a una nueva manera de hacer política, incluso al final de la guerra, y cuando yo oía la expresión «amor libre» pensaba irremediablemente en 1967, en jóvenes escuchando acid rock en este parque.

Para la ciencia ficción, el amor libre era el futuro. El nuevo milenio prometía la exploración del espacio, una contracepción infalible, prostitutas biónicas y una sexualidad sin restricciones. Pero el futuro ya había llegado junto con muchas nuevas libertades, y el amor libre, como ideal, había pasado de moda. Éramos libres de tener coregasmos, pero los hippies habían sido ingenuos: la ciencia ficción no era real. La expansión de la sexualidad fuera del matrimonio trajo nuevos motivos para creer en los controles tradicionales, motivos como el VIH, los límites cronológicos de la fertilidad, la fragilidad de los sentimientos. Me conformaba con la libertad como estado provisional, mas mi plan era un destino monógamo. Mi percepción de que eso era lo correcto, después de los experimentos fracasados de generaciones anteriores, era como la reconstrucción de un monumento nacional barroco que hubiera sido destruido por una bomba. Me daba cuenta de que me resultaba familiar pero de que no era un sucedáneo, que había llegado otro tipo de libertad: un cursor parpadeante en un espacio vacío.

La amable insipidez de la interfaz de Google daba su bendición a las palabras que pasaban por su filtro. En Google, todas las palabras habían sido creadas iguales, como también eran iguales todas las maneras en las que uno elegía vivir su vida. Google difuminaba la distinción entre lo normal y lo anormal. Las respuestas que recogían sus algoritmos aseguraban a cada persona la presencia de los que pensaban como ella: nadie debe estar solo con sus deseos aberrantes, y ningún deseo es aberrante. La única expectativa sexual que quedaba para conformarse a ella era que el amor nos guiaría hasta la vida que queremos vivir.

¿Y si el amor nos fallaba? Ahora la libertad sexual se había ampliado hasta las personas que nunca habían querido desprenderse de las viejas instituciones, aunque, por supuesto, se mostraban solidarias con quienes sí querían hacerlo. Yo no había buscado tantas opciones para mí misma, y cuando me encontré con una libertad sexual completa me sentí infeliz.

Decidí visitar San Francisco aquella primavera porque mis deseos y mi realidad se habían distanciado más allá del punto de reconciliación. Quería visualizar un futuro distinto, en consonancia con la libertad de mi presente, y en aquellos años San Francisco era donde se determinaría el futuro, o al menos era la ciudad que Estados Unidos había designado para las personas que todavía creían en el amor libre. Estas pretendían desvincular la familia de una base sexual formada por dos personas. Creían en comunidades voluntarias que pudieran trastornar la tradición monógama heterosexual. Daban nombre a sus opciones y concebían sus acciones como movimientos sociales. Veían en las nuevas tecnologías la oportunidad de remodelar la sociedad, incluyendo las ideas sobre sexualidad. Entendí que la manera de centrarse en la intención de los habitantes de San Francisco marcaba la diferencia entre mi pesimismo y su optimismo. Cuando tu vida no se ajusta a una idea, y este desajuste te hace sentir mal, desechar dicha idea te puede hacer sentir mejor.

Podría haber encontrado estas comunidades en Nueva York o en casi cualquier otra ciudad estadounidense —no sería la primera persona en poner California como excusa—, pero utilicé la Costa Oeste y el periodismo como coartadas y empecé a contemplar mis opciones. Finalmente llegué al punto en que me atemorizaba la idea de no haber examinado todas las posibilidades. Ahora bien, si al principio de mi treintena el futuro me hubiera alcanzado como siempre lo había imaginado, habría abandonado mi indagación. Habría abrazado el proyecto de ser esposa, monógama y madre, y lo hubiera convertido en contenido digital como un triunfo colectivo. Cuando empecé a explorar las posibilidades del amor libre, todavía esperaba en parte que el destino viniera a mi encuentro, que en medio de toda la incertidumbre habría una rampa de salida para regresar a todas las expectativas confortables y a todos los nombres reconocibles.

Era muy poco sincera. «Pero ¿cuál era tu itinerario personal?», preguntarían los librepensadores, y más tarde yo bromearía sobre ello con mis amigos.

CITAS POR INTERNET

No suelo sentirme cómoda cuando estoy sola en un bar, pero llevaba una semana en San Francisco y el apartamento donde vivía realquilada no tenía sillas, tan solo una cama y un sofá. Los amigos que tenía en la ciudad estaban casados o trabajaban de noche. Un martes cené sopa de lentejas de pie frente al mostrador de la cocina. Cuando la acabé, me trasladé al sofá de la sala de estar vacía y me senté bajo el foco plano del techo a revisar mensajes en el portátil. Aquella no era manera de vivir. «Un hombre bajaría solo al bar», me dije. De modo que bajé sola al bar.

Me senté en un taburete en el centro de la barra, pedí una cerveza y seguí leyendo mensajes en el móvil. Esperaba que ocurriera algo. Emitían un partido de baloncesto por varios monitores. Había compartimentos forrados de piel sintética roja, luces navideñas y una camarera. En un extremo de la barra había una pareja de lesbianas haciéndose arrumacos. En el otro, un hombre con gafas más o menos de mi edad veía el partido. Como éramos el único hombre y la única mujer solos en el bar, nos miramos. Luego fingí atender al partido por un monitor que me permitía mirar hacia el otro lado. Él me dio la espalda y observó el monitor que había encima de las mesas de billar, donde los jugadores aplaudían alguna hazaña.

Esperé a ser abordada. Unos taburetes más allá, dos hombres se echaron a reír, y uno de ellos se me acercó a mostrarme de qué se reían. Me acercó el móvil y me señaló un post de Facebook. Lo leí y sonreí educadamente. El hombre volvió a su sitio. Me tomé la cerveza.

Me permití una breve añoranza de mi salón y su sofá. Este tenía una manta de lana tejida con una cenefa de inspiración navaja. En la chimenea había un hornillo de gas de hierro colado, y aunque había manipulado los mandos y el gas, no había sido capaz de encenderlo. De noche, la sala tenía la temperatura y la palidez de un cadáver. No había televisor.

Volví a concentrarme en mi teléfono y abrí OkCupid, un servicio gratuito de citas por Internet. Actualicé la función que te indicaba si había otras personas en el barrio sentadas a solas en un bar. Este servicio se llamaba OkCupid Locals. Cualquier invitación en OkCupid Locals tenía que empezar con la palabra «vamos»:

Vamos a fumarnos un canuto y a pasar el rato 

Vamos a desayunar, comer, tomar una cerveza o a corrernos una buena juerga de sábado.

Vamos a tomar una copa cuando acabe Koyaanisqatsi en el Castro.

Vamos a conocernos y nos hacemos cosquillas.

Vamos comernos una galleta.

Vamos a hacernos amigos y a explorar algún lugar.

Yo nunca mandaba propuestas de chat en OkCupid, solo respondía a ellas. Aquella noche fui bajando por la pantalla hasta que encontré a un hombre guapo que había escrito una invitación agradable: «Vamos a tomar una copa». Miré su perfil. Era brasileño. Yo hablo portugués. Tocaba la batería. «Los tatuajes son una parte muy importante en la vida de mis amigos y mi familia», había escrito.

Respondí a ese faro virtual y fui a tomar una copa con un desconocido. Nos besamos, volvimos a su apartamento, me enseñó su colección especial de plantas de marihuana y hablamos sobre Brasil. Luego me marché a casa y nunca más he vuelto a hablar con él.

Mi primera cita por Internet tuvo lugar poco después de comprarme mi primer smartphone, en noviembre de 2011. Tinder todavía no existía y mis amigos de Nueva York usaban OkCupid, de modo que me apunté a esa plataforma. También me apunté a Match, pero OkCupid era la que más me gustaba, más que nada porque allí recibía atención constante y abrumadora por parte de los hombres. Los banqueros de mandíbula cuadrada reinantes en Match, con sus fotos haciendo submarinismo en Bali y esquiando en Aspen, me dedicaban tan poca atención que me hacían sentir pena de mí misma. El momento más bajo fue cuando le mandé un guiño digital a un tipo en cuyo perfil ponía «tengo un hoyuelo en el mentón». Incluía fotos de él jugando al rugby y posando con el pecho desnudo en la cubierta de un barco de pesca con un pez dorado del tamaño de un triciclo. No respondió a mi guiño.

Me apunté en OkCupid con el seudónimo «Vistadesdelespacio». En la sección «Sobre mí» escribí: «Me gusta ver documentales sobre la naturaleza y comer pastelitos». Respondí a todas las preguntas indicando mi nulo interés por el sexo casual. Buscaba novio. Además, seguía muy colgada de mi última pareja y quería dejar de pensar en él. Había mucha gente en la plataforma que tenía el mismo problema. Citaban alegremente sus películas favoritas y esperaban que ocurriera lo mejor, pero por debajo de aquella fachada alegre se adivinaban las tinieblas. Un extenso cúmulo de lamentos acechaba incluso por detrás de los perfiles mejor ajustados. Leí Rojo y negro para recordarme a mí misma que la serenidad soleada después del desamor no estaba a la orden del día. Por otro lado, me gustaba que en las webs de citas la gente se tirara los tejos sin ambigüedades. Con varias intensidades de sutileza, desde luego: desde el básico «eres muy mona» hasta el repelente «hola, ¿te gustaría venir a casa, fumarte un porro conmigo y posar desnuda en mi salón?».

Descubrí que los algoritmos me clasificaban en la misma zona (por clase social y nivel de formación) que las personas con las que salía, pero aparte de eso contribuían muy poco a predecir quién me gustaría. Parecía atraer, tanto online como en la vida real, a un número estadísticamente anómalo de vegetarianos. Yo no soy vegetariana.

Salí con un compositor que me invitó a un concierto de John Cage en la Juilliard. Después del concierto buscamos un busto de Béla Bartók en la calle 57. No lo encontramos, pero me contó que Bartók había muerto allí de leucemia. Hablamos de la universidad y de la poesía de Wallace Stevens. A los dos nos gustaban las novelas de Thomas Pynchon. Teníamos todas esas cosas en común, pero deseé estar en otro lugar. Mientras tomábamos cerveza en un pub irlandés de Midtown, se me ocurrieron cinco o diez personas con las que hubiera preferido pasar la velada. Pero ahora el objetivo era encontrar novio y ninguna de las muchas personas que conocía eran novios posibles.

En nuestra segunda cita fuimos a comer fideos chinos al East Village. Di por terminada pronto aquella velada, lamentando mientras me marchaba lo largo que había sido el día. Para la siguiente cita me invitó a un concierto en Columbia y luego a cenar a su casa. Le dije que sí, pero cancelé en el último momento, alegando que no me encontraba bien pero también que pensaba que nuestra relación había llegado a su fin.

Herí sus sentimientos. Mi cancelación, me escribió, le había costado «un montón de tiempo del que no disponía desperdiciado en compras, limpieza y cocina a pocos días de una fecha de entrega...». Empleaba unos puntos suspensivos muy pynchonianos. Me disculpé y luego dejé de responderle. En los meses siguientes siguió escribiéndome largos correos con información actualizada sobre su vida, y yo seguí sin responderle hasta que fue como si él mandara su tristeza a un agujero negro, donde yo la llevaba hacia mi propia tristeza.

Tuve una cita con un artesano ebanista. Nos encontramos en un café. Era una tarde soleada de finales de febrero, pero poco después de nuestra llegada cayó una extraña nevada, con copos de nieve que brillaban bajo el sol. El café estaba en un semisótano y nos sentamos a una mesa junto a la ventana, lo que nos situó justo debajo de dos chihuahuas atados a un banco de la acera, que temblaban descontroladamente a pesar de sus chaquetas a medida. Nos miraban a través de la ventana mientras roían sus correas. El tallador de madera me invitó a un café y se tomó un té en un vaso de medio litro.

Me enseñó fotos de los muebles que hacía. Tenía callos en las manos y era alto. Era atractivo, pero sus ojos azules se movían incansablemente por la sala y parecía aburrirse. Descubrimos que habíamos nacido en el mismo hospital, el de Allentown, en Pensilvania, pero que yo era siete meses mayor que él. En otra época, cuando el matrimonio estaba dictado por la religión, la familia y el pueblo donde habías nacido, tal vez a aquellas alturas ya habríamos tenido varios hijos. En cambio, mis padres se habían mudado al centro del país cuando tenía tres años, él se había quedado en Allentown hasta la edad adulta y ahora los dos vivíamos en Bedford-Stuyvesant, Brooklyn, y teníamos treinta años. Se consideraba rebelde y le encantaba ser artesano en la misma medida en que había odiado trabajar en una oficina. Después de tomarse el té, fue al baño, regresó y se puso el abrigo sin mediar palabra. Me levanté e hice lo mismo. Subimos las escaleras y nos adentramos en el viento de febrero. Nos despedimos.

Quedé con un hombre que resultó ser peluquero. «Un saludo y una reverencia, señora Espacio», me había escrito. Habíamos quedado en Alphabet City y llegó tarde porque había tenido que atender a unos cuantos clientes de última hora que habían ido a peinarse sin cita previa para acudir a sus propias citas. A ambos lados del cuello tenía tatuajes de sables cruzados. Le pregunté qué significaban y me dijo que nada: eran errores. Se levantó las mangas y me mostró más errores. De adolescente, en Dallas, había dejado que sus amigos lo usaran de tabla de pruebas. Llamar errores a los tatuajes no era lo mismo que arrepentirse de ellos. No se arrepentía de llevarlos. Me dijo que, simplemente, su yo de dieciséis años le estaba haciendo la peineta. «¿Te crees que has cambiado? —le retaba su yo de dieciséis años—. Pues jódete, sigo aquí.»

Ninguna de las cuidadosas presentaciones que contenían los perfiles de OkCupid me reveló nunca lo que descubría a los pocos minutos de conocer a alguien: que yo no parecía estar interesada en mantener relaciones sexuales con alguien que hubiera conocido online. En la vida real, el sexo casual era directo. Podía conocer a una persona en una fiesta; uno de los dos le proponía salir al otro; entonces quedábamos un par de veces y nos acostábamos, aunque supiéramos que no estábamos enamorados y que la relación «no iría a ninguna parte». A veces nos saltábamos lo de salir. Me dije que mi celibato en OkCupid era debido a que me planteaba las citas en Internet como un «proyecto» que había emprendido, al que aplicaría una «seriedad» de la que mi vida social real carecía. Tenía una idea sobre los «requisitos» que había que cumplir antes de plantearme acostarme con alguien. Lo cierto era que, cuando me encontraba con esos hombres, muchos de los cuales superaban mis requerimientos, en mi cuerpo no se agitaba nada. Tenía la sensación de que normalmente estaba claro, para los dos, que, aunque podríamos habernos acostado, habría sido más por resignación y por sentirnos obligados a ello que por auténtico deseo. Si concertar citas por Internet me hacía sentir que de alguna manera estaba al mando de mi vida, acostarme con personas a las que realmente no deseaba no hacía más que recordarme lo absurdo que era intentar diseñar una relación para lograr que existiera. El sexo, cuando era una acumula-ción de energía entre yo y otra persona, me hacía sentir mejor, pero fingir que ese sentimiento existía cuando no era así resultaba más desalentador que marcharme sola a casa.

El cuerpo, empecé a aprender, no era una entidad secundaria. La mente contenía escasas verdades que el cuerpo ocultaba. Había pocas cosas importantes en un encuentro entre dos cuerpos que no fueran a ser reveladas más bien rápido. El crescendo epistolar hasta la cita pocas veces revelaba la verdad del buen humor o de la introversión de un hombre, su ansiedad o su elegancia social. Hasta que los cuerpos no eran presentados, la seducción era tan solo provisional. Empecé a responder solamente a personas con perfiles muy breves; luego empecé a renunciar directamente a los perfiles, usándolos solo para asegurarme de que las personas de OkCupid Locals sabían escribir con corrección y que políticamente no eran de extrema derecha.

Aun así, en mi perfil evitaba cualquier referencia al sexo. También evitaba a todos los hombres que empezaban con propuestas explícitamente sexuales. Mi renuncia a cualquier referencia abierta al sexo representaba que las citas por Internet equivalían a estar en una sala llena de personas recomendándose restaurantes las unas a las otras sin describir los platos que se servían. No, era todavía peor: era una sala llena de gente hambrienta que, en vez de hablar de comida, hablaba del tiempo. Si una persona me ofrecía una sandía, yo la rechazaría por no llevar paraguas. El derecho a evitar el tema del sexo estaba estructuralmente integrado en las webs de citas más populares; habían sido diseñadas así porque de lo contrario las mujeres no las habrían usado.

El hombre al que en general se considera responsable de las páginas de citas por Internet tal como las conocemos hoy es un oriundo de Illinois llamado Gary Kremen. En 1992, Kremen era un informático de 29 años y uno de los muchos licenciados de la Stanford Business School que dirigían empresas de software en la Bahía de San Francisco. Después de una infancia como niño judío rechoncho e inadaptado en la pequeña población de Skokie, Kremen se propuso dos objetivos en su vida adulta: casarse y ganar dinero. Como quería casarse, tuvo muchas citas. Pronto adquirió el hábito de llamar a números 1-900 —no los de tipo sexual, sino aquellos que aparecían en los anuncios por palabras en los periódicos—. Como práctica habitual de entonces, los periódicos cobraban a sus lectores dos dólares por minuto por dejar en el buzón de voz una respuesta a un anuncio personal. Kremen gastó mucho dinero haciendo ese tipo de llamadas. Según sus propias palabras, era «una especie de perdedor». Una tarde, cuando estaba trabajando en su empresa de software, Kremen tuvo una idea: ¿y si tuviera una base de datos con todas las mujeres solteras del mundo?

Kremen y cuatro socios masculinos fundaron Electric Classifieds Inc., un negocio que partía de la idea de recrear en la web la sección de anuncios clasificados de los periódicos, empezando por los personales. Encontraron un despacho en un sótano del barrio de South Park de San Francisco y registraron el dominio Match.com.

«ROMANCE-AMOR-SEXO-MATRIMONIO Y RELACIONES», decía el titular de uno de los primeros planes de negocio que Electric Classifieds presentó a sus inversores potenciales. «El sector empresarial estadounidense ha entendido ya hace mucho tiempo que la gente derriba puertas para obtener servicios dignos y efectivos que satisfagan esas necesidades tan potentes y humanas.» Como deferencia a sus inversores, Kremen acabó eliminando «sexo» de su lista de necesidades.

Muchas de las partes esenciales de la mayoría de los servicios de citas online se establecieron en este documento inicial. Los suscriptores rellenaban un cuestionario indicando el tipo de relación que deseaban: «Pareja para casarme, alguien para salir regularmente, pareja para jugar al golf o compañero de viaje». Los usuarios colgaban fotos: «El cliente podía elegir mostrarse en varias actividades y prendas de ropa para dar al cliente que buscaba una idea de su personalidad y aspecto físico». El plan de negocio mencionaba una previsión de mercado que sugería que hacia el año 2000 el 50 % de la población adulta sería soltera. En 2008, el 48 % de los adultos estadounidenses no estaban casados, comparado con el 28 % en 1960.

Electronic Classifieds sugería que «muchas personas se sienten más libres cuando hablan por un medio electrónico que cuando lo hacen cara a cara». Kremen se alimentó de la experiencia de las salas de chat y tablones de anuncios del primer Internet, que un artículo de periódico de la época describía como «una versión antiséptica de los bares de solteros de los años setenta». Online, «las personas que se conocen en salas de chat llenas a menudo acaban creando su propio chat privado, que da lugar a cibersexo, el equivalente con teclado del sexo telefónico». Pero Internet predominaba en ámbitos que históricamente habían excluido a las mujeres —el ejército, las finanzas, las matemáticas y la ingeniería— y la nueva red de redes y sus antecesores online habían adquirido fama de sexistas. «El nuevo mundo feliz interactivo sigue siendo un club de hombres blancos —lamentaba un manual de 1993 titulado The Joy of Cybersex—. Eso no es de ningún modo políticamente correcto.»

Consciente de que un sitio de citas que pudiera tener éxito debía contar con cantidades similares de hombres y mujeres, Kremen contrató a un equipo de márquetin femenino dirigido por una antigua compañera de Stanford llamada Fran Maier. Esta descubrió que las mujeres tendían a usar más la página si esta hacía énfasis en los rituales de seducción tradicionales y presentaba el sexo como una cuestión secundaria. Si las salas de chat de Internet equivalían a los bares de solteros online, Match.com, según Maier, sería como «un restaurante muy bueno o un club muy exclusivo». La empresa prohibió subir contenidos e imágenes sexualmente explícitos. Modificaron el cuestionario para que incluyera preguntas sobre hijos y religión, con el fin de enfatizar que, aunque Match.com permitía cualquier tipo de encuentro, el sitio quería causar la impresión de ser para personas que buscaban relaciones duraderas. Publicaron contenidos editoriales sobre cortejo —por ejemplo una columna de citas sobre cómo usar los emoticonos para «ligar electrónicamente»—, y ofrecieron consejos sobre seguridad en los que se sugería a las mujeres que concertaran sus citas en lugares públicos y que no dieran sus direcciones a desconocidos. También prohibieron cualquier referencia a los «relojes biológicos», que podría haber dado la idea de una página para personas desesperadas. Le pusieron a la interfaz un fondo limpio, blanco, y un logotipo con forma de corazón. Todo esto estaba pensado para las mujeres; reclutar a hombres nunca había sido un problema.

Match.com marcó la pauta para el sector, que creció al mismo ritmo que la red de redes. Conforme las bases de datos se multiplicaban, se volvían más específicas, a la medida de los distintos grupos étnicos y religiones. Y entonces llegó la era de la ciencia y los algoritmos del emparejamiento, las citas por Internet gratuitas y, finalmente, el teléfono móvil. Cada tecnología de citas que buscaba atraer a un número igual de hombres y mujeres, sin importar su estrategia de negocio, debía asegurarse de que una mujer podía apuntarse a la página o plataforma sin tener que hacer ninguna declaración sexual. Cuanto más utilizara el sitio o aplicación los símbolos tradicionales del deseo heterosexual masculino —fotos de mujeres en lencería, insinuaciones abiertas sobre sexo casual—, menos probable era que las mujeres se apuntaran a ella. Cuando unos piratas informáticos robaron datos de los usuarios de la página Ashley Madison (cuyo eslogan es: «La vida es breve, ten una aventura»), desvelaron que solo un 14 % de los ficheros de usuarios pertenecían a mujeres, la mitad del porcentaje que anunciaba el fundador de la empresa. De esta cifra, miles de perfiles parecían ser bots femeninos programados para mandar mensajes automatizados a hombres.

En el negocio de las citas por Internet fue donde me encontré por primera vez con un popular concepto de márquetin llamado «un lugar limpio y bien iluminado» (título, por cierto, de un cuento de Hemingway ambientado en España). La frase salía a menudo cuando los empresarios hablaban de crear un «entorno acogedor para las mujeres» en el ámbito sexual. Limpiar e iluminar un lugar implicaba la eliminación de iconografía pornográfica o sexualmente explícita. «Un lugar limpio y bien iluminado» había sido el eslogan del primer sex shop feminista de San Francisco, llamado Good Vibrations, que había sacado los vibradores de su envoltorio porno y los había colocado con total naturalidad, como si fueran objetos de arte, sobre pedestales. Al principio, la idea había representado una reclamación de la sexualidad —una especie de amuleto aforístico contra el espectro persistente de los cines de los años setenta, los jacuzzis, los bares de solteros y las explotadas estrellas del porno colocadas con metacualona—, pero el concepto era igualmente aplicable a la era de las fotos no solicitadas de pollas y de los «¡Conoce a solteras calientes en tu zona que quieren follar ahora!». En las citas online, el lugar limpio y bien iluminado representaba un entorno sin sexo que te permitía evaluar a otras personas con las que algún día podías acostarte. A algunas mujeres, el mero hecho de reconocer que estaban suscritas a OkCupid con cualquier tipo de intención, no digamos con un objetivo sexual, les resultaba indeseable, de modo que a los sitios de citas les convenía ser lo más anodinos e insulsamente entusiastas posible. Sam Yagan, uno de los fundadores de OkCupid, me contó que una de las ventajas inesperadas de que fuese un servicio gratuito era que permitía a las mujeres decirse a sí mismas que en realidad no buscaban citas. «Podían decir, por ejemplo: “Oh, acabo de conocer a un chico por OkCupid. ¡Y ni siquiera me había apuntado para ligar!”. Vale, sí, muy bien —Yagan puso los ojos en blanco—. Literalmente un tercio de los correos de éxito que recibimos de mujeres contienen una excusa que dice: “Yo no me apunté para ligar”.» Y el éxito, obviamente, se definía como amor. Según otro de los fundadores de OkCupid, Christian Rudder, la cantidad de mujeres heterosexuales que declaraban explícitamente que estaban en la página para obtener encuentros sexuales sin compromiso era desproporcionadamente baja, solo un 0,8 %, comparado con el 6,1 % de los hombres heterosexuales, el 6,9 % de los hombres gais y el 7 % de las lesbianas.

En las páginas que excluían a las mujeres, la estrategia empresarial era distinta. Los fundadores de Manhunt, que pasó de línea caliente telefónica a página web en 2001, convirtiéndose en uno de los sitios más populares de citas para gais, reconoció rápidamente que en el mundo de los hombres interesados en conocer a otros hombres, la profesión de la persona o en qué universidad ha estudiado eran aspectos secundarios. El atractivo sexual y la comunicación explícitamente sexual tendían a pasar por delante.

«Una página gestionada por heterosexuales, simplemente, no tiene nada que ver con los intereses de los hombres gais —dijo Jonathan Crutchley, cofundador de Manhunt, en una entrevista de 2007—. Cuando respondes a sus cuestionarios, las preguntas que una mujer en busca de marido le haría a un hombre, “¿cuánto dinero ganas?” o “¿te gustaría tener hijos?”, son ridículas. A un gay no le importa el dinero que ganas, por no hablar del tema hijos. Ellos quieren saber tus atributos físicos; quieren ver tus fotos, quieren saber lo que te va.» Y no era que sus clientes no buscaran relaciones a largo plazo o tener una familia, dijo Crutchley. Muchos de ellos lo buscaban. La diferencia entre los dos enfoques estaba en el proceso de evaluación. Para un número considerable de hombres, el sexo tenía valor intrínseco y una métrica cuantitativa, independientemente de las aptitudes que determinaban si querías vivir con alguien y adoptar niños con él. La atracción sexual no era un misterioso accidente químico, sino algo que se podía investigar y describir con palabras. Los apetitos sexuales no eran briznas inefables de imaginación: tenían nombres. En cambio, alguien como yo creía que, si me gustaba ir a un museo con un hombre, la atracción sexual simplemente aparecería, sin que nadie tuviera que hablar de ella.

En marzo de 2009, una app «de descubrimiento social» llamada Grindr me invitaba: «¡Encuentra a tíos gais, bisexuales y disponibles cerca de ti!». Cuando se instalaba en un dispositivo móvil, Grindr creaba una tabla de usuarios organizada por orden de proximidad. La información de cada usuario iba desde un torso sin cabeza y con un apodo, hasta fotos sonrientes de tipos totalmente vestidos con sus nombres de pila reales. En las fotos de perfil no se permitía el desnudo integral, en parte para cumplir las normas de las tiendas de aplicaciones móviles, pero podían mandarse fotos más explícitas una vez empezabas a chatear. El fundador de Grindr, un neoyorquino de 32 años llamado Joel Simkhai, dijo que la app estaba más pensada para acceder a una comunidad social que para encontrar sexo. La había creado porque quería saber quién era gay a su alrededor, y un 67 % de los usuarios decían que la utilizaban para entablar amistades. El New York Times la describía como una «app de folleteo». Supongo que la lógica era que una conversación que empezaba por «¿la tienes larga?» tuviera como objetivo final un encuentro sexual anónimo, mientras que a otra que empezaba por «hola, belleza, ¿estás lista para disfrutar del fin de semana?», le seguiría un batido de frutas con dos pajitas y un anillo de pedida. Así era como nos engañábamos.

Antes de que Grindr nos diera nuevas ideas sobre cómo usar un iPhone, las citas por Internet habían logrado establecerse como un cambio tecnológico sin desmantelar ciertos mitos sobre la progresión del romance. OkCupid era simplemente una forma más de pedirle a alguien que saliera contigo. Grindr introdujo la teoría de que uno podía mirar la foto del abdomen de alguien y acabar en la cama de un vecino, y la teoría se convirtió en pregunta: ¿debía uno hacerlo? Mi respuesta era: no, obviamente, no. Solo era capaz de ver amenazas de violencia sexual y de enfermedades venéreas. En cambio, la idea me gustaba; me gustaba que nuestros teléfonos mandaran señales a satélites que orbitan alrededor de la Tierra para descubrirnos a personas que estaban a unos pocos metros; me gustaba la idea de que los extraños en una ciudad pudieran bajar las barreras de su aislamiento. Anticipé cuándo estaría disponible una tecnología así para mi grupo demográfico, aunque sabía que no sería lo bastante atrevida como para aprovechar su potencial. No era la única que deseaba que ocurriera. En Internet hallé artículos que especulaban sobre la llegada de un «Grindr para heterosexuales» y de un «Grindr para lesbianas». Tenían un tono anhelante, e incluso los que se mostraban preocupados por la «cultura del folleteo» creían en el poder de un artilugio móvil equipado con GPS capaz de liberar sexualmente a las mujeres, como si la tecnología pudiera liberarnos de todos los miedos y supersticiones. La consternación por el «declive del romance» revelaba un optimismo involuntario por el hecho de que pudiésemos convertirnos en una sociedad en la que todas las personas solteras tendrían una sensación de encaje sexual activando un programa en su teléfono un viernes por la noche. Hasta el oprobio era idealista, con su fe en que la tecnología lo cambiaría todo.

En 2011, Simkhai lanzó una aplicación así. La llamó Blendr, pero no logró dar unos resultados comparables con los de su equivalente hombre-busca-hombre. Una vez hubo aceptado a todo el mundo en su red, perdió su objetivo como forma de encontrar una comunidad social coherente. Y lo peor: cuando los usuarios empezaron a chatear por Blendr y algunos hombres mandaron fotos no solicitadas de sus penes, muchas mujeres borraron la app.

Tinder llegó al cabo de un año. Era una aplicación de citas general que en muchos aspectos imitaba la interfaz de Grindr. Mostraba fotos de los otros usuarios en el entorno de alguien con solo el nombre, la edad y una línea de texto a modo de eslogan. Según fuera tu impresión de dicho usuario, deslizabas la foto a la izquierda (no me gusta) o a la derecha (me gusta). Era un Grindr para heterosexuales, y su éxito entre estos tuvo mucho que ver con el hecho de haber transformado Grindr en un espacio limpio y bien iluminado. Tinder tenía un diseño gráfico inocuo y unas animaciones dinámicas. Sus mensajes estaban llenos de exclamaciones. Los perfiles iban asociados a perfiles de Facebook para que supieras que la persona era «real». Los usuarios no podían intercambiarse fotos a través de la app, minimizando así el riesgo de iconografía sexual indeseada. Dos personas podían mandarse mensajes solo cuando se habían desplazado mutuamente a la derecha y, por tanto, «coincidían». Los fundadores de Tinder lo llamaban el «consentimiento doble». Ellos también negaban cualquier comparación con Grindr, o que la finalidad de la app fuera ayudar a la gente a tener relaciones sexuales casuales. «Las chicas no ligan así —dijo Sean Rad, antes de añadir—: Las parejas casadas también pueden usar la aplicación para encontrar a otras parejas con las que jugar al tenis.»

Yo no creía que las mujeres heterosexuales tuvieran vidas radicalmente distintas de las de los hombres gais. Veía a dos culturas con relatos distintos sobre la manera correcta de actuar y de ser, con diferencias respecto a lo que estaban dispuestos a declarar sobre ellos mismos. Grindr había ofrecido una idea, y Tinder la había modificado de acuerdo con los conceptos de decoro de otra cultura. Los gestos hacia las dos mitologías eran muy banales: un fondo de pantalla negro contra uno blanco; fotos de partes corporales contra fotos de gente practicando deportes de aventura. Dos conjuntos de símbolos y de gestos que acabarían igual, con dos personas en una habitación juntas y sin orientación.

Por supuesto que tenía muchos amigos que se habían enamorado online, que habían encontrado en la tecnología un camino claro y lleno de sentido que iba de ser soltero a formar una pareja, sin desvíos hacia otras posibilidades. Pero sentía una mayor afinidad con la gente que no había encontrado el amor, especialmente con los que expresaban la sensación de que interminables períodos de citas por Internet los habían dejado fuera de una monocultura ontológica que no podían ni describir ni nombrar: personas que habían pasado varios años sin ir acompañadas a las celebraciones familiares, que se habían acostumbrado a asistir solas a bodas, que sabían que encarnaban algún grupo demográfico ahistórico cuyo número era ahora considerable, pero que no tenían conciencia de grupo ni, por supuesto, un objetivo sexual declarado.

Estas tecnologías, que presentaban cierta posibilidad de libertad, revelaban lo poco exigentes que éramos. En teoría, yo podía comportarme como me diera la gana. Sin infringir ninguna ley, podía vestirme de monja y hacerme atizar las nalgas por una persona vestida de papa. Podía ver a una estrellita del porno danzando en mi ordenador mientras practicaba sexo con un dispositivo a pilas. Podía entablar una conversación con un desconocido por Internet, citarme con él en la entrada norte del edificio Woolworth, decirle que solo me daría a conocer si llevaba tres globos de Mylar con personajes de Disney reconocibles y luego, si cumplía mis deseos, irme a su casa y acostarme con él. Podía hacer todas estas cosas sin necesidad de llevar una letra escarlata, sin que me encerraran en la cárcel y sin que me lapidaran públicamente.

Yo no hacía ninguna de estas cosas. Mi timidez no solo tenía relación con las ideas de «seguridad» sexual (en especial dado que la mayoría de estas ideas eran trampas que nos daban a las mujeres una falsa sensación de control en un mundo impredeciblemente violento). El hecho de que evitara el sexo también tenía mucho que ver con una ecuación, una relación de intercambio alrededor de la cual organizaba mis ideas. Veía el sexo como una palanca que moderaba las condiciones climáticas dentro de la cámara de la vida, con una relación correlativa entre el número de personas con las que me acostaba y la probabilidad de encontrar el amor. La cautela sexual significaba que andaba en busca de «algo serio». Acostarme con más personas significaba que daba prioridad a los deseos del momento sobre los compromisos trascendentales de mayor nivel que se desarrollaban en períodos largos de tiempo. Relacionaba la promiscuidad con la cultura joven y pensaba en las relaciones monógamas duraderas como en algo más adulto, de tal modo que me resultaba deprimente tener encuentros casuales de manera regular durante una interminable serie de años. La naturaleza arbitraria de estas correlaciones no se me había ocurrido.

Aunque estaba convencida de que acabaría conociendo a alguien, me hice eco de varias teorías para explicar mi soledad. Los libros y revistas que leía me proporcionaban un análisis continuo y detallado del malestar femenino. En todo Estados Unidos, las mujeres se preguntaban qué había pasado con la vida adulta que se habían imaginado de niñas, y si había que atribuir su naturaleza esquiva a los cambios materiales o a las carencias personales. La anticuada teoría de que una mujer podía tener mala suerte y no haber conocido al «hombre adecuado» ya no las satisfacía. Los libros apremiaban a las mujeres a «sentar cabeza» y a casarse con el pretendiente imperfecto, o a aceptar que «no está tan enamorado de ti». Aconsejaban una modificación de la conducta y les decían a las mujeres que siguieran «las reglas» o que moderaran su adoración hacia su pareja porque «a los hombres les gustan las bordes».

Otra serie de ideas tranquilizaba a las mujeres diciéndoles que ellas no tenían la culpa, que sus problemas estaban causados por Internet: el porno había fomentado una sexualidad agresiva y sin amor, o había socavado el alma sexual de los hombres; el «mercado» de las citas por Internet convertía al ser humano en producto de consumo y lo saturaba de opciones. Los periodistas disfrazados de sociólogos nos explicaban que vivíamos en una época desgraciada de confusión social provocada por la falta de claridad de los roles de género propia del posfeminismo. Esta literatura podía resultar útil: reconocía una situación. Pero nunca explicaba cómo salir de ella.

En lugar de eso, estas teorías comprimían la vida de «la mujer actual» en una narrativa única e infeliz. Empezaba con relatos de cómo la tecnología estaba arruinando las cosas en los institutos, de cómo las chicas adolescentes habían asimilado como normales las eyaculaciones en la cara y la depilación brasileña del pubis, cómo las mamadas eran los besos de hoy en día, y cómo ellas usaban las redes sociales para mandarles fotos de sus pechos a ellos para ser populares. Estas jóvenes llegarían a la universidad, donde, después de pensar inicialmente que acostarse con un hombre representaba una monogamia comprometida, sufrirían una decepción inicial y luego cambiarían su actitud para «intentar no crear vínculos». Al desligar su intención de encontrar el amor de sus conquistas sexuales, decía el relato, esta mujer nunca encontraría el amor. Llegaría entonces a Nueva York, Dallas o Chicago, donde los hombres ya no te pagan la cena y el romanticismo se limita a unos cuantos mensajes de texto enviados bajo los efectos del alcohol a las dos de la madrugada. Los hombres eran diletantes apáticos; las mujeres tenían cuerpos perfeccionados en el gimnasio y eran frenéticas triunfadoras. A la heroína confusa se le aconsejaba a menudo que se negara al sexo, aunque no estaba precisamente claro a cambio de qué. A medida que se hacía mayor, los artículos pasaban a ser historias de lamentos, de cómo en un momento dado ella pensó que casarse joven resultaría perjudicial para su carrera profesional y ahora le preocupaba su atractivo físico y su nivel de fertilidad, como si a todas las mujeres se les presentara el dilema claro entre profesión y familia antes de cumplir la treintena. Hacia los cuarenta, la mujer soltera, harta de esperar un compromiso por parte de los hombres, empezaba a utilizar la tecnología para quedarse embarazada. Los bebés permitían la satisfacción de un gran destino, aunque las mujeres que se habían casado y tenían hijos parecían extremadamente estresadas e infelices, sufrían en sus vidas profesionales y habían perdido el interés por el sexo. La narrativa de la vida matrimonial culminaba en la brumosa dicotomía de los políticos varones que engañaban a sus esposas de mediana edad frente a las parejas felices que se conformaban con la jardinería, la gimnasia y las charlas sobre televisión durante la cena. Los científicos trabajaban para inventar una píldora capaz de incitar el deseo sexual en las mujeres casadas que amaban a sus maridos pero no deseaban tener relaciones sexuales con ellos.

Todas las historias acababan en una sola historia, documentando una larga serie de amenazas contemporáneas a «la relación monógama comprometida» que lograba incluir todas las expresiones de la sexualidad femenina que ocurrían fuera de aquella. La única manera que tenían las mujeres de dejar de socavar esta versión del amor era diciendo no al sexo, no complaciendo nunca el deseo masculino y no expresando nunca interés sexual claro en los nuevos canales de foto y texto. Los críticos lamentaban que si se tuviera que diseñar un mundo de fantasía basado en los deseos de un hombre joven, sus normas y su ética serían muy parecidas a las de un campus universitario actual. Lo que los hombres querían del sexo se suponía que era sexo; lo que se describía como deseos de las mujeres respecto del sexo no era sexo en absoluto, sino más bien una relación en la que uno obtenía sexo, una estructura en la que el sexo tenía lugar. El consenso sobre lo que se decía que los hombres pedían del sexo (que fuera mucho y tal vez con parejas distintas) no tenía equivalente femenino. «¿Qué tipo de sexo te gusta?» era una pregunta que no hacían las apps de citas por Internet.

Si una mujer pensaba que podía sabotear su felicidad futura con sus decisiones sexuales, se deducía que le resultaría difícil expresar sus deseos sexuales de manera clara, y hasta describir con un lenguaje explícito el tipo de relación sexual que quería tener. Cada expresión sexual planteaba la pregunta de la falsa conciencia: se decía que las mujeres «se cosificaban», «se degradaban» o «se sometían irreflexivamente a las presiones contemporáneas». Se las acusaba de sucumbir a «la pornificación de la sociedad» y de alterar sus cuerpos para complacer a los hombres. Más que seguir el impulso natural de una persona joven e intrépida, la mujer estaba «adoptando el comportamiento sexual del tipo más oportunista del campus» o «disfrazaba su desesperación de libertad». Una vez casada, la mujer que practicaba intercambios de pareja se estaba acomodando a los deseos de su mujeriego marido en vez de actuar por voluntad propia. Una mujer ni siquiera podía practicar una felación sin oír una vocecita en su cabeza que le decía que la estaban «utilizando».

Comprobé que se daba por sentado, o se aseguraba en libros sobre determinismo biológico como El cerebro femenino de Louann Brizendine, que la relación monógama era la que hacía más felices a las mujeres, que era donde más disfrutaban del sexo y que este tipo de compromiso era el que les daba libertad y seguridad. Esta línea de pensamiento me obligaba a cierto rol de género que me producía rechazo. Si cualquier expresión de libertad sexual por parte de una mujer era cuestionada, se erigía a los hombres como únicos agentes racionales de la narrativa sexual. A las mujeres raramente se les concedía el papel heroico de seductora. Si una mujer deseaba una experiencia estrictamente sexual, se consideraba que había sucumbido a los deseos del sujeto soberano. Si el sexo sin compromiso que practicaba la hacía infeliz, no era simplemente mal sexo, sino más bien una demostración de su autoengaño de que podía ser bueno. El deseo sexual masculino era la constante avasalladora, el imperativo químico, y el deseo femenino era o bien una concesión, o bien una influencia apaciguadora, cuyo logro no estaba en el acto de la seducción, sino en reconducir los amplios intereses de los hombres por la atención exclusiva hacia una sola mujer. ¡Qué manera más idiota de vivir si no se podía confiar nunca en la pura fuerza del deseo sexual! El sexo casual, abundante y copiosamente disponible para cualquier mujer decidida a anunciar su interés por practicarlo, siembre iba detrás de esa cosa preciosa y excepcional: la relación amorosa. Muy poca gente cuestionaba el valor o la deseabilidad de este desenlace. Yo tampoco lo ponía en duda.

Era la naturaleza misma de la relación comprometida, su supuesta inevitabilidad, el non plus ultra del confort y del respeto que representaba, lo que provocaba la peor obsesión entre las mujeres a las que conocía, pues muchas de nosotras nos sentíamos con derecho a ella como destino, al tiempo que la encontrábamos imposible de alcanzar entre la tecnología, nuestro panorama moral y nuestra falta de roles de género claros. A diferencia de la universidad o el trabajo, la cantidad de esfuerzo y de inversión mental que le dedicábamos no tenía un resultado correlativo, porque el desenlace dependía de la conducta y de la complicidad de otra persona. «Para una mujer, asumir la responsabilidad de su propia vida representa una agonía», escribió Simone de Beauvoir en El segundo sexo, publicado en 1949. Muchas décadas más tarde seguía siendo cierto: renunciar a la «idea» de la relación representaba asumir una capa de autosuficiencia preternatural. Liberarse de la relación ideal, declararse autónoma y tratar el deseo sexual como una fuerza que daba sentido a la vida más que como un medio para alcanzar un fin estructural, iba contra aquello que la mayoría de religiones y todos los finales felices que había visto en su vida aseguraban a la mujer que le proporcionaría más felicidad.

Aunque yo rechazaba los libros y artículos de revistas que predecían ciertas consecuencias a partir de la simple decisión de practicar o no el sexo, aquellos seguían colonizando mi mente. La experiencia me indicaba que no había más posibilidades de que llegase el amor si rechazaba el sexo, pero en cambio leía artículos que hablaban de la «elección» de una mujer entre el sexo casual y las relaciones serias. Me enteré de que existía una teoría «económica» del sexo según la cual, si las mujeres se muestran más fácilmente disponibles (sin tener en cuenta si lo desean o no), su «precio» cae y los hombres tienen que «esforzarse menos» para obtenerlo. «Ella lucha con él en un esfuerzo por defender su independencia, y lucha con el resto del mundo para conservar la “situación” que la condena a su dependencia —escribió Beauvoir—. Este doble juego es difícil de jugar, y explica en parte el estado perturbado y nervioso en el que muchas mujeres se pasan la vida.»

Tuve una amiga que empezó a practicar sexo casual como declaración de intenciones cuando tenía veintitantos años y vivía en Nueva York. Allí, su estrategia no resultó complicada: cuando sus amigas se iban del bar, ella se quedaba. Cuando al cabo de un tiempo se mudó a una ciudad más pequeña, se encontró con que los bares cerraban antes; un sistema de transporte basado en el vehículo particular significaba que la gente bebía menos. Entonces se pasó a Internet.

Aunque en OkCupid había muchos hombres que decían estar interesados en el sexo casual, numerosos encuentros acababan mal: al fin y al cabo, aquella era una página de citas y ella no quería hablar de sentimientos, sino experimentar encuentros sexuales intensos y satisfactorios. Empezó a utilizar los anuncios clasificados como «Casual Encounters» en la Craigslist. Se conectaba de noche y respondía a los anuncios. Tenía un sistema: primero, el intercambio de fotos. Luego una llamada. Es una mujer hábil y decidida, y estas características le daban ventaja cuando se trataba de sexo informal. En cada llamada exponía una lista de normas: quería el nombre real; especificaba que todo lo que hicieran sería consensuado y que si alguno de los dos decía «no» o quería parar la actividad sexual se pararía; usarían condones. Si el hombre le gustaba y aceptaba sus condiciones, ella iría a casa de él. Se encontrarían fuera y luego entrarían y echarían un polvo. Entendía todos los riesgos que eso representaba.

A veces los encuentros resultaban deprimentes, pero hasta los peores le proporcionaban anécdotas que contar. Cuando iban bien eran experiencias sexuales potentes. Algunos de los hombres que recurrían a la Craigslist para buscar sexo casual, explicaba, eran muy buenos en la cama, personas para las cuales el sexo era un fin en sí mismo, con mucha experiencia, que tendían a sentir una fascinación y un interés ardientes por el cuerpo y el placer.

Cuando me habló de ello ya era treintañera y estaba más interesada en tener una relación monógama. Le pregunté qué le habían aportado sus experiencias sexuales por Internet. Lo más importante, me dijo, fue aprender que si expresaba abiertamente su interés por practicar sexo sin compromiso con hombres que también parecían interesados en el sexo, estos casi siempre respondían positivamente. Disfrutaban de su predisposición y expresaban lo mucho que la deseaban. Ello no suponía, como tal vez le habían sugerido, que fuese una mujer «barata» por mostrarse disponible. (O más bien, como otra amiga dijo una vez: «Desde luego que es barato: ¡es gratis!».) Aprendió que, incluso si nunca encontrara el amor, siempre encontraría a alguien que quisiera practicar sexo. Eso la hacía sentirse bien con ella misma y con su cuerpo, le dio seguridad, aumentó su conciencia de su propio organismo y tuvo más control del que estaba acostumbrada a tener en el marco tradicional de las citas, donde seguía predominando la idea que el sexo debía reservar-se hasta que apareciera alguna indicación de compromiso emocional. Cuando una mujer deseaba sexo sin compromiso y no un novio, los viejos roles de género solían invertirse: era ella quien elegía; eran los hombres quienes debían reaccionar. Estas lecciones superaban lo que mi amiga consideraba los inconvenientes: los encuentros deprimentes, que eran muy deprimentes; el hecho de que sus parejas del futuro deberían tener en cuenta el alcance de su historial sexual; los riesgos... Además, dijo alegremente, «ahora soy muy buena en la cama». Con lo cual quería decir, supuse, que había superado la idea de que el buen sexo es un accidente químico tan raro como enamorarse.

Nunca me sentí lo bastante segura para dedicarme al sexo online. Sin embargo, en los momentos de mayor soledad, las citas por Internet me ofrecieron muchas oportunidades para ir a un bar y tomarme una copa con un desconocido en noches que, de lo contrario, habría pasado sola e infeliz. Conocí a todo tipo de personas: a un técnico de rayos X, a un empresario de tecnología ecológica, a un programador informático con el que disfruté de una cariñosa relación casta que duró varias semanas. Los dos éramos tímidos y mis sentimientos tibios (como supuse que también lo eran los suyos), pero fuimos a la playa, me contó cosas sobre cómo buscar setas, pedía burritos vegetarianos en español y coincidimos en muchas cosas que nos desagradaban.

Las citas por Internet habían evolucionado para presentarnos el mundo que nos rodeaba, las personas de nuestro entorno inmediato, y para satisfacer los deseos de momentos particulares. En ningún momento te orientaban sobre qué hacer con una variedad tan grande de posibilidades. Mientras los solitarios podían albergar un objetivo secreto, que iba desde el deseo de un breve encuentro sexual hasta el anhelo de hallar el amor, la tecnología en sí no prometía nada. Nos ofrecía personas, pero no nos decía qué hacer con ellas.

MEDITACIÓN ORGÁSMICA

La organización OneTaste cuidaba mucho las impresiones que causaba porque su misión, consistente en «llevar el orgasmo femenino al mundo», a veces podía ser malinterpretada. Así, una vez a la semana OneTaste ofrecía una sesión de puertas abiertas en la que el público curioso podía conocer a los practicantes de lo que la organización llamaba «meditación orgásmica», en un entorno desenfadado y acogedor, sin orgasmos ni meditación reales. Anunciado como «una sala para personas (enrolladas y simpáticas) que entablan conversaciones sinceras, divertidas y juguetonas sobre temas que en general solo nos planteamos tener en nuestra cabeza», las reuniones se celebraban cada miércoles por la noche en la pequeña sede de OneTaste de Moss Street, un callejón apartado en el barrio South of Market (SoMa) de San Francisco. El edificio era un antiguo almacén de dos plantas con el exterior pintado de gris neutro y la fachada con ventanas de cristal esmerilado. Una cortina de terciopelo protegía la puerta principal de la vista desde la calle, y las entradas estaban controladas por radiantes socios de la organización, que daban la bienvenida a los recién llegados con la seguridad y la mirada directa típica de todos los proveedores de experiencias transformadoras.

Una tarde fui, le di mi nombre a una de las personas que amablemente atendían al público con sus portapapeles, y pasé del vestíbulo a la cámara interior de OneTaste, un espacio limpio y con iluminación cenital, suelos de cemento pulido y vigas de madera. En una esquina vi una mesa con café y té. Por los altavoces se oía una música suave. Había dos filas de sillas dispuestas en forma de semicírculo; delante de estas, otra fila de sillas de lona alineadas en el suelo y ocupadas por unas veinte personas, un grupo de aspecto saludable y multicultural de edades comprendidas entre los treinta y cuarenta años.

Me senté en un extremo de la fila de atrás y le dije hola a la mujer que estaba sentada a mi lado. Se llamaba Melissa. Era originaria de Kansas City pero últimamente había vivido en Nueva York, y acababa de mudarse a San Francisco. Trabajaba en el sector de las relaciones públicas. Era de piel blanca, con pelo largo y castaño y complexión fuerte; llevaba un vestido de punto. Su aspecto y su ropa habrían resultado adecuados en muchos lugares: no habría destacado ni en una iglesia de Kansas City ni en un bar de Manhattan ni en un supermercado Whole Foods de Austin ni en un jardín de Atlanta, como tampoco destacaba ahí, en una sesión informativa sobre meditación orgásmica en San Francisco. Comparamos Nueva York y San Francisco y coincidimos en que el ritmo más lento y el tamaño más razonable de esta última tenía sus ventajas. Comentamos lo caros que eran los taxis. Nos quedamos sin tema de conversación. Melissa ya había estado en OneTaste. «Todo el mundo es muy agradable aquí», dijo al final, lo cual era cierto.

Delante de ella, un hombre delgado de piel morena y gafas se volvió a mirarnos. Este y el hombre que tenía al lado le dijeron algo a Melissa y ella prestó atención. «¿No queréis que hombres y mujeres se sienten juntos?», dijo ella. Acto seguido se levantó y le cambió el sitio al hombre, que se sentó a mi lado. Sin dejar de mirarme de una manera amable, atenta y con interés que me daba a entender que ya tenía experiencia en ese entorno, se presentó como Marcus. Nos dimos la mano. Mientras, el volumen de la música que había estado sonando se redujo. Un hombre y una mujer se sentaron en sendos taburetes frente al semicírculo y la sala quedó en silencio.

El hombre y la mujer no empezaron a hablar de inmediato. En vez de hacerlo, miraron atentamente por toda la estancia con ojos tranquilos y serenos. Los dos eran atractivos e irradiaban ese aire de rubios sanos y limpios endémico entre los californianos del norte. Iban vestidos de manera informal. Él tenía veintitantos años, el pelo bermejo y las facciones simétricas, iba bien afeitado y con las mangas de la camiseta descolorida ajustadas alrededor de los bíceps. Rezumaba la neutralidad de una tienda de Apple o Ikea; si hubiera sido un mueble, habría sido una construcción sólida pero elegante de madera clara. Los dos llevaban vaqueros, ella combinados con una camisa a cuadros de algodón ligero y botones de perla, que dejaba que los extremos de los tatuajes que le enmarcaban el pecho asomaran por el escote. Llevaba las uñas pintadas de un rojo tomate muy vivo y el pelo rubio y ondulado delicadamente enmarañado. Me la podía imaginar apoyada en una furgoneta antigua en medio de un campo de trigo a la caída del sol, tal vez en un anuncio.

Él se llamaba Eli; ella, Alisha. Él llevaba tres años y medio practicando la meditación orgásmica; ella más de seis. Nos lo dijeron en ese momento, y luego nos explicaron que la reunión a la que asistíamos iba a funcionar a modo de introducción a esta práctica. Empezaríamos haciendo una serie de tres juegos para conocernos entre nosotros, y luego explicarían la práctica de la meditación orgásmica para aquellos que no estaban familiarizados con ella.

El primer juego se llamaba «una mente». Para participar en él debíamos responder a una sola pregunta con respuestas rápidas hechas de manera secuencial alrededor del círculo. Primero decíamos nuestro nombre. La siguiente pregunta era «¿por qué has venido?». Yo fui una de las muchas personas que contestó «por curiosidad». No obstante, había gente que mostraba una evidente ansiedad por dar un tono sexual a su respuesta, aunque Eli y Alisha todavía no habían indicado que OneTaste tuviera nada que ver propiamente con el sexo. La tercera pregunta confirmó que la intención de todo el empeño era, de hecho, animarnos a hablar de sexo de una manera abierta. Era «¿cuál es tu sueño más ardiente?».

Las respuestas oscilaban desde «que me aten a una cama» a «estar desnuda en un bosque en Tahoe», hasta «chupar una polla quince minutos seguidos». Una mujer dijo «no puedo imaginarlo, estoy aquí para descubrirlo». Alguien describió una visión selvática de un cervatillo atrapado bajo un rayo de sol en un valle lleno de árboles. Un hombre de cincuenta y pico años con un peinado que recordaba la tonsura de un monje dijo simplemente «estoy disponible». Alguien más añadió «lamer coños». Otro, a Alisha, «tú, cuando estás boca abajo». La familiaridad y el gusto con el que muchas de las personas presentes participaban en los juegos indicaban que ya se conocían. Subrayaban su facilidad y comodidad hablando de sexo para incitarnos a los demás a adoptar la misma actitud.

Pasamos al segundo juego, llamado «silla caliente». Para este, un voluntario se sentaba en el taburete frente a la sala, la susodicha silla caliente, y respondía a las preguntas del público. Se suponía que estas debían ser «más interesadas que interesantes», es decir, orientadas a mostrar curiosidad hacia el receptor y no a decir algo provocativo. Las normas del juego prohibían cualquier réplica que no fuera «gracias». Si la respuesta satisfacía al interrogador antes de que la persona en la silla caliente hubiera terminado de responder, le podía cortar con un «gracias».

—¿Quién quiere sentarse en la silla caliente? —preguntó Eli.

Al menos una docena de manos se levantaron, incluida la de Melissa de Kansas City. Los moderadores eligieron a una mujer bajita de pelo oscuro llamada Rebecca, de la que parecían ser amigos.

—Rebecca, estás radiante —dijo Eli.

Y sí, parecía radiante. Se sentó y esperó a escuchar la primera pregunta.

—Rebecca, ¿por qué estás radiante? —preguntó alguien.

—Porque esta noche he encontrado mi orgasmo —respondió.

—Gracias.

Rebecca señaló al siguiente interrogador.

—¿Dónde lo has tenido?

—Por todo el cuerpo.

—Gracias.

Otra mujer ocupó la silla caliente. Las preguntas continuaron:

—Los hombres que quieren salir contigo, ¿se sienten intimidados? —preguntó alguien.

—No lo sé —dijo.

Preguntas posteriores revelaron que la de la silla caliente estaba enamorada de una mujer, de modo que, más tarde, alguien le preguntó:

—¿Cómo te ha sentado esa pregunta sobre los hombres que quieren salir contigo?

Un hombre larguirucho con pantalones bombachos, ojos azules y un acento indeterminado del norte de Europa ocupó la silla.

—¿Eres alemán?

—No.

—Gracias.

—¿Cómo te enteraste de la existencia de OneTaste?

—Alguien me habló del grupo en una fiesta.

—Gracias.

Dijo que estaba contento de haber venido porque era el tipo de cosas de las que siempre había querido hablar.

—¿Qué tipo de cosas?

—Cosas sensuales.

—Gracias.

—¿Qué esperas que ocurra?

—Espero conocer a gente y tal vez follar con alguien.

—Gracias.

Una mujer llamada Lisa ocupó la silla caliente. Señaló a un hombre que tenía la mano levantada.

—José —dijo llamándolo por su nombre.

—¿Qué te frustra? —preguntó.

—José —respondió ella.

—Gracias —dijo José.

—¿Por qué estás frustrada con José? —preguntó alguien más.

—Porque quiero follármelo.

Todos se rieron.

—Gracias.

Finalmente, los moderadores llamaron a Melissa. Parecía que estaba contenta, pero cuando se sentó en la silla caliente se echó a llorar.

—¿Por qué lloras? —preguntó alguien.

—No lo sé —respondió ella.

—Gracias.

No parecía llorar de desesperación. Más bien, lloraba como alguien que ha sido mucho tiempo infeliz, ha encontrado consuelo inesperadamente y ahora apenas puede concebir las tinieblas en las que anteriormente se había encerrado.

Pasamos al tercero y último juego: «intimidades». Alisha explicó que, cuando fue por primera vez a OneTaste, «intimidades» le reveló que había hallado un lugar adecuado para ella Las normas del juego suponían que las personas se dirigieran directamente a los «estímulos» de las demás: caminábamos en círculo y cada persona podía hablar con franqueza directamente a otra, o al grupo en general. Un hombre llamado Rajiv le dijo a la mujer llamada Lisa que se sentía atraído por ella. Cuando le tocó el turno a ella, se dirigió a él: «Hablemos». Alguien le dijo al hombre que no era alemán que «la había puesto cachonda». Otro hombre se dirigió a todas las mujeres del grupo para expresar su alivio al oírlas hablar de sus deseos. A uno le gustaban las gafas de otro. Un hombre en un extremo de la sala le dijo a una mujer sentada en el suelo, de pelo rubio rizado, «normalmente no eres el tipo de persona que me atrae, pero me pones mucho». Otro: «Cuando te he visto antes besar a alguien en la cocina me has decepcionado». Cada una de estas afirmaciones tenía que recibir por respuesta un simple «gracias».

Mucha gente se dirigía a Melissa, cuyas lágrimas habían actuado como una invitación para las personas más tímidas del grupo. Cuando me tocó hablar, le dije a Melissa que el contraste entre nuestra conversación superficial y sus lágrimas me había recordado lo mucho que hay detrás de cada conversación banal. Buena parte de la atención también se dirigía a un hombre bajito vestido totalmente de blanco sentado en el suelo. Estaba pálido y daba la sensación de estar enfermo o deprimido. En algún momento se había referido al final de una relación. En «intimidades», varias personas se dirigieron a él. Una le dijo que parecía preocupado, otra, que le había sorprendido ver que había vuelto por segunda vez. El hombre pálido vestido de blanco aprovechó su oportunidad de compartir una intimidad para dar las gracias a los amigos que lo habían acompañado. Marcus, el hombre que me había estado mirando al principio, se dirigió a mí: me había observado durante la velada, dijo, y me había visto ensimismada, pero en algunos momentos abierta y animada. «Gracias», le dije molesta.

Cuando acabaron los «juegos», Alisha y Eli se lanzaron a una breve explicación de lo que es realmente una meditación orgásmica. La meditación orgásmica es una práctica de quince minutos entre una mujer y su pareja (la palabra práctica recordaba deliberadamente el yoga y la meditación). Para sus practicantes suponía un ritual continuo y diario a través del cual, con el tiempo, uno obtiene una experiencia y una sabiduría crecientes.

Una pareja inicia la sesión de meditación orgásmica creando un «nido». Colocan una manta en el suelo para que la mujer se tumbe sobre ella, y una serie de almohadas en las que apoyará las piernas y la cabeza. La mujer se desnuda entonces de cintura para abajo, se tumba y separa las piernas. Su pareja se sienta en un cojín a su derecha, totalmente vestido. Le coloca la pierna izquierda sobre el cuerpo y la derecha debajo de las piernas. Luego programa un cronómetro a quince minutos, se pone un par de guantes de látex y se unta lubricante en un dedo. Baja la vista y le describe poéticamente a la mujer cómo es su vulva. Le pide permiso para tocarla. Cuando ella se lo da, pone el pulgar de la mano derecha en su introito. Con la mano izquierda, empieza a acariciar delicadamente el cuadrante superior izquierdo del clítoris, con una presión muy suave. Eso continúa el resto del tiempo designado, a veces en silencio, a veces con la mujer orientando, o con su pareja haciendo observaciones o compartiendo sus sensaciones físicas. Cuando se acaba el tiempo (normalmente anunciado por el ajuste del temporizador de un iPhone), el hombre coloca la mano ahuecada sobre la vulva, aplicando una presión firme para «apaciguarla». Luego acaba la sesión. La cubre con una toalla y ambos comparten lo que los practicantes llaman frames. El hombre puede decir, como hacía uno en un vídeo de instrucción que vi: «He sentido un latido leve y brillante desde la punta del dedo hasta el pecho». La mujer puede responder, como lo hacía en ese mismo vídeo: «Ha habido un momento en que has aminorado la caricia y te has detenido una décima de segundo y he sentido una intensa exhalación eléctrica que me recorría la parte superior del cuerpo». Después de estas afirmaciones, la meditación orgásmica ha terminado. La mujer se viste, el «nido» se recoge y las dos personas vuelven a sus actividades cotidianas.

Después de aquella reunión regresé a mi apartamento y vi más vídeos de la organización por Internet. En casi todos ellos salían parejas. Estaba Marcus sentado con su pareja, una mujer llamada Hadassah. En declaraciones parecidas a las de los realities de televisión decían cosas como «una vez empecé a practicar la meditación orgásmica, me di cuenta de lo mucho que había disponible»; «su práctica me ha ayudado a encontrar mi propia voz. No solo es el secreto para mejorar las relaciones, es el secreto para que la vida sea mejor»; «estás sentada sobre un volcán y no lo sabes»; y «el estímulo está ahí todo el tiempo». Marcus y Hadassah se miraban con amor.

Al día siguiente volví a Moss Street. Aquella noche daba una conferencia Nicole Daedone, la fundadora de OneTaste, que según Alisha era su primera aparición pública en meses. Daedone había estado trabajando en su siguiente libro, que ahondaría en «la teoría OneTaste de las relaciones». La conferencia iba a ser retransmitida en directo por la web a través de su página de Facebook y tanto el público presente como los seguidores online podrían hacerle preguntas.

Mientras caminaba hacia la sede de OneTaste por las deprimentes calles del SoMa era consciente de que el hastío se estaba adueñando de mí. Estaba interesada en su proyecto, pero no me apetecía tener que hablar de nuevo con aquella gente. Exigían un entusiasmo y una actitud positiva que en aquel momento me agotaba exhibir. Cuando estaba cerca del sitio, al otro lado de la calle vi al hombre enfermizo deprimido andando con una mujer. Llevaba todavía su curiosa vestimenta blanca, incluyendo lo que parecían unos pantaloncitos de lino blanco que dejaban ver los tobillos con calcetines y unas sandalias Birkenstock. En uno de los tobillos llevaba lo que parecía un vendaje color carne; yo me había predispuesto, debido a su atuendo blanco, a considerarlo como una especie de paciente de hospital aquejado de una enfermedad desconocida: en realidad era un solo calcetín marrón en el pie izquierdo. Esperé un momento para evitar coincidir con ellos y tener que reconocer que ambos habíamos asistido a la reunión de la noche anterior, que habíamos compartido «intimidades» y que por lo tanto deberíamos presentarnos. En mis esfuerzos por evitar ese encuentro, tomé una calle equivocada y llegué a OneTaste tras haberme desviado varias manzanas.

Delante de mí, una mujer con una falda larga color mostaza examinaba los números de los edificios de Moss Street. Abrió la puerta de OneTaste y desapareció en su interior. La seguí, crucé las cortinas de terciopelo y entré en el vestíbulo, que estaba lleno de gente. El equipo de los portapapeles recordó mi nombre y me dio de nuevo la bienvenida, como si fuera una vieja amiga. Saludé a Justine Dawson, la relaciones públicas de la organización. En la sala en la que habíamos estado el día anterior habían recolocado las sillas en filas. Los focos, las cámaras y los cables daban al espacio un ambiente de estudio de producción inundado de luz y añadían un aire de importancia al momento. Todo estaba orientado hacia un simple escenario: dos taburetes y una mesa rinconera con un lirio blanco y dos vasos. Debajo de la mesa había dos botellas de Perrier sin abrir.

Nicole Daedone resultaba inmediatamente reconocible, no solo por sus fotos online, sino por sus acólitos, que revoloteaban excitadamente a su alrededor. Pero sobre todo la reconocí por su carisma, que incluía un componente físico. Tenía cuarenta y tantos años y era alta. Llevaba un delicado vestido con cuello cortado al bies, blanco lácteo, que revelaba su escote; el pelo teñido de rubio claro y pendientes de aro dorados. Estaba morena y lucía las largas piernas sin medias impecablemente depiladas. Usaba zapatos negros de tacón y un anillo que era una especie de medio giroscopio de diamantes. Mientras el público esperaba a que empezara su discurso, todos le prestaban atención, discretamente pendientes de ella y de lo que pudiera decir mientras seguían conversando.

Los organizadores apagaron la música. Daedone bajó por un lado del pasillo de la derecha y se sentó en uno de los taburetes. Después de una breve introducción, en la que fue presentada como la «creadora de la práctica de la meditación orgásmica», se quedó sola en el escenario. Empezó con el mismo gesto deliberado que los moderadores habían usado la noche anterior: la mirada serena y sabia paseando por la sala hasta que el público era consciente del cambio y se quedaba en silencio. Entonces se puso a hablar en un tono tranquilo de conversación.

Empezó diciendo: «Enseño sobre el deseo y sobre la satisfacción del deseo». Las mujeres, según ella, han sido instigadas a pensar que los hombres no quieren que sean felices. Pero el deseo no tiene que ver con la satisfacción, ni con las novelas románticas, ni con los bombones, ni con ir de compras. Es la antítesis de todo eso, un «amante increíblemente estricto», y la mejor manera que Daedone había descubierto de sentir deseo era la experiencia llamada meditación orgásmica, algo para lo que no había ningún «contexto cultural».

«¿Cuántos sabéis qué es la meditación orgásmica?», preguntó. Muchas personas de la sala, que serían unas cien, levantaron la mano. Daedone asintió con la cabeza. «Hemos llegado al punto donde parece que lo nuestro tiene sentido.»

Daedone pasó entonces a contar su historia, cuyos detalles se fueron perfilando con cada versión nueva de las que escuché en el transcurso de varias semanas. Se había criado en Los Gatos, California, con su madre soltera, en el seno de lo que describía como una familia bulliciosa y emotiva de origen siciliano. Tuvo su primera relación sexual con dieciséis años, se quedó embarazada y se sometió a un aborto. Asistió a la San Francisco State University, y a los veintitantos empezó a colaborar con un amigo en una galería de arte. Se describió de joven como una persona rígida y controladora, que llevaba vestidos negros ajustados y perlas, comía bien, practicaba yoga y superaba todos los estándares contemporáneos de fortaleza y logro personal. Tenía novios, y a esa edad nada parecía indicar que acabaría dedicando su vida a predicar evangelios de sexualidad. No se sentía capaz de compartir la felicidad con otras personas. «Era una bruja», dijo.

Entonces, cuando tenía veintisiete años, recibió una llamada y se enteró de que su padre estaba a punto de morir. Daedone casi nunca menciona a su padre en las conferencias, ni explica dónde se encuadra en el retrato que hace de su expresiva familia siciliana. El padre murió en prisión, condenado por abusar sexualmente de menores. Dice que no abusó de ella cuando era niña, pero que se ha pasado muchos años de su vida «optando por la identidad de víctima poderosa».

Contó la historia de esa muerte en términos místicos: ella subió en el ascensor del hospital hasta el lecho de muerte y allí experimentó un sentimiento singular: no de tristeza, sino de éxtasis. El tiempo pareció dilatarse. El aire en el ascensor adquirió una cualidad líquida. Por un momento, todos los demás aspectos de su vida se difuminaron. Cuando las puertas del ascensor se abrieron, Daedone había perdido la ilusión de su propósito. Los días que siguieron a la muerte de su padre, su determinación se hundió. Sufrió una crisis nerviosa hasta que al cabo de unos días, en otro momento de revelación, mientras corría por el recinto de Yerba Buena Gardens, oyó una voz, nítida como una campana, que le dijo: «No dejarás atrás ninguna parte de ti misma».

Yo la entendía. Perderse, en el contexto local, era un miedo razonable. En el norte de California hay gente que vive vidas extrañas, en las que un traspié intelectual puede convertirte en apóstol iluminado de la acupuntura para animales o la terapia de sombra. Es el centro nacional de esa mística bronceada que habla por micrófonos inalámbricos y que promete darte todas las claves para «descubrir tu potencial». Un ejército de ellos esperaba, en miles de vídeos de YouTube, validar el dolor y proponer soluciones. Al mencionar su propio escepticismo respecto de las fórmulas mágicas, en realidad Daedone se estaba dirigiendo a mi propio escepticismo, y al de las demás personas presentes en la sala que pudiéramos ver su discurso como una estrategia de venta al uso.

Hasta la muerte de su padre, Daedone se había aventurado en la espiritualidad, pero ahora se adentraba en una exploración activa de las ideologías new age de la autoayuda, el perfeccionamiento personal y la exploración del yo. Empezó su formación en una «escuela del misterio panespiritual» en la que hizo voto de silencio la mayor parte de un año. Profundizó su exploración del taoísmo y el zen, que posteriormente vería como un intento de rechazar el turbio negocio de la muerte, el sexo y el cuerpo. En sus conferencias hace referencia a mentores misteriosos, incluyendo a tres mujeres que la atraparon en un aquelarre y a un «gurú matón» que repartía verdades duras de asimilar. Cuenta que vivió en una «acid house» y habla de otros experimentos de vida en comunidad. Practicó la meditación, el vegetarianismo y, durante dos años y medio, el celibato. Culminó sus primeros tres años de incursión en lo esotérico con el plan de dedicarse a una vida célibe y monacal en el Centro Zen de San Francisco.

Pero antes de su renuncia asistió a una fiesta. Allí conoció a un budista, un hombre mayor, de unos setenta años. Se pusieron a hablar de sexo. Él la invitó a probar «una práctica». Le explicó que para esa práctica debía tumbarse, desnudarse de cintura para abajo y él le acariciaría el clítoris durante quince minutos. «Te acariciaré —le dijo—, pero tú no tendrás que devolverme las caricias.»

Daedone le contó esta anécdota a un público muy atento, tan ansioso por reírse que encontraba hilarante hasta el más leve de los lapsus verbales o el más soso de los chistes. Cuando utilizaba un coloquialismo, o cuando imitaba una calada de porro, la sala estallaba en risas. Su discurso no seguía una estructura retórica fácilmente resumible; sus ideas empezaban pero no siempre concluían, o se volvían difusas después de merodear por varios sinsentidos. Las cronologías eran vagas. Hacía afirmaciones con referentes proteicos, como la idea de «convertirte en la persona que siempre has debido ser», o «acceder al maestro que llevas dentro». Sin embargo, los fallos de cronología o de lógica no mermaban su poder sobre la sala, porque su fuerza como oradora estaba en la naturaleza intensamente personal de sus revelaciones, en la facilidad de sus gestos y en su aspecto deslumbrante.

Su sesión con el hombre de la fiesta, dijo, le indicó que «algo más era posible». Había establecido una conexión sexual con una persona sin mantener relaciones sexuales con ella. No se había tenido que preocupar sobre si él la encontraba atractiva, si era honesto, si la llamaría al día siguiente o quién pagaría la cena. El «orgasmo deliberado», como se llamaba la práctica, no era ni coito ni masturbación. Desvinculaba la experiencia sexual del amor y el romance de una manera que, para ella, las relaciones sexuales casuales nunca habían conseguido.

«Más que sentir realmente lo sexual, sentía la relación —dijo Daedone sobre su vida antes de la meditación orgásmica—. Me mostraba muy huidiza, nunca afrontaba mis genitales como genitales.»

Se refería, creo, a que la práctica de la caricia era una técnica sexual que permitía establecer una conexión íntima pero mantenía una distancia emocional, una práctica sexual que le dejaba a uno estar cerca de otra persona pero seguir siendo autónomo. La pareja solo necesitaba saber lo que hacía y respetar los límites del proceso; ella no debía amarlo, ni siquiera tenía que gustarle. Me parecía verle el encanto: si ese extraño método de comunicación sexual entre amigos pudiera estar al alcance de todo el mundo, la sensación de conexión sexual no debería ser algo raro, sino tan común como la misma amistad. Podría ocurrir frecuentemente, con gente que distara mucho de los respectivos ideales de perfección.

Daedone centró su investigación en el orgasmo, un término que no utilizaba según su definición en el diccionario como un momento de clímax, sino para referirse a una idea generalizada de energía sexual en el mundo. La hipótesis que empezó a desarrollar era que el amor y las relaciones en una era de libertad sexual seguían un sistema obsoleto de «cables cruzados», que describió como la diferencia entre el mapa y el territorio. Hombres y mujeres creían que ciertas conductas sexuales los gratificarían con ciertos resultados: la fidelidad sería reconocida con matrimonios largos y felices; o la honestidad sería recompensada con honestidad. Cuando estas ideas de la propiedad sexual no conseguían aportar los resultados esperados, las personas culpaban erróneamente a las deficiencias personales, más que a las sistémicas.

Como muchos antes que ella, Daedone sospechó que el problema no estaba en las personas, sino en el entramado de reglas y expectativas que gobierna la vida adulta. En concreto, en la tendencia de las mujeres a asociar el deseo sexual con tantas expectativas y consecuencias arbitrarias que no son capaces de concentrarse en la propia experiencia sexual. La meditación orgásmica, concluyó, sería el espacio neutro donde una podría concentrarse en el cuerpo sin interferencia de historias románticas o condicionamientos de conducta.

Daedone no fue consciente de todo esto de inmediato, sino después de varios años de estudio. En 2000, ya en la treintena, conoció a Rob Kandell, que posteriormente se convertiría en director ejecutivo de OneTaste. Kandell había emprendido un camino similar a través de la autoayuda californiana, haciendo talleres en Landmark Forum y estudiando las publicaciones de More University, una comunidad fundada en 1968 que elaboraba informes acerca de «experimentos sobre estilos de vida». Él me contó, de manera imprecisa, que había conocido a Daedone en una «reunión social con gente que participaba en actividades sexuales». En aquella época Kandell estaba casado, pero él, su esposa y Daedone empezaron a asistir juntos a talleres de sexualidad. Pronto empezaron a hablar de establecer un plan de estudios para sus propios talleres.

Justine Dawson, relaciones públicas de OneTaste, lo llamó la búsqueda de «un lugar limpio y bien iluminado para que la gente pudiera hablar de estas cosas». Tratándose de una organización new age con raíces evidentes en el movimiento del potencial humano de los años sesenta, el aforismo pretendía desvanecer los persistentes miedos a los fanáticos y a las sectas, y a los delantales y potajes de lentejas del viejo «nuevo comunalismo» dominado por los hombres. Como Dawson me explicó: «Había otra gente enseñando en comunidades, pero daba la sensación de que no necesariamente eran los más urbanos, abiertos, limpios y claros [...] se los marginaba como hippies o rústicos». Cuando inició su estudio, la mayoría de los que enseñaban el orgasmo deliberado eran hombres; Daedone quiso crear algo que girara alrededor de la mujer, una técnica que llevaran a cabo las mujeres pero que no excluyera a los hombres del proceso.

En 2004 Kandell vendió su casa, situada en una zona conocida como Outer Richmond, e invirtió el dinero en fundar una nueva organización, ahora llamada OneTaste Urban Retreat Center. Daedone firmó un contrato de alquiler de una nave en el número 1074 de Folsom Street, donde un grupo inicial de doce personas viviría en comunidad. Abrieron sus puertas el 30 de julio de 2004 con el eslogan: «Un lugar placentero para tu cuerpo». Su misión declarada era «devolver el orgasmo a las conversaciones y a nuestros cuerpos». La nave tenía un espacio que podía alquilarse para celebrar actos privados, así como una tienda. Ofrecían clases de yoga y meditación, talleres, masajes y libros de sexualidad. Un artículo aparecido en 2005 en el San Francisco Chronicle describía sus clases de yoga nudista como «transformadoras, no excitantes».

Los residentes en la nave también experimentaban entre ellos. Daedone no ofrece demasiados detalles al respecto, denominando esa época la fase de «investigación y desarrollo». Las habitaciones de la nave carecían de puerta. En su momento de máxima actividad convivieron cincuenta personas en comunidad, básicamente sujetos humanos voluntarios del estudio que vivían como en una probeta. Se levantaban cada mañana a las 7.00 y hacían una sesión de meditación orgásmica. Luego tenía lugar una sesión de grupo llamada Withholds («Retenciones»), una técnica de conversación que Daedone había aprendido de Victor Baranco, el fundador de More University, donde los residentes comunitarios expresaban pensamientos o sensaciones reprimidos sobre los demás. Luego escribían en sus diarios o practicaban el yoga.

Las investigaciones sexuales de los residentes iban más allá de la práctica de la meditación orgásmica, aunque esta la practicaban dos o tres veces al día. Una persona con quien compartías cama se llamaba «compañero de estudio», y estos se invitaban unos a otros a dormir juntos. A través del sexo y de las conversaciones sobre sexo desbordaban los límites de los celos: se sentían cerca de una pareja, por ejemplo, cuando esta dormía con alguien nuevo o seguían comunicándose incluso en medio de las peores tormentas emocionales. Exploraban las particularidades de las reacciones sexuales de mujeres que habían experimentado traumas o habían sufrido trastornos alimentarios. Se fijaban en cómo con la edad la experiencia sexual de una mujer podía evolucionar. Comentaban cómo debe responder un hombre cuando una mujer se echa a llorar en medio de una relación sexual, o cómo un hombre puede detectar la satisfacción sexual de una mujer si ella no expresa su goce. La naturaleza comunitaria de la experiencia era esencial. Si surgía una dificultad, el residente convocaba al resto del grupo para comentar el problema. Si el mundo en general condenaba su sexualidad, las filas del grupo reforzarían el valor de la experimentación.

Según un antiguo residente que pasó tres o cuatro meses en la nave en 2008, cuando tenía veintitantos años, allí «no se practicaba mucho el sexo», a pesar de «los sonidos de orgasmos que se oían a lo largo del día», cuando las parejas practicaban la meditación orgásmica. Como hombre, no estaba autorizado a recibir caricias a menos que una mujer se las ofreciera a cambio. («Enseñamos a los hombres a no pedirlas y a las mujeres a no ofrecerlas durante al menos un año o seis meses», dijo Kandell de la «práctica de la caricia masculina», que de hecho existe, pero cuyos detalles solo están al alcance de los miembros más comprometidos de OneTaste. La idea consiste en eliminar la noción de sexo como contrato de servicios recíprocos y en animar a las mujeres que tienen en cuenta las necesidades de los demás antes que las suyas a aprender a recibir antes que a dar.) El exresidente de la casa valoraba como beneficiosa su experiencia allí, en especial el haber erradicado prejuicios sexuales basados en el género. Sentía que había aprendido realmente a percibir y leer lo que los practicantes de la meditación orgásmica llaman «estímulo», o las reacciones físicas del cuerpo a la presencia de otra persona. Me hizo un resumen de sus teorías sobre privilegiar los impulsos del cuerpo, o «sistema límbico», sobre el razonamiento de la mente, o «córtex». Lo malo de vivir en la nave era el fuerte empeño en reclutar a gente, la presión por convertir OneTaste en una misión proselitista.

«Estaban, muy a pesar mío, motivados para atraer a gente y venderles el programa», dijo. OneTaste obtenía ingresos cobrando por los talleres y el coaching, y cualquiera que les diera su correo o número de teléfono a cambio del derecho a ver un vídeo o asistir a una conferencia recibiría una insistente serie de peticiones. El primer taller al que asistió le resultó muy beneficioso; la segunda clase, una «perogrullada». Encontró que las enseñanzas eran extrañamente contrarias al amor, o al menos reacias a la creación de intimidad entre dos personas a expensas de otras, elevando en vez de ello una idea de conexión de más amplio espectro. La nave no resultaba un lugar acogedor para los que se enamoraban. «Me gusta mucho la intimidad con otra persona», dijo, y finalmente concluyó que la vía OneTaste no era para él. Le llevó un tiempo reintegrarse de nuevo al mundo de las expectativas generalizadas, y recordar cómo funcionan el amor y el sexo sin la estructura de la meditación orgásmica.

Daedone emergió de esta fase de «investigación y desarrollo» habiendo refinado y codificado el sistema y la práctica de la meditación orgásmica, de la que afirma que proporciona una base estable a partir de la cual experimentar. Practicar la meditación orgásmica a diario, dijo, le dio una mayor seguridad para perseguir situaciones emocionalmente más exigentes. (Cuando la conocí estaba probando un año de «no-monogamia extrema».) A finales de 2008, OneTaste abandonó su nave y trasladó sus oficinas y residencia a un antiguo hotel de habitaciones individuales cercano que tenía la ventaja de tener puertas. Limitaron el número de residentes a doce. «El calor en la nave, creo, era demasiado intenso para el público», dijo Kandell.

Cuando OneTaste apareció descrita por primera vez en el New York Times, en 2009, la organización ya había adoptado un tono de amable ambigüedad. La opacidad sobre lo que ocurría allí (más allá de la meditación orgásmica que anunciaba públicamente) permitía atraer tanto a parejas monógamas como a mujeres que se consideraban exploradoras reticentes. La gran esperanza de Daedone era que llegaría un día en que quedar con alguien para una meditación orgásmica sería como «invitarlo a tomar el té».

Aquella noche, ante su público en vivo, describió cómo funciona la práctica. Organizó el «nido» de almohadas y una de sus colegas se ofreció voluntaria (aunque en esa ocasión permaneció completamente vestida). Nicole colocó a su sujeto en posición y luego le puso la mano sobre las piernas. «Sentiré la diferencia entre la sensación en su cuerpo y la sensación en el mío», explicó. Luego se puso lubricante en los dedos, programó el cronómetro a quince minutos y empezó a acariciar. «Si su clítoris fuera un reloj [esto el público lo encontró muy gracioso], estaría en la posición de la una. Simplemente la acariciaré aquí, arriba y abajo, arriba y abajo, arriba y abajo.» La conferencia acabó con una gran ovación.

Para probar una meditación orgásmica, el primer paso era asistir a un taller de un día en OneTaste y obtener el «certificado». El taller cuesta 97 dólares. Justine me dijo que yo había tenido suerte porque tendría el raro privilegio de presenciar una demostración en vivo y Nicole estaría allí por la mañana.

Después de firmar un documento que decía, entre otras cosas, que entendíamos que «la meditación orgásmica no es una psicoterapia», el taller empezó con la misma ronda de juegos que la vez anterior, aunque en esta ocasión la discusión estuvo dirigida por Nicole. Tenía un aspecto informalmente sexi, con un vestido gris corto que dejaba ver sus largas piernas y sus brazos desnudos, y unas botas de ante tostado de tacón alto. De nuevo, mi respuesta a la pregunta sobre los motivos que nos habían llevado al taller fue «la curiosidad».

Nicole me retó: «Dices esto, pero advierto cierta irritación». Yo estaba enojada. El hombre que tenía a la izquierda apestaba a alcohol, tenía la cara enrojecida y los ojos brillantes. Estaba segura de que su taza de café contenía cualquier sustancia excepto café (a las diez de la mañana). Soltaba fuertes y frecuentes risotadas y se volvía a mirarme fijamente el perfil. Irradiaba una necesidad avariciosa. Me daba la sensación de que había ido a aquel sitio con una pregunta y me había identificado como respuesta a su pregunta. La conciencia de su presencia me provocaba náuseas de ansiedad. El ambiente en la sala era cálido y opresivo, y las cincuenta personas del semicírculo formaban un muro prieto. No podía tomar notas sin llamar la atención, pero necesitaba hacerlo. Podía haber dicho todo esto, pero en cambio fingí estar relajada y pasármelo bien, a pesar de que haber sido señalada por Nicole no hizo más que aumentar mi ansiedad.

Preguntó también a otras personas, y podía hacerlo con dureza. Ganarse su aprobación o su atención se convirtió en parte de la dinámica de la sala. Un hombre que estaba sentado en el suelo se confesó escéptico con respecto a los beneficios de la meditación orgásmica. Nicole se enfadó: «Entonces, ¿por qué has venido? —le preguntó—. No estoy aquí para convencerte». Una residente de la Universidad de Stanford, una divorciada de menos de treinta años con quien yo había estado charlando antes, dijo: «Estoy aquí porque hace cinco años que no tengo un orgasmo». Cuando otra mujer se estaba presentando, Nicole la interrumpió con aires de diagnóstico psicológico. «¿Eres de San Diego?», le preguntó. «No, soy de la Bahía de San Francisco», replicó la mujer. Nicole la observó con atención. Luego miró por toda la sala. «¿Cuál es aquella peli en la que dicen “¡qué difícil es ser un chulo!”?», preguntó. «¡Hustle and Flow!», gritó alguien. Nicole asintió y volvió a mirar a la mujer: «Qué difícil es ser una bruja cuando todos los que te rodean son normales», dijo.

Hicimos una pausa para el almuerzo. Salí a un café cercano, para mi horror seguida del hombre que había estado sentado a mi lado, que se pidió una cerveza. Se nos sumaron unas cuantas personas más. Una de ellas, una mujer de veintipocos años llamada Lauren, estaba reuniendo fondos con entusiasmo para intentar entrar en el programa de coaching de OneTaste, que costaba 13.000 dólares.

La comida fue un alivio tras el ambiente frenético de aquella sala en la que todo el mundo hablaba de sexo. Esperé a que mi vecino se sentara con su cerveza para tomar asiento en el otro extremo de la mesa. Cuando regresamos al taller todos estábamos mucho más calmados. Alisha y Rob dirigieron una discusión sobre los acontecimientos de la mañana. De pronto, Nicole se levantó de su asiento y se acercó a la primera fila. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba vaqueros y un envolvente jersey de color beige con cuello vuelto holgado. Temía, dijo, que la energía se había esfumado de la sala. Lamentó que todos hubiéramos vuelto a nuestro habitual y confortable estado de represión sexual. Era cierto. Me sentía mucho más relajada. Nicole dijo que eso era un error. «Un grupo de gente se incomoda mucho cuando el ambiente se caldea —dijo—. Esta práctica ha de ser necesariamente incómoda.» Así pues, antes de continuar nos pidió que deambuláramos por la estancia y habláramos un poco más de cómo nos sentíamos. «El secreto está en que cada persona de esta sala se convierta en quien es realmente —anunció—. El alma no está conectada solamente con el corazón; está conectada con las pollas y los coños.»

Seguimos andando por la sala, compartiendo nuestros sentimientos, mientras Nicole se detenía de vez en cuando a hacer más preguntas. Un joven de tez olivácea dijo que amaba a las mujeres pero que se sentía una persona distinta cuando practicaba el sexo. Ella lo paró. «¿Eres italiano?», le preguntó. Sí, lo era, contestó él. Nicole lo miró pensativa.

«A las mujeres les encanta follar —le dijo—. No tienen ningún deseo más profundo que devorarte.» Yo había vuelto a tomar notas, pero ante esto me detuve. Nicole paseó la mirada por toda la sala y al verme también se detuvo. «¿Qué? —preguntó—. Pareces escéptica.»

Admití que, a pesar de mi interés por estar en una sala en la que había tanto deseo expresado abiertamente, me sentía asediada por él. Le dije que creía que me gustaba tener más control sobre con quién me podía sentir sexual, y que los avances indeseados me hacían sentir ansiosa. Por mucho que me pudiera «gustar follar», normalmente eso solo era cierto con uno de cada varios cientos de chicos, y el interés sexual del resto me incomodaba.

Como respuesta a mi comentario, Nicole contó una anécdota sobre un tipo que dejaba comentarios lascivos en su página web. Cada día, el hombre le escribía lo mucho que deseaba follársela, las muchas cosas obscenas que le haría. Ella lo ignoró durante un tiempo, pero finalmente se enfrentó a él, le pidió el teléfono y le envió un mensaje diciendo: «Vamos, hagámoslo. Ven».

Nada. El tipo no respondió. Le había demostrado que ella era más grande que su deseo. Al invitarlo en vez de rechazarlo, se había situado en una posición de poder sobre él. Las mujeres, explicó, tienden a experimentar deseo sexual con ansiedad. Cuando Nicole entra en una sala y percibe el interés sexual de alguien hacia su persona, ahora lo reconoce internamente en vez de fingir que no se da cuenta o de hacer todo lo posible por reducirlo. Controla la reacción de su cuerpo, específicamente de sus genitales, ante el resto de los asistentes. Incluso habla de ello en sus charlas: «No hay ni un solo momento en que esté despierta y mi atención ambiental no esté anclada en mis genitales —decía en un vídeo que vi por Internet—. Puedo deciros en cualquier momento, aunque sé que no me lo preguntaréis, lo que ocurre en mis genitales. Ahora mismo están ligeramente hinchados, un poco hacia fuera; siento como si tuvieran una fina capa, casi como de sudor o transpiración, muy cálida, y un cosquilleo alrededor de la abertura vaginal. Cuando mantengo la atención ahí, y si tú haces lo mismo, te quedas anclado en lo que está ocurriendo. Si puedes mantener tu atención focalizada en el territorio más intenso de tu cuerpo, ahí fuera no importa nada más». Ahora, como ejercicio mental, se asegura de identificar a quién de la sala «quiere follarse».

Esta afirmación ofendió mi sentido de la propiedad. ¿No debería tener derecho a estar en el mundo sin tener que lidiar con el deseo masculino? Me he pasado la vida recibiendo a desconocidos que intentaban coquetear conmigo con la gracia de un poste de madera. Eso siempre me causado incomodidad. No era capaz de tomármelo a la ligera, como veía que hacían mis amigas cuando nos interrumpían en un bar, en medio de una conversación interesante, y teníamos que soportar la aburrida actuación de un hombre. Mi primer impulso era siempre decir que quería que me dejaran en paz lo antes posible. Sin embargo, de todo lo que Nicole Daedone me dijo, la idea de reconocer y aceptar la sexualidad en un espacio, sentirla, nombrarla y habitarla, era el núcleo de algo que yo trataba de negar pero en lo que era incapaz de dejar de pensar. Entrar en un lugar y concentrarme en la manera como mi cuerpo respondía a las personas que había allá era una indagación sexual que podía llevar a cabo en privado, sin correr ningún riesgo. Después de pensar en lo que Nicole había dicho, percibí que había una duplicidad en el archivo de mis propias percepciones, con la que había separado cuidadosamente mi conciencia sexual de los demás del nombre que daba a mis experiencias y fingía que mis propias reacciones sexuales no habían ocurrido. Me pregunté cuánto me había costado esta apariencia de asexualidad en términos de seguridad y capacidad de decisión. ¿Había basado mis elecciones en falsas pretensiones? Cambiar mi percepción significaba solamente que empezaría a permitirme nombrar cuándo quería mirar a alguien, o que lucharía contra el impulso de desviar la mirada cuando alguien me mirara fijamente. Intenté advertir el catálogo de impulsos o repulsiones sutiles que jamás nombraría ni comentaría en voz alta. Experimenté con mis reacciones ante el hecho de que me tiraran los tejos o me piropearan por la calle, obligándome a conversar o a saludar con la cabeza, permitiéndome experimentar la sensación inquieta que acompaña a una proposición sexual, simplemente asimilando la sensación y tratando de conocerla en vez de intentar cerrarle el paso de inmediato. Quedó patente la cantidad de energía que gastaba en el hecho de sentirme ofendida, o preguntándome si debería sentirme insultada. Otras mujeres en OneTaste hablaban sobre llevar a cabo experimentos personales parecidos. Mencionaban, por ejemplo, que habían pasado una semana sentándose con las piernas separadas en público, para probar la sensación de derecho o de propiedad sobre un espacio.

Llegó el momento en que Nicole hacía una demostración de la práctica de la meditación orgásmica. Hicimos una breve pausa y el personal instaló una mesa de masaje cubierta de almohadas. Justine Dawson se quitó los vaqueros y la mirada que intercambiaron Nicole y ella fue de confianza plena y de seguridad total. Eran amigas y se conocían muy bien. Sentada mientras Nicole explicaba el proceso, Justine parecía contenta y sin rastro de vergüenza. Era una mujer de pelo claro de treinta y pico años, delgada y bajita. Una vez Nicole hubo ajustado las almohadas, Justine se tumbó y separó las piernas.

«Lo primero es hacer que se sienta segura», dijo Nicole. Le dijo a Justine que tenía las manos frías. Luego describió la vulva de Justine a los presentes. Aquí es donde Daedone se expresaba con más poesía, evocando conchas marinas y pétalos de flor. Como norma de estilo, en OneTaste siempre se utilizaban los términos coño y polla. Cuando le pregunté a alguien por qué, la respuesta fue que el problema de los genitales femeninos era que resultaba difícil describir la cosa entera; la palabra vagina, que se usa habitualmente, al menos en el sentido médico, hace referencia a solo una parte. Lo mismo ocurre con clítoris, vulva, introito, labia y todas las demás partes. Nicole, que había estudiado semántica, decidió por lo tanto utilizar coño. «Soy una gran partidaria de la recuperación de términos», me dijo.

Se puso lubricante en los dedos. Explicó que ella y Justine eran viejas amigas que se hacían regularmente análisis para descartar enfermedades de transmisión sexual. Siempre se ponía guantes de látex. «El sexo no es algo por lo que valga la pena morir», dijo. Explicó que iba a tocar el clítoris de Justine sin aplicar más presión de la que usas cuando te tocas las pestañas con el dedo. Por toda la sala, hombres y mujeres se tocaron las pestañas con las yemas de los dedos. Luego empezó su actuación.

Fue como contemplar a una médium en una sesión, o a un evangélico poseído por un espíritu. El rostro de Nicole asumió una expresión de intensa concentración. Con el brazo derecho rodeaba la pierna de Justine, y con la mano izquierda la acariciaba. Justine empezó a gemir casi de inmediato. Mientras acariciaba, Daedone bajaba la cabeza y luego la echaba hacia atrás para retirarse el pelo, mordiéndose el labio y mirando al cielo mientras probaba nuevas configuraciones. Bajo sus brazos, Justine temblaba y se estremecía. La sala estaba cautivada y en silencio. El hombre de mi derecha empezó a respirar de manera profunda y meditativa. La cara del hombre que tenía al otro lado adquirió un rubor intenso. Justine no llegó a alcanzar un clímax reconocible; no hubo un pico claro seguido de la calma. Con el brazo izquierdo agarraba débilmente el aire, sus piernas vibraban. Durante su actuación, Nicole pidió a varias mujeres que se acercaran a la mesa de masaje, que pusieran sus manos sobre la pierna de Justine y sintieran las corrientes de sensaciones que la invadían. Los sonidos que emitía Justine eran siempre altos, pero variaban en tono. Cuando sonó el cronómetro, Nicole acabó el ejercicio con un movimiento firme hacia abajo. Cerró los labios vaginales de Justine. Tomó una toalla limpia, le puso la mano encima y la estiró hacia abajo. Luego tapó a Justine con la toalla. Justine yació inmóvil.

A continuación escuchamos una conferencia de un médico de Berkeley sobre los beneficios de inundar regularmente de oxitocina el cuerpo femenino mediante orgasmos. Luego Daedone se marchó y Alisha y Rob volvieron a sus quehaceres. Apilamos las sillas y nos pusimos en dos filas cara a cara, los hombres a un lado y las mujeres en el otro. Este conjunto de ejercicios consistía en una serie de interrogatorios cada vez más intensos seguidos de contacto físico. Con cada ejercicio dábamos un paso a la derecha, para así estar en contacto con una persona distinta cada vez. Al hombre se le pedía que describiera la cara de la mujer que tenía delante y viceversa, con instrucciones de incluir todas las arrugas, manchas o errores de maquillaje. Mientras un hombre describía los rastros del maquillaje, un granito en el mentón y otros defectos de mi aspecto que estaba segura que resultaban imperceptibles, tuve una singular sensación de horror. Nos quedábamos cara a cara y nos preguntábamos una y otra vez «¿qué deseas?», una pregunta a la que yo solo era capaz de dar respuestas exiguas. Era consciente por primera vez de la pantalla en blanco que se me instalaba en la cabeza cada vez que me enfrentaba a esta pregunta, con sombras opacas de movimiento detrás de ella. Una barra vacía de búsqueda esperaba, con el cursor parpadeando, las ideas que yo, que nunca consideraba una idea hasta que era expresada con palabras, nunca había expresado con palabras. Lo que dije que deseaba era rendirme a otra persona sin tener que explicar lo que quería.

Los hombres tomaron las muñecas de las mujeres y las acariciaron delicadamente con los dedos, con un movimiento arriba y abajo. Nos masajeamos los hombros los unos a los otros y luego nos preguntamos cómo nos habíamos sentido. Cuando hubo terminado, no elegí la opción de aparearme con alguien del taller y probar una meditación orgásmica por vez primera. Me sentía físicamente agotada y emocionalmente consumida. Cada vez que pensaba en el hombre mayor al que le había masajeado los hombros sentía una intensa repulsión. «Hay un motivo para los límites», me dije, no del todo segura de si era verdad, pero consciente de que, desde luego, yo me sentía más cómoda con ellos.

Evité establecer contacto visual con las personas que buscaban pareja y me dirigí rápidamente a la parada de Muni a tomar el autobús de vuelta a casa. Me compré comida vietnamita para llevar, un sándwich helado con galletas y una botella de vino, y me puse el episodio de la conquista normanda de la History of Britain de Simon Schama, el último regalo de cumpleaños que había recibido del exnovio cuyo tiempo medio de respuesta a mis emails era actualmente de entre cuatro y seis semanas, si es que llegaba a responderme.

Al cabo de unos días, mientras estaba en el ala Harvey Milk de la Biblioteca Pública de San Francisco, me llamó Justine Dawson. Sentí una punzada de pánico e ignoré la llamada, pero luego me obligué a salir a la luz del sol, donde soplaba un viento frío, para devolvérsela. Justine me preguntó cómo había ido la clase. Le dije que me había resultado abrumadora. Ella volvió a sugerirme que probara la práctica. Dijo que no podía decirme con quién practicar la meditación orgásmica ni organizármelo ella, pero que si me apuntaba al grupo secreto de meditación orgásmica en Facebook podía mandar mensajes a un par de hombres que quizá estarían interesados. Me apunté al grupo y pronto recibí un mensaje muy amable de Eli, el hombre que había dirigido la primera reunión a la que asistí. Me gustó el hecho de que practicara la meditación orgásmica a menudo, de modo que para él no sería nada especial. Le pedí hacer una, me dijo sí y concertamos una sesión para un jueves a las doce del mediodía en OneTaste. Era un día soleado y aquella mañana salí a correr, luego me duché cuidadosamente y me afeité las piernas. Anduve hasta el 47 de Moss Street lentamente, sin escuchar música por los auriculares. Pasé frente a un hombre que llevaba unos bongos y una pandereta, un cartel en una ventana que decía «el Center for Sex and Culture se ha trasladado» y una mujer loca con los pantalones bajados hasta las rodillas que representaba un baile fantasioso.

El edificio de Moss Street estaba tranquilo y en silencio. Crucé las gruesas cortinas de terciopelo que dividían la sala y separaban la zona de actos de la entrada. Había dos socios de OneTaste. Uno, llamado Henry, me dio un vaso grande de té verde y luego me senté en el sofá. Eli entró con Matthew, un hombre mayor al que había conocido la noche de la primera conferencia de Nicole. Eli y yo subimos a la planta de arriba. Del descansillo salían tres habitaciones con moqueta, con almohadas y sillas. Eli se dirigió a un armario a coger material: un cojín donde se sentaría él, una almohada pequeña para mi cabeza, una manta de yoga de lana, una esterilla de yoga y toallas para que yo me tumbara encima. «¿Puedo hacer algo para que te sientas más protegida?», me preguntó. Le dije que creía que no. Su presencia, por encima de toda la facilidad y el desenfado con que hacía todo eso, me resultaba lo bastante tranquilizadora.

La habitación era pequeña, con las paredes pintadas de gris. Había dos sillas amarillas, cortinas blancas y el techo con las vigas de madera visibles. Dentro hacía bastante calor y Eli abrió una ventana para dejar que entrara algo de brisa. Charlamos un poco de nimiedades. Me enteré de que tenía veintiocho años y de que había dejado su trabajo en Apple para trabajar en OneTaste. Me preguntó cómo quería colocarme y luego, tal vez intuyendo mi incapacidad para decidirlo, dijo: «O puedo decidirlo yo». Opté por dirigir la cabeza hacia la ventana y los pies hacia la puerta. Anunciaba metódicamente cada paso que estaba a punto de dar. Iba a sacarse los zapatos. Luego dijo: «Ahora es el momento en que te quitas los pantalones». En el ginecólogo o cuando te ibas a depilar las ingles, era el momento en que el profesional sale de la estancia, pero Eli permaneció allí y yo me quité los pantalones. Pregunté si tenía que quitarme los calcetines. «Como quieras», me dijo. Me los quité. «Yo también me los quitaré», decidió.

Me ayudó a adoptar una postura sedente y me puso la pierna encima de su brazo. Me sentí muy protegida. Sentía su pierna apoyada en la mía; su brazo aguantaba el mío. Programó el cronómetro en su teléfono. Hizo unas cuantas respiraciones profundas y empezó a masajearme las piernas. La presión de sus manos en mis piernas me producía una sensación agradable. Se puso unos guantes de látex. «Ahora empiezo a acariciarte», dijo.

Antes de que empezara, había pensado que me sentiría excitada. Sentía la brisa que entraba por la ventana sobre mí. Pensé en la escandalosa actuación de Justine y temí revelar algo de mí que no quería revelarle a un desconocido. En cambio, una vez empezó a tocarme, experimenté desapego. No sentí nada que se asemejara al clímax ni a un orgasmo, ni me sentí estimulada como me habría ocurrido con un vibrador. No sentía deseo de fornicar con el hombre que me sostenía las piernas, pero notar su aliento en mi pierna me provocaba una profunda e intensa relajación. No estaba transportada por el éxtasis; era una sensación tranquila y apacible. Me concentré en respirar y en sentir la presión de su cuerpo. En un momento dado me dijo, pensativamente, «siento una profunda hinchazón en la base de la polla». Luego sonó la alarma de su iPhone y acabó la sesión. Compartimos frames. Me costó pensar en algo que decir y solo recordaba que cualquier cosa que dijera me parecería algo ficticia. Luego me vestí y me marché. Repetí un par de veces, ambas con Eli. Nunca llegué al punto de entusiasmarme. Rechacé varias invitaciones de otras personas y cancelé con algunas con las que había llegado a concertar citas. La tercera vez que probé la meditación orgásmica fue en una sala con otras personas también practicándola. Llegué al clímax, o «caí», como dicen los de OneTaste, mientras contemplaba un tarro de café sobre una mesa. Luego me sentí triste, como me ocurría a veces después de una relación sexual. No había sido tan distinto del sexo, durante el cual algunos orgasmos se producían cuando me concentraba y los deseaba. Un clímax podía ser superficial. Podía ser simplemente una forma más de servicio a otra persona, para darle una sensación de satisfacción. Era capaz de correrme incluso durante una relación sexual que no me gustaba.

Durante varios meses fingí que lo que había visto en OneTaste sobrepasaba tanto los límites de mi realidad cotidiana que no me afectaba. Era fácil porque lo que hacía la gente de OneTaste era muy extraño. En aquel momento hubiera preferido relacionarme con cualquier otro grupo de personas antes que con ellos. Me desagradaban. Prefería la compañía de personas que no insistían en el contacto visual empático, que no necesitaban hablar sobre todo lo que sentían en cada momento, que bebían y fumaban. Me sentía más cómoda en situaciones que me daban derecho a permanecer marginada, a demostrar algunos sentimientos, a reconocer y disfrutar de la perspectiva de mi propia moralidad. Su vocabulario me daba grima. Se describían en términos como tumefactos y usaban la palabra penetrar para indicar un avance personal. Les gustaba usar sexo como verbo: «Mi sexualizar ha cambiado —dijo Rob Kandell—. De modo que la manera como hacía meditación orgásmica indicaba cómo sexualizaba, y cómo sexualizaba empezó a reflejar mi meditación orgásmica.»

Me encontraba a personas que había conocido en OneTaste por la calle en Mission, o me los cruzaba en la Rainbow Food Co-op, el gran templo de la comida antioxidante y los tentempiés crudívoros. En una ocasión, uno me propuso salir y me invitó a un salón de té en la calle Catorce que muchos de ellos frecuentaban. Llevaba un collar de cuentas y me miraba a los ojos.

—Es un espacio abierto —dijo del salón de té—. No tiene el ambiente oscuro y opresivo de un bar.

—A mí me gustan los bares —respondí arrogante.

Aquel verano, cuando ya me había marchado de San Francisco, los de OneTaste siguieron llamándome. Al principio era un mensaje de texto de vez en cuando, de Marcus o Eli o Henry, preguntándome si quería hacer una meditación orgásmica, a lo que les respondía alegremente que ya no estaba en San Francisco. Los miembros de la organización me llamaban de vez en cuando para invitarme a una conferencia o un taller.

Las actualizaciones de los meditadores llenaban mi canal de noticias del Facebook con sus epifanías diarias. Y yo seguía leyéndolas y miraba sus testimonios en vídeo.

«El momento en que te das cuenta de que te has creado una vida basada en “acariciar por tu propio placer”», escribía uno.

«El momento (mucho antes) en que te das cuenta de que no. Y de que podrías hacerlo», le respondía otro.

«Gracias —podía escribir el del mensaje inicial—. Y el momento muy posterior en que percibes que no hay marcha atrás, que ya no puedes retroceder.»

«¡Muy bueno!», escribió alguien más.

Pero si sus seguidores —o los del Esalen Institute («liderando el cambio profundo del yo y de la sociedad») o los del Landmark Forum («crea un futuro diseñado por ti mismo ») o los del Zen Center («que todos los seres hagan realidad su propia naturaleza») o los de la casa Lafayette More («eres perfecto, el mundo es perfecto y tú eres el responsable absoluto de tu vida») o los del Pathways Institute («exploración de la conciencia humana que te lleva a la sabiduría y satisfacción personal, profesional y espiritual»)— parecían obsesionados con ellos mismos, era porque había muchas doctrinas (el matrimonio, la familia nuclear, los tabúes sexuales, la dieta, el género) que ya habían sido explotadas con éxito. El privilegio de ser de clase media en Estados Unidos en el siglo XXI consistía en que la mayor parte de las cuestiones apremiantes de la vida eran optativas. ¿Con quién debería tener relaciones sexuales cuando soy soltero? ¿Qué como para cenar? ¿Qué he de hacer para ganar dinero? Había una escasa orientación antigua sobre cuestiones históricamente tan absurdas. La dificultad que entrañaba la verdadera elección de las normas que regirían nuestras vidas invitaba a un extenso autoanálisis.

Existía la idea de que una mayor igualdad entre sexos no había proporcionado una satisfacción sexual igual, y que las ideas más generalizadas sobre el sexo seguían orientadas hacia las ideas masculinas sobre el orgasmo y el deseo. Las personas se sentían sexualmente «liberadas»; probaban una mayor variedad de cosas a una escala mayor que probablemente ninguna otra época de la historia americana, y aunque la represión sexual todavía existía, a menudo no era el problema. El problema era que las mujeres que habían visto una promesa en la apertura sexual solían acabar luchando contra sus propios sentimientos: intentando controlar el apego, fingiendo disfrutar de algo que las hería o las molestaba, definiendo lo sexi a través de imágenes que habían visto, en vez de saber lo que realmente querían. La gente de OneTaste buscaba un método para alcanzar una experiencia más auténtica y estable de la franqueza sexual, un método que viniera del deseo inmanente en vez de la ansiedad por complacer. Su método era extraño, pero al menos creían en la posibilidad.

PORNO EN INTERNET

Las primeras imágenes legales de una penetración fueron publicadas en la revista Private en 1965. ¡Y pensar en todo lo que ha ocurrido desde entonces! Lo que se llamaba porno, en la segunda década del siglo XXI, era una reducción del argumento, la actuación y el romance a lo más esencial de la estimulación sexual eficiente. Los clips de diez minutos, organizados en una cuadrícula en páginas web y clasificados por su interés, eran, en relación a la historia del porno, como la cúspide de un vertedero gigantesco. Las gaviotas lo sobrevolaban en círculo y las excavadoras lo aireaban por debajo desenterrando copas de Martini, chaquetas de esmoquin, el juego «Leather Goddesses of Phobos» o la página alt.breast.net. Ayer, sin dar ninguna información de tu tarjeta de crédito, podías mirar cómo tres cuerpos bronceados y duros se trabajaban a una mujer contra una palmera que se balanceaba sinuosamente; hoy ves a una marimacho de piernas peludas y un piercing en el pezón metiéndole una polla de goma en la boca a otra mujer, y mañana verás lo que el ordenador te dice que es una tía buena sedienta de leche sintiendo una enorme polla dura follando su orificio de placer. O no ves nada. La cultura tenía una idea abstracta, el «porno», que para algunos significaba unas páginas web, unos términos de búsqueda y recuerdos somatizados determinados, pero para otros no era más que una amenaza vaga parpadeando siniestramente en la oscuridad.

A mis amigos, el porno les provocaba una gran ansiedad. Había personas a las que les gustaba verlo como parte de su rutina diaria. Otras se sentían esclavizadas por el deseo que les provocaba. Otras veían sus experiencias sexuales en la realidad reducidas a una cursi imitación del porno y deseaban poder volver de alguna manera a una época en la que el porno era menos omnipresente, o se reducía a un grupo de personas bronceadas practicando un sexo poco osado junto a la piscina. Como había más hombres que mujeres consumidores de porno, el desequilibrio ocasional de conocimiento provocaba una angustia generalizada y se percibía a veces como un desequilibrio de poder. El porno volvía celosas a las personas, hería sensibilidades, las hacía dudar de si sus parejas se sentían atraídas por ellas o por el tipo de seres que aparecía en las imágenes pornográficas, que podían tener un color de pelo o de piel distinto, o una talla de sujetador más grande. Como al porno le gustan los tabúes, también podía ser racista y misógino.

Ahora resultaba tentador pensar que el sexo anterior al porno en Internet había sido menos complicado. Había allí actos sexuales que a muchas personas ni se les hubiera ocurrido probar. Teníamos más expectativas sobre el tipo de sexo que practicar y el número de personas que debían participar en él, y sobre qué decir, y sobre el aspecto que deberían tener nuestros cuerpos, de las que podíamos haber tenido en una época en la que contábamos con menos iconografía sexual.

Las personas a las que les gustaba el porno describían su deseo de verlo como algo parecido a ver vídeos de gatos trepando por cajas mientras estamos haciendo la declaración trimestral del IVA. Alternativamente, era como entrar solo en una cafetería a media tarde y zamparse un trozo de pastel. Saciaba temporalmente una necesidad. Los ponía a tono para masturbarse, algo que podían hacer para relajarse, para posponer sus obligaciones o para conciliar el sueño. Pero el porno unía todas las posibilidades, incluidas las que no queríamos tener.

Public Disgrace era una serie de pornografía online que se promocionaba como «mujeres atadas, desnudadas y castigadas en público». Era la creación de una directora y dominatrix porno de San Francisco llamada Princess Donna Dolore. Princess Donna concibió el proyecto en 2008, durante su cuarto año en la empresa de porno Kink.com. Además de dirigir, Donna actuaba en los rodajes, aunque normalmente no era la protagonista.

Cuando Princess Donna buscaba localizaciones para Public Disgrace, necesitaba sitios con ventanas pequeñas (tenían que taparlas) y espacios pequeños (debían parecer atiborrados de gente). Para los rodajes al aire libre solía trasladarse a Europa, donde las leyes de obscenidad pública son más flexibles. Antes de cada rodaje, Princess Donna pactaba con la protagonista femenina lo que le gustaba o le disgustaba y elaboraba una lista de lo que la actriz estaba dispuesta a aceptar de su público no profesional. Había modelos que solo aceptaban ser manoseadas; otras prohibían los bofetones, y otras estaban dispuestas a dejarse meter dedos o escupir por el público.

Princess Donna había actuado como organizadora de complicadas fantasías de sexo en grupo, sexo en público y sexo violento. Tales situaciones tendían a ser, como ella dijo, «un poco complicadas de llevar a cabo en la vida real». Su papel, como directora y actriz, era tanto iniciar como poner límites a los extremos. Era también una hábil manipuladora del cuerpo humano. Las intérpretes femeninas confiaban en ella para ampliar los límites de sus capacidades físicas.

En la descripción del trabajo para Public Disgrace, colgado en Kink.com, ponía: «Sexo entre macho dominante y hembra sumisa; dominación femenina y masculina; bondage seguro, mordazas, capuchas, manoseos, azotes u orgasmos forzados con vibradores». Por sesiones de cuatro a cinco horas de trabajo, los actores ganaban entre 1.100 y 1.300 dólares, más bonos por actos sexuales adicionales con actores de cameo que pudieran demostrar un historial médico impecable.

A las pocas semanas de mi llegada a San Francisco asistí a un rodaje de Public Disgrace. Los rodajes estaban abiertos al público, al que se animaba a participar activamente. En el mundo del porno se valora la novedad, de modo que los miembros del público eran reclutados por Internet pero solo se les permitía asistir a un rodaje por año. Digo miembros del público, pero ejercían en realidad de actores. Nuestro trabajo consistía en interpretar el papel de una masa revoltosa y voyeur para el público real, que eran las personas que pagaban por ver una serie llamada Public Disgrace por Internet.

El local del rodaje al que asistí, un bar llamado Showdown, estaba en una callejuela frecuentada por drogadictos y tarados mentales justo al sur del Tenderloin, junto a un puesto vietnamita de bocadillos y a una pensión llamada Winsor Hotel (tarifas económicas diarias y semanales). Cuando llegué había unas cuantas personas junto a la puerta, esperando entrar, incluido un grupo de hombres jóvenes y una pareja heterosexual de unos treinta años. Firmamos impresos de autorización, mostramos nuestros documentos de identidad y una ayudante de producción tomó una foto de cada uno de nosotros sosteniendo el documento de identidad junto a la cara. Luego nos repartió dos tickets de consumición que podíamos canjear en la barra. «Dependiendo de lo mamado que parezca todo el mundo, tal vez os dé más», dijo.

La protagonista de aquella noche, una rubia pequeñita que tenía el nombre artístico de Pax, había volado a San Francisco desde su casa en Los Ángeles especialmente para el rodaje de Public Disgrace. Le había contado a Donna que una de las primeras pelis porno que había visto era de Public Disgrace, y que desde que se había metido en ese negocio había tenido ganas de rodar una. Su petición personal para aquella noche era que Princess Donna tratara de penetrarla analmente con el puño.

El bar era un local estrecho que recordaba un San Francisco de antaño lleno de inmigrantes de clase trabajadora. Encima de la barra de madera colgaban lámparas anticuadas de cristal ahumado. En la pared había una fotocopia en color de una foto de Laura Palmer de Twin Peaks, la serie de televisión de David Lynch, junto a un reloj parado con un falso nido de pájaro en el agujero donde tendría que haber habido un péndulo. Al fondo, un cuarto oscuro y cuadrado tenía las paredes forradas de papel pintado negro con ilustraciones alternas de dos loros sobre perchas y un jarrón con flores. El equipo de Kink había instalado luces en el techo.

Princess Donna llegó rodeada de un pequeño grupo, ataviada con un minivestido negro ajustadísimo que le realzaba el pecho. Medía metro setenta y tenía las extremidades largas, casi alarmantemente delgadas, que la hacían parecer más alta. En los ojos grandes, castaños, que recuerdan a Bambi, la noche del rodaje llevaba un elaborado juego de sombras de maquillaje y pestañas postizas, que Kink compraba en pedidos de varios cientos de golpe. Llevaba la melena, larga y castaña, recogida en una cola de caballo alta. Un corazón anatómicamente correcto tatuado en el hombro izquierdo y una inscripción en cursiva que dice Daddy en la cara interior del antebrazo derecho. Entró en la sala a grandes zancadas cargada con un bolso negro de vinilo del que sobresalía una fusta de montar. Con el minivestido llevaba unas botas de cowboy que daban aspecto de garza a sus piernas. Un moratón en el cuello del tamaño de una moneda de un dólar que le había visto en mi primera reunión con ella, una semana antes, había desaparecido.

Donna estaba junto a la barra con el protagonista masculino, que tenía el palindrómico nombre artístico de Ramón Nomar, supervisando el local. Este señaló varios ganchos que había en el techo y un balconcillo metálico que había encima de la barra. Donna asintió con la cabeza, sin mediar palabra. Se retiraron al cuarto del fondo. Le pregunté a una ayudante de producción por la protagonista femenina. Me dijo que Penny Pax estaba gozando de un «momento de tranquilidad».

Al poco rato se apagó la música (Kink tenía su propia música, libre de derechos). El camarero de la barra se quitó la camisa de guinga y la corbata y de pronto se quedó tan solo con un chaleco. Donna salió a dar unas cuantas explicaciones al público allí reunido, que estaba bien encaminado hacia la borrachera.

—Puede que penséis que le estamos haciendo cosas agresivas o humillantes a la modelo, pero no es así —explicó—. Ha firmado un contrato.

Según el contrato, el público tenía permiso para tocarla, manosearla y meterle los dedos, pero solo si antes se habían lavado las manos y llevaban las uñas bien cortadas. Había disponible un servicio de manicura, si era necesario.

—Os estaré vigilando como un halcón para asegurarme de que no le hacéis nada degradante en el coño —dijo Donna—. Podéis escupirle en el pecho, pero no en la cara. Le podéis dar una azote, pero no abofetearla —acercó a su ayudante de producción y añadió—: Si Kat es la modelo —Kat se inclinó obediente—, esta sería una distancia razonable desde la cual azotarla —imitó una azotaina responsable.

La modelo, siguió explicando Donna, no podía abandonar el lugar del rodaje magullada porque tenía otro rodaje la misma semana. Por lo tanto, dijo Donna, era posible que tuviera que prohibir ciertas prácticas para asegurarse de que el cuerpo de Penny no presentaría marcas.

Donna acabó su discurso con una exposición más teórica. El objetivo de Public Disgrace, explicó, es que se supone que debe parecer espontáneo, y que «vosotros debéis fingir que no sabíais que veníais». Estaba prohibido grabar vídeos, aunque se podían hacer fotos con el teléfono. Y lo más importante:

—No nos ignoréis. La haré entrar con un cartel que dice «soy una zorra inútil», de modo que reaccionad ante esa imagen.

Volvió a recordar a los asistentes que había cortaúñas y limas disponibles para cualquiera que los necesitara y que se lavaran las manos en el baño antes de tocar a la modelo. Luego volvió a meterse en el cuarto trasero.

A los pocos minutos Donna volvió a aparecer acompañada de Penny Pax y de Ramón. Penny era bajita, de poco más de metro cincuenta, con los pechos llenos y naturales, la piel blanca lechosa y una melenita rubia dorada a la altura del mentón. Tenía los ojos del azul intenso de una piruleta de arándano. Era muy guapa y decididamente no de plástico ni morena de bote. Parecía una modelo salida de un catálogo de JCPenney. Llevaba una minifalda vaquera, zapatos blancos de tacón y un top blanco de tirantes. Donna la miró de arriba abajo y luego le bajó hábilmente los tirantes de la camiseta y se los aguantó bajados. Le dio la vuelta, le desabrochó el sujetador blanco y lo lanzó a un lado. De una bolsa de deporte negra que había debajo de la mesa, Donna sacó varios rollos de cuerda, evaluando el peso y la longitud de cada uno. Mientras, Ramón miraba (la única palabra que se me ocurre es «amorosamente») los pechos de Penny, que tenían visibles estrías. Agarrándolos, Donna llevó a cabo una complicada operación, elevando los pechos con una cuerda enrollada alrededor de cada uno a modo de sujetador. Volvió a subir los tirantes de la camiseta de Penny por encima de los hombros y luego le ató los brazos detrás de la espalda.

—Mirad —dijo Donna examinando su obra mientras le daba la vuelta a Penny—. Estás espléndida.

Ramón dio un paso al frente y miró a Penny con la tierna ansia de carne de un destripador de vestidos de todo a cien. Pasó las manos por el cuerpo de Penny desde atrás, le dio la vuelta y la examinó, la besó e inhaló su pelo; luego le metió las manos por debajo de la falda y empezó a manosearla mientras miraba con atención su cuerpo. Era su manera de prepararse para la toma. Ramón era español y tenía un fuerte acento. Sonreía poco. Llevaba una camiseta negra ajustada que revelaba sus impresionantes pectorales, pantalones negros y botas de combate. Medía poco más de metro setenta, era moreno y musculado como un Bruce Willis ibérico. Formaban una pareja atractiva. Donna colgó un cartel, que efectivamente decía «SOY UNA ZORRA INÚTIL», del cuello de Penny, y luego la agarró de mala manera por el pelo y la sacó por la puerta.

Las cámaras estaban rodando. Ya podíamos canjear nuestros tickets de bebidas. La barra estaba llena, de hombres en su mayoría. A estos hombres los dividía en dos grupos: los abiertamente esclavistas, convencidos de lo adecuado de su lujuria, y los cohibidos, preocupados por el hecho de estar rompiendo el tabú de manosear e insultar a una mujer. A ellos se unían unas pocas mujeres, algunas acompañadas por sus novios; otras que habían ido juntas en parejas. Donna había cambiado sus botas de cowboy por unos zapatos de tacón de aguja y ahora entraba por la puerta a paso decidido, ella y Ramón flanqueando a Penny, que contemplaba a sus altos porteadores con una mirada siniestra en sus ojos azules.

—Diles a todos por qué estás aquí —le ordenó Donna mientras la gente que bebía en la barra fingía sorpresa.

—¡Soy una zorra inútil! —dijo Penny.

Con una especie de maniobra de luchador profesional, Ramón la tomó del cuello y la sentó encima de la barra. Juntos, Donna y Ramón le metieron una servilleta de papel en la boca y la amordazaron con cinta adhesiva, para luego turnarse para abofetearla en la cara y los pechos. Le arrancaron el top blanco inmaculado. La cuerda había cortado la circulación en los pechos de Penny, que ahora parecían dolorosamente hinchados.

—¿Quién quiere tocarla? —preguntó Donna—. ¿Quién quiere jugar con esta zorrita inútil?

Los clientes del bar se pusieron servicialmente a pegarla, manosearla y abofetearla. De su bolso, del que seguía sobresaliendo amenazadoramente la fusta de montar, Donna sacó un dispositivo que crepitaba con descargas eléctricas y empezó a usarlo para aplicarle corrientes a Penny. Ramón la despojó de la poca ropa que le quedaba, luego se quitó el cinturón y empezó a golpear delicadamente a Penny, que pronto acabó hecha un ovillo en el suelo.

—Creía que era tu sueño —la acosó Donna—. Creía que era tu sueño actuar para este sitio. ¿No has venido preparada? —miró por toda la sala—. ¿Cómo se llama? Todos saben cómo te llamas.

—¡Zorra inútil! —gritó el público.

—¿Alguna chica guapa quiere agarrarle las tetas?

Una de las asistentes se ofreció. Ramón se quitó los pantalones, equilibrándose en ambas piernas alternativamente mientras tiraba de ellos por encima de las botas. No llevaba ropa interior y tenía el pene como el tronco de una palmera. Los clientes del bar rompieron en un aplauso.

Levantó a Penny y la penetró contra la barra mientras los otros seguían manoseándole los pechos. Penny, que seguía amordazada, tenía los ojos como platos. El rímel se le había empezado a correr formando ríos que bajaban por sus mejillas. Tenía derecho a detenerlo todo con señales verbales o no verbales, pero no lo ejerció. De pronto, Donna cortó la actuación.

—Atención, tengo algo que anunciar —dijo mientras retiraba las cuerdas que ataban todavía los pechos de Penny—. No podéis golpear más esta teta —explicó señalando el pecho derecho, que tenía marcas rojas.

Retomaron el rodaje.

Ramón, que tenía unos bíceps como cañones, levantó a Penny y la paseó por todo el local mientras la masa los seguía, rivalizando entre ellos para tener un sitio con buena vista. Era capaz de pasear a Penny sobre un brazo y manejar el mando eléctrico en el otro.

—¡Dame con eso! —le pidió un hombre del público; Ramón puso los ojos en blanco y le soltó una descarga sin romper el ritmo—. ¡Ay! —gritó el tipo con expresión de dolor.

Ramón le quitó la mordaza a Penny y la guio para que le hiciera una felación, durante la cual ella hizo amagos de experimentar arcadas. Donna se quedó a su lado, dándole azotes y descargas, y luego se unió al juego. Con las manos, hizo que Penny se corriera para deleite del público. Transcurridos quince o veinte minutos, Donna llamó a hacer una pausa.

Detenido en medio de sus esfuerzos, Ramón elevó la vista al techo con una mirada de concentración superintensa. Penny estaba en el suelo. La levantó y la sentó sobre la barra. Donna y él le retiraron tiernamente el pelo de la cara y le limpiaron el sudor y la suciedad del suelo con bolitas de algodón. Donna, como si fuera una entrenadora durante un encuentro de boxeo, le quitó las pestañas postizas, le dio a beber agua y la besó en la mejilla. Durante esta pausa del rodaje, el público, que se había mostrado verbalmente agresivo tal y como se le había pedido, actuaba avergonzado.

—¡Eres preciosa y te llevaría a conocer a mi madre! —gritó un hombre que antes se había mostrado especialmente entusiasta llamándola «zorra inútil». Ramón pidió una bebida.

—¿Qué te apetece? —le preguntó el camarero.

—Un refresco —dijo Ramón.

—¡El tío porno quiere un refresco! —repitió el tipo gritón.

Cuando se retomó el rodaje, una mujer del público, muy tatuada y con minifalda y una camiseta rota que tenía dibujadas dos manos de esqueleto que fingían agarrarle los pechos, se acercó a manosear a Penny. Las cosas siguieron de este modo durante más de una hora. Cayeron sillas al suelo, se derramaron bebidas y el camarero, a estas alturas, ya se había quitado la chaqueta e iba sin camisa. La gente estaba borracha y excitada, aunque no habían perdido totalmente la vergüenza.

—¡Que se atragante la zorra! —gritó el tipo ruidoso, pero luego soltó—: ¡Perdón!

Donna empezó a calmar el ambiente.

—Vale, chicos —dijo para preparar al público—, aunque la toma de la corrida no es el final.

La gente aplaudió. Con las cámaras apagadas, Ramón y Penny copularon sobre una mesa con la postura del misionero para que él llegara hasta el punto de eyacular. Cuando estaba listo hizo un gesto con la cabeza, luego puso a Penny en el suelo y se masturbó hasta correrse en su cara. De nuevo, el público rompió a aplaudir.

Los intérpretes hicieron un descanso. Ramón había cumplido con su trabajo. Con la atención de la sala centrada en Penny, se arrancó la camiseta sudada, la tiró a un rincón y se encaminó hacia una parte oscura del bar, desnudo excepto por las botas de combate. Como un corredor de larga distancia que llegara a la meta, lo cruzó andando, moviendo los brazos en círculos, secándose el sudor de la cara con el brazo y respirando profundamente. Nadie se fijó en él. Finalmente recuperó la compostura, se limpió con una toalla y volvió a ponerse los pantalones. Penny, mientras tanto, descansaba recatadamente en una butaca y tomaba sorbos de agua. Su expresión era, por decirlo con una sola palabra, exultante.

Me uní a Donna en la barra. ¿Qué iba a ocurrir a continuación?

—Quiero meterle toda la mano en el culo —me dijo—. No lo ha hecho nunca y quiere probarlo.

Princess Donna sentó a Penny Pax sobre una mesa del bar. Tenía un vibrador Hitachi Magic y un tubo de lubricante.

—Necesitaré todo el espacio de sus orificios para meter la mano —anunció, y el público dio un respetuoso paso atrás.

Una vez Donna hubo cumplido su misión, el público se puso a corear «córrete, córrete, córrete» y entonces Penny lo hizo. Yo lo observé todo desde un rincón, al lado de Ramón, que llevaba una toalla alrededor de sus hombros bronceados y bebía de una botella de cerveza pilsner.

El rodaje se acercaba a su fin. Donna y Ramón colocaron otra vez a Penny sobre la barra y la ataron por las muñecas al balconcillo metálico. Vi a Donna en un rincón limpiando cuidadosamente una botella de cerveza con una toallita esterilizadora. Y esta fue la última toma de la noche: Penny atada y suspendida de la verja del balcón por las muñecas, mientras un miembro del público la penetraba con una botella de cerveza. Ramón, ahora sin camiseta y con vaqueros, hizo chispear con cuidado el dispositivo eléctrico por sus músculos pectorales un par de veces, y luego alargó el brazo y aplicó una descarga en la lengua de Penny. Y luego se acabó. Con un gesto elegante, Ramón recogió a la pequeña starlette entre sus brazos y la sacó de la sala.

Kink entrevista a sus intérpretes femeninas antes y después de cada rodaje. Es una estrategia de apaciguamiento que recuerda a la audiencia —si es que ve la peli hasta el final (Kink no hace pública la composición demográfica de su audiencia, pero los estudios sostienen que el 95 % de los usuarios de porno de pago son hombres)— las condiciones de control de lo que acaba de ver, y confirma que la actividad ha sido consensuada y que el/la modelo se ha recuperado. Penny salió para su entrevista de después del partido con unas gafas rosas, un albornoz gris y unas botas Ugg. Pero por el rímel corrido, más bien tenía pinta de una estudiante universitaria dirigiéndose al baño de su residencia. Donna retocó el albornoz de Penny para que se le vieran los pechos. Aparte de este detalle, como la mayoría de entrevistas a atletas después de un partido, esta fue un poco sosa.

DONNA: Bueno, Penny, ¿qué tal lo has pasado en el rodaje de esta noche?

PENNY: Me lo he pasado muy bien, ha sido increíble. Han ocurrido muchas cosas.

MIEMBRO DEL PÚBLICO #1: ¡Me gustaría invitarte a cenar!

MIEMBRO DEL PÚBLICO #2: ¡Tienes unos ojos preciosos!

DONNA: Vale, chicos, tranquilos. Dime cuáles han sido tus partes favoritas.

PENNY: Probablemente, pues... el hecho de ser manoseada por todos y no saber realmente de quién eran las manos, quién me tocaba... Y luego el... ya sabes, ¿me has metido el puño en el culo?

DONNA: Desde luego.

PENNY: Bueno, eso ha sido brutal. ¡Guau! ¡Me muero de ganas de verlo!

DONNA: Sí, ha sido muy radical. ¡Un aplauso para el fisting anal!

[El público aplaude.]

DONNA: Has dicho que nunca antes te habías corrido de esa manera.

PENNY: Sí, ha sido increíble. ¿Cómo lo has hecho?

DONNA: Tengo dedos mágicos. Años de práctica.

PENNY: Vaya, ha sido bestial.

DONNA: ¿Cuáles han sido las partes más difíciles?

PENNY: Eh... probablemente que me pusieras el puño en el culo. Era un buen desafío. Me ha dado una sensación de auténtica plenitud.

DONNA: En una escala del uno al diez, ¿cómo calificarías tu nivel de felicidad al marcharte de este rodaje?

PENNY: ¡Once!

[Aplausos y silbidos.]

DONNA: ¿Debemos suponer que te gustaría volver a rodar para este sitio?

PENNY: Sí.

DONNA: ¿Te apetece darte una ducha?

[Penny Pax asiente con la cabeza.]

DONNA: ¡Vamos, pues, te daremos una ducha!

HOMBRE DEL PÚBLICO: ¡Una lluvia dorada!

MUJER DEL PÚBLICO: ¿Puedo ir?

Acabada la sesión, Penny y yo nos retiramos a una escalera que había detrás de la barra. Me enteré de que tenía veintitrés años. Le pregunté si había estado trabajando para esta industria desde los dieciocho. No, me dijo, pero le hubiera encantado. Llevaba solo seis meses trabajando en esto. Antes de trabajar en el porno había sido socorrista en Fort Lauderdale, Florida. Eso había sido bastante aburrido. Se había ido al valle de San Fernando, donde había encontrado al representante Mark Spiegler, uno de los agentes más importantes del sector. Era conocido, deduje, por representar a actores que no se hicieran los tontos y estuvieran dispuestos a recibir sexo anal. Penny no era tonta. Le pregunté por el rodaje. Quería saber cómo se había encontrado.

—Al principio, el anal es un poco incómodo —me explicó.

(Supuse que se refería a un momento al principio del rodaje en que Ramón se había encaramado a la barra, le había metido un limón en la boca y la había penetrado analmente. «¡Bonitas botas, tío!», le gritó alguien entre el público. Penny hizo un gesto para indicar que fuera más despacio y Donna se acercó de un salto y la embadurnó de lubricante.)

—Pero mi cuerpo se calienta bastante rápido y luego ya no me resulta incómodo —añadió.

Ligeramente incrédula, le pregunté si había momentos en los que experimentaba placer genuino. Me miró como si me hubiera vuelto loca.

—¡Claro! ¡Todo el rato! Todo el rato —se disculpó por no saber explicarse mejor y me explicó que estaba en un estado de delirio—. Lo llamamos «borrachera de polla». Ahora mismo estoy un poco borracha de polla porque ha sido muy agradable —me miró—. ¿Te gustaría hacer algo así?

Intenté imaginar un mundo donde yo pudiera sentirme lo bastante desinhibida para hacer lo que ella acababa de hacer. Imposible.

Volví a Mission en una furgoneta con Donna, Penny y Ramón. Estos últimos se quedaban a dormir en el artístico castillo morisco que alberga Kink. Me contaron que trabajaban habitualmente en porno convencional en el valle, pero que les gustaba ir a San Francisco a hacer trabajos de fetichismo. En el rodaje que tenía al día siguiente para New Sensations en Los Ángeles, lamentó Ramón, ni siquiera iban a dejarle tirar del pelo a la chica.

—En Los Ángeles, la mayoría no requiere bondage ni demasiado sexo duro —explicó Penny—. Son solo como tres posturas. Las llamamos escenas gonzo. Es muy rápido. Cuando hago las escenas gonzo, normalmente no consigo tener un orgasmo. Aquí, en Kink, son rollo «te vas a correr».

Inferí que, para los actores, hacer pornografía extrema era como ser escritor de escritores, cuando el valor del trabajo es más evidente para las otras personas metidas en el mismo sector, y el respeto que te ganas es de un tipo distinto, más valioso que el reconocimiento del público.

En el transcurso de las semanas siguientes vi a Princess Donna dirigir y protagonizar más películas. Actuó en un episodio basado en el roller-derby1 de una serie titulada Fucking Machines donde llevaba un taladro adaptado a un enorme dildo. También asistí a un ensayo para su nuevo papel como directora de una serie de Kink llamada Ultimate Surrender, un torneo de lucha libre entre chicas. Dos mujeres luchaban durante tres rondas de ocho minutos. El objetivo era que una sometiera a la otra y abusara de ella todo el tiempo posible. En la cuarta ronda, la ganadora se follaba a la perdedora con un dildo atado a la pelvis. Era una de las series más populares de Kink y a veces se grababa en un estudio con público en vivo. Princess Donna también dirigía una serie titulada Bound Gangbangs, y un día se sintió inspirada para una toma en la cual todos los hombres iban vestidos de oso panda.

Yo no estaba segura de a qué pregunta intentaba responder observando la producción de un sexo tan creativo y exagerado. La vieja pregunta era si estabas «a favor» o «en contra» del porno, pero esta pregunta era de poca utilidad desde 2005, por no decir desde antes. Las decisiones sobre cómo se podía esconder o prohibir el porno en los espacios públicos ya no importaban en una época en la que ver porno era cuestión de teclear unas cuantas palabras en una barra de búsqueda mientras estabas solo en casa. Resultaba imposible, en una democracia, defender la censura de toda la actividad sexual en Internet. Podías hacer una lista de las actividades groseras a las que te oponías personalmente, pero analizar qué tipo de sexo era «bueno» o «malo» históricamente había tenido como resultado la prohibición del sexo gay, interracial, transgénero, bisexual, y de la información sobre métodos anticonceptivos y planificación familiar. No todo el porno era como el porno que se hacía en Kink, pero cuando le dabas rienda suelta, lo que te encontrabas era la simulación de la violencia y la humillación pública ritual de una mujer. Podías negarte a verlo, pero no hacerlo no liberaba de las ansiedades causadas por las otras personas en tu vida, o en el mundo, que sí lo hacían. Excluir el porno de tu vida también te privaba de la reserva visual más completa de fantasías sexuales de la historia de la humanidad, que debía de tener cierto valor.

Yo no tuve ninguna relación sexual mientras todo esto ocurría. Si hubiese sido así, no se habría parecido en absoluto a lo que tenía lugar en el castillo. Los actores de Kink eran más bien como atletas, o actores de efectos especiales, que realizaban hazañas de castigo, y parte de lo que yo admiraba era la facilidad con la que entraban y salían de su misión, la comodidad con la que habitaban sus cuerpos, su absoluta seguridad y sentido de la unidad contra aquellos que condenaban sus prácticas. Yo no poseía ninguna de estas cualidades. En aquel momento, me sentía tan desgraciada por el hecho de estar sola y medio convencida de que, en cierto modo, podría resolver el problema de la soledad si evitaba el sexo hasta que me enamorara, que me encontraba en medio de un largo y finalmente absurdo tramo de celibato.

Las mujeres de Kink habían llegado al porno por distintos motivos. Bobbi Starr, una actriz de veintinueve años que había ganado el premio a la mejor actriz del año del Adult Video News en 2012, había sido criada en una familia cristiana pentecostal de San José, California, y educada en casa hasta la escuela secundaria. Se formó como nadadora, compitió en las Olimpiadas Junior y obtuvo una beca para estudiar música en La San Jose State University. Vio porno por primera vez a los veintidós años, cuando trabajaba como intérprete de música clásica. Junto a un amigo, que se sorprendió por su falta de familiaridad con el tema, vio varios vídeos, incluido uno llamado Bong Water Butt Babes. Sobre este vídeo hay poco que decir aparte de que el plató que escenifica un dormitorio está cubierto por láminas de plástico. Starr se quedó fascinada y solicitó trabajo en Kink. Después de que la colgaran boca abajo y la torturaran sexualmente en un depósito de agua, fichó con Mark Spiegler como agente y se mudó a Los Ángeles.

Lorelei Lee tenía diecinueve años y acababa de terminar el instituto en San Diego cuando su novio le habló de una página web llamada SoCal Co-eds. Lee posó sentada en una tabla de surf, tumbada sobre una lavadora, sentada en un escritorio con las piernas levantadas y con una sudadera de la Universidad de California. Para acompañar las fotos, grabó una voz en off. Era el año 1999. Imaginó que nadie vería las fotos porque estaban en Internet, algo que nadie miraba. Lo hizo por dinero, pero incluso esa primera vez no fue solo por dinero, sino también por «una especie de excitación». Sus ganancias en el porno le permitieron pagarse la universidad. Obtuvo un posgrado en escritura creativa y conoció a su marido en Kink, donde él hacía de director.

Rain DeGrey se describió a sí misma como «practicante del estilo de vida Kink las 24 horas del día» y como «pansexual». Pasó varios años sin reconocer, ni a sus parejas ni a sí misma, que el bondage y los azotes la excitaban. Sabía que, incluso en la Bahía de San Francisco, habría gente que la juzgaría, pero al final «se destapó como kinky». Un día, mientras estaba atada en su mazmorra local, la Citadel, azotada por un amigo, alguien le sugirió que intentara hacer algunas de aquellas cosas profesionalmente.

Princess Donna se crio en Sacramento, donde sus padres trabajaban en el sector médico. Cursó estudios en la New York University, donde se matriculó en una asignatura de teoría del género y la sexualidad, empezó a leer a Simone de Beauvoir y a Judith Butler y conoció a su primera novia. Durante unas vacaciones en las que volvió a su casa en Sacramento, fue a un club de striptease y decidió que quería intentar bailar en uno. Cuando una conocida le contó que ganaba dinero posando para fotos de una página web de BDSM2 llamada Insex, Donna pensó que también podría probar con eso.

Insex fue fundada en 1997 por Brent Scott, un exprofesor de la Carnegie Mellon University que interpretaba en sus vídeos el papel de entrenador, bondage rigger y dominator con el nombre «PD». Fue uno de los primeros sitios porno de BDSM en Internet, que ofrecía emisiones en directo anteriores a la banda ancha en las que los usuarios podían interactuar y dar instrucciones a los modelos a través de salas de chat. Donna había sido ascendida de modelo a torturadora en Insex cuando oyó que había una plaza de directora en el departamento de fetiches eléctricos Wired Pussy de Kink. Envió su currículum. En 2004, cuando tenía veintidós años, Donna obtuvo el puesto y se mudó a San Francisco.

Había quien decía que Kink no era porno de verdad. Kink se había concebido como algo distinto al porno del valle de San Fernando porque se rodaba en el norte de California, tenía muchos intérpretes y directores que llegaban a él desde el ámbito del porno gay de San Francisco, y porque se alejaba conscientemente del estereotipo de la industria de ser una escoria explotadora. Se había creado la imagen de una compañía tecnológica un poco fuera de lo convencional en una ciudad llena de compañías tecnológicas, que ofrecía a sus empleados a tiempo completo servicio de catering, planes de jubilación y cobertura sanitaria. La mayor parte de los pornógrafos del valle de San Fernando no se preocupaban de tranquilizar a sus usuarios de que el sexo que veían había sido consentido, pero los vídeos de Kink estaban precedidos de unos buenos quince minutos de desmitificación entre bambalinas, y no de ese tipo de lucha profesional falsamente realista. Kink hacía hincapié en el consentimiento, pedía orgasmos reales, seguía las normas de seguridad predicadas en el ambiente de larga tradición de BDSM de San Francisco, compraba lubricante a barriles (literalmente: en el sótano tenían varios barriles de plástico azul llenos de lubricante). En la medida de lo posible en un sector en que los empleados corren riesgos físicos y psicológicos, intentaban dar una conciencia clara a los consumidores de porno obsceno. Eso no significaba que siempre lo lograran: en 2014 y 2015 se presentaron cuatro demandas judiciales por parte de actores que alegaban que Kink no había protegido suficientemente su salud y seguridad en el plató, incluyendo las de dos actores, pareja en la vida real, que decían haber contraído el VIH en el plató de Public Disgrace de Princess Donna, una acusación que Kink niega. Por lo que se sabe, las demandas siguen pendientes y sin resolución de los cargos.

La misión que la empresa describe como propia, «desmitificar la sexualidad alternativa» y su presentación centrada en la mujer —la serie Bound Gangbangs se anunciaba como «las mujeres exploran sus fantasías más oscuras»— implicaba que tal vez muchos actores de Kink eran de buena familia o tenían títulos universitarios, pero que no todo el mundo tenía unos padres comprensivos o explicaba su sexualidad con referencias a Judith Butler. Le pregunté a una actriz, Ashli Orion, por qué llevaba un tatuaje que decía «dispara a Frank». «Frank es el nombre de mi padre —me explicó, y se rio—. Tengo problemas con mi padre. Odio a mi padre. Pero lo llevo también por Donnie Darko. Es lo que digo por ahí. No hay mucha gente que sepa que mi padre se llama Frank.»

No pregunté más. Lorelei Lee, que había tenido una infancia feliz, había dicho algo con la evidente fatiga de alguien a quien le piden a menudo que se justifique: «Si miras a la gente del porno como grupo, puede que encuentres a muchas personas sin lazos familiares sólidos, y en cierta manera, eso puede hacer más fácil la elección de algo que mucha gente desprecia. Si nadie te las impone, tienes que hacerte tus propias normas».

El porno de Kink te hacía pensar en las normas. Normas, en concreto, sobre qué aspecto deben tener las fantasías sexuales de una persona moral. Las normas legales eran una cosa, y las personales otra distinta. Hay experiencias que evitas no porque sabes que no te gustan, sino porque no quieres que te gusten. Yo nunca había probado a masturbarme mirando porno en mi ordenador. Asociaba mi ordenador con trabajo, aburrimiento y abyección. Asociaba el porno con un hombre agarrando a una mujer por la mandíbula para obligarla a mirarlo, o abofeteándola para evitar que pierda la conciencia, o con anuncios que venden «furcias sedientas de semen». Con amigas, había probado varias explicaciones más del porqué yo no consumía porno. Había dicho que encontraba que la idea de masturbarse «ante» algo era una imposición de ideas masculina de la sexualidad. Me había preguntado en voz alta si las mujeres se sentían estimuladas por las imágenes, en vez de por gestos inefables e ingredientes químicos olfativos.

De los 21.200 millones de visitas a Porn Hub en 2015, los análisis de datos identificaron alrededor de un 24 % de mujeres y un 76 % de hombres. Se aventuraban muchas teorías para explicar por qué había tantas mujeres que no miraban porno. La mayoría se enmarcaba en uno de estos tres argumentos:

Las mujeres no veían porno en número equivalente a los hombres porque las imágenes no eran acertadas.

Las mujeres no estaban físicamente «conectadas» para responder a la estimulación visual y preferían fantasear con novelas o relatos.

Las mujeres habían simplemente suprimido, a través de los condicionamientos culturales, alguna parte vital de su psique sexual.

Sin embargo:

Había muchas imágenes entre las que elegir.

Pensar en una aversión al porno como una preferencia biológica resultaba más fácil, quizá, que tener que rebuscar entre fantasías como «adolescente secuestrada y violada en una camioneta» o «hija adoptiva follada por su papi pervertido».

No desear abrir un enlace que decía «hardcore lésbico haciendo la tijera» y tocarme no significaba que fuera una reprimida.

¿O sí? Empecé a reflexionar sobre los orígenes de mis normas.

Garganta profunda, que se estrenó en 1972, fue la primera (y posiblemente la última) película porno que las mujeres estadounidenses vieron en número considerable. La película se rodó con un presupuesto de 25.000 dólares y tuvo unos beneficios brutos de taquilla de decenas de millones. Sigue siendo representativa de un momento singular de la historia, cuando muchos estadounidenses habían rechazado las prohibiciones religiosas contra la pornografía, pero aún no habían oído hablar de las pelis feministas. Tanto Time como Newsweek publicaron artículos de portada sobre su estrella, Linda Lovelace. La película tuvo reseñas en publicaciones de gran tirada como el New York Times. Hasta la publicación feminista Off Our Backs envió a una crítica, Christine Stansell, que asistió a un pase de la película con un compañero.

«No había nada del sadismo masculino y la negación de la sexualidad femenina que había predicho —escribió Stansell en su reseña—. Pero este retrato intelectual de la cualidad de la degradación no consigue explicar el aspecto más importante de la película para mí: el hecho de que me asustó.» Se pasó la mayor parte de la película en el baño, «para minimizar al aspecto de mártir feminista de todo el asunto». Llegó a la conclusión de que Garganta profunda era sintomática de «una cultura que drena la emoción del sexo y la sensualidad de nuestros cuerpos y reduce todo este tema a una salchicha metida en un bollo». Y pronto, un nuevo tipo de objeción moral al porno encontró su expresión: la feminista.

El movimiento feminista antiporno empezó con protestas contra las escenas de violencia contra las mujeres. El movimiento fue impulsado en 1975 por una película gore titulada Snuff, que presentaba el (falso) reclamo de mostrar la violación y el descuartizamiento reales de una mujer. Un año después, más mujeres protestaron cuando un cartel de los Rolling Stones en el Sunset Boulevard de Los Ángeles mostraba a una mujer magullada y atada a una silla junto a la frase «I’m ‘Black and Blue’ from the Rolling Stones —and I love it».3 Imágenes como esta hacían sentirse a las mujeres como ciudadanas inferiores del mundo. Las feministas propusieron un vocabulario con el que expresar esta consternación con palabras como explotación, cosificación, misoginia, degradación. Mostraron cómo estas imágenes se encuadran en patrones más amplios de desigualdad y violencia estructural. Hoy, si tuviera que explicar lo que está mal de la imagen de la portada de 1978 de Hustler de unas piernas de mujer metiéndose en un molinillo de carne picada, utilizaría el lenguaje del feminismo para afirmar que la violencia contra las mujeres es una herramienta del control patriarcal, y que la explotación comercial de la violencia contra las mujeres conforma la base ideológica de su opresión continuada.

El movimiento pasó de boicotear a las imágenes violentas a boicotear el propio porno, con la idea, como escribió Andrea Dworkin, de que este «condiciona, entrena, forma e inspira a los hombres para despreciar a las mujeres, para herirlas». Susan Brownmiller llamó a la pornografía «esencia concentrada de propaganda antifemenina».

Las feministas analizaron la política de la estimulación sexual. Expresaron qué es lo que puede resultar denigrante y servil de las mujeres vestidas con trajes de conejitas. Enseñaron a los hombres que las mujeres no están en la oficina para ser manoseadas. Explicaron que una mujer con un clítoris en la garganta era una fantasía al servicio de los hombres.

«No puede haber “igualdad” en la pornografía, ni equivalente femenino, ni cambio de tornas en nombre de la diversión subida de tono —escribió Brownmiller en 1975—. La pornografía, como la violación, es un invento masculino creado para deshumanizar a las mujeres, para reducirlas a objetos de acceso sexual, no para liberar la sensualidad de inhibiciones morales o parentales.» En 1978, el primer congreso feminista antipornografía en San Francisco culminó con una marcha alrededor de unos establecimientos porno en Broadway. La protesta incluyó una carroza llena de fotos pornográficas y una estatua de una novia, docenas de velas encendidas y el cadáver de un cordero lleno de sangre y plumas rojas. La idea, según Off Our Backs, era «transmitir el tema de la opresión de las mujeres a través de imágenes de virgen/puta».

Luego vino una estrategia legal. En 1980, Linda Lovelace, la estrella de Garganta profunda, publicó su libro de memorias Ordeal con su nombre real, Linda Boreman. En el libro, Boreman alegaba que había actuado en películas pornográficas bajo las amenazas de maltrato de su marido, Chuck Traynor. Más adelante testificaría ante la Comisión Meese que «cada vez que alguien ve esa película está contemplando cómo me violan». Las feministas antiporno, con Andrea Dworkin, Catherine MacKinnon y Gloria Steinem a la cabeza, acudieron en masa a apoyarla, investigando la posibilidad de presentar una demanda, pero el delito había prescrito. En 1983, Dworkin y MacKinnon, ambas profesoras en aquel momento en la Universidad de Minnesota, redactaron lo que llamaron un «modelo de ordenanza sobre derechos civiles antipornografía» que basaba su legitimidad legal en el hecho de que «la pornografía es un acto de discriminación sexual». Activistas de Minneapolis, donde las feministas antiporno se habían aficionado a ocupar sex shops y a rodear a los hombres que buscaban en los estantes de los vídeos, consiguieron llevar la ordenanza hasta el ayuntamiento, donde fue aprobada para recibir después el veto del alcalde, que consideró que infringía la Primera Enmienda.

Cuando una versión de la ordenanza logró aprobarse en Indianapolis, los tribunales determinaron que, efectivamente, vulneraba la Primera Enmienda. Aquí expiró el desafío legal feminista a la pornografía.

Actualmente, como el porno ha triunfado, el feminismo antiporno se considera un movimiento fracasado. Yo diría que eso no es cierto. Puede que el feminismo antiporno no hiciera demasiado para apaciguar la explosión de pornografía en la época del vídeo, pero afectó profundamente a lo que algunas personas, tal vez en especial las mujeres, sentían respecto de lo que estaban viendo. La afirmación de Catherine MacKinnon de que «la pornografía es la teoría, la violación es la práctica» era una generalización exagerada y simplista, pero sigue existiendo la idea de que el porno es una teoría que tiene efectos negativos sobre la práctica de la sexualidad. Las ideas radicales del movimiento se filtraron en la cultura popular como una serie de argumentos morales contra el porno que los progres podían aceptar. Se trataba de nociones que yo había heredado, que me hacían desconfiar: me hacían creer que el porno, por definición, estaba orientado hacia los deseos sexuales de los hombres; que por lo tanto ofrecía pocas experiencias positivas a las mujeres; que cosificaba y discriminaba racialmente los cuerpos de las mujeres y glorificaba la violencia sexual. Desde los primeros tiempos en los que el movimiento feminista se fijó en la pornografía, empezó a resultar aceptable la suposición claramente no feminista de que las mujeres implicadas en el porno eran cómplices inconscientes de su propia explotación. Las actrices de porno eran víctimas: estaban traumatizadas por los abusos sufridos en su infancia, obligadas a esta actividad por hombres maltratadores o enganchadas a sustancias ilegales. Eso no les pasaba desapercibido a dichas actrices. Cuando en 1978 la revista Ms. convocó a un jurado de expertos sobre pornografía en Nueva York (un jurado que olvidó incluir a alguien que trabajara en ese negocio), las actrices Gloria Leonard, Annie Sprinkle y Marlene Willoughby se manifestaron en el exterior con pancartas que decían «no soy una mujer cautiva» y «Ms. también explota el sexo». Un cartel mostraba un ejemplar de Ms. con la frase de portada: «Erotismo y pornografía: ¿conoces la diferencia?».

El feminismo antiporno creaba otro problema: ¿cómo era el sexo «feminista»? Si una feminista se sentía sexualmente estimulada mientras veía Garganta profunda, ¿ponía en peligro un futuro más igualitario? Porno alude a un material producido con la intención de incitar una respuesta sexual antes que estética o emocional. Lo pornográfico es, pues, una experiencia altamente subjetiva. Lo que inspira sentimientos sexuales en una persona, a otra puede provocarle asco o aburrimiento. Si la pornografía fuera intrínsecamente masculina, «un acto de discriminación sexual», ¿los deseos sexuales de las mujeres eran, por tanto, imposibles de visualizar? ¿Se resistían a la representación y verbalización? Pronto apareció otra rama del movimiento feminista, agrupada bajo las etiquetas «pro-sex» y «sex positive», para tratar algunas de estas cuestiones.

«Cuando supe que había un movimiento feminista contra la pornografía, me crispé», escribió Ellen Willis en el artículo de 1979 del Village Voice: «Feminism, Moralism, and Pornography»:

Por razones políticas y culturales evidentes, casi todo el porno es sexista por el hecho de que es el producto de una imaginación masculina y está orientada al mercado masculino; las mujeres tienen menos tendencia a interesarse conscientemente por la pornografía, o a satisfacer ese interés, o a encontrar porno que las excite. Pero cualquiera que piense que las mujeres son indiferentes a la pornografía no ha visto nunca a un grupo de chicas adolescentes pasándose una novela guarrona. A lo largo de los años he disfrutado de varias obras de pornografía (algunas de ellas del estilo cutre de las novelas baratas de Forty- Second Street), como la mayoría de las mujeres que conozco. La fantasía, al fin y al cabo, es más flexible que la realidad, y las mujeres han aprendido, por una cuestión de supervivencia, a ingeniárselas para adaptar las fantasías masculinas a sus propios propósitos. Si las feministas definen la pornografía, per se, como el enemigo, el resultado será que muchas mujeres se avergonzarán de sus sentimientos sexuales y temerán ser sinceras sobre ellos. Y lo último que las mujeres necesitan es más vergüenza, culpa e hipocresía sexual, esta vez servidas como feminismo.

Willis criticaba los intentos de las feministas antiporno por diferenciar entre la «pornografía» (mala para las mujeres) y el «erotismo» (bueno). Escribió que lo binario tendía a convertirse en «lo que me excita es erótico; lo que te excita es pornográfico». En esos primeros tiempos del feminismo antiporno apareció un patrón según el cual lo que se concebía como sexo «feminista» tendía a alejarse de las descripciones literales de la actividad física. Intercourse, de Andrea Dworkin, es un ejemplo extremo pero duradero de ello; afirmaba que las mujeres quieren «una sexualidad más velada y tierna, que involucre todo el cuerpo y una ternura polimorfa». Un teórico al que Dworkin citaba imaginaba un futuro posible del sexo sin penetración. En vez de ella, el sexo sería como «una corriente que se encuentra con otra corriente» y un «yacer juntos más mutuo».

Otras feministas respondieron a las guerras del porno feminista haciendo porno. Como reacción a la polémica antiporno de Off Our Backs, en 1984 un grupo de mujeres empezó a publicar On Our Backs. Anunciada como «ocio para lesbianas aventureras», pronto la revista amplió su versión impresa para incluir Fatale, una línea de vídeos pornográficos orientada al mercado lésbico. Otra respuesta directa vino de mujeres que habían trabajado varios años en el sector, que empezaron a hablar y a escribir sobre sus experiencias en el porno, respondiendo a las alegaciones sobre su explotación y rodando sus propias películas. No todas las estrellas cinematográficas de Golden Age tenían el historial de explotación de Linda Lovelace, aunque en el imaginario nacional esta ha quedado como el prototipo de víctima trágica del porno. Algunas llegaron al porno a través de las ideas utópicas de la contracultura, otras por los habituales accidentes que configuran los destinos de las personas.

Annie Sprinkle llegó al trabajo sexual tras una adolescencia hippie. Después de abandonar la comuna de artistas de Oracle, Arizona, a los diecisiete años, obtuvo un trabajo atendiendo al teléfono en un salón de masajes eróticos, luego empezó a dar dichos masajes ocasionalmente y a tener relaciones sexuales con sus clientes. Era el año 1973 y Sprinkle tenía una visión hippie del sexo como un don abundante y natural que había que celebrar y compartir.

Sprinkle se trasladó a Nueva York después de iniciar una relación con Gerard Damiano, el director de Garganta profunda, a quien conoció cuando este fue a Tucson a testificar en un juicio por obscenidad. En Nueva York empezó a trabajar en el salón Spartacus Spa en Midtown, y luego encontró su camino hacia el porno. Su primer papel protagonista fue en una película titulada Teenage Deviate, donde actuaba bajo el nombre artístico de Annie Sprinkles (su nombre real era Ellen Steinberg).

Con dieciocho años, Annie Sprinkle (como se abrevió posteriormente) lucía una melenita castaña, los pechos llenos y una sonrisa chispeante. Como intérprete, tenía el aire desenfadado y estupendo de la hippie que había sido, con un sentido del humor mordaz que se transmitía. A medida que avanzaban los años setenta, empezó a ser conocida como una de las actrices más dispuestas a probar actos sexuales controvertidos. Orinó sobre sus compañeros hombres, les metió el puño embadurnado de aceite de cocina y hasta vomitó sobre uno de ellos (usando, según reveló a posteriori, sopa de lata). Sostuvo la mano de otra actriz durante lo que podría ser el primer piercing de un clítoris en el cine porno. Después de actuar en más de cien películas dirigidas por hombres, dirigió una ella misma. Deep Inside Annie Sprinkle fue la segunda producción X clasificada como más bruta de 1982.

En 1983, Sprinkle empezó a acoger a un grupo de apoyo para actrices a punto de dejar la industria. Sus miembros eran Sprinkle, Gloria Leonard, Veronica Vera, Candida Royalle y Jane Hamilton (que actuaba con el nombre de Veronica Hart). Bautizaron el grupo como Club 90, por la dirección de Sprinkle en Lexington Avenue. Las cinco pusieron su experiencia sexual en pornografía al servicio de otras profesiones: Vera fundó una academia de travestismo, Miss Vera’s Finishing School for Boys Who Want to Be Girls (Academia privada de Miss Vera para chicos que quieren ser chicas); Gloria Leonard fue la primera presidenta de la Free Speech Coalition, que defendía los derechos de la Primera Enmienda de la industria; Hamilton se puso a trabajar como directora de porno y más tarde fue ejecutiva de la VCA, una gran productora del sur de California. En 1984 Candida Royalle produjo Femme, una serie de vídeos orientados a mujeres y parejas.

Rites of Passion, la colaboración de 1984 de Annie Sprinkle con Candida Royalle sobre sexo tántrico, es típico del estilo de Femme: un vídeo con un enfoque suave y mujeres con peinados cardados que explican sus dilemas sexuales. Jeanna Fine interpreta a una joven cada vez menos satisfecha con sus amantes. Mantiene relaciones con un tipo musculoso que no se preocupa por ella y luego expresa su frustración y le pide que se marche (cosa que él hace ofendido). Luego se queda sola en su apartamento, sentada en una butaca junto a una pintura-imitación de Georgia O’Keeffe colgada en la pared.

«Lo he probado todo —dice sobre su fracaso en la búsqueda de la satisfacción sexual—. Todo tipo de hombres, todo tipo de mujeres. En todas partes, aviones, el metro. Tríos, orgías; hasta he probado —hace una pausa— la monogamia.» Su desaliento crece: «Tal vez simplemente debería adoptar el celibato y olvidarme de todo este tema».

Entonces conoce a su amante tántrico de pelo largo. Practican el sexo tántrico sobre fondos animados de hojas otoñales y flores de loto. «He regresado al lugar donde he existido desde el principio, donde se encuentran el espíritu y la carne —dice—. Éramos la fuerza universal de la vida.»

Sprinkle quería retratar el clímax como algo más que un disparo de semen en la cara, de modo que el orgasmo de su heroína se representa con una explosión de imágenes informáticas de principios de los años ochenta acompañadas del sonido irritante de un saxo. «Tomé prestado un efecto especial de Star Trek», explicaba Sprinkle en su libro autobiográfico Annie Sprinkle’s Herstory of Porn acerca de su intento de crear «la sensación de un orgasmo cósmico de amor».

A medida que avanzaban los años, el porno de Sprinkle también evolucionaba. Se describió a sí misma como «metamorfosexual». Se inventó un género que llamaba «docuporno» y en 1991 dirigió y protagonizó Linda/Les and Annie: A Female-Male Transsexual Love Story, el primer film porno con un pene construido quirúrgicamente. Actuó en películas artístico-pornográficas como War Is Menstrual Envy de Nick Zedd, e interpretó el papel de Dios en la «fantasía sexual feminista» de Cynthia Roberts Bubbles Galore (1996). Hizo performances, famosas especialmente por su «anuncio del cérvix público», en la cual se insertaba un espéculo e invitaba al público a observar su cuello uterino con una linterna. Actualmente se identifica como ecosexual, lo que significa que encuentra la estimulación sexual en la naturaleza. Me contó que en la ecosexualidad hay incluso una cultura del sadomasoquismo: personas que pueden, por ejemplo, correr desnudas por un campo de espinos.

Annie Sprinkle exploró posibilidades sexuales que no serían conocidas por la mayoría de la gente hasta décadas más tarde. Lo que en las décadas de 1980 y 1990 era el futuro de la sexualidad no se encontraba en las páginas de Ms., sino más bien en los márgenes de lo pornográfico, en el trabajo de gente como Sprinkle, que usaba la pornografía para explorar sus límites físicos y psicológicos, para identificar formas no convencionales de estimulación sexual y para cuestionar la perspectiva binaria del género. Si el futuro iba a ser definido por una cultura sexual más honesta y matizada, en la que se valorara la diversidad sexual, las personas con ambiciones maximalistas eran futuristas y disponían de conocimientos que no estaban al alcance de aquellos que no se habían planteado sus extremos. Una sexualidad mejor, si es que algo así era posible, sería descubierta por las personas que exploraban el abanico más amplio de prácticas, no por aquellas que la trataban como algo resistente a la representación literal. Yo valoraba las ideas de feminismo que hablaban de liberar la sexualidad femenina de las ideas masculinas de lo sexi, pero era como si, una vez limpiado el desorden del lenguaje y la iconografía pornográficos masculinos, el único concepto inofensivo que quedara fuera una habitación espartana inundada de suave luz del sol, con unas cortinas blancas ondeando suavemente por la brisa que entra por los grandes ventanales abiertos. Esto era o bien la tela en blanco de la imaginación sexual liberada, o la prueba de una intensa aversión a la realidad física, en la que cualquier imagen de sexo provocara asco y tuviera que ser sustituida por un concepto inocuo de interiorismo.

Actualmente, la comercialización del porno que intenta atraer a las mujeres destaca a menudo su estética «de buen gusto», «natural» o «romántica». O aparece bajo la coartada inspirada por la revista Cosmo de la formación y la mejora personales, como el género de las «pornoguías» que se presentan como talleres sobre cómo mejorar tu vida sexual, tener una experiencia mejor de sexo anal o cómo chuparla bien. Disimulan la estimulación sexual en artículos sobre citas, confesiones personales, autoayuda, intriga romántica y enseñanzas varias. Un vídeo que se etiquetaba como feminista tenía como argumento a una mujer que se excitaba viendo a un hombre montar muebles de IKEA. Otro, Marriage 2.0, que fue elegido Película del Año en los Feminist Porn Awards, contenía largas escenas de parejas hablando de las normas de sus relaciones abiertas y un cameo de Christopher Ryan, el coautor de Sex at Dawn. Estos vídeos ofrecían un ocio romántico y educativo valioso, pero ¿incitaban a la masturbación? En la comercialización de estas películas, el sexo por sí mismo no estaba destacado de la manera como lo está en los vídeos porno online. El vídeo I Fucking Love IKEA, por ejemplo, dirigido por Erika Lust, no se describía como «carpintero empalmado se folla a una zorra rica e insaciable hasta dejarla sin aliento», sino más bien como «IKEA me pone mucho (lo sé, es raro), y pedirle a mi hombre que me compre y me monte muebles me pone muy caliente».

Los pornógrafos de Kink, ellos mismos feministas, habían tirado a la basura toda esta percepción de autocensura y sensibilidad, junto a la noción de que el sexo femenino es un misterio delicado e innombrable. La rabia y la misoginia del macho americano son algo asombroso, su propia maravilla natural, como un géiser en un parque natural. Pero había hecho falta el feminismo para promover el tabú, para explicar hasta qué punto las mordazas, los cachetes y las burlas del porno pueden resultar odiosos a las mujeres. No podríamos tener porno con monjas sin catolicismo. No podríamos tener Public Disgrace sin feminismo.

Sin embargo, pasados varios años desde que empecé a asistir a rodajes de pornografía en Kink, seguía considerándome no interesada en el porno. En vez de ver porno leía artículos con títulos como «Por qué a las mujeres no les gusta el porno». Leía entrevistas con Stoya, Joanna Angel o Nina Hartley en el Cosmo sobre por qué hacían porno. Había entrevistado a Princess Donna, y la había visto hacer porno. Pero seguía sin conectarme a xHamster para ver vídeos y masturbarme. Buscar en Google «rubita atada y sodomizada en público» te llevará a un vídeo a cuyo rodaje asistí en San Francisco una noche de abril. En vivo, el sexo que presencié no me molestó, pero cuando llegué al vídeo a través de Google tuve ganas de apagarlo.

Mi aversión a la pornografía no era porque las imágenes no me estimularan, sino porque no quería sentirme excitada por sexo que no era del tipo que yo quería practicar. Sabía que compartía este sentimiento con ciertos cristianos, ciertas feministas y muchas personas que podían expresar una incomodidad que quedaba fuera de una ideología. Me quedé al menos medio convencida por el argumento de que las mujeres solo veían o hacían porno como miembros de un grupo subordinado que intenta ganarse la aceptación del grupo dominante a base de conformarse a sus criterios de sexualidad y belleza. Nadie en el sex shop feminista sugirió que la manera de maximizar el placer era conectarse a Internet y masturbarse viendo «zorra maniatada recibe un agresivo gang bang», que es lo que hice finalmente un día.

Y me sorprendió sinceramente que funcionara. Por lo general me costaba mucho tiempo tener un orgasmo sin un vibrador. Me bastaron diez minutos de vídeo. Empecé a ver porno de manera más o menos regular, tal vez una vez al mes, cuando estaba sola, no tenía perspectivas de echar un polvo y no tenía un vibrador a mano. Los índices del sitio no servían de nada porque yo no tenía ningún fetiche en particular. Iba clicando hasta que encontraba algo que no me molestaba ni me alteraba. Me gustaba el porno que tuviera personajes femeninos y masculinos. Tenía que salir una mujer y tenían que salir pollas. Si la polla era una prótesis, debía estar atada a una persona con aspecto masculino, aunque no tenía por qué ser biológicamente un hombre. No necesitaba ni me aburrían las maquinaciones, argumentos, fantasías específicas de un personaje, el «lenguaje guarro». Me desagradaban los términos que se usaban en los índices. Hubiera preferido, por ejemplo, que la categoría de gang bang hubiera tenido un nombre distinto, menos agresivo, como «sexo en grupo con más de una polla» y que una MILF (mami a la que me gustaría follarme) fuera una «mujer de más de 30 años». La tendencia de la industria a reducir a las personas a los estereotipos más ofensivos de su edad, raza, etnicidad, tipo de cuerpo o género me parecía totalmente innecesaria, aunque un amigo me comentó que la finalidad del lenguaje era delimitar la fantasía, de la misma manera que en La guerra de las galaxias, la espada de luz no se llamaba «espada láser». Así, en el canal Hot Guys Fuck, vi porno que anunciaba «Chad, grande y tonto» o «Blake, estudio de tatuajes», y en el canal For Her Tube, navegué por Doctor Tube, Office Tube y Seduce Tube.

Antes pensaba en el porno como una fuerza dominada por los hombres que estandarizaba las expectativas sexuales y que, por tanto, imponía su voluntad a mi sexualidad, pero advertí que el porno desafiaba la estandarización. Había hombres que claramente lo veían para experimentar una sensación de dominio y control sobre las mujeres, y mucho porno estimulaba estas fantasías. Ello transcendía el porno hasta la creencia evidente de que masturbarse viendo a una mujer, o proyectar juicios sexuales sobre ella, era una expresión de poder sobre esta. Un insulto habitual por parte de hombres en foros de Internet era decir que se habían masturbado con algún contenido hecho seriamente por una mujer. No sé por qué, pero conocer el porno como él hace debilita el espectro del hombre lascivo. Invades su templo, su refugio. Sientes lo que él ha sentido, pero lo sientes a tu manera.

Ver porno me dio más confianza en mi propio cuerpo. Lo «sexi» asociado a vender moda o pasta de dientes era muy distinto de lo sexi que incitaba a practicar el sexo en la realidad. El porno representaba una selva más allá del límite resplandeciente del Internet corporativo y de los cuerpos estilizados y las cabelleras brillantes de las cadenas de televisión. El porno tenía vello corporal, tatuajes, anos, fluidos corporales, genitales, máscaras de lucha mexicana, tartas de cumpleaños, gafas de esquí... Los índices de las páginas más fetichistas incluían «clítoris enorme», «fofa», «gorda con pezones», «pedos», «coño peludo», «madurita», «embarazada de nueve meses», «pelo corto», «tetas pequeñas», «chica musculosa», «madurita gorda» y «fea». Al ver todo esto sentí la inesperada tranquilidad de que siempre habrá alguien que querrá echar un polvo conmigo. Esto era lo opuesto al largo camino hasta la obsolescencia sexual que me habían enseñado a esperar.

Como también era un recorrido por la diversidad sexual humana, veía porno que en realidad no me excitaba, pero que me interesaba como exploración del cuerpo humano y del aspecto que tenía y lo que era capaz de hacer. El trabajo experimental hecho por Sprinkle era un ejemplo más artístico de este tipo de porno, pero se daba en el porno más comercial, a menudo dirigido por mujeres. Si había diferencias entre el porno que hacían los hombres y el de las mujeres, podía deberse a que la estética femenina era menos literal, mostraba una variedad más amplia de estímulos y tendía a incluir disfraces y fantasías que no tenían nada que ver con el tradicional repertorio de enfermeras, canguros y madrastras. El porno hecho por mujeres tendía a ser un poco más extravagante, como advertí cuando empecé a ver la obra de Belladonna, que se retiró en 2012 pero ha sido probablemente la pornógrafa más influyente de la actual generación de mujeres del sector. Los directores de Kink hablaban de ella con reverencia, como lo hacían muchos otros directores en la industria.

El nombre de Belladonna fuera del porno era Michelle Sinclair. Nació en 1981 en Biloxi, Mississippi, y se crio en Utah. Empezó a hacer porno después de trabajar en un club de strippers de Salt Lake City llamado American Bush. Se hizo famosa en 2003, cuando el programa Primetime de la cadena ABC emitió un documental sobre cómo era ser una mujer joven e ingenua en esta industria. «Dentro del nuevo mundo de la pornografía —anunciaba una severa Diane Sawyer—. Veamos cómo una joven de dieciocho años toma una decisión de la que nunca podrá echarse atrás.» El valle de San Fernando no lo podía haber presentado mejor. Al cabo de unos años Belladonna era una estrella y tal vez la directora de porno duro de más éxito. Durante años fue la única mujer directora contratada por el gigante estudio del Valley, Evil Angel. Tenía los derechos de más de ochenta DVDs, muchos de ellos hechos con el que entonces era su marido, Aidan Riley, incluidas siete entregas de sus Fucking Girls, y diez capítulos de Fetish Fanatics.

Belladonna, como Annie Sprinkle, parecía metamorfosexual. Tenía la cara redonda y una sonrisa de dientes separados. De vez en cuando actuaba con la cabeza afeitada y vello en las axilas. Tenía un físico atlético y hacía todo tipo de porno, incluido alguno de lo más intenso y violento, pero lo que más me incomodaba de su trabajo no era el sexo. Me costaba ver Manhandled4, donde en el crescendo hasta la escena sexual Ramón Nomar interpreta al novio maltratador con demasiado realismo y abofetea a Belladonna por haber mirado a otro tipo. Además de la doble penetración, las micciones, las felaciones profundas, las mordazas y las súplicas, Belladonna también hacía porno sobre dos personas que se despertaban juntas en una cama y echaban un polvo tierno. Hacía porno sobre los pies y sobre los juguetes como fetiches. Hacía porno con argumentos alejados de cualquier dinámica de poder que yo pudiera tratar de imponerles, porque era porno hecho con mujeres llevando cabezas de conejo. Hacía porno en el que daba instrucciones para aplicar un enema, en el que llevaba una mascarilla quirúrgica o pintura facial de carnaval o un vestido de vinilo con cola de cerdo, o en el que danzaba con los videojuegos de Dance Dance Revolution. Rodó porno estando embarazada. Hizo una película llamada Cvrbongirl, descrita por Evil Angel como «la fantasía de Belladonna como “artesana de muñecos”, un cruce entre el Gepetto de Pinocho, el Mago de Oz y un Doctor Frankenstein pervertido, dando vida a las muñecas de su taller para que puedan practicar la depravación lésbica entre ellas». Hizo porno sobre los glory holes, donde «el fondo es un lavabo del todo asqueroso con baldosas medio podridas, un suelo mugriento y numerosos orificios reforzados con cinta aislante para servir como puntos de entrada». Hizo Dirty Panties, donde «el reparto de bellezas del director disfrutan del potente aroma que emana de la húmeda raja del culo de una mujer». Su propia contribución al género de guías porno, el irónico Belladonna’s How to Fuck, incluye el mencionado enema, y una felación durante la cual el hombre tapa la nariz de la chica mientras ella se la chupa. Ha actuado en porno con personas de muchas razas e identidades sexuales, incluyendo Strapped Dykes (con lesbianas), primera y segunda parte, y Transsexual Playground.

Ahora se ha retirado para centrarse en la maternidad y en otros proyectos. Vi un documental de Vice donde aparecía tomando zumos verdes y haciendo acrobacias circenses con largas tiras de seda que colgaban de un andamiaje. Fue un momento extraño cuando apareció inesperadamente en la adaptación cinematográfica de Vicio propio, la novela de Thomas Pynchon llevada al cine por Paul Thomas Anderson con el nombre de Puro vicio. De todos los cameos mencionados en las reseñas de la película que he leído, nadie la menciona. Me pregunté qué porcentaje del público la reconoció, y si tuvieron la sensación de conocerla mucho más íntimamente que a Joaquin Phoenix, su pareja en la película. Más tarde leí que había rechazado un papel más importante en la película porque ahora se negaba a aparecer desnuda.

Belladonna había evolucionado, pero quedaba Dana Vespoli, otra directora de Evil Angel, que ha descrito el porno que dirige como «psicosexual». Vespoli nació en 1972 y es conocida por su autenticidad («¡le sale el hilo del tampón de la vagina mientras James se la folla por el culo!», ponía en la descripción de Dana Vespoli’s Real Sex Diary). Entre sus pelis destaca una burla del coche compartido titulada Screwber X. También está Joanna Angel, que se describe a sí misma como «princesa del porno punk rock». Y Jacky St. James, la directora de New Sensations que se inspiró para hacer un vídeo BDSM llamado The Submission of Emma Marx después de leer la famosa novela erótica Cincuenta sombras de Grey, según ella «increíblemente blanda y patética». Kimberly Kane, que dirigió para Vivid, era famosa por haber dicho «si yo tuviera polla estaría en la cárcel». Sinnamon Love se enfrentó a los tabúes de rodar porno BDSM como intérprete negra. La enigmática Mason, que ha dirigido más de 140 películas hardcore gonzo en las que aparece solo como voz provocativa tras la cámara, se presentó durante años en actos de la industria llevando burka. En su película de 2004 Riot Sluts las mujeres destrozan los cristales de un coche con tubos metálicos entre las escenas de sexo.

La pornografía que tenemos ahora es o bien el nadir de la civilización humana o está empujando los límites de su experiencia. Los protagonistas de esta pornografía no son Hugh Hefner, el fundador de Playboy, ni Al Goldstein, el editor de Screw, sino las mujeres que han conseguido cautivar con éxito y capitalizar a sus audiencias online. El porno me ha enseñado que la expresión femenina de la sexualidad no tiene que ser un dildo con forma de delfín para deshacerse de los vestigios del patriarcado. Me ha dado una respuesta interna a la acusación de falsa conciencia que acompañaba a tanta expresión de sexualidad por parte de una mujer. Sabía que no intentaba habitar lo masculino si la fuerza que guiaba mis decisiones sexuales provenía de una sensación física en mi cuerpo. Descubrir que me gustaba el porno ha sido como si me leyeran el futuro: no ha sido algo real, pero me ha aportado cierta orientación.

La violación en grupo de los pandas se llevó a cabo en un sótano muy oculto de la armería de Kink, donde los riachuelos del Mission Creek, secos desde hacía mucho tiempo, seguían marcando un sendero entre las columnas carcomidas y el aire estaba empapado de una humedad pétrea. El día del rodaje, una luz cálida iluminaba el centro de un espacio cavernosamente vacío. Bañada en este brillo, Ashli yacía durmiendo, inmune a la oscura inmensidad de su entorno. Su melena negra lisa le cubría el hombro; un lacito sedoso de un rosa muy pálido la apartaba de su rostro dándole un aire infantil. El dobladillo de su vestidito suizo a topos había sido cuidadosamente colocado para que dejara entrever un poco del muslo a través de la tela de gasa. En los pies llevaba unos botines con tacón de ocho centímetros adornados con cordones de encaje. Descansaba sobre un lecho de hojas verdes en un falso bosque de bambú bajo espectros de niebla provocados por una máquina que soplaba tras el círculo de luz, cuyo ruido no la perturbaba.

Los pandas se acercaron por detrás. Agitaron sus horribles garras y la olisquearon de manera inquisitiva. Uno se levantó por encima de ella, mordisqueando una rama de bambú. Otro le acarició el pelo delicadamente.

—Ahora empujadla o dadle una patada —ordenó Donna desde la oscuridad.

Los pandas se echaron encima de ella. El sonido de gasa rasgándose y de una tira de sujetador rota rompió el silencio. La manosearon y le dieron palmadas en los pechos, ahora visibles. Ella se despertó y gritó de miedo.

—¡Pero yo amo a los pandas! ¡Me encantan los pandas! —chillaba.

El rodaje de los pandas fue agotador. Donna se paseaba alrededor de los osos usando unos ganchos de metal para impedir que los pliegues peludos de los disfraces taparan la acción. Ellos se turnaban copulando con Ashli sin hacer demasiadas concesiones. Finalmente, los pandas se retiraron a sus madrigueras de bambú y el rodaje terminó.

1. Deporte de patines en línea que se practica en una pista oval. (N. de la T.)

2. Siglas de bondage, dominación y sadomasoquismo, un conjunto de prácticas sexuales relacionadas con la sumisión y el castigo. (N. de la T.)

3. Era un anuncio del álbum Black and Blue. La frase se podría traducir como «estoy negra y azul por culpa de los Rolling Stones, y me encanta». (N. de la T.)

WEBCAMS EN VIVO

En el ordenador, una mujer del norte de Florida hablaba sobre la naturaleza en la región de la que procede.

—Mapaches, marsupiales, armadillos, topos —enumeraba—. Serpientes de cascabel, cabezas de cobre, serpientes de agua... —hacía una pausa para pensar—. Serpientes negras, pero estas no son tan malas.

En su perfil decía que había nacido en 1959. Tenía el pelo rubio-gris, que llevaba largo. Iba desnuda de cintura para arriba, con los pechos grandes y colgando y un tatuaje en la barriga de Yosemite Sam apuntando con sus pistolas. En su regazo había un dildo grande de dos cabezas.

—Tienen esas pitones de grandes culos, en los Everglades —decía—. Las están cruzando con las serpientes de agua y están creando una superserpiente, chicos.

En Virginia, tres hombres yacían en una cama abrazados, recaudando fondos mediante una estrategia agresiva de siesta con el torso desnudo. Habían prometido un espectáculo cuando recogieran 775 tokens de su audiencia, con lo que recaudarían unas ganancias de 38,75 dólares. Su audiencia discutía en la columna de chat de la derecha si realmente actuarían si lograban recaudar lo que se proponían. «Bah, se los ve demasiado cansados», escribió alguien. Realmente lo parecían.

En Denver, una mujer rechoncha y con gafas metía masa de pastel en un molde. Decía que tenía dieciocho años y que todavía era virgen. Iba desnuda bajo el delantal y prometía enseñar las tetas tan pronto como metiera los cupcakes en el horno. En Austria, una mujer con un moño alto, laca de uñas azul y un sujetador a topos le hacía a su novio la felación menos apasionada de la historia de la humanidad. Él llevaba un jersey de cuello vuelto pero no pantalones. En Montreal, una mujer de pelo fucsia se penetraba con una espada láser de juguete. Una mujer con una cinta negra fina atada alrededor del cuello con un lazo, que dijo estar en «Orgrimmar, Azeroth», una ciudad del juego de ordenador World of Warcraft, hablaba de los programas que tenía instalados en su ordenador. Mordisqueaba un burrito de chipotle, bebía de una lata de Mountain Dew y mostraba sus pezones con pearcings a una audiencia de 1.150 personas. En otra sala de chat, 3.756 personas contemplaban cómo una chica de veintiún años totalmente desnuda, sin maquillaje y un cuerpo como de gurú de los zumos verdes hacía un ejercicio de yoga en una habitación con luz natural, con una moqueta color crema y una pelota de Pilates en un rincón detrás de ella. Se relajaba y hacía el pino.

Las primeras semanas en que empecé a ver Chaturbate, estas fueron algunas de las personas que vi. Chaturbate era un sitio de webcams en vivo que se fundó en 2011. Se diferenciaba de los muchos otros sitios de webcams de Internet por su enfoque democrático. Verlo era gratis —realmente gratis; es decir, no te tenías que conectar con usuarios ni contraseñas— y estaba abierto a cualquiera que tuviera la edad legal para hacerlo. Sus etiquetas ofrecían vídeos en directo de mujeres, hombres, parejas y transexuales. Para empezar a emitir, una persona tan solo tenía que apuntar un nombre y mostrarse al mundo comiendo chipotle. La anarquía sexual total era impedida por una estricta fuerza de policía voluntaria de usuarios, que actuaban al estilo de los moderadores de la Wikipedia, reportando y cerrando a cualquier intérprete que pareciera sospechosamente menor o que infringiera alguna de las pocas normas de Chaturbate; las habituales prohibiciones de violencia, animales y excrementos.

Muchos de los actores usaban el sitio para ganar dinero. Los espectadores podían dar propina a sus intérpretes favoritos mediante tokens, la moneda oficial de Chaturbate. El dominio se llevaba un 50 %, de modo que cada token le costaba diez céntimos a la persona que lo compraba y valía cinco para quien se lo ganaba. A cambio de unos cuantos tokens, los intérpretes podían cumplir una petición, o dirigirse directamente al autor de la propina. A pesar de este sistema de pago, la libertad de Chaturbate se extendía a visitantes insolventes, que no por ello tenían que limitar su participación al voyeurismo: también podían escribir bromas en el chat que hicieran reír a la actriz o, si eran menos generosos, insultarla. Los protagonistas elegían a miembros del público especiales para moderar sus salas. Los mods silenciaban a los espectadores que no se comportaban adecuadamente o a los maliciosos, o recogían fondos mientras la actriz se daba azotainas, se ataba la mano al cabezal de la cama o se ocupaba de alguna otra manera.

Más allá de su falta de restricciones, llevaba cierto tiempo descubrir qué era lo que hacía que Chaturbate fuera especial. A primera vista era simplemente un canal de actores aficionados al peep show decididos a competir entre ellos imitando los disfraces y las actitudes del porno generalista. La matriz de webcams que se cargaba en la página principal tenía el aspecto de la mayoría de los sitios de webcams para adultos, lo que equivale a decir que ofrecía una perspectiva abrumadoramente ginecológica del mundo. En las columnas laterales donde los espectadores chateaban, la mayor parte eran hombres que les decían a las mujeres que querían correrse en varias partes de sus cuerpos, o trataban de captar su atención de manera individual, o les pedían que hicieran cosas concretas o adoptaran ciertas posturas, y mujeres que cumplían y gimoteaban a cambio. Los gifs porno se agitaban irritantemente como siempre en los márgenes; y el tablero de imágenes en miniatura de la página principal se fundía en un solo e insincero orgasmo.

Al principio evitaba los canales más explícitos sexualmente. Me gustaba ver a las mujeres, pero normalmente no en sus hazañas más pornográficas. Las contemplaba cuando estaban simplemente haciendo cosas: charlando, recortando corazones de papel para el día de San Valentín o escuchando canciones de Miley Cyrus. Miraba a las mujeres porque eran más interesantes que los hombres, que invariablemente se posicionaban en una silla negra ante escritorios terriblemente iluminados por flexos, polla en mano, haciendo los movimientos habituales, a menos que se mostraran tumbados en la cama haciendo lo mismo, con escasa exploración de la creatividad o los trucos. Era increíble la diversidad que pedían los hombres como espectadores y la poca que ellos ofrecían a los demás, exceptuando a unos cuantos gais, que entendían que cierta dosis de coqueteo podía regocijar el espíritu y, por tanto, practicaban ejercicios de yoga con pantalones de ciclismo o hacían playback con alguna canción pop. Miré a un montón de mujeres y seguí a unas cuantas parejas, pero casi nunca me molesté en seleccionar la pestaña de «Machos», excepto cuando se trataba de tipos gais haciendo cosas entre ellos. No pasé mucho tiempo en la pestaña de «transexuales», no porque no me inspiraran curiosidad, sino porque muchas de las grabaciones venían de lo que daba la impresión de ser un burdel en Barranquilla.

Chaturbate me reveló por primera vez su potencial de ser algo que no había visto nunca una mañana en la que contemplé a una mujer de veintisiete años llamada Elisa Death Naked emitiendo desde una casa de Islandia con ladrillos de cristal, una escalera de espiral, alfombras de estampados cálidos y una acogedora hoguera crepitando en la chimenea. No enseñaba la cara y llevaba, al principio de su striptease, una máscara equina de goma con un gorro de fieltro encima, además de una camiseta gris cortita, pantalones de chándal negros y unos calcetines de estampado de arcoíris hasta las rodillas. Su atrezo principal consistía en una silla pintada con una réplica de la Gioconda y un dildo atado. Su cuerpo tenía la simetría y la delgadez de una modelo de catálogo, y tal vez fuera solo la casa en que se mostraba, o su cámara de alta definición, o la característica general de los islandeses, pero incluso sin mostrar el rostro desprendía el bienestar que emana de cualquier lugar donde el consumo de aceite de pescado per cápita es elevado y los ciudadanos gozan de una sanidad socializada. Su espectáculo sexual, sin embargo, era extraño.

«Tengo una erección bastante rara, ahora mismo», comentó un espectador confuso, mientras Elisa se cambiaba de máscara y se ponía una de fantasma de Halloween y empezaba a lamer su dildo. No interactuaba con su público y, en vez de ello, exhibía su libre narrativa sexual como si estuviera en un trance maníaco. Vi su película estrella, que mostraba argumentos todavía más creativos (ella destrozando violentamente un osito de peluche, penetrándose con un tren de juguete o atando su dildo a un caballito balancín y balanceándose encaramada a él). El espectáculo era una versión sexual de Rudolph: la isla de los juguetes perdidos, con música industrial metal (la banda sonora era de Rammstein). Además de la habitual lista de favoritos de Amazon (casi todos tenían una lista de favoritos de Amazon para que sus fans les compraran cosas, o para torear el 50 % que se llevaba la página web y dar dinero directamente a los actores en forma de tarjetas de regalo de Amazon), Elisa tenía links a ropa que le gustaba de la tienda online de ropa ASOS, y me entretuve en abrirlos con una vaga conciencia de querer vestirme como ella.

En los años noventa, los futuristas predijeron una manera totalmente nueva de practicar el sexo. «Imagínate a ti mismo dentro de un par de décadas, vistiéndote para una noche de lascivia en la aldea virtual —escribían los editores de Mondo 2000, una revista de San Francisco, en 1992—. Sería algo así como una funda corporal, pero con todo el confort íntimo de un condón. Incrustada en la cara interna del traje, mediante una tecnología que todavía no existe, hay una serie de efectores inteligentes. Estos efectores son vibradores diminutos de varios grados de dureza, cientos de ellos por centímetro cuadrado, capaces de recibir y transmitir una sensación realista de presencia táctil del mismo modo que las representaciones visuales y auditivas transmiten una sensación realista de presencia visual y auditiva.»

Este futuro no había llegado a ocurrir. Un par de décadas después teníamos unos cuantos juguetes sexuales operados por mando a distancia y nada de fundas corporales de alta tecnología. No conocía a nadie que los viernes por la noche se dispusiera a pasar «una noche de lascivia en la aldea virtual». El sexo online había estado siempre dividido entre una dinámica pasiva, voyeurística (vídeos porno) y otra más interactiva (grupos de personas en foros virtuales excitándose verbalmente los unos a los otros a modo de personajes de Harry Potter sexualmente ávidos). Esto último se había convertido en una afición más marginal. La «aldea virtual» que usaba la mayoría de las personas ahora, las redes sociales que cotizan en bolsa no tenían los rincones orgiásticos designados que la Usenet siempre había sostenido. OkCupid y Tinder no eran sitios para practicar el sexo en vídeo; de hecho, facilitar esta opción habría ahuyentado a todo el mundo. Mientras que las parejas separadas por la distancia podían aprovechar las ventajas del videochat haciendo un uso erótico del mismo, libros como The Joy of Cybersex y Net Sex se habían agotado. Dejando aparte la ayuda a las personas que tenían relaciones a distancia, el porno era la manera rutinaria de vivir una experiencia sexual mediante el propio ordenador.

Así, al principio consideré Chaturbate y los muchos otros sitios de sex-cam en vivo disponibles en Internet como porno. Los vi como la evolución tecnológica de las cabinas de peep show y de los teléfonos eróticos. Como estos, implicaban un actor y un voyeur. Las personas que actuaban lo hacían con la intención de producir pienso onanista (como sugiere la propia palabra Chaturbate). No vi un modo desconocido de expresión sexual en My Free Cams, Live Jasmin, Cam4 ni ninguno de los muchos otros sitios que ofrecían interacción informatizada con un ser humano en vivo. La actuación seductora online a cambio de dinero no era esencialmente distinta de una actuación seductora en un club de strippers. Y entonces pasé más tiempo en el sitio.

Chaturbate estaba lleno de serendipias (me crucé con personas como Elisa Death por casualidad y a veces no las volvía a ver nunca más). Algunos actores programaban sus actuaciones, y otros tenían a la venta grabaciones de sus actuaciones pasadas, pero no eran mayoría, y no podías ponerte una alarma en el móvil para grabarte un show en vivo y verlo más tarde. En teoría no podías grabar nada, aunque, por supuesto, la gente lo hacía, y los canales de porno estaban llenos de vídeos extraídos de los streams de Chaturbate. Sin embargo, la sensación de seleccionar la opción +18 años para abrir la matriz era la misma que cuando ponías MTV a mediados de los años noventa, cuando la mayor parte del día emitían vídeos musicales y eso mantenía a los teles-pectadores cautivos a la espera de un intérprete favorito o de un nuevo descubrimiento. O quizá, para ir más lejos en el tiempo, recordaba los inicios de Internet; el Internet de los desconocidos más que el de los «amigos». Las primeras salas de chat en CompuServe, a principios de los ochenta, se habían llamado «CB» en honor a la ley de la selva comunicativa de CB radio. Aquí Chaturbate había resucitado el formato, con las mismas iniciales y la misma cacofonía de ingenuidad y perversión.

Había gente (la mayoría, en realidad) que no se molestaba en aportar fantasías onanistas constantes, sino que, en vez de ello, recaudaba fondos o chateaba ociosamente con sus espectadores en actitudes variadas de aburrimiento o en estados de semidesnudez, con alguna muestra ocasional de una teta o alguna sesión de vibrador para animar el ambiente o cumplir con los deseos de alguien generoso con las propinas. Los mejores de estos actores podían atraer a miles de espectadores, limitándose simplemente a mostrarse tumbados o charlando, y uno se sentía tentado de quedarse a contemplarlos, del mismo modo que a veces dejas de lado el libro que estás leyendo para ver cómo tu mascota deambula perezosamente por la sala de estar. De hecho, muchas veces te quedabas mirando el golden retriever o el gato de angora de alguien, los cuales normalmente eran agarrados por el pellejo y forzados a sentarse mansamente en un regazo. O era otro espectáculo más de sexo en una cocina, con los dildos de turno alineados junto a un cuenco con limones en la encimera, como si se tratara de la mise en place de un programa de cocina. Una mujer hacía un número de cocina, un numerito de sexo y cocina, cada viernes.

Edith apareció por primera vez en un contexto preocupante: tumbada desnuda, boca abajo en una cama después de una sesión con su vibrador Hitachi, posiblemente sollozando. Varios de sus 2.072 espectadores mandaron mensajes de preocupación: «¿Quieres dejarlo, Edith?», «¿qué pasa?, me he ido y ahora vuelvo y está llorando», «está de puta broma», «¿qué ha pasado?, está muy alterada» o «no puedo soportar verla triste». Entonces cortó la emisión.

Viendo su show en Chaturbate me enteré de que Edith era una estudiante universitaria de diecinueve años del Medio Oeste que seducía a su público vistiendo como una modelo de American Apparel, revelando la profundidad de su desesperación existencial y haciendo sentir a cada uno de sus espectadores que si él, y solo él, sería la persona capaz de comprenderla y rescatarla tanto de su alma atormentada como de su voto de castidad. Esta fórmula fantasiosa atraía a miles de hombres, hombres que le sugerían a gritos que leyera La broma infinita, Forastero en tierra extraña, los estudios de Masters y Johnson o la poesía de Walt Whitman, que le suplicaban un mensaje personal y que le mandaban propinas cuando mostraba sus pechos inmaculados y blancos como la leche, sus rodillas magulladas y su felpudo indómito. (Su celebración del vello púbico estaba inspirada por los vídeos de YouTube de Siouxsie and the Ban-shees.) Leía en voz alta, cualquier cosa desde R. D. Laing a Sam Pink. Citaba a Michel Foucault y David Bohm. Adulaba a los hombres que la seguían por sus dones intelectuales y que la hacían fijarse en los oscuros artefactos culturales que le ofrecían en el chat, cual magos hipsters. Su nombre de usuario citaba un cuento de J. D. Salinger y el primer artículo en su lista de favoritos de Amazon era Las variedades de la experiencia religiosa de William James. El segundo era un vestido largo y estampado, y el tercero era un hábito de monja. Los hombres la descubrían y la reclamaban como podrían haberse apropiado de música electrónica polaca de la primera época o de un restaurante con especialidades de Goa perdido por Queens.

La segunda vez que apareció mientras yo estaba conectada fue a primera hora de un martes por la mañana. Llevaba un jersey blanco de punto de canalé y una falda de patinadora estilo años cincuenta, y estaba con las piernas desnudas en una habitación de aspecto frío, con las paredes blancas y el suelo de baldosas. El pálido sol del invierno se filtraba por una ventana. La habitación tenía una cafetera en una esquina, una guitarra en la otra y una silla de lona, de esas plegables con agujeros para poner la lata de cerveza. Detrás de ella, un hombre vestido con abrigo y bufanda preparaba café, ignorando a Edith mientras ella se desnudaba, se quedaba solo con una malla de ballet rosa y se ponía a bailar estilosamente, mientras de vez en cuando se bajaba un tirante de la malla para mostrar el resto de su cuerpo. En otro rincón, que se adivinaba cuando Edith movía el ordenador por la habitación, una mujer dormía bajo unas sábanas sobre una colchoneta hinchable. Por el suelo había varias zapatillas deportivas y botas esparcidas. Alguien comentó que la escena parecía de un albergue para indigentes de la serie Breaking Bad.

Edith tenía el sonido apagado, aunque respondía a los cumplidos con un tibio «gracias» tecleado. Desayunó un bote de medio litro de helado mientras lanzaba miradas coquetas a la cámara. Se sentó al borde de la colchoneta y se levantó la falda. Tras ella, la figura tumbada la arropó con las sábanas y el hombre que preparaba café, o tal vez un individuo distinto (había gente entrado y saliendo de la habitación —«hay tres personas más debajo de la cama», bromeó un espectador), ahora se había sentado en la silla de lona y leía un libro. El desinterés de esas personas era tal que era como si Edith no estuviera en la sala para nada, como si fuera un fantasma. Eso no hacía más que exacerbar el frenesí de los participantes en el chat, que no podían entender cómo había alguien capaz de ignorar a una criatura tan angelical cerca de ellos.

Un día, Edith hizo una maratón de 24 horas en Chaturbate, algo que se hacía de vez en cuando. Apareció a primera hora de la tarde con un vestido baby-doll azul con un estampado de rosas, fumando cigarrillos en su habitación y resistiendo ante un público de más de dos mil personas que se contentaban con oírla hablar.

—Me desnudaré, desde luego, cuando sea el momento —dijo—. Pero si lo que quieres es correrte en diez minutos, tal vez sea mejor que te vayas a otra sala y vuelvas más tarde.

Habló de sus pinitos en el mundo de la webcam. Había empezado unos seis meses atrás en el sitio My Free Cams, bajo otro nombre literario. Fue expulsada un día en que fingió que se colgaba con un vibrador Hitachi Magic Wand, cuando las personas que chateaban con ella empezaron a hacerle peticiones ilegales, y se cambió a Chaturbate. Habló de sus pelis porno favoritas, incluyendo Sasha Grey Takes Many Dicks. Le gustaba lo que escribía Stoya pero pensaba que estaba sobrevalorada; era demasiado «chica de porno genérico». Alguien le preguntó si le gustaba James Deen, y ella respondió «No soy muy aficionada a las estrellas masculinas de porno».

La propia Edith recibió un día la llamada de un agente de porno. Inicialmente, la idea la sedujo: vivir en una casa con otras actrices del gremio, con su propio chófer, peluqueros y piscina. Habló con las otras chicas de la casa: «Tenían todas nombres como Tiffany o Mercedes y decían cosas como “me pagan por follar”». Edith imitó el gesto de pegarse un tiro en la cabeza de exasperación. El agente porno le había hablado como si fuera tonta, como si fuera una niña o una ingenua, y después de esquivar un poco la pregunta finalmente le aclaró que el trabajo implicaba sexo chico-chica (en la jerga del negocio del porno, los hombres son chicos y las mujeres, chicas). Edith era virgen y no estaba interesada, de modo que no fichó por ellos. Explicó que le había dicho al tipo que era un «gilipollas arrogante y presuntuoso» y que «esperaba que se le cayera la polla».

Los minutos pasaban. Los miles de espectadores de Edith se instalaron en sus sillas de despacho frente a sus ordenadores y ella nos siguió contando cosas de su vida. Nos habló de cómo se había sacado el bachillerato un año antes de lo habitual. Se tomó un año sabático después de la graduación para buscar «aventuras extrañas». Experimentó con «ser indigente» viviendo en una furgoneta un par de meses con sus dos gatos e integrándose en la comunidad indigente local. Contó una experiencia cercana a la muerte con misticismo psicodélico. Empecé a preguntarme si Edith era una especie de profeta de Internet.

—Ya sabéis, Albert Camus escribió que el único problema filosófico verdaderamente serio es el suicidio —dijo Edith con un aire de solemne rapsoda—. Tom Robbins escribió que la única cuestión seria en la vida es si el tiempo tiene un principio y un final. Claramente, Albert Camus se levantó con el pie izquierdo aquel día y Tom Robbins debió de haberse olvidado de poner el despertador. La auténtica cuestión en la vida es quién sabe lograr que el amor permanezca. Respondedme a esto, y os diré que no os matéis. Respondedme a esto, y os tranquilizaré desde el principio hasta el final del tiempo.

¿Qué cojones estaba viendo? Cerré el portátil y me marché a cenar.

Me conecté otra vez a medianoche y la cámara estaba grabando una cama vacía. Incluso vacía, su sala tenía el puesto número tres del sitio web. Al cabo de doce horas volví a conectarme. Para más de 1.700 espectadores, aparecía sentada en el suelo desnuda junto a un par de zapatillas de ballet y con un cigarrillo apagado en la mano. Algunos de sus chatters querían más sexo. A la mayoría les daba igual. «Puede hacer lo que le dé la gana —escribió uno—. Tengo suerte de estar aquí pasando el rato con la mejor dama del universo.»

Durante los minutos finales de su maratón, algunos de los participantes en el chat indicaron que se habían pasado la noche en vela con ella, pero Edith no finalizó con ningún numerito sexual extravagante. En vez de ello, se puso otro de su interminable colección de vestidos florales monísimos y se sentó apoyada en la pared, junto a una pila de libros. Estaba pálida, con ojeras. Los últimos cinco minutos hizo honor a sus donantes más generosos citándolos por su nombre. ¿Quién eran aquellos hombres? Anteriormente seleccioné la webcam de uno de los donantes generosos, que también le había hecho de moderador. Había indicado que se encontraba en Alemania y ocultado su cara. Lo único que resultaba visible, con iluminación estándar de despacho, era la parte inferior de un mentón sin afeitar, las puntas del pelo largo y rizado, el torso sin camisa y una cazadora tejana negra con las palabras «Trans-Siberian Orchestra» bordadas en el bolsillo del pecho.

Cuando llegaron los segundos finales de su maratón, Edith se sentó.

—¿Lo he conseguido? —preguntó— ¿Ha pasado?

Un coro de chatters aseguró que sí, que lo había logrado. Ella levantó las manos y aulló. Se echó hacia delante como para abrazar a su ordenador y apagó la cámara. Eran las 2.30 de la madrugada.

Telefoneé a Edith, pero no quería que sus padres conocieran sus actividades, de modo que declinó la entrevista tras mi primera llamada y me dijo que iba a dejar Chaturbate. Añadió que no era sexualmente activa en la vida real, aunque había salido con chicos y una vez actuó en Chaturbate con su compañera de piso. También comentó que aparte de eso era célibe y pensaba que podría considerarse «cibersexual».

Edith dijo que había ganado 1.500 dólares con su maratón de 24 horas, pero que había gastado buena parte de sus ganancias dando propina a otras chicas que salían por cámara. Una de sus favoritas, una cammer llamada Doxie, le había comprado el libro de William James. Un vez miré la webcam de Doxie. Se había colgado por los brazos del techo con un gancho de hielo, con los ojos tapados y conectado a una especie de dispositivo sexual que vibraba cada vez que alguien le mandaba una propina. Hasta que el hielo se fundiera, estaba atrapada a merced del dispositivo vibrador. A pesar de tanto esfuerzo solo tenía unas trescientas personas viéndola. Luego vi un vídeo archivado de ella masturbándose en un telesilla. Tenía treinta y tres años, en la franja alta de edad de Chaturbate, donde la mayoría de los actores eran veinteañeros, y en su biografía decía que vivía en casa cuidando de su madre, enferma de cáncer. El cuidado de un pariente enfermo era una situación que me encontré muchas veces cuando entrevistaba a gente por el tema de las webcams. La Lista de favoritos de Amazon de Doxie consistía en buena parte en artículos de bricolaje.

¿También era Doxie «cibersexual»? ¿Lo era Edith? ¿Lo eran los demás? Una noche, pocos días después de verla a medianoche azotándose veinticuatro veces con una pala por su veinticuatro cumpleaños, hablé vía Skype con una mujer que actuaba bajo el nombre de Karastë (que significa «queridísima» en sueco). Mientras actuaba, Karastë había castigado delicadamente a los espectadores que intentaban decirle lo que debía hacer. «No es así como funciona esta sala —decía—. Nada de peticiones, ni de coaching, ni de dirigir. Me muevo cuando yo quiero, ¿vale? Porque el consentimiento es clave.» A sus fans no les importó. «No tengo ni idea de cómo alguien ha podido ganarse genéticamente el cuerpo más espectacular de la Tierra», le escribió uno.

Karastë tenía el pelo largo y pelirrojo, pechos grandes y el aire paciente de una profesora de parvulario. Se estrenó en Chaturbate en diciembre de 2013, después de enterarse de su existencia a través de una amistad. En aquel momento, dijo, estaba pasando por una fase de «calma sexual», una descripción que corrigió rápidamente: «No es la palabra adecuada porque desde los inicios mi sexualidad —desde el principio de todo hasta el momento Chaturbate— ha estado adormecida».

Se había criado en el Sur como baptista sureña y había vivido en la ciudad del sureste en la que creció. Durante dos relaciones largas que habían supuesto su iniciación al sexo le había disgustado tener relaciones y se sentía profundamente insegura respecto de su cuerpo. «Odiaba el sexo y no tenía nada claras las normas del consentimiento, porque nadie me las había enseñado —me explicó—. Visto ahora, me doy cuenta de que ocurrieron muchas cosas que no deberían haber sucedido debido a esta falta de formación.» Sin Internet, me dijo, «yo estaría todavía leyendo la revista Good Housekeeping y ensayando la simulación de orgasmos».

Cuando vio Chaturbate pensó que podía usarlo como herramienta para superar las barreras psicológicas que tenía respecto al sexo. También pensó que podría actuar en la plataforma en secreto, pero un antiguo compañero de clase del instituto la vio y se lo contó a todos sus amigos. «Es un poco un activista de los derechos de los hombres», me contó. (Las emisiones de Karastë se convertían a menudo en debates sobre feminismo, o simplemente sobre por qué una foto no solicitada de una polla podía hacer infeliz a una mujer. Revelaban que otro aspecto positivo de Chaturbate era servir de espacio seguro donde hombres y mujeres podían mantener conversaciones francas sobre sexualidad, con un equilibrio de géneros mejor que, pongamos por caso, el subReddit de un artista del ligue.)

Edith llamaba a Chaturbate «paraíso de los introvertidos». Le pregunté cómo podía atraer a un introvertido el hecho de mostrar su imagen a miles de personas por Internet.

«Tengo el control absoluto de la situación —dijo—. No tengo que preocuparme por si la cosa se desmadra físicamente. Lo puedo apagar siempre que quiera. Puedo censurar las palabras en la pantalla cuando quiera. Puedo echar a la gente. Sigo mis propias reglas, nadie me dice lo que debo hacer. No soy una obsesa del control, pero es algo que sexualmente nunca he tenido. Jamás había tenido el control de un encuentro sexual hasta que llegué aquí, y creo que era algo que claramente necesitaba.»

Conocí a Wendy Bird gracias a Stoner Boner, y fue a través de ella como llegué a comprender todo un aspecto de Chaturbate que antes no había contemplado, y es que había mujeres (por supuesto que sí) que se metían en el sitio no para recibir una oleada de cumplidos de pervertidos, sino para pervertirse ellas mismas, para cosificarse y mezclarse con las legiones de hombres jóvenes que se sentaban a la luz de un flexo junto a su ordenador en busca de una mujer, cualquier mujer, que milagrosamente pudiera honrarlos con un poco de atención sexual.

Stoner Boner era un hombre gay de 21 años de Alabama que, cuando hablamos por primera vez, a principios de 2014, acababa de cumplir su primer año en Chaturbate. Se había apuntado al sitio en 2013 medio en broma; al cabo de dos años contaba con más de 25.000 seguidores. Stoner tenía la impresión de que emitir sexo por una webcam en vivo se convertiría en algo parecido al go-go dancing de los años sesenta, algo de lo que nos sentiríamos avergonzados cuando las futuras generaciones se rieran de ello. «Eso será algo propio de nuestra generación —dijo—. Creo que hacer de modelo con la cámara, o tener un blog porno, será algo que solo haremos nosotros.»

Los actores de Chaturbate tal vez fueran una joven vanguardia sexual, pero sus espectadores a menudo pertenecían a una generación distinta. Una de las seguidoras de Stoner Boner, que hacía además de moderadora en su página web, era Wendy Bird, una mujer de Iowa de 44 años. Era soltera, artista. Recientemente se había mudado desde la ciudad universitaria en la que vivía para regresar al pequeño pueblo donde se crio y cuidar a su padre enfermo. Wendy no había estado nunca muy interesada por los ordenadores, pero en un momento dado descubrió que le gustaba guiar a las personas por sus fantasías onanistas. Un día estaba haciendo una de estas sesiones de voz con un hombre, cuando él le dijo que iba a emitir el evento por su webcam en Chaturbate. Wendy se metió en el sitio. «Nunca había hecho algo así ni había pensado que lo haría —me dijo—. Hasta con el teléfono móvil fui una usuaria tardía.»

Al principio solo miraba, principalmente a hombres. Luego, un día encendió su cámara, la apuntaló en una estantería y empezó a hablar. Ahora, después de entrar en lo que ella llamaba una «fase de ermitaña» de su vida, había descubierto la «intimidad de masas». La gente empezó a entrar en su sala de chat y a animarla. Pronto dirigió la cámara hacia su boca y empezó a emitir imágenes así. Chaturbate la vetó por sospechar que era menor, «lo que resultó bastante gracioso». Entonces dio los pasos pertinentes para demostrar su edad, mandando una foto de ella sosteniendo su documento de identidad. Finalmente puso la cara frente a la cámara y empezó a actuar con el nombre Khaleesi_Heart_ (una alusión a Juego de tronos). Hizo amistades («buenos amigos y de por vida») a través de Chaturbate, a algunos de los cuales vio en persona, aunque no para mantener relaciones sexuales. Uno la ayudó en la mudanza; otro fue a visitarla cuando tenía problemas en casa.

Una noche, Wendy Bird, Stoner Boner y yo nos enfrascamos en lo que Wendy llamó «multiperversión». Nos conectamos por el audio de Skype entre nosotros mientras veíamos vídeos online. Wendy me enseñó a programar mi perfil para emitir, y luego a ponerlo en modo «solo con contraseña» para no aparecer en el sitio general. Me preguntó qué me gustaba. ¿Qué me gustaba? Repasamos el menú de hombres; parecían tan jóvenes... «Cosifícalos», me animó Wendy.

Desde el principio de su experiencia, Wendy había esquivado lo que ella llamaba las «zombis calientes» que ocupaban la página principal del sitio. Buscaba a los hombres, pero no a los más populares, sino que se dirigía a la segunda o tercera página a buscar a los típicos aficionados, aquella jungla de hombres que se sentaba en sillas de despacho que yo había evitado tan cuidadosamente. Resultó que esperaban allá por un motivo. «Muchos de los hombres heterosexuales hacen eso para poder encontrar a alguien dispuesto a relacionarse con ellos cámara-a-cámara», me explicó, añadiendo que aquí, donde había esperanzas en forma de contacto electrónico entre dos personas, las propinas importaban mucho menos. Si en su página de bienvenida Chaturbate iba de miles de hombres mirando a unas pocas mujeres, en cuanto pasabas un par de páginas el número cambiaba a una o dos personas que usaban el sitio para interactuar de manera privada con otra persona. Wendy utilizaba Chaturbate no por mero voyeurismo, sino para organizar encuentros informales virtuales. Tenía su selección de posibilidades y suficientes hombres dispuestos a intercambiar un poco de intimidad electrónica a cualquier hora del día. «Una vez saben que estás dispuesta, se muestran encantados» explicó, y añadió que la primera vez que experimentó el alcance de este deseo y supo cuántos hombres ansiaban la interacción, le resultó embriagador. Me animó a encontrar un chico que me pareciera agradable y entonces ella me enseñaría cómo funcionaba el juego.

Le escribí un mensaje a un tipo tumbado en la cama, vestido tan solo con unas Ray-Ban. Desde su ordenador, Wendy clicó en su página y escribió: «Emily es nueva, estamos chateando fuera de CB y ahora mismo le estoy enseñando cómo va el tema». Wendy predijo que en el momento en que «Mark Smith» supiera que éramos mujeres querría que emitiéramos para él. Y tenía razón: no perdió ni un minuto. «Una de las dos que entre online», tecleó en respuesta. De modo que encendí mi cámara, la puse en modo accesible mediante contraseña y le di el código. Me quedé allí sentada en mi habitación, totalmente vestida, insistiendo nerviosamente en que solo estaba probando cómo funcionaba. Él no dejaba de decirme que imitara su desnudez. Yo me negué y me disculpé. Wendy me animó a no hacerlo: tenía derecho a permanecer totalmente vestida, si así lo prefería. Me daba vergüenza tener a Wendy y a Stoner Boner conectados, pero ellos sabían que me habían enseñado a descifrar un código; me habían enseñado a organizar un encuentro sexual online privado y anónimo, y se reían maliciosamente de mi vergüenza.

«Hay mucha libertad en el hecho de que no tienes que quedar con ninguna de estas personas y que, en realidad, no te conocen —explicó Wendy—. Puedes ser quien te dé la gana. Puedes mostrarles la parte de ti que quieras. Puedes ser totalmente abierta, desnudarte y compartirlo todo sin tener que preocuparte de si te rechazarán, o inventarte un yo totalmente nuevo y ser alguien distinto.»

Poco antes había leído un ensayo titulado Times Square Red, Times Square Blue del autor de ciencia ficción Samuel R. Delany, un gay afroamericano que en las décadas de 1970 y 1980 frecuentó los cines porno de Times Square, donde tuvo cientos de encuentros sexuales anónimos con otros hombres. Decía que era una pena que las mujeres que buscaban experiencias similares corrieran tantos riesgos, pero también que «lo que se espera es que haya mujeres suficientes que consideren estos locales como lugares de posible placer».

Continuaba describiendo los beneficios de su enorme experiencia en el sexo casual. Las salas de cine le habían servido como laboratorios donde había aprendido a diferenciar los matices y el alcance de su deseo sexual, donde la experimentación sexual sucedía totalmente fuera de las narrativas del amor o la implicación emocional. Sus observaciones sobre la atracción sexual refutaban constantemente las nociones convencionales de belleza y fealdad. (Descubrió, entre otras inclinaciones, que le atraían los hombres fornidos de origen irlandés, incluidos dos que tenían labio leporino.) Al describir la importancia del encuentro sexual anónimo, escribió:

Nos va un poco mejor cuando sexualizamos nuestra propia manera de tener relaciones sexuales, cuando aprendemos a encontrar sexi nuestra propia manera de fornicar. Llamadlo narcisismo sano, si queréis. Esto por sí solo nos permite relajarnos frente a nuestra propia sexualidad. Paradójicamente, también nos permite variar y acomodarla, hasta el punto que deseemos, a otras personas. Y no veo cómo puede hacerse esto sin una variedad estadísticamente significativa de parejas y una buena comunicación con ellas sobre cuáles son sus reacciones sexuales con nosotros. (Por muy comprensiva que sea, la respuesta de una sola pareja, simplemente, no es capaz de darnos esto. Se trata de un proceso esencialmente social, que implica una respuesta social.)

Para las mujeres, la búsqueda de una experiencia sexual amplia ha estado siempre acompañada de un riesgo y de unos estigmas desproporcionados. Pero online, en el contexto de lo que Wendy llamaba «intimidad de masas», algunas de las mujeres con las que hablé seguían el ejemplo de Delany, con el riesgo de embarazo, violencia y enfermedades de transmisión sexual minimizado gracias al medio donde sucedía el encuentro. Chaturbate y similares (todo lo que está entre My Free Cams y el apartado Gone Wild de aficionados al porno de Reddit) podrían ser el equivalente a la sala oscura de cine del siglo XXI, pero ser lugares más acogedores para las mujeres, a los que ellas pudieran acudir a analizar sus deseos, donde pudieran aprender qué atraía a los demás de ellas y distinguir y nombrar lo que ellas encontraban atractivo.

Las estimaciones de las visitas indicaban que los usuarios de Chaturbate eran muchísimos más hombres que mujeres. Las actuaciones sexuales más curiosas que encontré solían ocurrir en los límites del sitio web, y daban la sensación de ser contrarias a las expectativas y el diseño de Chaturbate. Si tenía que haber un sitio que promoviera específicamente la exploración sexual anónima para las mujeres, un lugar para los encuentros en los números que Delany consideraba tan importantes para su autoconocimiento, ese sitio no era Chaturbate. Imaginé espacios en Internet sin anuncios de MILFs solitarias en los que las mujeres acudieran a buscar el manoseo digital por parte de guapos desconocidos mediante una tecnología avanzada de teledildos. El temor a que el encuentro fuera grabado o a que sus datos pudieran ser pirateados alteraba la serenidad del sueño.

Los actores de Chaturbate tenían motivaciones a la vez sexuales y económicas. Cuando hablé con aquellos que ganaban dinero en la plataforma se me apareció una sociedad en la que los sueldos eran tan bajos que ya no valía la pena esforzarse por ganarlos, en la que los jóvenes ambiciosos no podían ampliar su formación sin quedar gravemente endeudados y en la que la desgracia de la enfermedad provocaba la ruina financiera. Para las personas que se encontraban en fases de la vida en las que tenían que cuidar de un progenitor o pariente enfermo, el trabajo sexual ofrecía flexibilidad, aunque las ganancias fueran a menudo impredecibles o escasas. Otras personas a las que entrevisté, incluidas Karastë y una mujer del norte del estado de Nueva York que se hacía llamar JingleTits, tenían veintipocos años y se veían en una fase intermedia entre el instituto y un futuro que deseaban en la universidad. Tenían ambiciones profesionales concretas pero sus familias no disponían de los medios para sufragar el coste de una carrera universitaria. Los jóvenes que habían obtenido un título superior ponían en duda el valor de sus titulaciones, y encontraban que masturbarse ante una cámara a cambio de dinero resultaba menos humillante y les ofrecía más posibilidades de hacer cosas valiosas y creativas que los trabajos que se les ofrecían. Dos de estos jóvenes eran la pareja formada por Max y Harper.

Max y Harper se conocieron en OkCupid durante la primavera de 2011. Harper tenía veinte años, era estudiante de literatura inglesa en una universidad del estado de Washington y había viajado al Este durante el verano para trabajar de canguro en Nueva Jersey. Max tenía veintiséis años, era pluriempleado y hacía de cómico de improvisación, además de trabajar en un restaurante de Tribeca, y dormía en el sofá de un apartamento compartido en Harlem. Su primera cita fue en Times Square y acabó la mañana siguiente en la terminal de autobuses del puerto, donde Harper tomó el autobús de regreso a Jersey. Al cabo de seis meses, Max se mudó a Washington para estar con ella.

En el Oeste, Max tuvo problemas para encontrar un trabajo que le gustara. Lo contrataron en Starbucks pero lo dejó por aburrimiento al terminar su período de formación. En noviembre de 2012, para ganar un poco de dinero, la joven pareja empezó a tener sexo a través de la cámara en el sitio Live Jasmin. Les resultaba divertido, aunque dicha página web tenía muchas normas. No podías comer, beber ni llevar logos mientras la cámara grababa. Hasta que alguien pagaba por entrar en un chat privado, los modelos tenían que estar sentados en sus camas totalmente vestidos, exhibiéndose como si fueran prostitutas del barrio rojo de Ámsterdam. «Había muchos momentos de espera, intentando engatusar a la gente para que hiciera alguna actuación contigo, tratando de convencer por todos los medios», dijo Harper. Seguía teniendo la sensación de que era un trabajo, pero un trabajo que le gustaba mucho más que su empleo de verdad, que consistía en «colocar pantalones en los colgadores y conversar de banalidades con gente que no me cae bien».

Live Jasmin también tenía normas para hacer que sus actores actuaran como «modelos de webcam» con la actitud servil y dulce que caracteriza la adulación colectiva del ego masculino en la mayoría de los sitios web de sexo. Para Max y Harper, el objetivo principal de actuar ante la cámara era evitar el servicio al cliente. Lo que se proponían hacer juntos, en cambio, era como la versión amateur y de bajo coste de los espectáculos que había en los antiguos canales de televisión por cable; «Wayne’s World con tetas», como lo describió Max. Otras veces, se referían a ello como «actuaciones callejeras digitales». Max descubrió Chaturbate en el verano de 2013.

Allí, desde una sola cuenta podían actuar juntos o por separado, o hacer tríos. Podían hacer que Max dirigiera un test de resistencia donde Harper le sumergía el pene en agua helada y contaba hasta treinta. Ella podía sentarse en un Starbucks y mostrar silenciosamente los pechos a la cámara. Podían hacer actuaciones de marionetas, y tríos, y luchas de comida. Harper le podía hacer a Max un tatuaje de henna de un gallo con una erección gigante. Podían colgar sus luces de Navidad en la pared escribiendo «fuck». Podían gratificar a los que les daban las mejores propinas grabando un vídeo de ellos mismos corriendo desnudos por la calle al grito de «Soy el rey/la reina de Escocia». A los dos meses de empezar tenían ya más de 20.000 seguidores (con el tiempo alcanzarían más de 81.000). Algunos días eran flojos, pero en otros llegaban a reunir a más de 7.000 personas.

Con el dinero que ganaban, empezaron a visualizar también otro tipo de libertad. A Max se le ocurrió la idea de comprarse una furgoneta durante un subidón de hongos alucinógenos, en el verano de 2013, mientras el sol se ponía por un prado del estado de Washington. Tuvo una alucinación durante la cual conversaba con una entidad que él, ateo, solo era capaz de llamar Dios. Al cabo de unas semanas, Harper y Max invirtieron sus mil dólares de ahorros en comprarse una Ford Aerostar de 1994 por 900 dólares. Decidieron deshacerse de sus pertenencias materiales y viajar por todo el país emitiendo por Chaturbate. Llamaron a su espectáculo Fucking in Fifty [Follando en la 50] y hasta grabaron una canción pegadiza como acompañamiento: «We’re gonna hit the road, / we’re gonna help you cum...»4

En ruta aprendieron a sobrevivir con menos de diez dólares en la cuenta. Aprendieron a aprovechar los bancos de alimentos, a conectarse a redes de Wi-Fi y a vivir de las sobras de un país hinchado de excesos calóricos y tecnológicos. Sus aspectos cambiaron: de ser un joven de abundante cabellera, con el rostro afeitado, bermudas y zapatillas deportivas Vibram, Max pasó a ser una especie de émulo de Allen Ginsberg. Se dejó crecer una barba negra y espesa, el pelo largo; empezó a llevar sus gafas de montura negra de plástico. Harper pasó de ser una rubia de ojos azules con aspecto universitario, melenita escalada y tejanos holgados, a llevar piercings en los pezones y el pelo largo y ondulado.

Cuando Max y Harper se sentían frustrados con su vida de outsiders, acostumbraban a evocar lo que llamaban el espectro de OfficeMax. A saber: después de una sesión especialmente entusiasta de sexo por cámara, chocaban los cinco y se preguntaban el uno al otro: «¿Lo dejamos y volvemos a la vida de dependiente de OfficeMax?». La broma hacía referencia a todo lo que iba mal en el mundo, según ellos: las grandes tiendas en edificios de cemento, las ingratas tareas pagadas por hora a precios irrisorios, los archivadores de oficina de color beige, la obediencia, el tópico de que si trabajabas duro para una corporación multinacional serías gratificado de alguna manera significativa.

Recorrían el país en su furgón. Un inversor les dio 4.000 euros para crear su página web. Decidieron pasar el invierno en México, y les robaron todo su equipo y los ordenadores portátiles. Su inversor fue arrestado por traficar con drogas y armas en Silk Road.

Todavía hay un vídeo en PornHub de Max y Harper copulando una tarde lluviosa en Puerto Vallarta. A través de las ventanas con cortina de lo que parece la habitación de un motel barato, México es un lugar de perros que ladran y de bocinas personalizadas. Por primera vez, Max y Harper mostraban síntomas de arrepentimiento.

«La fecha es el 18 de febrero de 2014 —escribieron en su blog—. Harper y Max están atrapados en México con los últimos 200 dólares que les quedan.» Renunciaron a Fucking in Fifty. «Quise crearme un futuro agradable y, de nuevo, parece que lo único que he conseguido es crearme una jaula», escribió Max.

Sus fans los rescataron y pudieron regresar a Estados Unidos. Aterrizaron en Idaho, donde le alquilaron una habitación a un amigo al que habían conocido en FetLife, la red social para gente aficionada al sexo pervertido. En el otoño de 2014, Max y Harper ayudaron a su amigo a crear un negocio de palas de azote customizadas para pagar parte de la enorme deuda en facturas médicas del tratamiento de leucemia de su hija de once años. Experimentaron lo que era jugar con fuego.

Chaturbate, mientras tanto, cambió sus normas. El sexo en público, una constante para Harper y Max —que emitían desde campos de heno y áreas de descanso de la autopista; desde McDonald’s, Starbucks, Walmarts, y hasta desde un McDonald’s dentro de un Walmart—, ya no estaba permitido. Cansados de los trapicheos de Chaturbate, de la imprevisibilidad de las propinas, la pareja encontró una nueva fuente de ingresos, un sitio web llamado Clips 4 Sale que satisfacía oscuros fetiches sexuales. Harper y Max empezaron a dedicar sus días a grabar clips atractivos para personas fetichistas sobre mujeres con delantal o arrancándose la ropa. Harper subió en las listas y durante un tiempo fue la mejor eructadora del sitio. Hicieron vídeos para fetichistas de pies con zapatillas Vibram. Vivían felices con unos ingresos que oscilaban entre 400 y 2.000 dólares mensuales. La última vez que hablé con ellos, su plan era comprarse un autocar y al cabo de un tiempo un terreno. Lo llamaban «la misión».

A medida que Max y Harper profundizaban más y más en su exploración del sexo online, aprendieron que el sexo ya no era algo que ninguno de ellos pudiera definir. «Sé que el coito es algo que se puede definir, pero yo no diría que “creo” en el sexo —dijo Max—. No creo que pueda señalarlo, decirte qué es, porque, para algunos, estar totalmente vestido tocándote las narices frente a una cámara es sexo, algo enormemente excitante.»

Tal vez habrá quien haya visto a Max y Harper, o a cualquiera que se muestre por Chaturbate, y discrepe. Tal vez piense en sábanas limpias, una cama bien hecha, una «pareja» bien definida y una puerta cerrada, y crea saber exactamente lo que es el sexo: con amor, tal vez; monógamo, probablemente; dignificado por su secretismo; más auténtico por el hecho de no ser compartido; sagrado por no estar mediatizado por un teléfono móvil. Tal visión empezaba a dar una sensación tan minoritaria como carente de ambición.

4. Nos echaremos a la carretera. / Te ayudaremos a correrte. (N. de la T.)

POLIAMOR

Durante generaciones, muchos jóvenes acudieron a San Francisco atraídos por su comunidad homosexual o por el ambiente de rave o por la literatura beatnik o para adornarse los unos a los otros con flores bajo el sol brumoso del Parque Golden Gate. Hacia 2012, los jóvenes que llegaban a San Francisco no eran ni estudiantes que habían abandonado el sistema educativo ni inadaptados ni víctimas de los prejuicios. Eran chicos que habían crecido alimentados con cereales sin azúcar y vestían chaquetas polares hechas de botellas de plástico recicladas. Habían estudiado en el extranjero, por ejemplo en el África occidental, y mientras estudiaban en el instituto habían sido voluntarios en comedores para indigentes. Tenían su tipo favorito de sashimi y eran amigos de sus padres. Expresaban sus emociones con vocabulario de terapeuta. A diferencia de sus padres, trabajaban en los suburbios y vivían en las ciudades. A medida que fueron llegando, las ciudades en las que se instalaron cambiaron su imagen, reformadas para recibir los ingresos disponibles de la nueva generación.

San Francisco era una de estas ciudades, pero Denver, Boston, Portland, Austin o Williamsburg, en Brooklyn, presentaban todas ellas rastros de la misma transformación cultural. Era como si las ciudades a las que la juventud privilegiada acudía en tropel evolucionaran en trayectorias perfectamente paralelas, cuya culminación era ver pasear perritos shih tzu, ofrecer tostadas a cinco dólares y la proliferación de restaurantes de comida rápida sana con nombres como Zeal, Thrive o Lyfe. Los jóvenes iban a cafés donde la preparación de un espresso se ritualizaba en una reconstrucción histórica de la dureza de la vida de los pioneros de siglo XIX. Ya nadie fumaba cigarrillos. Cuidaban sus cuerpos con el objetivo de alcanzar o bien una homeostasis perfecta o la vida eterna. Conocían los beneficios del yodo contenido en el wakame y del selenio de las nueces de Brasil. Las chicas comían carne roja solo una vez al mes para sincronizar su consumo de hierro con el fin del ciclo menstrual.

Los jóvenes vestían desenfadadamente. Los fines de semana se ponían ropa de deporte y salían de excursión con sus perros. Disfrutaban de un ocio saludable, y no era raro ver por San Francisco a grupos de jóvenes con juegos de mesa, por ejemplo Colonos de Catán, que acompañaban con unas cuantas cervezas —pero una cerveza aromatizada según la temporada, envasada en botellas con ilustraciones pintorescas en las etiquetas—. Fundaban empresas cuyos nombres hacían referencia a la literatura fantástica. Eran adultos, pero podían parecer niños porque eran muy positivos, les gustaba jugar, el mercado se dirigía a ellos con colores chillones, espacios diáfanos y tentempiés saludables, y porque su éxito se atribuía en parte al hecho de que habían llegado a la edad adulta sin haber infringido ninguna norma. Sus vidas sexuales resultaban imposibles de entender porque parecían no haber vivido nunca en la oscuridad. Habían crecido observando guerras extranjeras, desigualdad económica y catástrofes ecológicas, crisis que comentaban con seriedad en sus canales digitales pero que evitaban interiorizar con desesperación.

No digo que Elizabeth fuera todas esas cosas, pero ella se describía como optimista. Era socia de un gimnasio rocódromo; hacía meditación; cuando practicaba yoga podía hacer la vertical sin apoyarse en la pared. Organizaba actividades: paseos en globo, salidas de fin de semana a Sea Ranch. Trabajaba muchas y largas horas, pero tenía la energía y los días festivos necesarios para pasarse noches enteras despierta, hacer excursiones en bici o asistir a retiros contemplativos de silencio.

Un amigo mío la conoció en una clase de artes circenses. Mi amigo sugirió que a lo mejor me interesaría hablar con ella, pero también trató de explicarme: «lo que les pasa a todos los poliamorosos que conozco...», dijo mientras nos sentábamos en un piano-bar-karaoke en Oakland tomando greyhounds. Fue agradable cambiar San Francisco, que era como visitar un planeta hecho de mazapán rosa, por Oakland, que tenía gasolineras con luces estridentes, conflictos entre la comunidad y la policía y conocidos establecimientos de comida rápida. Con el teléfono hice una foto de una tarjeta pegada a la pared que decía: «GINA: VIDENTE Y ASESORA, ESPECIALISTA EN TODOS LOS ASPECTOS DE LA VIDA». «Lo que ocurre con los poliamorosos —prosiguió mi amigo— es que están todos muy seguros de ellos mismos...»

Elizabeth se mudó a San Francisco al acabar la universidad. Su novio de la facultad se mudó a una ciudad de tamaño mediano para especializarse en medicina. Por mucho que lo amara, o por mucho que su madre (especialista en fertilidad) la apremiara a tener hijos mientras todavía era joven, aún no se sentía con ganas de casarse y fundar una familia. Recibió una oferta de trabajo como consultora en una financiera, de modo que, en 2010, cuando tenía veintidós años, ella se mudó al Oeste, él se mudó al Sur y dieron por terminada su relación.

Elizabeth no había vivido nunca en una ciudad. Conocía los suburbios de Virginia en los que había crecido y la pequeña localidad de Nueva Inglaterra en la que fue a la universidad. Llegó a San Francisco y trabó amistades, algunas de ellas a través de citas por Internet. Conoció a Wes una noche de finales de 2010, cuando fue a una reunión de juegos a su casa como acompañante de una de sus colegas. Flirtearon. Jugaron a un juego de razonamiento espacial llamado Blokus. Elizabeth ganó.

En su primera cita fueron a una «velada de empollones» que se celebraba en un bar local. Escucharon una conferencia sobre el futuro de la teledildónica. Acabaron su cita con un paseo hasta el límite de Dolores Park, con la ciudad y sus luces parpadeantes extendiéndose a sus pies. De regreso a casa, se besaron en una esquina. Entonces Wes, con una franqueza que consideraba madura y justa, le soltó un rollo sobre la compensación de las relaciones preventivas. Todavía se estaba recuperando de la pérdida de su última novia, le dijo. No quería embarcarse en una relación. Elizabeth trató de no poner los ojos en blanco... ¡era su primera cita! Se despidieron y se marcharon cada uno a su casa.

Wes se había criado en San Francisco, había estudiado ciencias informáticas en Harvard y después de graduarse había vuelto al Oeste para trabajar en Google. Igual que otros miles como él, cada mañana se subía al autobús blanco sin marcas que lo llevaba hasta el campus de Google en Mountain View, donde picoteaba entre los numerosos puestos multiétnicos de comida de sus cafeterías y miraba pantallas de ordenadores. En algún momento de la curva ascendente de su precoz juventud se había saltado un año y todavía tenía veintiuno, tan alto y guapo con su aspecto de niño pijo recién salido de un catálogo de J. Crew.

La anterior relación seria de Wes, la última antes de conocer a Elizabeth, acabó durante su último año de facultad. Así pues, en el momento de conocerla, el descubrimiento de lo mucho que le gustaba el sexo casual era, por tanto, algo nuevo para él, de menos de un año. Como extímido, su idoneidad romántica era también un fenómeno nuevo. Mujeres que antes le habrían ignorado ahora se fijaban en él. Cuando les sonreía, ellas le devolvían la sonrisa. El sexo con ellas le enseñó lo que le gustaba y lo que les gustaba a ellas, y la gran diversidad de intereses sexuales de las mujeres. Ahora, de regreso a San Francisco, era capaz de navegar por OkCupid con la seguridad de haber superado lo que antes había sido: un niño estudioso con buenos amigos, siendo estos un grupo de otros chicos que resolvían problemas de matemáticas y leían libros. El sexo casual le permitió habitar su recién descubierta soltura con el mundo. A eso se refería cuando le dijo a Elizabeth que no estaba interesado en una relación formal.

De todos modos, Elizabeth y Wes vivían a tan solo tres manzanas el uno del otro, así que empezaron a quedar una vez por semana para tomar copas, salir y dormir juntos, siempre con una actitud despreocupada. Si hubiera podido elegir, a Elizabeth le hubiera gustado un compromiso más serio. Tenía solo veintitrés años, pero su reacción a la falta de interés de Wes por su relación era pensar que este actuaba como un niño pequeño. Las chicas, pensaba ella, «maduran con la edad de los perros». De acuerdo, decidió. Ella también vería a otras personas.

Al cabo de unas semanas, a través de una amiga, conoció a Brian, un graduado de Stanford que trabajaba también en el sector de la tecnología. Pronto Elizabeth tuvo dos no-novios. Ninguna de las dos relaciones tenía expectativa alguna de exclusividad, ni una hoja de ruta definida hacia el futuro. Mantuvo las dos relaciones separadas y nunca se citó con los dos. Se equilibraban entre ellas; una le daba seguridad contra el posible fracaso de la otra. Este contrapeso le daba tranquilidad.

Las dos relaciones le propiciaban escenarios sociales, papeles sentimentales y maneras de ser distintos. Con Brian tenía una conexión sexual muy intensa, y compartía el interés por el yoga y la meditación. Él era un poco mayor y ya tenía muchos amigos en la ciudad. Había ido varios años seguidos al festival Burning Man [Hombre en Llamas] y la introdujo en la subcultura de los burners de la ciudad, quienes habían adoptado de la playa5 ciertos principios de intimidad rápida, una cultura del hazlo tú mismo y amplitud mental.

Con este nuevo grupo de amigos Elizabeth probó las drogas por primera vez. Nunca se había drogado antes porque seguía las normas y pensaba que la gente que se drogaba no triunfaba en la vida. En la universidad, la gente que tomaba hongos alucinógenos, LSD o MDMA lo hacía al parecer de Elizabeth para evitar pensar en sus problemas, o sencillamente para pasar la noche en vela. Pero los amigos de Brian hacían sus exploraciones con una intención distinta: no para olvidar su realidad temporalmente, sino para entenderla mejor. Tomaban MDMA y drogas psicodélicas para crear conexiones más profundas con sus amigos. También pasaban la noche en vela. Consumir drogas no había afectado su éxito en la vida; había pocos grupos de gente joven en la historia de Estados Unidos con tanto éxito.

Elizabeth no amaba a Brian. Pero a Wes... Wes se había graduado en la universidad el mismo año que ella. Compartían una visión del mundo. Sus amigos advertían su sincronización, dos personas que raramente se alteraban por emociones descontroladas, tan estables atómicamente como los gases nobles. Con Brian, Elizabeth era el peregrino inocente; con Wes podía ser guía y exploradora. Un día de mayo de 2011, seis meses después de conocerse, Elizabeth introdujo a Wes en el mundo de los hongos alucinógenos. Fueron al parque del Golden Gate, donde los bosques de eucaliptos emanan fragancias asociadas a la memoria colectiva de entidades percibidas a medias y visiones fragmentadas de otras dimensiones. Elizabeth tiene una foto de Wes de ese día, tumbado de espaldas sobre un lecho de agujas y ramitas secas de pino. Mira hacia arriba y en sus gafas de sol se reflejan las ramas de los árboles y el cielo. Lleva una gabardina gris y una camiseta azul, y tiene una mano medio levantada por encima de él, la otra en el bolsillo, y una libreta Moleskine al lado todavía con su envoltorio de plástico. Su viaje de hongos transformó su relación. Seguían sin usar la palabra amor, pero ahora reconocían lo que denominaban una «implicación emocional».

Evitaban los términos novio y novia. Cuando fueron a cenar juntos a casa de la familia de Wes, Elizabeth fue presentada como una amiga. La primavera dio paso al verano —días más largos, más niebla, repetidas citas de Mark Twain a los visitantes que no se habían traído una parca para las frías noches de julio, nudistas bronceados saludando a los transeúntes en el Castro, temporada de frutas con hueso en las tiendas orgánicas Bi-Rite—. En algún lugar de Palo Alto Steve Jobs estaba en su lecho de muerte, con el aura blanca de la luz de la batería cada vez más pálida. San Francisco, 2011: el Verano de la Implicación Emocional.

Ese mes de agosto, Elizabeth asistió al festival Burning Man con Brian y tomó LSD por primera vez. Cuando volvió de su viaje sintió que había cambiado, pero no adoptando un nuevo entusiasmo por la metafísica hippie (el guion con el que había sido educada sobre la ambición y la vida profesional permanecía intacto, y uno empieza por preguntarse qué era exactamente lo que los hippies afirmaban haber visto: la luz, un nuevo orden mundial, Dios...). Su convicción al volver a la superficie era simplemente que hay una parte vital de la naturaleza humana capaz de alcanzar la satisfacción solo en un contexto de carnaval primigenio, con sede en el desierto o donde sea, que contenga elementos de intoxicación desinhibida, largas noches hasta el amanecer, música embriagadora, cuero, turbantes... Algunos países tenían bacanales ritualizadas en su calendario anual. Estados Unidos no las tenía y no era capaz de ver la fiesta sin anticipar su expiación, sin hacer petulantes especulaciones sobre sus consecuencias. Los humanos estaban hechos para desmelenarse de vez en cuando (eso era lo que Elizabeth ahora sospechaba) y el castigo anticipado por divertirse demasiado no llegaría en forma de respuesta a una pregunta. El castigo podía, de hecho, no llegar en absoluto.

El sábado final del festival, cuando se prende fuego al «hombre en llamas» y decenas de miles de personas se reúnen a bailar en la explanada del desierto, Elizabeth conoció a un hombre. Era ingeniero, de modo que debía de ser inteligente. Olía mal, pero estaban en pleno festival. Ella había tomado MDMA y se sentía tan segura como una plomada, tan constante como el neón. El polvo era aterciopelado, la bóveda celeste cóncava y luminosa, la música circadiana. Se enamoró y se desenamoró en el mismo lapso, pero fornicaron, y ella confirmó un segundo principio fundamental de la manera como quería estar en el mundo, algo que había sentido desde la primera vez que tomó MDMA: no ignoraría el sufrimiento, porque el sufrimiento era real, pero no tenía ningún motivo para no ser feliz. Dos cosas a recordar desde entonces: la felicidad como principio rector, por encima de todo la felicidad y lo que Simone de Beauvoir en una ocasión había llamado la fête: «Una apoteosis apasionada del presente frente a la preocupación por el futuro».

De vuelta en San Francisco, Elizabeth todavía no asoció su recién descubierta dedicación a una vida de experiencias intensificadas con un conjunto de planes concretos. La sensación era más parecida a dejar en reposo una habitación disponible que amueblaría cuando tuviera más tiempo o dinero. De momento, sus ideas sobre la vida adulta permanecían iguales: trabajar al máximo; algún día casarse y tener hijos. Cuando se quedaba pensándolo más rato, todavía era capaz de indignarse por el hecho de que Wes no quisiera «hacerse mayor» y comprometerse del todo con ella. Aquel otoño, él viajó a Londres para un trabajo de dos semanas. En su ausencia, Elizabeth se propuso romper con él, pero cambió de idea antes de que él embarcara en Heathrow en el vuelo de regreso. Ella tenía un trabajo en el que concentrarse, en especial después de ser también contratada por Google. Ahora tomaban el autobús a Mountain View y comían juntos en la cafetería.

Elizabeth no describía lo que estaba haciendo (mantener relaciones sexuales de manera regular con dos hombres durante un período largo de tiempo, con algún escarceo frívolo añadido de vez en cuando) como poliamor. Poliamor era un neologismo que uno absorbía en San Francisco con tan solo respirar, pero era también un término clave en una amplia jerga regional que llevaba a las personas de otras partes del país a poner los ojos en blanco, no tanto por su componente de rechazo a la monogamia, sino más bien por la seriedad y los tecnicismos con el que se discutía.

La palabra era todavía nueva. Cuando el Oxford English Dictionary incorporó polyamory en 2006, citaba como su primer uso un post de Internet de 1992 que sugería la creación de un grupo de noticias de Usenet llamado alt.poly-amory. Otras fuentes atribuían el origen del nombre a una mujer llamada Morning Glory Ravenheart-Zell, que usó el adjetivo poly-amorous por primera vez en 1990 en un artículo de una revista sobre la logística de su matrimonio abierto.

Según The Encyclopedia of Witchcraft, Witches and Wicca [Enciclopedia de brujería, brujas y wicca], Ravenheart-Zell, cuyo nombre real era Diana Moore, había nacido en 1948 en Long Beach, California. Se cambió el nombre a Morning Glory a los diecinueve años porque se sentía incapaz de adorar a la diosa Diana, cuyos discípulos en la antigua Roma habían practicado la castidad. Conoció a su primer marido durante una excursión a una comuna en Eugene, Oregón, en 1969; lo dejó por su segundo marido, Oberon Zell-Ravenheart (antes Timothy Zell) en 1973. Se enamoraron en Gnosticon, una reunión anual de neopaganos.

Desde el principio de su matrimonio de cuarenta años, los Ravenheart-Zell habían mantenido relaciones con otras personas, lo que había incluido la formación de un trío que duró una década. Fue a petición de una de las parejas de su marido como Morning Glory publicó un artículo explicativo titulado «A Bouquet of Lovers» [Un ramillete de amantes] en Green Egg, la revista de la neopagana Iglesia de Todos los Mundos. Textos anteriores habían intentado describir lo que los Ravenheart-Zells llamaban «la idea de mantener múltiples relaciones sexuales/amorosas simultáneas sin necesariamente casarse con todas», y términos aventurados en los primeros foros de Internet y en las páginas de la revista del amor libre Loving More incluían polifidelidad, omnigamia, panfidelidad y no-monogamia. En vez de usar los términos griegos o latinos de «amar a muchos», que habría dado polifilia (lo cual suena a patología), o multiamory (que suena a adaptador eléctrico), Ravenheart-Zell, filóloga intrépida, combinó las dos: poliamor. Escribió también sobre las normas que su amplia red sexual había desarrollado para gestionar sus relaciones. Una regla era el «cuadro de condones», un compromiso entre cinco personas de usar condones con cualquiera que no formara parte de su círculo.

Morning Glory Ravenheart-Zell murió de cáncer en mayo de 2014, mucho después de que la palabra que acuñó hubiera superado sus raíces new age. Desde los espíritus libres que discutían sobre la existencia de los unicornios, la palabra se había extendido rápidamente a las pequeñas comunidades de grupos de noticias de Internet de principios de los años noventa y había saltado a la cultura más amplia. Pero hasta 1997, el año de publicación de guías como Ética promiscua, de Dossie Easton y Janet Hardy, y Polyamory de Deborah Anapol, la noción permaneció principalmente encerrada en las ciudades del norte de California en las que los hippies habían resistido a la extinción masiva. Dan Savage, el conocido columnista de sexo cuyos transparentes consejos podían servir de barómetro para las preocupaciones de los jóvenes profesionales libres y sexualmente activos de las principales ciudades estadounidenses, hizo una sola mención de la palabra polyamory en una recopilación de sus columnas publicada en 1998, y fue en forma de definición explicativa: una introducción del término para una persona que le había escrito preguntándole sobre un triángulo amoroso. Savage escribió que él prefería el término polifidelidad.

En 2011, cuando Elizabeth asistió al Burning Man por primera vez, el festival incluía muchos tutoriales y conferencias sobre la gestión de las relaciones poliamorosas, pero para ella la palabra había acumulado connotaciones culturales, de matrimonios swingers o de viejos verdes que intentaban ligar con jovencitas. Le parecía que la palabra hacía referencia a cómo a cierto tipo de personas les gustaba presentarse ante el mundo, como inconformistas o al margen del mismo, más que a cualquier metodología viable para gestionar las relaciones. Aunque como la mayoría de las personas de su edad tenía amigos cuya relación de pareja permitía las relaciones sexuales con terceros, estos amigos tendían a usar el término «relación abierta», tal vez menos imbuido del estigma de rareza intencionada y no equivalente a la proclamación de una identidad sexual.

Aun así, fuera cual fuese el pacto accidental que hubiera creado y a pesar de su propio disfrute de sus libertades, hacia finales de aquel año la falta de límites sexuales le empezaba a provocar una ansiedad considerable. Los ligues de Wes del instituto estaban reapareciendo. Mujeres en OkCupid le mandaban emoticonos parpadeantes a docenas. Para apaciguar su creciente inseguridad, recurrió a la autoayuda y leyó Ética promiscua.

Este libro, cuyo subtítulo es «guía práctica del poliamor, las relaciones abiertas y otras aventuras», es útil, pero a veces exageradamente alegre. Sus autoras, las baby boomers Janet Hardy y Dossie Easton, rastrean el inicio de su estudio del amor libre hasta el utopismo de la década de 1960. Empiezan poniendo en cuestión el objetivo universalmente deseable del matrimonio monógamo, una institución que no ven ni «normal» ni «natural». El ideal de la monogamia, escriben, pertenece a culturas agrícolas obsoletas. Actualmente se alimenta de la tradición, en especial porque las personas que desean experimentar una vida sexual al margen del matrimonio se enfrentan a un vacío de normas de comportamiento: «Carecemos de guiones culturalmente aprobados para llevar una vida sexual abierta —afirman las autoras—. Tenemos que escribir nuestro propio guion.» Ambas hacían clasificaciones de posibles identidades y estrategias sexuales para mantener la salud y la estabilidad o para «desaprender los celos». Resucitaban la palabra slut [zorra, furcia] como «reclamo», para referirse a «una persona de cualquier género que celebra la sexualidad según la propuesta radical de que el sexo es agradable y que el placer es positivo».

Escrito a cuatro manos por una psicoterapeuta y una escritora, el libro presupone mucha más conversación sin tabúes de la que mucha gente es capaz de mantener con sus parejas sexuales. Autoproclamarse alegremente «zorra» es de por sí una propuesta difícil: el mundo conserva el recuerdo de su historia, negativa y atribuible a un solo género, por mucha ligereza que se atribuya a su re-propuesta. Parece especialmente antipático para las personas que persiguen una ética sexual alternativa por resignación, más que por entusiasmo. (Yo, por ejemplo, no pensaba en mi soltería como en algo que había elegido «para mantener una relación conmigo misma».) Aun así, el libro ha vendido más de 160.000 ejemplares en Estados Unidos.

Practicantes del poliamor describen una fase a la que llaman «unirse al club de lectura». Después de Ética promiscua, Elizabeth leyó el bestseller de biología evolutiva Sex at Dawn, de Christopher Ryan y Casilda Jetha, quienes afirman que los humanos hemos evolucionado para disfrutar del sexo con múltiples parejas como parte de nuestro inexorable destino de primates. Luego leyó el libro de Tristan Taormino Living Open, otra guía para gestionar la práctica sexual con varias parejas.

Unirse al club de lectura le dio permiso a Elizabeth para considerar que no todo el mundo tenía la visión de la vida adulta que ella había esperado vivir cuando se hiciera mayor. La pareja monógama, una institución que siempre había considerado como resultado por defecto, de pronto adquiría la apariencia de elección deliberada. Cuando comenzó a ver la monogamia como algo que se elige y no como algo que se da por sentado, esta empezó a adquirir el aire de una expectativa irracional, más adecuada para personas a las que nos les gustaba experimentar... personas que no se parecían a ella.

Elizabeth había crecido rodeada de baptistas del sur en Virginia. Su padre era un inmigrante coreano y su madre era judía, la religión con la que ella se crio. De niña sentía una potente curiosidad por el sexo. La primera vez que intentó masturbarse fue en segundo de primaria, después de oír a alguien que hablaba de ello por televisión. Pensó que lo que había hecho era malo y no comentó sus experimentos a ninguna de sus amigas. Al llegar a secundaria había decidido aprender más sobre el tema viendo porno por Internet. Lo hacía en parte por curiosidad y en parte porque la excitaba, pero el porno se convirtió también en una manera de medir hasta qué punto se sentía atraída por las mujeres además de por los hombres. Cuando Elizabeth estaba en secundaria, un día su padre abrió su portátil y se encontró con un ardiente vídeo lésbico. Borró los archivos, cerró el ordenador y salió de la habitación. Jamás hablaron del tema.

Elizabeth tuvo su primera relación sexual a los catorce años, durante un viaje a Miami con su equipo de natación. Su pareja tenía dieciséis y era también virgen, o al menos eso le dijo. Han seguido siendo amigos en Facebook.

Inició su primera relación seria a los quince años, cuando empezó a tomar también la píldora anticonceptiva. Se considera afortunada por no haber tenido nunca sentimientos negativos hacia el sexo, por encontrarse cómoda con su sexualidad y por no haber sido nunca víctima de una agresión sexual. Cuando estaba en la universidad, el primer año hizo un trío y se enrolló con varias personas más. Aunque nadie la juzgaba, la manera como los otros estudiantes hablaban de sexo la llevó a ser cuidadosa. Observaba cómo se extendían los rumores sobre mujeres u hombres concretos y sobre su historial sexual. Se dio cuenta de lo potentes que podían ser esos rumores. Aunque encontraba que los cotilleos eran retrógrados, le resultaba más fácil y cómodo dar una apariencia sexual conservadora. Durante su segundo año en la universidad se vio con un hombre con regularidad.

Todavía le preocupaba más la perspectiva de cómo su conducta sexual podía ser utilizada en su contra cuando tratara de crearse una reputación profesional. En la universidad empezó a trabajar como profesora auxiliar de un profesor de economía y para ella se volvió muy importante que sus alumnos no supieran si se había enrollado con sus amigos. A medida que se hacía mayor parecía que los riesgos no hacían más que aumentar. Sospechaba que hablar en el trabajo sobre sus múltiples amantes podía servir para perjudicar sus perspectivas profesionales. Se enfrentaba, si no a un doble rasero en cuanto a géneros, sí al menos a una especie de hipocresía fundacional, en la que la ambición, la curiosidad y la predisposición a asumir riesgos en lo profesional se mantenían separadas del espejismo de propiedad que gobernaba la vida personal de cada uno. La monogamia se asimilaba a nociones de liderazgo y competencia; otras opciones sexuales iban acompañadas de una pérdida de autoridad. El miedo a caer del lado erróneo resultaba en una especie de consenso general sobre qué constituía una vida responsable, cuando, de hecho, tal vez no había centro alguno.

Durante casi un año, Elizabeth y Wes evitaron ponerle etiqueta a su relación. Celebraron la Nochevieja de 2011 con amigos en la cabina de un camión, que alquilaron para la noche y convirtieron en una fiesta móvil; con él se desplazaron por la ciudad y fueron parando en bares por el camino. Antes de la medianoche aparcaron el camión frente al apartamento de un amigo. En el momento de entrar, y porque quería decirlo mientras estaba todavía relativamente sobria, Elizabeth le dijo a Wes que lo amaba. Él también la amaba, pero seguía queriendo su libertad sexual. Ella ya había decidido que ella también la quería.

Acordaron que ahora se considerarían pareja, en vez de dos personas solteras que se acuestan juntas, pero que seguirían sin ser monógamos. Debían pensar en cómo gestionar la logística. Elizabeth recopiló un dosier compartido de Google Document que se convertiría en la base de su investigación (un programa de lecturas recomendadas, lugares en los que asistir a grupos de discusión y fiestas sexuales abiertas al público) y Wes lo siguió. Leyó los libros que Elizabeth había leído. Asistieron a una fiesta en el club de sexo Mission Control, un apartamento de toda una planta en el primer piso de un edificio bajo en Mission Street. Estaba decorado con flores artificiales, pinturas de terciopelo, cenefas mexicanas encima de la barra, un poste de stripper y un fungeon.6 Fornicaron rodeados de mirones.

Volvieron otra noche para asistir a una charla sobre relaciones abiertas, pero la mayoría de los asistentes eran mayores, de treinta y muchos años, y sus situaciones eran dos: o bien casados y «juguetones» o casados y desesperados por salvar sus agonizantes matrimonios. Este era otro aspecto del poliamor: al principio ninguno de sus coetáneos lo estaba probando, al menos no con la misma intención que Wes y Elizabeth. Era como si lo precoces que se mostraban en sus vidas profesionales se extendiera a un pragmatismo extremo sobre el sexo. Me había reunido con otras comunidades no monógamas en la Bahía de San Francisco que identificaban su sexualidad con aspiraciones políticas como el anarquismo y buscaban separar las formas de amor de su implicación con el gobierno. Las pesquisas de Elizabeth y Wes tenían menos que ver con la reconciliación entre la teoría y la práctica. No hablaban de «patriarcado» ni citaban a Wilhelm Reich, pero veían la apertura como una búsqueda de la honestidad. Buscaban evitar la confusión y los eufemismos del panorama amoroso de su generación hablando abiertamente de sus verdaderos sentimientos, nombrando sus deseos reales y manteniendo largas conversaciones incómodas. En vez de enfrentarse al espectro del compromiso y salir corriendo llenos de incertidumbre, intentarían encontrar un compromiso modificado que reconociera su deseo mutuo de una vida más experimental. Elizabeth y Wes sentían que podían aprovechar ciertas ideas de los viejos poliamorosos, pero que tenían mucho que elaborar por su cuenta. La monogamia tenía un límite. En su relación habría muchos. Después de completar su investigación, empezaron a diseñar normas.

La primera establecía que cualquier noche uno podía llamar al otro y decirle: «¿Puedes venir a casa, por favor?». Esta norma servía como punto de partida: la noción compartida de que cada uno de ellos era la persona más importante en la vida del otro. La segunda norma tenía que ver con la transparencia. Si uno sospechaba conscientemente que le apetecía acostarse con otra persona, la premonición o sentimiento debía ser compartido. Acordaron comentar los enamoramientos de los dos. Si tenía lugar un encuentro sexual de manera espontánea, el acto debía ser comunicado poco después. Usarían condón con sus otras parejas. A pesar de dictar normas, esperaban fracasar. Era un concepto que tomaron prestado de la seguridad informática: si ocurre un hecho imprevisto, ¿cómo debe ser la respuesta de emergencia? En el fail open mode [modo de fallo abierto], cuando surge un tema para el que no se han previsto normas o regulación, la respuesta por defecto es actuar primero y comentar después; experimentar primero y luego preocuparse por formular respuestas a esas experiencias para la vez siguiente.

El sexo fuera de la relación estableció un patrón: Elizabeth tenía relaciones más o menos estables, Wes tenía más tendencia a tener rollos de una noche o a encontrarse con amigas cuando viajaba por trabajo. Wes no tendía a sentirse celoso, aunque Elizabeth a veces sí.

Lo que acabó sucediendo, a principios de 2012, fue que Brian se marchó tres meses al extranjero. En ausencia de su segunda pareja, Elizabeth sintió que había un desequilibrio. Wes seguía viendo a otras personas y ella se sentía en una situación precaria y vulnerable. También estaba asimilando lo que había sido un enamoramiento creciente de otra persona, otro compañero de Google. Se llamaba Chris y resultaba ser el mejor amigo de Wes.

Wes dijo que no le importaba si Elizabeth y Chris querían empezar a acostarse juntos. Elizabeth, molesta, le preguntó cómo podía amarla y querer que se acostara con su mejor amigo. Lo resolvieron.

Chris es un tipo alto de sonrisa dulce y aire tímido. Se crio, como Elizabeth y Wes, con la expectativa de que la felicidad en la vida llegaría después de un largo proceso de búsqueda y experimentación. Sus padres se habían conocido en una comuna en las colinas de Santa Bárbara a principios de los ochenta, de modo que el ejemplo que tenía era el de una aventura juvenil que con el tiempo acababa asentándose en la conformidad —aunque fuera una conformidad de mentalidad abierta— en los suburbios de Nueva Jersey, donde Chris creció. Para su etapa universitaria se marchó al Oeste, a Stanford, estudió ciencias informáticas y escritura creativa y se graduó, como Wes y Elizabeth, en 2010. Conoció a Wes en Google, donde ambos empezaron a trabajar ese mismo año.

Chris y Wes se hicieron amigos más o menos al mismo tiempo en que Wes conoció a Elizabeth. Comparado con ellos, Chris tenía un carácter más introvertido. Escribía poesía. Tenía tendencia a mostrarse melancólico. No poseía la misma facilidad de adaptarse al mundo que tanto Elizabeth como Wes mostraban, y era más prudente a la hora de correr riesgos como probar drogas y entablar relaciones.

Los tres pasaban tiempo juntos en el trabajo, al que dedicaban regularmente sesenta o setenta horas semanales, y para finales de 2011 ya se relacionaban regularmente como grupo también fuera del ámbito laboral. A principios de 2012, Chris y Elizabeth empezaron a salir también los dos solos, como la vez en que fueron juntos a IKEA (él tenía coche y ella no). Chris también sabía, por conversaciones con los dos, que ellos tenían una relación abierta, pero al principio se veía con ambos como la mayoría de los solteros se ven con sus amigos pareja: como un confidente mutuo, una especie de hijo de un matrimonio, con una relación mucho más estrecha con su homólogo hombre.

Una noche Chris acompañó a Elizabeth y Wes a una fiesta gay en el club Public Works, en la esquina de la calle Catorce y Mission. Fueron en un grupo formado por unos cuantos colegas de Google, unos cuantos amigos de Chris de Stanford y otros amigos de Elizabeth del grupo del Burning Man. Chris, Elizabeth y Wes bailaron juntos, y el baile evolucionó de manera natural en un trío sobre la pista. Chris lo disfrutó, pero se sintió un poco como la tercera rueda. Sus amigos iban colocados con MDMA y él no (nunca le había gustado el MDMA, le parecía que el bajón posterior resultaba demasiado desestabilizador psicológicamente). Elizabeth y Wes habían planeado enrollarse con otra pareja más tarde, de modo que Chris acabó volviendo solo a casa.

Pero fue la primera vez que se enrollaron los tres, y pronto para Chris empezó a ser normal liarse con Elizabeth y Wes a la vez. A veces sobrios, a veces no, se convirtió en una especie de acuerdo tácito que si salían juntos a bailar, probablemente acabarían besándose. Eso era así para todo un grupo de amigos que en aquel momento empezó a coincidir alrededor de Wes y Elizabeth; estos empezaban a ser vistos como gurús por otras parejas de su edad que se habían planteado abrir sus relaciones. Elizabeth en especial era conocida como alguien a quien podías acudir con tus dudas y preguntas. El Google Document compartido pronto tuvo un montón de suscriptores. A medida que corría la voz, se iba ampliando la apertura.

Una noche Elizabeth fue a cenar a casa de Chris y después de la cena decidió quedarse a dormir. Buena parte de la noche la pasaron despiertos, haciendo el amor. Al día siguiente, Chris se encontró a Wes. Le preguntó si realmente no le importaba si Elizabeth y él se acostaban ocasionalmente. Wes dijo que sinceramente no le importaba. Entonces Chris planteó otra idea. ¿Y si se acostaban los tres, como un trío?, preguntó delicadamente. ¿O solo ellos dos?

Chris se describía a sí mismo como «básicamente hetero, pero de vez en cuando...». Había descubierto que su sexualidad coincidía con la descripción que Alfred Kinsey hacía de la orientación sexual como una escala o espectro. Siempre había supuesto, cuando leía sobre dicha teoría, que significaba que una persona tenía altos niveles de atracción por un sexo y niveles un poco más bajos hacia el otro. En cambio, Chris había aprendido que se sentía atraído por muchas mujeres y por unos pocos hombres pero que la intensidad de la atracción era la misma sin importar el género. Wes resultaba ser uno de los hombres por los cuales Chris se sentía atraído. No habían sido muchos, de modo que Chris quizá se sentía inclinado a ver aquella atracción como valiosa e importante.

Wes, mientras tanto, sospechaba que no era en absoluto gay, pero que, como mandaban los tiempos, le costaba hacer una declaración tan estrecha de miras. Le dijo a Chris que necesitaba meditarlo un poco.

Chris y Elizabeth empezaron a acostarse juntos de manera regular. Él mantuvo su amistad con Wes. Los dos hombres se mostraban cariñosos entre ellos, incluso se besaban al saludarse, pero el deseo no correspondido de Wes se volvió cada vez más difícil para Chris. Le costó más de lo que había imaginado renunciar a sus esperanzas, y se aferraba a la idea de que tal vez Wes estuviera realmente considerándolo.

A diferencia de algunos de los autores que había leído, Chris no contemplaba la monogamia como «antinatural» o impuesta por alguna superestructura histórica. No se consideraba «condicionado» hacia un fin preconcebido. Si había alguna filosofía subyacente en su conducta era que se consideraba una persona curiosa. Probó algunas cosas —el sexo con personas de su mismo género, las sustancias psicoactivas— porque quería ser el tipo de persona que prueba cosas. Wes y Elizabeth compartían ese punto de vista: que las nuevas experiencias son valiosas por ellas mismas, incluso si acaban mal. Si Chris se sentía marginado, o Elizabeth celosa, o Wes debía lidiar con el incómodo interés sexual por parte de su mejor amigo, todo ello era material sobre el que reflexionar y explorar, más que algo a rechazar. Empezaron a pensar en su amistad a tres sexualmente cargada como una forma de relación más avanzada, aunque fuera más complicada. Adquirió una finalidad más allá de la satisfacción personal. Empezó a representar algo mejor, un deseo de mejorar la cultura humana, de buscar un modelo de sexualidad mejor adaptado al presente, a sus libertades, a su honestidad.

Más tarde, cada uno de ellos a su propia manera se referiría a esa época como el «período de luna de miel» o «la parte buena». Elizabeth hasta se inventó un acrónimo, ENR, por Energía de Nueva Relación. Nadie sabía cómo iba a acabar una noche en particular. Chris seguía esperando que Wes pudiera ser un poco gay. Aquella primavera de 2012 empezaron a sumergirse en una nueva comunidad; no solo Chris, Elizabeth y Wes, sino un grupo ampliado que compartía, como objetivo declarado, la amplitud de miras sexual con sus parejas y amigos.

Conocí a Chris, Elizabeth y Wes hacia esa época, a finales de mayo de 2012, cuando su experimento contaba con tan solo unos pocos meses. Yo tenía siete años más que Elizabeth y Chris, y ocho más que Wes. Envidiaba su comunidad de amigos, la franqueza con que compartían sus atracciones. Elizabeth, Wes y Chris no carecían de escrúpulos y diseñaban códigos éticos para salvaguardar sus relaciones. Intentaban proteger las emociones y la salud física con normas y pactos. Eran razonables, sin sarcasmos ni cinismo, y trataban los sentimientos como casos individuales, envueltos en algodón y etiquetados cuidadosamente. En vez de la tentación como la emoción innoble, los celos eran la respuesta reaccionaria que intentaban no tener. Mi amigo había dado en el clavo: también estaban seguros de ellos mismos, o al menos Elizabeth y Wes parecían abrirse camino por la vida sin temor. Percibí un poco más de vacilación en Chris.

No les preocupaba, como me preocupaba a mí al principio de conocerlos, la obviedad de que los proyectos no monógamos habían acabado siendo rechazados por la última generación de heterosexuales que los habían probado. Los experimentos que Elizabeth, Wes y Chris llevaban a cabo tenían una conexión histórica directa, en lenguaje y en estructura, con la revolución sexual. Los años sesenta y su estela asomaban detrás de cualquier práctica del amor libre como la última época en que los individuos de mi propio estamento social habían emprendido una crítica de la monogamia, en especial como la última vez en que las mujeres heterosexuales habían experimentado con estilos de vida alternativos dentro de un movimiento cultural unificado. Mi visión moral del mundo se originaba en ese momento histórico, junto a mi libertad sexual, los ordenadores que usaba, mi falta de interés por la religión organizada, el multiculturalismo que valoraba y buena parte de la literatura y la música que me gustaban. Brillaba en el pasado como una ciudad más allá del horizonte.

Yo siempre había tenido la sensación que, comparados con los años sesenta y setenta, la gente de mi edad se había hecho muy pocas preguntas sobre sus expectativas para la vida adulta. Veía los experimentos de esas décadas y sentía que nos habían enseñado que las comunas y otras organizaciones alternativas que celebraban la libertad sexual acababan generalmente en celos y sentimientos heridos. Los obedientes chicos de los ochenta y los noventa vimos los fallos de la contracultura, los tomamos como una lección implícita de nuestros padres y nos hicimos esclavos de los historiales académicos, las leyes contra las drogas, las coberturas sanitarias, los pagos de los préstamos por estudios, las admisiones en la universidad, los títulos universitarios, las prácticas como becarios, los condones, los factores de protección solar, los antidepresivos, las zonas para fumadores, el lenguaje políticamente correcto, los cierres de seguridad para niños, las suscripciones al gimnasio, los contactos en el teléfo-no móvil, los cascos para ir en bici, las revisiones médicas contra el cáncer, el historial crediticio y la progresión ascendente de nuestra carrera profesional. Teníamos una comprensión matizada del riesgo.

Cuando se trataba de sexo, pensé que lo teníamos mucho mejor que ellos. Pensaba en el sexo en los sesenta y setenta como me imaginaba que usaban las drogas sus coetáneos: habían llegado hasta un extremo desagradable y ahora teníamos mucho más conocimiento. Habían hecho el trabajo para liberar sexualmente a las mujeres e iniciar el movimiento por los derechos de los gais, pero nosotros sabíamos mucho más y no necesitábamos irnos a vivir a comunas rurales, apropiarnos de la espiritualidad de los indios americanos, creer en el «estado III de la conciencia» de Charles Reich u obligar a la esposa a dormir con otro hombre para liberarla de su programación cultural. Teníamos más acceso al control de la natalidad, sabíamos más de nuestros cuerpos, disfrutábamos de una mayor igualdad entre géneros en aspectos como la educación y las expectativas —aunque eso no se tradujera en cosas como la igualdad salarial o de poder dentro de las empresas—. Teníamos una amplia selección de vibradores que se vendían en entornos comerciales amables con las mujeres. Teníamos Sexo en Nueva York. Teníamos el SIDA y, por lo tanto, habíamos desarrollado el concepto de «sexo seguro». Teníamos lugares a los que acudir en caso de violación, aborto legal y píldora del día después.

Lo que mis padres, casados, impartían como lecciones de los años sesenta era que estaba bien experimentar todo el sexo («seguro») que quisiéramos como postadolescentes y jóvenes adultos, y que era correcto «experimentar» con las drogas más benignas y menos adictivas (aunque ningún profesor ni pariente nos lo recomendó nunca abiertamente), pero que con el tiempo nos haríamos mayores, dejaríamos de usar drogas, dejaríamos de acostarnos con el primero que nos apeteciera y formaríamos las familias unidas que veíamos por televisión, con un interludio en la veintena durante el cual viviríamos en grandes ciudades y en pisos compartidos. Algunos seríamos gais y eso se consideraría correcto. Muchas de esas familias se separarían, pero no concebíamos el divorcio como el fallo estructural de una institución, sino como un conjunto de problemas personales.

El barrio Haight-Ashbury de San Francisco en 1968, cuando mi padre llegó (al final del verano) era un lugar deprimente. Si dudaba de su palabra, podía leer Slouching Towards Bethlehem de Joan Didion. O a cualquiera. Entre una docena de escritores que vivieron la época y llegaron a la misma conclusión, elegí el ensayo Coming Down Again de Ellen Willis:

La libertad es intrínsecamente arriesgada, lo cual es el motivo de que de entrada existan las reglas y los límites; la paradoja de la generación de los sesenta es que nos sentíamos lo bastante seguros, económica y sexualmente, como para rechazar la seguridad. Los riesgos que corrieron las personas fueron reales, y también lo fueron las pérdidas: las muertes, los fallos, el agotamiento, las adicciones, la paranoia y el nihilismo, crímenes «revolucionarios» y sectas religiosas totalitarias, pobreza y temporadas de prisión. Aunque las víctimas de las drogas y la política han sido más visibles, el sexo no ha sido nunca seguro, y desde luego nunca lo ha sido para las mujeres y para los hombres homosexuales: en una cultura misógina y homófoba empapada de furia sexual, ser una «furcia» o un «pervertido» es pedir ser castigado.

De modo que la gente de mi edad creía en las reglas, aunque no siempre las obedecía. Arriesgábamos menos, pero también esperábamos recibir menos castigos. Lo vi como una especie de iluminación. Las familias unidas de la tele estaban ahora formadas por parejas interraciales y parejas del mismo sexo. Habíamos ampliado nuestra idea de lo normal. Por lo tanto, no necesitábamos ninguna reforma de ciencia ficción ni ningún modelo familiar futurista donde situáramos el matrimonio en el lado equivocado de la historia. No necesitábamos criar a nuestros hijos en parvularios comunitarios atendidos por personas practicantes del amor libre ni, como predijo Arthur C. Clarke en El fin de la infancia (1953), firmaríamos contratos matrimoniales limitados a períodos de entre cinco y diez años. Eso era lo que los sesenta nos habían enseñado: a no sabotear las estructuras fundamentales de la familia y la sociedad. Incluso en un intento de establecer un conflicto entre el sexo gay y el matrimonio, al final ganaría el matrimonio.

Matrimonio era la palabra de nuestra era de libertad sexual que no había perdido su especificidad. En contraste con lo resbaladizo que resultaba el concepto salir, todavía sabíamos lo que matrimonio significaba: un compromiso de por vida, tanto sexual como familiar, con otra persona. Estar casado en la vida era perfectamente coherente con lo que significaba estar casado en tu declaración de Hacienda.

Entre mi grupo más laico de amigos, las ceremonias de boda y muerte eran los únicos rituales que quedaban. En aquellos años asistí a bodas en Vermont, Nueva Orleans, Los Ángeles y Quebec. Fui a bodas en Lisboa, Chicago, Brooklyn y el estado de Nueva York. La mayoría de mis viajes y mis gastos los dedicaba a las bodas. Me recordaban que había una relación sexual que seguía gobernada por normas estrictas. Las personas que se casaban creían en el compromiso. La mayoría se veían capaces de respetar la monogamia, proyectaban adquirir casas unifamiliares y con el tiempo tener hijos. Querían cuidarse el uno al otro cuando fueran viejos.

Eso no significa que las bodas a las que asistí consolidaran la institución del matrimonio. Al casarse, mis amigos querían demostrar que no habían sucumbido a la conformidad institucional en el momento exacto en que afirmaban su conformidad institucional. No querían lavarse las manos del todo, no querían imitar ciegamente una dinámica «patriarca-ama de casa», sino que querían entrar en la esfera más estable de la existencia adulta. Estos neomatrimonios, por tanto, tenían que ser una expresión del amor más puro y mostrar una ruptura deliberada con la historia. Asistí a bodas católicas, a bodas judías, a bodas hindúes, pero la tradición cultural a menudo no era más que un adorno estético o se ponía en escena como deferencia superficial para complacer a los parientes. En muchos casos no había ni ceremonia, religiosa o civil. Se incluía lo justo para añadir una pátina de historia sin tener que asfixiarse bajo las predilecciones de la historia por la intolerancia. En otras ocasiones, la eliminación de los usos y términos tradicionales de las bodas se presentaba como a modo de disculpa solidaria con aquellas comunidades que hasta hacía muy poco se les había negado el derecho a casarse. El uso del término pareja en vez de marido o esposa estaba cada vez más generalizado, como una acertada suavización lingüística de las jerarquías en la orientación sexual, el género y el estado civil. Eso tenía mucho sentido en un contexto em-presarial o profesional, pero tal vez menos entre familiares y amigos, donde se planteaban dos problemas: qué valor tiene el matrimonio si este no es una declaración pública sobre la naturaleza de la relación que tenemos con otra persona y qué valor tiene la igualdad si esta obliga a oscurecer las diferencias entre los seres humanos.

El cuidado que mis amigos dedicaban a separar sus bodas de la historia del matrimonio reconocía tácitamente una verdad recientemente aceptada: que este no debe significar la pérdida de la independencia, del nombre y de la autonomía de una persona frente a otra. Habiendo buscado eliminar esta subyugación, ahora intentábamos convencernos de que el matrimonio entre hombres y mujeres podía incluir las partes agradables de su historia sin sus funciones de género. Su mística había sobrevivido a su reforma, y sus bien documentados inconvenientes todavía nos ennoblecían: hasta mis amigos más intrépidos sexualmente seguían dispuestos a arriesgarse a la hipocresía, la falta de honradez, la disminución del deseo sexual o la callada infelicidad de muchos matrimonios.

Yo no dudaba de la nobleza de tal malestar. Creía en la mística del compromiso, en la que, como Beauvoir había descrito sarcásticamente en alguna ocasión: «la rutina adopta la forma de la aventura; la fidelidad, la de la pasión sublime; el tedio se transforma en sabiduría; y el odio familiar es la forma más profunda de amor». No podía concebir una alternativa viable; las opciones que era capaz de nombrar me resultaban ajenas: matrimonios abiertos, swingers, poliamor... Pero todo eso dejaba un vacío de ideas para cualquier futuro de una sexualidad sostenible fuera de una narrativa que culminara en el matrimonio. ¿Podía pensar en mí misma como adulta si no me casaba nunca? ¿Se volverían mis amigos casados distantes y remotos? ¿Había alguna manera de imaginar una relación sexual más allá de la progresión lineal de una «relación»? En el tiempo que pasaba entre bodas, iba a las casas de parejas monógamas que vivían juntas. Me daban de comer y me presentaban a sus mascotas y más tarde a sus bebés. Yo buscaba orientación en sus toallas y sus almohadones, en la organización de sus armarios compartidos, en sus bandejas o sus sifones y en las plantas que tenían en casa. Podía visitar la casa de un exnovio que ahora vivía con una mujer y experimentar una sensación de extrañeza todavía mayor, mirando sus horquillas en el estante de cristal debajo del armario de los medicamentos, o el aceite de linaza que tenían en la nevera. Esa era la vida que él había elegido en vez de su vida conmigo, que habría tenido accesorios distintos para el pelo y una nevera sin aceite de linaza. «Yo no sé sujetarme el pelo con horquillas», se me ocurría como explicación.

Para dejar de pensar en el matrimonio como única respuesta factible a la pregunta de qué aspecto adquiría mi futuro sexual tenía al menos que plantearme el poliamor, las relaciones abiertas y el resto de fenómenos, para empezar a ver los cambios no como amenazas a la relación ideal, sino como ideales por ellos mismos. Elizabeth, Wes y Chris creían que todavía había decisiones principales que tomar respecto a la sexualidad. Veían el consumo ocasional de drogas psicodélicas y el MDMA como una manera de eliminar algunas de las sospechas y las fobias que dificultaban la consideración de estas opciones. Yo pensaba que este tren ya había pasado, que había acabado en el clan Manson. Pensaba que la libertad sexual de segunda mano que había afectado a mis padres había bastado a mis necesidades, hasta que me di cuenta de que no era así. La no-monogamia —o, mejor dicho, el amor libre— como principio organizador de la sexualidad, adoptada en masa y reconocida en el lenguaje y en la ley, rompería con la historia, por eso era un tema tan popular en ciencia ficción. Como el espacio exterior, la perspectiva del amor libre siempre estaba ahí, los humanos tan solo debíamos pensar en la manera de hacerla acogedora con nuestras necesidades. Yo no era la única que seguía pensando sobre las advertencias de las personas que habían observado la década de 1960 y tenían sus dudas. Había un concepto que circulaba por la Bahía de San Francisco solo medio en broma: el «hedonismo responsable».

En la primavera de 2012, Elizabeth pasó la mayoría de las noches con Wes, y de vez en cuando una noche con Chris o con alguien más. Los tres amigos también se veían en el trabajo, donde se quedaban hasta tarde y compartían comidas en la cafetería. Cuando sus relaciones evolucionaron, los cambios tendían a ocurrir no en lentos incrementos sino en forma de agitaciones tectónicas repentinas, normalmente durante viajes que servían de pruebas emocionales, en los que la suspensión de las habituales barreras a la emoción humana (a menudo a través de la experimentación con sustancias psicoactivas) provocaba que afloraran los sentimientos reprimidos. Más adelante Chris se plantearía escribir un ensayo titulado 2012: A Story of Sex, Love, and MDMA. El ensayo pivotaría alrededor de una serie de fiestas: el Fin de Año, la noche en que los tres se enrollaron en la discoteca Public Works, y ahora, a medida que se acercaba el verano, otras celebraciones.

La decisión de asistir al Electric Daisy Carnival de Las Vegas se tomó inicialmente con la intención de hacer una exploración semi-irónica de lo mainstream, lo establecido. El EDC era una perversión corporativa de la cultura rave, una fiesta que no tenía ninguno de los valores comunitarios autodidactas que guiaban las fiestas del grupo de amigos de Elizabeth, Wes o Chris. Pero seguramente sería divertido, y si no, ellos lo harían divertido, de modo que aquel mes de junio los tres amantes y unos treinta de sus amigos reservaron un bloque de habitaciones en el Planet Hollywood y volaron a Las Vegas.

El festival se celebraba en el autódromo Las Vegas Speedway a las afueras de la ciudad. Asistían cien mil personas y el trayecto desde la pista hasta la autovía, que normalmente se hacía en quince minutos, les llevó dos horas. Los amigos de San Francisco habían fletado un autobús para ir a la fiesta. Pronto les quedó claro que el conductor del autocar los odiaba explícitamente. En un ataque de rabia aparcó el autobús para protestar furioso porque consumían drogas, aceptaba solo indicaciones de los hombres del grupo y vio una especie de problema nacional encarnado en aquel grupo de jóvenes y guapos profesionales vestidos andróginamente con colores vivos.

Otro contratiempo sobrevino el sábado noche del festival, cuando la fuerza del viento obligó a cortar la música a la una de la madrugada, frustrando a los miles de ravers que habían calculado cuidadosamente sus miligramos y microgramos de sustancias para al menos cinco horas de baile. El grupo de San Francisco, con su propia realidad algo distorsionada, se dirigió cautelosamente a las gradas que daban a la autovía y observó la escena como si fuera un fenómeno meteorológico retransmitido por televisión: los organizadores intentando acorralar a hordas peludas contrariadas de aquí para allá; un rumor infundado de que el festival reabriría en una entrada concreta, lo que suscitó una bandada multicolor.

Eran problemas logísticos, pero Chris estaba deprimido por otros motivos. En el EDC, nada menos (¡se suponía que era una broma!), era donde ciertas verdades sobre su relación con Elizabeth y Wes se estaban revelando. Elizabeth prefería decir que allí fue cuando Chris se dio cuenta de que «Wes y yo nos gustábamos y nuestra relación era real». Si Chris había pensado que los tres habían emprendido una aventura en igualdad de condiciones, ahora se daba cuenta de que no era exactamente así. Ellos se abrían a la aventura como pareja; él estaba solo.

Cuando volvieron a San Francisco, Elizabeth se marchó a Londres un par de semanas por motivos de trabajo. Wes simplemente desapareció, ignoró las llamadas de Chris y se dedicó a lo suyo, trabajo o cualquier otra cosa. Chris se sintió abandonado.

Chris y Wes nunca habían mantenido las conversaciones profundas sobre sentimientos que Elizabeth y Chris sí habían tenido. Cuando pasaron por una etapa intermedia en la que Chris se sintió dejado de lado, se manifestó más como una tensión general, no reconocida entre los amigos, que como una ruptura real. Cuando Chris estaba más feliz, la tensión desaparecía y los dos hombres volvían a ser amigos.

Elizabeth tenía solo una idea vaga de las dificultades de Chris. De momento no las expresaba demasiado. Ella sabía que él deseaba tener intimidad emocional, y que ellos dos le gustaban mucho. Se sentía muy atraída por él, pero también era consciente de que nunca serían un triángulo totalmente equilibrado. No porque no fuera capaz de verse ella misma como parte de un trío, sino porque sabía que Wes nunca formaría parte de un arreglo así.

Pasó el verano con cierto grado de distancia, todos trabajando demasiadas horas en Google. Al acabar el verano, la última semana antes del Día del Trabajo, Chris y Wes se unieron a Elizabeth para su segundo Burning Man y decidieron compartir una tienda los tres. El primer día lo dedicaron a montar el campamento bajo unas condiciones de tormenta blanca de polvo. El segundo día de festival era el llamado Molly Make Out Monday por su acampada temática. A Chris nunca le había sentado bien el MDMA (en el EDC había evitado tomarlo) pero, ¡qué caray!, era el Burning Man. Se dijo que le sentaría bien. Se dijo que quería hacerlo. En vez de experimentar la calidez de agua caliente de la suavidad empática de la sustancia, Chris sintió como si todas las anfetaminas, el café, el té verde y las Coca-Colas que se había tomado en su vida se hubieran confabulado en algún punto de su caja torácica, el cerebro reducido a una imparable rueda de hámster y el pulso acelerado al ritmo de luces parpadeantes sincronizadas con la música electrónica. Por la obsesión de mantenerse hidratado había bebido demasiada agua, y a las treinta y seis horas de su llegada al Burning Man, Chris estaba vomitando en el exterior de la fantasmagórica fiesta del Opulent Temple, aterrado y deseando estar en cualquier otro lugar.

El tercer día lo pasó tumbado a la sombra.

Había deseado vivir una profunda experiencia emocional en el Burning Man. Había contrarrestado esta expectativa con un diálogo interno —que todo aquello era una chorrada, que estaba simplemente asistiendo a una fiesta organizada en el desierto, que él no era una persona de tener experiencias emocionales intensas y que no estaba allí por la fiesta—. Acabó viviendo una experiencia emocional, pero nunca pensó que fuera a ser tan terrible. Recordó, por ejemplo, que no le gusta hablar con desconocidos. Montado en su elegante bicicleta en medio del calor y la polvareda, experimentó la disonancia del turista en un entorno extranjero, como si hubiera aterrizado no en el Burning Man sino en la China rural, rodeado de gente, y que cada una de aquellas personas estuviera en su lugar adecuado del universo pero él estuviera profundamente solo, separado por una barrera de aislamiento insuperable.

Hubo una cosa en aquella experiencia que le resultó alentadora, no obstante. Al final, a pesar de las dificultades, el Burning Man restauró el equilibrio de amistad entre ellos tres. Durante el Molly Make Out Monday, Wes y Elizabeth cuidaron de Chris durante toda la noche que estuvo enfermo. Lo ayudaron a resolver sus sentimientos de aislamiento. Una vez más, los sentimientos de dolor se enterraron. Elizabeth y Wes podían estar juntos, pero también le querían a él.

Sin embargo, esos sentimientos no se desvanecieron del todo. Chris observó cómo Elizabeth y Wes se acercaban más y más el uno al otro. Él regresó a San Francisco después del festival con la intención de buscar una relación seria por su lado. Después de toda aquella embriagadora incertidumbre quería paz y tranquilidad; pero, en cambio, las cosas iban en la dirección totalmente opuesta. Salió con unas cuantas mujeres, no cuajó ninguna de esas relaciones, y su deseo de un compromiso a más largo plazo no llegaba a realizarse a partir de las citas que tenía, en las que no encontró a nadie que pudiera amar.

A finales de 2012, un año después del inicio de su intensa relación, los tres planearon otro fin de semana juntos. Esta vez recorrieron la costa hacia el sur, hasta San Luis Obispo. Habían reservado una habitación en el Madonna Inn, un viejo hotel de aire kitsch junto a la carretera 101. (Elizabeth, Wes y Chris tal vez evitaban la ironía al hablar de sexo, pero la adoptaban al elegir sus alojamientos.) Llovió todo el fin de semana, de modo que lo pasaron conversando, rodeados de moquetas color rosa y chimeneas de piedra, barandillas de latón y cortinas de cretona. Hablaron, pero como si todo el mundo asumiera que Chris estaba encantado con su papel de amante clandestino, lo cual era falso. Eran tres amigos del alma con una brecha clara entre ellos, una distancia que Chris sentía profundamente. Después de aquello, se marchó a Santa Bárbara, donde ahora vivían sus padres, a pasar las fiestas. Comparó su estado mental aquellas Navidades con el de Superman en su Fortaleza de la Soledad.

La relación entre Wes y Elizabeth había adquirido una aceleración, un impulso basado en el atrevimiento mutuo. Al principio, Elizabeth había diseñado las normas y regulaciones de la relación por miedo. Había querido tener todos los flancos cubiertos, proteger cualquier posible debilidad y trazar cada parámetro. Cuando había transcurrido un año de no monogamia, había aprendido que prever el conflicto no era tan importante como resolverlo. Ya en 2013, las reglas de una fase más incierta del compromiso empezaron a reducirse. Cuanto más sólida era su relación, más osada podía ser ella.

De la misma manera que algunas parejas invierten su energía comiendo en los nuevos restaurantes de la ciudad, Elizabeth y Wes asistían a fiestas sexuales. Ella asistió a dos rodajes porno en Kink, uno con Wes, otro con una mujer que se había convertido en una de sus parejas sexuales de larga duración. En junio de 2013, Wes dejó Google para fundar su propia empresa. Entre uno y otro trabajo viajó por Europa. Elizabeth se encontró con él en Ámsterdam, donde decidieron aprovechar la legalidad de los trabajadores sexuales y contratar a una prostituta.

Chris siguió saliendo. Estuvo con una mujer dos meses; con otra, cuatro. Eso le resultaba poco complicado; básico pero también aburrido, como si no arriesgara nada. Ya no se preocupaba por explicar sus arreglos sexuales con las personas con quienes salía, pues en San Francisco ahora todo el mundo asumía que las relaciones eran abiertas. Así, Chris siguió acostándose también con Elizabeth, pero todavía con cierta preocupación. En mayo de 2013, Elizabeth tuvo que hacer un viaje a Tokio. Chris decidió acompañarla y jugar a hacer de «marido amo de casa». Eso resultó ser otra especie de punto de inflexión.

Se alojaron en el Ritz-Carlton, con vistas al paisaje urbano de Tokio. Durante el día, Elizabeth trabajaba y Chris merodeaba por la ciudad y por el hotel. Su última noche en Tokio, un viernes, cuando Elizabeth había terminado sus obligaciones profesionales de la semana, se sentaron el uno frente a otro y se tomaron una dosis de LSD.

Se quedaron toda la noche hablando. Para Elizabeth, y también para Chris, la relación alcanzó su estado más natural aquella noche de primavera mientras admiraban la brillante exten-sión de Tokio. En el año anterior se había producido una larga serie de errores de comunicación, conversaciones que daban la sensación de imposibilidad porque exigían exponer vulnerabilidades profundas. Por primera vez hablaron abiertamente de la percepción que Chris tenía de Wes, de cómo, en las esperanzas y expectativas de Chris, se había enamorado, «uniendo los puntos con sus propias líneas», como lo definió Elizabeth, y tal vez había evitado reconocer aspectos de la personalidad de Wes que empíricamente contradecían la idea que Chris tenía de él. Hablaron del optimismo de Elizabeth, del pesimismo de Chris, y de cómo las personas pesimistas tal vez fueran mejores evaluando con precisión su realidad. Elizabeth salió de aquella conversación pensando que finalmente entendían sus diferencias, pero también que se rompía la atracción romántica que Chris sentía hacia ella.

Cuando hablaban de sus colegas en la Bahía de San Francisco, Chris y Wes discutían de la cultura del «optimismo hiperbólico», que ellos definían como un compromiso genuino con la idea de que todo es posible. No era una ideología sostenible (de hecho estaba totalmente infundada en cualquier realidad más amplia), pero por una serie de motivos el optimismo hiperbólico podía, de hecho, ser ponderado en el lugar y tiempo tan específicos de San Francisco en la primera mitad de la segunda década del nuevo milenio, entre un grupo de jóvenes formados y con un alto nivel de vida. Chris lo encontraba en la arrogancia de Ross Ulbricht, el fundador de Silk Road, el mercado de Internet cuya premisa era que ser bueno navegando por Internet significaba que uno podía, desde los humildes confines de la Glen Park Library, retar las leyes federales. Lo veía en el número «no desdeñable» de sus colegas que creían genuinamente que había una posibilidad razonable de vivir para siempre, que leían las obras de Ray Kurzweil y hacían planes para la singularidad. Lo veía en sus amigos, que no encontraban ningún motivo para no intentar ir más allá de las tradiciones sexuales que habían gobernado el comportamiento de la sociedad durante miles de años. Pocas personas, advertía, se molestaban en cuestionarse si uno desea realmente vivir para siempre.

Los optimistas hiperbólicos, tal como lo veía Chris, pensaban que una acción estaba bien si promovía la felicidad individual, sin importar su efecto en los otros. El egoísmo radical era una filosofía fácil para un grupo de personas que en realidad no tenían ningún problema, que ganaban mucho dinero y que estaban en entornos laborales flexibles y socialmente progresistas. Sus amigos no eran libertarios, pero la manera como enfocaban la sexualidad estaba enraizada en una idea libertaria de que si se establecían las dinámicas adecuadas, todos los problemas se resolverían. Como Chris aprendió, eso dejaba de lado el elemento de emoción humana implicado en la resolución de las cosas. Pero, aunque reconocía la distorsión de la realidad que hacían los optimistas hiperbólicos, él no se situaba totalmente al margen de su mentalidad. Sus experiencias no lo habían llevado a atrincherarse en la monogamia; esta tampoco «funcionaba». La única manera de avanzar era hacia delante. Para 2014, Chris mantenía una relación seria. Con su pareja, acordaron acostarse con otras personas y así lo hicieron.

Por muy poco tradicional que fuera la relación de Wes y Elizabeth, empezaba a tener aspecto de dirigirse hacia el típico final feliz. Se conocieron, se enamoraron lentamente. Estuvieron un año hablando de irse a vivir juntos y finalmente lo hicieron a finales de 2013. Wes sentía que tener una relación abierta facilitaba mucho el proceso de declarar un compromiso firme. La decisión de convivir se hacía más ligera con la conciencia de que al menos unas cuantas noches al mes uno de ellos podía irse a dormir a casa de otra persona. A ambos les gustaba el hecho de que separarse se hubiera convertido en una parte estructural de su relación, y que los motivos por pasar tiempo a solas no tuvieran que ser fabricados ni convertidos en excusa. La cuestión que quedaba en el aire, tanto para Elizabeth como para Wes, era qué ocurriría si uno de ellos se enamoraba de alguien. Si seguían juntos en el futuro, habría algún momento en que se enamorarían de alguien con quien salieran. Incluso hablaron de esta posibilidad con una pareja casada de cerca de cuarenta años que llevaba años en un matrimonio abierto, desde antes de que Elizabeth y Wes empezaran a salir. El hombre les contó una anécdota de cuando, en el transcurso de su matrimonio, su esposa se enamoró realmente de otro. Lo tachó de «episodio de crisis» en su matrimonio. El amor de ella por la otra persona fue real, pero juntos decidieron que ellos eran «compañeros en la aventura de la vida»; una etiqueta que sonaba muy sentimentaloide, pero que indicaba, según Wes, «que existe el enamoramiento, y está asociado a querer compartir tu vida con alguien». Había momentos en que la persona debía comprometerse.

En agosto de 2014, durante el Burning Man, Elizabeth y Wes se comprometieron. En agosto de 2015 asistí a su boda en Black Rock City. Animaron a sus invitados a vestirse de damas de honor, y hombres y mujeres llevaron pelucas, vestidos de bailes de graduación de segunda mano y sombreros de encaje. Al ritmo de «Somewhere over the Rainbow» tocada con un teclado eléctrico, Wes y Elizabeth, él con una camisa blanca de botones y pantalón negro, ella con un vestido blanco, ambos con pinturas de alegres colores alrededor de los ojos, se dirigieron hacia un altar decorado con flores rosas de tela y flecos de borlas. Sus parientes hicieron declaraciones llenas de amor. El padrino de Wes recitó una plegaria druida y la mejor amiga de Elizabeth un poema de Derrick Brown titulado «A Finger, Two Dots, and Me» [Un dedo, dos puntos y yo]: «El dibujo / de las estrellas / es igual / en nuestros corazones».

Elizabeth y Wes, que tenían una buena relación con sus cuatro progenitores, les habían hablado de su poliamor. «Un matrimonio próspero implica enamorarse varias veces... siempre de la misma persona», dijo el padre de Wes en su discurso, y el público se rio, conocedor de la situación.

Wes y Elizabeth hablaron por turnos. «De pequeño tuve que aprender a relacionarme con los demás», dijo Wes. Su manera de conectar, añadió, era «pedir cifras altas a mis amigos para presumir cuando había que hacer divisiones largas». Dio las gracias a las personas que le habían demostrado amor incluso en momentos en que él no supo devolverlo. Elizabeth le había enseñado a amar, dijo. Habló de sus ideales compartidos de comunitarismo, «que no hay una noción coherente de los humanos como actores éticos fuera de su cultura y de su tribu; que los seres humanos tienen la obligación ética de contribuir a sus comunidades y el derecho a ser asistidos a su vez en momentos de necesidad». Llamó a Elizabeth «mi punto de atracción más fuerte en este gran espacio en que todos vivimos».

«Cuando le dije que lo amaba, él me respondió lo mismo que Han Solo a la princesa Leia, “lo sé”», dijo Elizabeth cuando llegó su turno. Habló de su ilusión por planear el futuro en años, mejor que en meses, y de acoger a los niños que juntos tendrían.

Chris se sentaba sonriente entre el público, junto a su novia. Cuando se levantó a hablar recordó los principios de su amistad, «un período en el que explorábamos si el amor y la intimidad se pueden dar con libertad». Recordó su dura primera experiencia en el Burning Man, y su viaje a Japón con Elizabeth, cuando se dio cuenta de «que no era a mí a quien necesitaba, sino a Wes, al volver a casa». Se puso introspectivo, evocando su deseo de buscar nuevas maneras de estar en el mundo. «Cuando busco relaciones más intensas, no tengo que mirar muy lejos», dijo.

Wes y Elizabeth compartieron sus votos en privado, mientras sus amigos y familiares permanecían a su alrededor. Encendimos bengalas y las levantamos al cielo mientras se ponía el sol, formando un anillo de luz. El zumbido de un diyeridú tapaba el silencioso murmullo de la pareja. Permanecimos allí, con las bengalas al aire, sobre el polvo mullido, hasta que solo sujetábamos finos hilos de metal humeantes y el anochecer se posó sobre nosotros. «Por el poder que me da Internet, os declaro marido y mujer —dijo el oficiante, el tío de Wes—. Podéis besaros y besar a todos los presentes.»

Wes y Elizabeth organizaron su primera fiesta sexual en el otoño de 2012. La idea fue hacerla realmente agradable, con gente que les gustara, para no sentirse como un grupo de matrimonios swingers encerrados en una sala escuchando «Don’t You Want Me, Baby». A principios de 2015 asistí a la cuarta repetición del evento: Thunderwear IV. Se celebraba en un loft alquilado al sur de Market Street. Un fotógrafo había tomado fotos de Elizabeth, y un retrato en blanco y negro de ella levantando una pierna sobre la cabeza y penetrándose con un dildo presidía la sala. También se había instalado una barra de striptease.

La invitación llevaba impresas las normas de la fiesta, que los invitados debían respetar:

Mantra útil: expectativas bajas, posibilidades altas.

El consentimiento es un requisito. Y es sexi. Si quieres hacer algo, pregunta antes. Puntos extra por el consentimiento entusiasta.

Es una fiesta, y las fiestas son divertidas. No tienes que hacer nada que no quieras hacer. Si no quieres, di «no, gracias».

Es una fiesta, ¡diviértete! La cinta blanca significa «pide alimentarme» (recuerda, puedes decir no). La cinta roja significa «pídeme un beso» (en la mejilla... al menos al principio).

Se recomienda conversar sobre la relación con tu pareja antes de empezar a pasarlo bien.

Una norma final: nada de purpurina (a petición del local).

A medida que iban llegando, a los invitados se les pedía que leyeran la carta, y luego se les entregaban brazaletes de satén blanco y rojo. La fiesta empezó tranquilamente: copas y conversación, como cualquier otra fiesta. Wes me preparó un vodka con zumo de grosella; me quedé de pie conversando con una de las dos personas de más de treinta años que había en la fiesta (yo era la tercera). Algunos iban con ropa de calle, como yo. Otros se habían cambiado con prendas especiales: Wes llevaba unos shorts de niño blancos brillantes y una camisa negra; Elizabeth vestía pantalones cortos de cuero y botas hasta las rodillas. Una mujer llevaba un vestido rojo de segunda mano con un corsé de piel, otra llevaba un corsé de piel que dejaba los pechos al aire. Había un hombre con leggings dorados y un abrigo de piel. Una mujer con unas mallas de redecilla portaba una gargantilla de brillantitos que formaban la palabra S-E-X en su cuello. Elizabeth, siempre tan organizada, me dijo que había contratado un seguro para la barra de striptease.

Entre ellos, los amigos habían organizado que empezarían la velada con un show burlesque amateur. Vimos un ejercicio acrobático algo chapucero con la canción «Jump» de Rihanna. El pie de la bailarina no paraba de deslizarse fuera del estribo y tenía que recolocarse la tela de seda y volver a sujetarse. «No es muy buena», suspiró la mujer que tenía a mi lado, quien, como yo, era más bien una intrusa dentro de un grupo de buenos amigos (también tenía treinta y pico años). El resto del grupo seguía el ritmo con las manos y la aplaudía animadamente. En la siguiente actuación, una mujer hizo un número de striptease pirata que acababa cuando se pegaba un par de vasos de plástico rojos a los senos, los llenaba con Malibú, zumo de naranja y leche de coco e invitaba al personal a beber de ellos con pajitas. Luego, con el «Birthday Cake» de Rihanna de fondo, llegó un striptease que acabó con la bailarina untándose el cuerpo de tarta. A continuación, una instructora profesional de pole-dancing hizo una impresionante actuación con la canción «Wildest Moments» de Jessie Ware.

Después de las actuaciones me puse a merodear por la fiesta. El loft tenía una segunda sala amplia con un sofá y dos camas enormes con sábanas de satén. Entré en el inmenso baño con revestimiento de pizarra y jacuzzi y mantuve una conversación con una pareja sobre el sueño de vivir en una casita con patio de Oakland con un baño de compostaje. Salí otra vez al loft, donde las parejas y los tríos ya habían empezado a agruparse por los sofás. La fiesta tenía cierto aire gastronómico, de modo que en un rincón se servían fresas bañadas en chocolate. Cerca había una rueda de la suerte que podías hacer rodar para recibir instrucciones diversas. Después de varias conversaciones con otras personas solas —que daban un poco la sensación de entrevistas de trabajo—, acabé haciendo rodar la rueda por turnos con un hombre. Lo hice con la determinación un poco cansina de que empezara la acción. Él era un poco más joven. Hicimos rodar el artilugio y seguimos torpemente las instrucciones de darnos a comer fresas con chocolate el uno al otro y besarnos. Luego fuimos a la segunda habitación para hacer whip-its. Yo nunca había hecho uno.

Mi nuevo amigo me explicó cómo funcionaba: enroscas una pequeña carga de monóxido de nitrógeno a un bote de nata montada. Exhalas profundamente, y luego inhalas mientras sueltas la palanca del aparato, llenándote los pulmones de monóxido de nitrógeno en vez de oxígeno. Eso te provoca un breve subidón, de uno o dos minutos. Privada de oxígeno, la mente se disuelve; las sensaciones físicas se agudizan, te invade un vértigo tonto y una especie de burbujeo. Los whip-its son buenos para una fiesta de sexo porque no estorban la función física y pueden reforzar las sensaciones, aunque me advirtieron de que no me excediera porque, en palabras de Elizabeth, «luego empieza a costarte volver»

En mi primer whip-it, el hombre que había conocido me tocó ligeramente el brazo mientras yo me tumbaba, y el contacto de su mano me produjo una sensación de calor eléctrico mientras mi vista se llenaba de figuras geométricas. Cuando fue su turno, me pidió que le besara. Nos enrollamos durante un rato tomando algún whip-it ocasional, con las latitas frías y de alegres colores acumulándose entre los pliegues de las sábanas en las que yacíamos. Me sentía ligera y feliz. Nos levantamos y nos pusimos con las manos contra la pared y nos turnamos chutándonos whip-its y dándonos golpecitos con una fusta de montar. A nuestro alrededor había grupos de gente acostados en camas y sofás, o de pie enrollándose por los rincones. En un sofá, un hombre yacía sobre el regazo de sus amigos, que formaban un tren de azotainas. El ambiente se llenó del sonido neumático de los whip-its y de las latitas de metal rodando por el suelo. Me senté con Elizabeth y me chuté un whip-it, y luego ella me masajeó la cabeza mientras un hombre me hacía vibrar ligeramente con una varita eléctrica.

Después de la fiesta nos trasladamos al apartamento de una de las parejas de Elizabeth, un hombre con el cual ella había intercambiado «tequieros». Yo había oído una conversación entre ella y Wes antes de marcharse en la que Elizabeth le preguntó si le parecía bien que se fuera a su aire. Fue una conversación difícil de escuchar. Me creí a Wes cuando accedió alegremente, pero también sabía que eso a mí me hubiera herido. Chris también estaba con su por entonces novia habitual.

La celebración posterior a la fiesta tuvo lugar en el ático de un edificio nuevo. Sus ventanas daban a la instalación de luces LED del Puente de la Bahía, con la mayoría de los coches circulando de regreso a Oakland bajo carámbanos de luz blanca, muchos menos entrando en San Francisco desde la otra dirección. El apartamento parecía poco habitado, lleno de superficies brillantes y de madera, las neveras en cajones, un cuenco con manzanitas uniformes en forma y en color. La habitación principal tenía el típico baño poco práctico de un hotel de diseño, sin puerta, tan solo un rincón abierto a un lado. En la pizarra interactiva del despacho había una aplicación cuidadosamente diagramada, como si fuera un escenario, y los escasos libros de la estantería estaban ordenados por tamaño. Elizabeth me había dado discretamente un condón, pero no tuve ningún intercambio sexual. Tenía un novio en Nueva York y de hecho me había pedido que no fuera a la fiesta. Elizabeth me dijo que conocía a gente que era muy buena asesorando sobre cómo hacer que una relación fuera más abierta si los dos integrantes de la pareja no compartían el mismo interés en el tema, pero yo todavía me consideraba una simple visitante, o ni de aquí ni de allá, alguien que estaba haciendo una investigación abstracta pero todavía sin una intención verdadera. Lamentaba haber sido tímida en mi actuación anterior en la fiesta sexual, haber pasado la velada con una sola persona en vez de incorporarme al intercambio de cuerpos entre las sábanas de satén. Deseé tener otras oportunidades para llegar a ese grado de experimentación, y me pregunté las sensaciones que provocaba no ser un visitante en esa escena, sino formar parte de ella. Me había resultado fácil relajarme porque la mayoría de las personas en la sala eran desconocidas. Si hubieran sido mis amigos, me habría cortado. Ahora estaba sentada en el despacho con un grupo de fiesteros soñolientos. Charlamos y contemplamos la vista del puente y el incesante intercambio de coches. De fondo, el sonido de whip-its, de orgasmos y de agua cayendo de una ducha sobre una bañera de porcelana.

5. El término (en castellano) designa el lago seco de Nevada donde se celebra ese festival. (N. de la T.)

6. Fusión de fun (diversión) y dungeon (calabozo). (N. de la T.)

EL HOMBRE EN LLAMAS

Quise ir al Burning Man porque veía en este gran festival que se organizaba en el desierto el epicentro de las tres cosas que en 2013 más me interesaban: la experimentación sexual, las drogas psicodélicas y el futurismo. Pero todo el mundo decía que el Burning Man estaba acabado, que se había estropeado. Estaba inundado de chicos ricos amantes de la tecnología que habían cambiado la preciosa doctrina del festival, basada en la independencia radical, por la superdependencia del personal pagado. El Burning Man, que se puso en marcha en 1986 cuando veinte personas quemaron la efigie de un hombre en la playa, se estaba convirtiendo en una versión polvorienta de Davos. Era el tipo de festival al que asistían Ashton Kutcher y la esposa del Aga Kan, aunque solo iba a mirar embobados, no a participar. Los asistentes de la vieja escuela lamentaban la llegada de la cultura del plug and play (instalación automática de dispositivos informáticos). La comunidad se había vuelto adocenada. Había demasiados ledes, demasiadas caravanas, demasiados generadores, demasiados ejecutivos del sector tecnológico y demasiada música electrónica. También se daban charlas TED. Eran tecnolibertarios.

Lo decidiría por mí misma. Alquilé una caravana con seis personas más, un grupo organizado por una amiga en San Francisco. Creo que si alguien hubiese querido retratar a la gente que estaba «estropeando el Burning Man», el retrato se habría parecido a nosotros. Con una sola excepción, los seis trabajaban en el sector tecnológico —la excepción era un abogado corporativo—. Ninguno de nosotros había asistido nunca al Burning Man. Pagamos a una empresa de San Diego para que nos llevara la caravana hasta Nevada y después recogiera nuestros desperdicios.

Lo encargué todo online: gafas protectoras para el polvo, protector solar, gorro, casco-linterna, unas cuantas luces LED, leggings con dibujos de animales. Encargué el envío de una bici de alquiler. Mis amigos llevarían los víveres desde San Francisco. Me pregunté cómo podíamos llevar drogas a Nevada y decidí que lo más seguro era llegar y esperar que alguien nos las proporcionara in situ.

Mientras tanto, mis compañeros de caravana retrasaron sus planes con la flexibilidad propia de la gente que no sufre por el dinero. Compraron billetes de avión en el último minuto y luego cambiaron sus vuelos. Uno de ellos todavía no tenía billete dos días antes del viaje. Otro pidió una bici por eBay Now y se la hizo enviar a su despacho de San Francisco, como si fuera una enchilada. Otro acabó recorriendo las cien millas que hay entre Reno y Black Rock City en un Cessna chárter.

Volé hasta Reno con mis millas de frequent flyer y me quedé junto a una mesa plegable del aeropuerto hasta que alguien me ofreció llevarme. Era un padre de familia de Greenwich, Connecticut, que trabajaba en finanzas. También llevó a un especialista en literatura medieval de Chicago. El tipo de las finanzas había trabajado diseñando teledildónica a principios del nuevo siglo. Mientras cruzábamos el paisaje vacío del desierto corriendo hacia el lecho lacustre prehistórico donde cada año se celebra el Burning Man, fumamos concentrado de hierba en un vaporizador electrónico que tenía la forma de un elegante kazoo negro. Hablamos de teledildónica y de hexayurtas.

Llegamos a la puerta de entrada a Black Rock City justo después del anochecer. Escuchamos una emisora de radio del lugar, que nos pedía con una voz firme que circuláramos a diez millas por hora. Hicimos cola durante dos horas. Fuera, la gente entraba y salía de los coches. Tomaban cerveza. Las caravanas se comunicaban entre ellas con walkie-talkies bajo los focos. En el horizonte se veía el festival, multicolor y parpadeante. Ese año habían ido 68.000 personas. Trece años antes, cuando el financiero de Greenwich vino por primera vez, hubo 15.000 asistentes. Uno de mis compañeros de coche, que era de México, comentó que la escena era idéntica a lo que sucedía en la frontera entre México y Estados Unidos, sobre todo cuando, en la entrada, nos registraron el coche en busca de polizones. Enseñamos nuestras entradas. Abrazamos a los que nos daban la bienvenida, nos tumbamos boca arriba, dejando las huellas de nuestros cuerpos en el suelo como si fuéramos ángeles, y tocamos una campana. Habíamos llegado.

El Burning Man está organizado en círculos, como el Infierno de Dante. La mayoría de la gente se queda en campamentos temáticos que combinan instalaciones colectivas (cocina, duchas con paneles solares, zonas de sombra, bidones de agua) con refugios individuales. Estos oscilan desde operaciones de alto nivel (con servicio completo de cáterin) a grupos de amigos de California y Nevada con intereses sexuales, políticos, musicales o profesionales comunes acampados en tiendas. Los temas pueden ser creativos (un campamento, por ejemplo, estaba dedicado a atrapar y etiquetar a asistentes al Burning Man vestidos de animales); otros servían café cada mañana o solo ponían música de los Grateful Dead.

Como dependíamos radicalmente de unas cuantas personas de San Diego que debían facilitarnos una caravana y habíamos esperado hasta el último minuto para planear nuestra asistencia, no estábamos en ningún campamento. En vez de eso, nos colocaron en el círculo más externo y a las 7.00, al lado del tipo que había llevado quince caravanas desde San Diego hasta el Burning Man. Se llamaba Jesús. Me enseñó la caravana. Estaba muy borracho. Con un fuerte acento español me habló de su nostalgia, me dijo que estaba harto de todo aquello y que deseaba volver a Minnesota, donde vivía. Hablamos de Minnesota, donde yo me había criado. Me enseñó varias camas plegables en las que podíamos dormir los siete y luego pulsó un botón que ampliaba la caravana a lo ancho. En este proceso, la puerta-espejo de un armario botiquín se desmontó de sus bisagras. El espejo se hizo añicos. «Lo recogeré», dijo Jesús, mientras retiraba cristales rotos con las manos.

Me acerqué en bici hasta la playa, como llaman a la zona central donde está la acción nocturna. Pasé por estructuras alucinantes, rodeadas por personas que brillaban en otras bicis. De regreso me paseé en la bici por las calles externas de Black Rock City, desiertas y oscuras. Me sentía sola. Todavía no sabía cómo interactuar con aquel lugar. Regresé a la caravana, vi que seguía vacía y volví a salir. Contemplé un enorme pulpo animado que escupía fuego por sus extremidades metálicas articuladas al ritmo de la música electrónica. Me subí a la nave espacial donde estaba el futuro hombre en llamas. Regresé a la caravana. Esperaba que mis amigos no tardaran en llegar.

Llegaron pasadas las tres de la madrugada. Digo «mis amigos», pero solo conocía a uno, Adam, y apenas. A principios del verano habíamos pasado una semana juntos en Portugal después de ligar en una boda. La última vez que lo vi fue a las siete de la mañana en Lisboa, cuando abandonó mi cama para tomar un avión y llegar a tiempo a una despedida de soltero en Austin. Ahora nos reencontrábamos en medio de la noche en el desierto de Nevada. Aparte del sexo teníamos pocas cosas en común. «¡No tenemos nada en común!», nos maravillábamos.

Él vivía en San Francisco y trabajaba en tecnología. Siempre estaba «encerrado» a causa del trabajo. A juzgar por lo que colgaba en sus redes sociales, asistía a muchos congresos con «líderes de pensamiento», a muchas bodas, viajes de esquí, vacaciones con grupos de amigos en bonitas mansiones, y lanzaba con frecuencia nuevas iniciativas con su empresa. Estaba suscrito a un servicio de mapeo del ADN que predice cómo puedes morir, cuyos resultados se cuelgan en una app para iPhone, de modo que tu teléfono sabe cuán probable es que padezcas una enfermedad coronaria. Cuando hablamos por primera vez del Burning Man, ambos coincidimos en las ganas que teníamos de ir, y en que sabíamos que la gente se burlaba del festival pero que nos atraía la idea. Él dijo que lo veía como una buena oportunidad para hacer contactos, pero también como algo que estaba sucediendo ahora, y solo ahora, y ambos nos sentíamos atraídos por las cosas que eran específicas del presente.

Se puso ropa reflectante y un sombrero de fieltro. Tomamos un caramelo de marihuana comprado en un dispensario médico de California, salimos hasta el amanecer y luego volvimos a la caravana y fornicamos, a pesar de estar presentes los otros ocupantes del vehículo. «Quiero seguir follando con esta persona», pensé después.

Tardé treinta y seis horas en adaptarme al Burning Man. Durante ese período era consciente de que a mi alrededor pasaba algo, de lo que podía participar, pero no sabía cómo empezar a hacerlo. El personal de la entrada nos había dado una guía, titulada «What Where When», (Qué Dónde Cuándo) que contenía lo que parecían pequeños poemas en prosa en una jerga futurista. «NEW TECH CITY SOCIAL INNOVATION FUTURES», decía uno. «Zonas Creativas autónomas & ciudades del futuro... Resiliencia, prosperidad, código abierto, mezcla de genomas y biométrica con nuestras contraseñas y criptomonedas. ¿Qué aspecto tiene tu futuro? Emprendedores sociales y creadores libres de cultura, hackear el sistema y aplastad a los sectores.» Para alguien interesado en la experimentación sexual, las oportunidades de aprendizaje eran interminables: se impartían conferencias sobre meditación orgásmica, autoasfixia chamánica, ecosexualidad, erotismo psicodélico, tantra menstrual. Además podíamos visitar la tienda de las orgías.

Me paseé en bici, acepté invitaciones de limonada y copas y mantuve unas cuantas conversaciones. Asistí a una conferencia centrada en los nuevos estudios sobre el tratamiento de enfermedades con drogas psicodélicas. Escuché a alguien describir su disertación: «Fenómenos transpersonales inducidos por música electrónica». La hierba puso a Adam excitable y distraído. Junto a su cama se había acumulado un pequeño vertedero de botellas de agua de plástico. No estaba segura de si quería estar conmigo o si prefería compartir su vapuleado cuerpo con los espíritus libres desnudos del Burning Man. No estaba segura de lo que yo quería. La segunda noche, para dar espacio a todo el mundo, me acerqué en bici a la playa exterior, que estaba en silencio, vacía y hacía mucho frío. Me acosté pronto.

El día siguiente me desperté hacia las nueve de la mañana. Salí sola y caminé hasta un puesto de madera pintado de amarillo. Tenía un cartel que decía «consejos para no-monógamos». Había una bandera del arcoíris ondeando al viento, con las palabras «sí, por favor» estampadas en blanco. Debajo, una bandera negra con una calavera pirata y dos huesos cruzados. En el puesto se veían carteles colgados que decían que el doctor «sentía curiosidad» y estaba «disponible», pero no vi a nadie. Me acerqué un poco más para leer los artículos pegados a la caseta, que afirmaban que los humanos no habían evolucionado para ser monógamos.

Mientras estaba allí, un hombre alto y somnoliento con la cabeza afeitada se asomó por detrás de una tienda, sujetando una taza de porcelana con café. Estaba quemado por el sol, tenía los ojos azules y habló con acento del norte de Europa. Se sentó al otro lado de la caseta. Yo me senté frente a él. El sol caía sobre nosotros.

—¿Quieres una sombrilla? —me preguntó.

Nos acercaron dos sombrillas. Él abrió la suya, con los colores del arcoíris, y yo abrí una negra, y nos miramos desde debajo de nuestras sombrillas. Me quité las gafas de sol.

—¿Tienes alguna pregunta? —inquirió.

No la tenía. Le conté que mi última relación había acabado hacía dos años. Suponía que desde entonces había sido no monógama, en el sentido de que me había acostado de vez en cuando con varias personas en un período concreto de tiempo. Mientras lo decía, las ideas de contar las personas y la de agruparlas en un período determinado de tiempo me parecieron arbitrarias. Era simplemente mi vida: vivía y de vez en cuando me acostaba con alguien. A veces me apetecía comprometerme con una persona, o a alguien le apetecía comprometerse conmigo, pero en los últimos dos años estos intereses no habían coincidido. Una vez me había encontrado con el caso más o menos por accidente, mientras todavía pensaba que encontraría a alguien a quien amar y con quien iniciar una relación. Ahora buscaba sexo incluso cuando sabía que no me llevaría a ninguna parte. Lo veía como una manera de acercarme a personas que me despertaban curiosidad, a las que quería entender mejor. Eran siempre una sorpresa las diferencias que hallaba entre las personas con las que compartía una conexión física y la gente con la que conectaba a nivel de las ideas. Pero seguía habiendo algunos problemas, le dije. Seguía sin sentirme tan libre como quería. A veces no era capaz de crear las barreras que impiden a las personas expresar sus deseos. El rechazo no me hería menos, aunque tampoco me hería más, y ahora había aprendido a superarlo, tratando de aceptarlo como una expresión honesta de los sentimientos de la otra persona y no como un veredicto negativo de lo que yo era, o de lo que no había sido capaz de ser, y que buscar sexo con otras personas me podía ayudar realmente a volver a conectar con el mundo después de un desamor. A veces, en relaciones sexuales que solo serían informales, mi temple me fallaba o me inundaba la avaricia. Me seguía resultando difícil ir de la A a la B con total facilidad, a pesar de todos los facilitadores diseñados especialmente para este fin en la pantalla táctil de mi móvil.

Le dije todo esto al gurú. Tomó un sorbo de café. Empezaba a hacer calor. Yo no tenía ninguna pregunta práctica. Intenté pensar en problemas específicos. Le pregunté por los celos.

—Los celos son algo que tienes que sentir —dijo—. No intento alejarlos con argumentos, o fingir que no existen. Simplemente, los vivo.

Era holandés. Había tenido una relación poliamorosa que acabó cuando se dio cuenta de que él y su novia ya no se querían. Tal vez el poliamor era simplemente una manera más lenta de dejar a alguien. Me planteé que quizás era una manera más humana de romper con alguien y que, de todos modos, en la mayoría de las relaciones, la mayor parte de las veces, las dos personas ya pueden intuir cómo acabará la relación. Al cabo de un rato me puse las gafas de sol, cerré mi sombrilla y me levanté para continuar mi paseo. Las calles estaban desiertas casi todas. Era pronto para Black Rock City.

Pasé frente a una biblioteca. Entré y me senté y me puse a leer el periódico de grandes páginas que alguien imprime durante el Burning Man. El número que leí era del miércoles; era viernes. Un pie de foto describía a un grupo de gente cayendo de una escultura de un coyote. Delante de mí había un hombre de pelo oscuro y gafas negras mirando una pila de cómics. Nos pusimos a hablar.

Vivía en Brooklyn como yo. Era su quinta vez en el Burning Man. Se acababa de cortar el pelo en un campamento de peluquería. Como estábamos en la biblioteca, hablamos de libros. Hablamos sobre un libro titulado El mundo sin nosotros, que describe lo que ocurriría si la humanidad de pronto desapareciera: cómo la naturaleza volvería a adueñarse del planeta, cómo las ciudades se deteriorarían, cuánto tiempo tardarían los efectos del calentamiento global en madurar del todo, cuánto tiempo duraría el plástico. Hablamos de la megafauna, que se menciona en El mundo sin nosotros, de cómo lo bueno de la megafauna era que hubiera coincidido con la historia de la humanidad, de que hasta seis mil años atrás todavía hubiera pequeños mamuts lanudos viviendo en una isla frente a Alaska. Él se preguntaba cómo los dinosaurios se habían adueñado de la megafauna en la imaginación popular. Hablamos de la Long Now Foundation de San Francisco, fundada por Stewart Brand, creador de Whole Earth Catalog, que está tratando de resucitar genéticamente la megafauna. Le hablé de que había ido a ver a Charles C. Mann, autor de los libros 1491 y 1493, que dio una charla en la Long Now Foundation. Él había escuchado el podcast. Hablamos de 1493, sobre cómo en América del Norte, antes del intercambio colombino, no había gusanos de tierra, y de cómo los españoles habían contratado a samuráis para luchar contra los aztecas en México, y de que alguien debería hacer una peli sobre eso. Hablamos de Narnia y de Ursula K. Le Guin. Él estaba leyendo Un mago de Terramar. Hablamos de que Le Guin era anarquista y poliamante. Me dijo que cuando era pequeña, su familia había acogido al último nativo americano que llevaba una vida tradicional en California, el cual un día deambuló desde el bosque hasta el aparcamiento de un supermercado. Le pregunté si era el mismo hombre descrito por Claude Levi-Strauss en Tristes Trópicos. Sí, me dijo.

¡La biblioteca era donde me sentía bien! A pesar de lo útiles que me habían resultado los consejos del gurú, decidí que a partir de ahora solo intentaría trabar amistades en bibliotecas. La siguiente vez que asistiera al Burning Man iría directamente a la biblioteca de Black Rock City, un camino directo al corazón de las cosas.

Él iba a intentar tomar un baño de vapor, me dijo. ¿Quería acompañarlo? Si llegábamos antes de que abrieran, a las doce, teníamos muchas posibilidades de ahorrarnos la cola. Mientras nos dirigíamos hacia el campamento del baño de vapor, nos presentamos. Llamémoslo Lunar Fox: no era su nombre, pero parecía un buen pseudónimo para ir al Burning Man. Le pregunté la edad. No quería decírmela.

—Yo tengo treinta y dos años —le dije.

—Yo treinta y tres —me respondió.

Llegamos al baño de vapor justo después de mediodía. No había cola. El responsable nos dio a cada uno una ficha roja de madera.

—¡Sois los dos últimos! —exclamó.

Teníamos más o menos una hora antes de que empezara a llamar a las persones con una ficha roja para que entraran en el baño. Parecía serendipia.

—Probablemente le dice lo mismo a todo el mundo —comentó mi nuevo amigo.

Fuimos andando hasta su campamento. Se llamaba Desperado y tenía cierto ambiente del Lejano Oeste, o al menos había una puerta tipo saloon a la entrada. Me preparó una cafetera y se marchó a hacer algo. Esperé a que hirviera el agua. Había veinteañeros de Santa Cruz merodeando, comiendo manzanas y poniéndose leche de avellana en el café. Vi a un tipo joven dándole una cápsula de polvo blanco a otro.

—¿Qué es? —preguntó el receptor. El otro se encogió de hombros:

—Polvo de estrellas —le respondió, y se tragó la cápsula.

Todavía no había averiguado cómo pillar drogas en el Burning Man. Tuve la esperanza de que, simplemente, aparecerían. En cambio, un veinteañero alto y rubio entró a preguntar si alguien tenía poco de protector solar. Cuando mi amigo regresó, me encontró poniéndole crema a aquel chico de espalda ancha y morena. Me serví el café y volvimos caminando hasta el baño de vapor.

Llegamos justo cuando llamaban a nuestro turno. Nos desnudamos y nos pusimos en la cola. El sol sobre nuestros cuerpos desnudos nos provocaba una sensación agradable. Nos dieron sombrillas para protegernos. El baño de vapor estaba en una hexayurta. Nos quedamos un buen rato dentro. El ambiente era de camaradería, con gente cantando y salpicándose los unos a los otros con una manguera. Conocimos a un chico de Mongolia. Nos limpiamos el polvo con jabón de hierbabuena del Dr. Bronner. Después del baño, sentías que el aire de horno del desierto parecía tibio. Nos secamos al sol y luego nos vestimos. A continuación decidimos ir a la tienda de la orgía, algo que podías hacer como pareja o en grupo. Antes teníamos que ir a buscar mi bici.

Para recuperar mi bici tuve que decirle algo a Adam sobre dónde iba. Le presenté a Lunar Fox. Imaginé que Adam había hecho sus propias conquistas. Estaba más moreno y llevaba tan solo unos shorts dorados brillantes. «Siente celos», pensé mientras lo miraba.

De camino a la tienda de la orgía pasamos por una fiesta temática de Corrupción en Miami a tomar algo. La puerta estaba atendida por un tipo blanco y uno negro vestidos como Crockett y Tubbs. Pedí un cóctel de ron. Lunar Fox pidió agua; resultó que no bebía. Nos sentamos entre almohadas en una piscina hinchable vacía y nos sonreímos.

No habíamos hablado de nuestro motivo para ir a la orgía. Al fin y al cabo, acabábamos de conocernos. Se decía que en la tienda de la orgía había aire acondicionado, pero se notaba poquísimo. Nos entregaron una bolsa con condones, lubricante, toallitas, caramelos de menta Life Savers e instrucciones sobre cómo desechar nuestros materiales después. Entramos en la tienda. Me decepcionó el hecho que no había nada muy parecido a una orgía. En realidad, estaba lleno de parejas heterosexuales copulando. Lunar Fox y yo nos sentamos en un sofá y miramos. Nos sentíamos raros. Estaba claro que debíamos hacer algo o largarnos.

—¿Nos liamos? —pregunté.

—Sí... —dijo—. ¿Tú quieres?

—Sí —respondí.

—¿Estás segura?

—Sí —la mujer que nos había dado la bienvenida en la puerta nos había aconsejado que expresáramos nuestro consentimiento de manera clara y entusiasta.

Cuando salimos de la tienda, anduvimos hasta una estructura cercana que daba sombra donde tocaban música de sitar. Nos sentamos en unas sillas de campin y hablamos sobre nuestra experiencia. Una mujer que dijo ser de Columbus se nos acercó con una jarra de café con hielo y nos ofreció un poco. Yo acepté. Estaba frío y delicioso, hecho con leche condensada. Le ofrecí un poco a Lunar Fox, que lo olisqueó y pareció tentado, pero finalmente declinó. Intentaba estar totalmente libre de sustancias tóxicas, me dijo. La única ocasión en que se permitía tomar drogas era en el Burning Man. Era anarquista. Procuraba vivir de acuerdo con sus principios: sólo tomaba alimentos producidos en la región donde se hallaba (lo cual excluía el café), no veía porno, no tenía teléfono móvil y, a modo de protesta, reducía el trabajo remunerado al mínimo imprescindible.

Le pregunté por qué no veía porno. Dijo que pensaba que le desordenaba la mente. Hablamos sobre las diferencias entre la sexualidad masculina y la femenina. Yo dije que pensaba que hombres y mujeres desean igualmente la experiencia sexual, pero que tal vez al cuerpo femenino le cuesta más tener relaciones sexuales repetidamente. En aquel momento pensaba en mi propio cuerpo, que sentía cansado.

—Resulta frustrante, porque hoy podría echar tres polvos más si mi cuerpo fuera capaz de soportarlo —dije.

—Yo podría echar cinco polvos más —respondió.

Añadió que lo que ocurre con el sexo es que si te abstienes de él mucho tiempo, tu libido mengua, pero a la que vuelves a practicarlo, vuelves a querer hacerlo todo el rato. Comentó que en anteriores visitas al Burning Man nunca había echado un polvo ni se había enrollado con nadie. Me pareció imposible.

—Aquí es más fácil si eres mujer —me dijo.

No estaba tan segura. Había muchos cuerpos bellos y desnudos paseándose por ahí.

Estábamos cansados. Me dijo que si no se echaba una siesta después del sexo se pasaba el resto del día intentando recuperar la oportunidad de echar una cabezadita. Hablamos de cómo el sexo despierta a las mujeres y cansa a los hombres. Sentaba bien soltar algunas generalizaciones sobre los géneros. Simplemente dejarlas ir, perezosamente, sin tener que adoptar la postura que trato de adoptar cuando escribo, de que no hay entidades como «hombre» y «mujer», sino simplemente gamas de conductas que pueden cambiarse mediante la tecnología y las hormonas sintéticas.

Salimos de la tienda del sitar, nos montamos en nuestras bicicletas y pedaleamos hasta la playa. Queríamos ver una recreación escultórica de la estación espacial rusa MIR. La encontramos y entramos. Uno de los rusos que la había construido estaba desmontando las luces; la estación espacial iba a ser quemada aquella misma noche. Nos acercamos a hablar con él. Era adusto, como uno espera que sea un ruso.

—Primera vez en América. Primera vez en el Burning Man —declaró con un fuerte acento.

Le preguntamos si se llevaría el Burning Man a Rusia.

—No hay ningún lugar así en Rusia. Llovería.

Salimos de la estación espacial y pedaleamos hasta el Templo de la Totalidad, donde unos amigos de unos amigos de él tenían que casarse aquella tarde. Pasamos frente a una pirámide maya coronada con la mano con el pulgar arriba símbolo del «me gusta» de Facebook. Más tarde sería quemada. Lunar Fox me habló de la primera vez que estuvo en el Burning Man, en 1999. Nada de eso existía todavía (el «me gusta» de Facebook, las cámaras de móvil, las delegaciones rusas). El Burning Man era más pequeño, formado por activistas medioambientales comprometidos con una estricta ética de no dejar huella en la naturaleza. Pero era lo mismo, dijo. Quien sostuviera que había cambiado se equivocaba. Ahora simplemente era más grande, y como cualquier sociedad que crece, experimenta la misma estratificación, los mismos problemas.

El templo era también una pirámide. Dentro, objetos de tradiciones religiosas habían sido despojados de su historia y juntados en una mezcla panespiritual de, bueno, llamémoslo la totalidad. Un yunque budista dominaba el centro de la sala, alrededor del cual había varios cientos de personas sentadas en el suelo en silente meditación. A intervalos automatizados sonaban gongs en la pared. Fuera, unos cuantos burners habían decorado las paredes con altares dedicados a personas y mascotas que habían muerto, problemas de los que intentaban deshacerse. Miré collages de fotos de personas con sus madres muertas, sus hermanos, sus amigos muertos. Todo aquel amor, tan mal gestionado, tan raramente expresado. Miré a Lunar Fox y ambos teníamos lágrimas en los ojos.

No encontramos la boda que buscábamos, pero había alguien que se casaba y los ovacionamos. Luego, sentados juntos al sol y en medio de la polvareda, montamos una estructura hexagonal de madera que se juntaba con otras estructuras hexagonales formando una molécula de madera. Se suponía que debíamos escribir algo en ellas, pero no escribimos nada. Vimos cómo la colocaban junto a las demás y luego nos marchamos. El domingo la quemarían.

El día se apagaba.

—Este es el momento en que suelo echar una siesta, pero hoy... —dijo Lunar Fox—. No sé qué hacer con el día de hoy.

Comprendía lo que trataba de decirme. Nunca había vivido un día así en mi vida. Nunca me había sentido tan cerca de alguien tan rápidamente. Visitamos una tienda geodésica. Entramos en una capilla que contenía un órgano que Lunar Fox quería tocar antes de que lo quemaran aquella noche. Dentro había más gente casándose. Eligió interpretar «Here Comes the Bride» en el órgano y aplaudimos a la feliz pareja. Luego volvimos en bici a Desperado. Compartimos su cena: un bocadillo de queso caliente y un poco de sopa de tomate. Me dijo que me pasara más tarde, que tal vez tendría unos cuantos hongos. Me pasé más tarde. Iba sin camisa. Llevaba unos shorts de cuero y un gorro de aviador. No le quedaban hongos.

—La chica con la que me lie anoche acaba de estar aquí —me explicó.

Me quedé perpleja. ¿no había dicho que...? En fin, daba igual. Yo tenía mis propias complicaciones. Hicimos planes para vernos al día siguiente al mediodía. No me presenté a la cita.

Volví a mi caravana, donde resultó que habían circulado las drogas sin parar. Nos pusimos bajo los labios media dosis de una droga sintética psicodélica y nos adentramos en la noche, con la sustancia química filtrándose por el papel mientras se incendiaban la estación MIR, la capilla de la boda, el «me gusta» de Facebook... Merodeamos por el paisaje lleno de ledes, con una paleta de colores parecida a la de la película Tron, una visión del futuro que ahora se había transformado en futuro, un futuro lleno de música dance electrónica.

La droga nos hizo efecto cuando estábamos jugando bajo una instalación artística de luces violeta que se movían muy rápido. Corrimos y bailamos bajo las luces, riéndonos y jadeando. Nos subimos a vehículos mutantes, uno con forma de tortuga acuática gigante, otro con forma de barco pirata postapocalíptico llamado Thunder Gumbo. Bailamos encima de los vehículos. Debajo de nosotros, los burners en bici orbitaban como crustáceos del fondo marino fosforescentes. Los recuerdos del día no dejaban de volver a mi memoria. No dejaba de pensar que veía a gente fornicando, y luego me daba cuenta de que acababa de ver un accidente entre las muchas bicicletas que habían quedado apiladas. No dejaba de pensar que conocía de antes a las personas que me rodeaban. Nos pusimos más papel secante bajo los labios.

Encontramos una cabina telefónica desde la que podíamos llamar a Dios. Cogí el teléfono y hablé con Dios.

—Buenos días —dijo Dios.

—¿Es por la mañana? —le pregunté.

—Es por la mañana donde tú estás —dijo Dios.

—¿Dónde estás tú?

—Estoy en todas partes.

—¡Por eso a la gente ya no le gustas! —aullé antes de colgarle el teléfono.

Imaginé a Dios como un burner madurito de algún lugar cercano a Palo Alto que este año no había podido llegar al Burning Man y se las había ingeniado para instalar ese teléfono mágico. Imaginé a voluntarios como él por todo el país, esperando llamadas para poder hacer de Dios y estar en contacto con la magia de la playa. Me planteé que, de hecho, el teléfono probablemente estuviera conectado con alguien de una tienda cercana.

Empecé a ver conspiraciones. Un vehículo mutante aparcó junto a nosotros. Encima de él veía a varias personas mayores, de cincuenta y sesenta años. Los veía como aristócratas. Parecían llevar mohicanos aztecas y pelucas estilo Luis XVI con polvos. Eran sacerdotes brahmanes que nos observaban desde arriba, una totalidad de todas las élites de la historia. Su vehículo, con forma de pez con los colores del arcoíris, se llamaba Disco Fish y estaba autopilotado por un GPS programable. Tenía las escamas de los colores primarios del logo de Google. Vi el Disco Fish como una trama secreta de Google para desafiar al etos anticorporativo del Burning Man con sus coches sin conductor, el proyecto supervisado por los ejecutivos del segundo nivel. Mis sospechas parecieron confirmarse cuando uno de ellos empezó a comentar una exposición del Guggenheim con uno de mis amigos.

Con todo, nos paseamos en el Disco Fish. Bailamos. Nos quedamos despiertos hasta que salió el sol. Y volvimos lentamente hasta nuestra caravana, donde nos quedamos hablando. Todos nosotros habíamos experimentado una unidad. Uno acababa de abandonar la empresa que había fundado, con plenos derechos. Ya no necesitaba trabajar en su vida. Nos contó todas las cosas en las que había pensado ese año, cuando un trabajo que antes le parecía mágico se había transformado en un rollo. Trabajaba en un despacho bien regulado, pero notaba que ese no era su lugar y que nadie allí lo apreciaba. El día antes de marcharse al Burning Man le pagaron por largarse. Llevaba una gorra en la que se leía «Junior Airline Pilot». Mientras estábamos ahí sentados, en el exterior de la caravana, regresó Adam. Llevaba unos leggings azules y un chaleco blanco de piel. Alguien le había pintado la cara. Estaba exuberante. Había ido en bici hasta el borde de la playa y había visto salir el sol. Lo abracé. Me sentía muy feliz de verlo. Otra persona había ido a una fiesta del alba en la playa externa llamada Robot Heart, donde Shervin Pishevar, el inversor de capital riesgo que antes se había rasurado el logo de Uber a un lado de la cabeza, bailaba encaramado al equipo de sonido. Entonces llegó el abogado corporativo, con boxers de Superman y un bikini.

«No me extraña que la gente odie el Burning Man», pensé cuando lo visualicé como lo haría un cínico: gente rica de vacaciones infringiendo normas que todos los demás deben obedecer. La hipocresía de la «zona creativa autónoma» me pesaba. Muchas de aquellas personas volverían a sus vidas y a trabajar en las grandes farsas de nuestra época. No lucharían por la despenalización de las drogas que habían usado; no querrían que nadie supiera de sus visitas a la tienda de las orgías. Que hubieran ovacionado la pira funeraria del «me gusta» de Facebook no quedaría bien el martes en la cafetería de Facebook. Las personas que habían acumulado la plusvalía de las fotos del mundo, las efemérides y las obsesiones por antiguos novios celebraban ahora su libertad de la red en la que nos habían enmarañado a todos, la libertad de existir sin Internet. Y además toda la mierda —los calentadores de piernas de poliéster, los botellines de plástico de agua y las pilas de usar y tirar—, esa basura hecha de hidrocarburos cosechados que jamás desaparecerá.

Protestar contra estas cosas en la vida cotidiana conllevaba un enorme coste social (que solo personas como Lunar Fox estaban dispuestas a asumir seriamente) y quizás era eso lo que a los viejos burners les disgustaba de los nuevos: estos defendían la idea de las zonas autónomas. La entrada de 400 dólares te daba tanto el derecho a dejar atrás lo que había ocurrido en el Burning Man como a entrar en el recinto a tu llegada.

De todos modos, este lugar sentaba bien. Aquí había podido hacer cosas que llevaba mucho tiempo queriendo hacer y jamás hubiera hecho en mi casa. Y si este lugar resultaba acogedor, si se había ampliado tanto con los años porque había sido capaz de crear este ambiente donde muchos se sentían «como en casa», era debido en parte a lo inadecuado de las viejas estructuras sociales que seguían gobernando nuestras vidas en nuestras casas reales, donde nos sentíamos solos, aislados e incapaces de establecer las conexiones que deseábamos.

Si tuviera que predecir el futuro, diría que el Burning Man durará tanto como duremos nosotros, la última generación que ha vivido parte de la vida sin Internet, que ha intentado ajustar la realidad a la tecnología. Los más jóvenes, espero, no necesitarán zonas autónomas. Sus vidas estarán libres de timidez. Tomarán nuevas drogas y practicarían un sexo nuevo. No pensarán en ellos mismos como hombres o mujeres. Fundirán sus cuerpos con sus dispositivos sin nuestras vergüenzas, sin nuestras nociones de autenticidad.

Llevaba despierta más de veinticuatro horas. No podría dormir durante muchas más. Estaba dispuesta a que las sensaciones desaparecieran, pero continuaban.

ANTICONCEPTIVOS Y REPRODUCCIÓN

La incompetencia de los métodos anticonceptivos no precisa ser explicada. Las vidas de las mujeres están asociadas a la píldora y a dispositivos que provocan aumento de peso, sangrado espontáneo, disminución de la libido, problemas cutáneos, coágulos sanguíneos, varices y depresión. Una mujer puede invertir en una tecnología cara o invasiva solo para descubrir que no le sirve y que debe retirársela y encontrar otra cosa. Utilizamos los anticonceptivos porque son capaces de evitar los embarazos, la endometriosis, el cáncer de ovarios y el acné. Y, con todo, una va al ginecólogo para informarse sobre sus «opciones» con una sensación de triste resignación con sus varias imperfecciones. Casi la mitad de las mujeres estadounidenses experimentará un embarazo no deseado antes de los cuarenta y cinco años; tres de cada diez se someterán a un aborto.

Empecé a tomar la píldora a los dieciocho años, al principio de tener relaciones sexuales. Durante los diez años siguientes tuve mis ciclos con píldoras y más píldoras. Algunas me provocaban problemas en la piel. Otras me hacían engordar. Otras las cubría mi mutua de salud y, de pronto, dejaba de cubrirlas. Otras hacían que mi interés por el sexo disminuyera del todo. Sospecho que exacerbó la depresión que sufrí con veinte años, que en cambio traté con otro tipo de pastillas. A los veintiocho, después de una década entera de tomar la píldora, un médico me indicó que no debería haber tomado estrógenos porque ocasionalmente sufro migrañas con aura, lo que me coloca en un mayor riesgo de sufrir un derrame en caso de formarse un coágulo. Dejé las píldoras y no volví a tener la regla durante seis meses.

Con mi siguiente novio me harté de los preservativos y me puse un DIU de cobre sin hormonas que, con el tiempo, provocó que mis menstruaciones duraran el doble de lo normal. Un médico me sugirió que usara hormonas menopáusicas para tratar la hemorragia, pero eso no me hizo nada. Tomé una minipíldora de progesterona que me hizo sangrar dos meses seguidos, un efecto secundario relativamente común de este anticonceptivo que convertía las relaciones sexuales en algo embarazoso y que claramente disgustaba a mis parejas. Parecía imposible que en esta era de tecnología tan avanzada siguiera sujeta a los caprichos de un artilugio que era literalmente tan básico, un dispositivo de cobre inventado cuarenta años atrás.

Cuando fui a que me retiraran el DIU, las cosas empeoraron. Resultó que los filamentos de nailon con los que se tira del DIU para sacarlo eran demasiado cortos: no había ni rastro del cachivache. Primero pagué una ecografía para saber si seguía en mi útero (ahí estaba); luego visité a una serie de médicos, que se inquietaron inútilmente o se plantearon operarme hasta que uno consiguió retirarlo con éxito. Todas las opciones de contracepción que me quedaban tenían efectos secundarios potenciales y costaban más de 500 dólares. Aunque la mayoría de los dispositivos estaban cubiertos por la regulación de la Affordabble Care Act (Ley de salud asequible), las pruebas para asegurarme que no tenía ninguna infección antes de la inserción de un DIU no lo estaban. Me quedaban los preservativos. «¿Y no es muy poco realista asumir que siempre usarás un condón?», me preguntó un médico. En aquel momento tenía novio, de modo que por un tiempo confié en su autocontrol, pero realmente no tenía ganas de tener un bebé. Me puse un DIU de plástico con hormonas, una tecnología inventada en los años setenta. Durante seis meses, tuve hemorragias intermitentes hasta que, de pronto, milagrosamente, mi cuerpo se asentó en algo parecido a la estabilidad.

Tendemos a pensar en la tecnología como en algo que inventamos y dirigimos a nuestras propias finalidades, y en las máquinas como prótesis que utilizamos, pero a veces conformamos nuestras expectativas a la tecnología que heredamos. Esto es especialmente cierto en la contracepción, que prácticamente no ha experimentado ninguna innovación que cambiara su paradigma en los últimos cuarenta años. Damos por sentada la limitación de que el preservativo es el único método que nos protege tanto del embarazo como de las enfermedades de transmisión sexual. Damos por sentado que las mejores maneras de evitar un embarazo son las peores para evitar las infecciones. Aceptamos la falta de opciones para las mujeres que no pueden tomar hormonas. Tratamos como algo excepcional los riesgos que asumen las personas que quieren quedarse embarazadas, pero cuyas parejas tienen virus crónicos. El último avance en tecnología anticonceptiva para hombres llegó después del invento del látex en 1920.

En 1995, el Instituto de Medicina publicó un informe donde propugnaba «una segunda revolución anticonceptiva». Mencionaba estas carencias y problemas de salud pública como el alto índice de embarazos indeseados y abortos en Estados Unidos y en todo el mundo, el rápido crecimiento demográfico y las dificultades que tienen las comunidades más pobres y médicamente desatendidas de acceder a una anticoncepción adecuada. Los veinte años transcurridos desde entonces han estado subrayados por avances espectaculares en muchos campos, desde la informática hasta la física teórica, pasando por la lectura del genoma humano, mientras que ninguno de los problemas antes citados ha sido resuelto.

Las inversiones del sector privado en anticoncepción han caído de manera espectacular desde su momento álgido en la década de 1970. Las mayores empresas farmacéuticas y biotecnológicas han abandonado masivamente sus estudios en este campo. A una farmacéutica no le interesa innovar para superar una rentable y muy extendida píldora diaria y encontrar una alternativa de larga acción y más barata. Como los anticonceptivos son utilizados por un amplio sector de la población sana, las barreras para la experimentación y la aprobación legal son altas. Las innovaciones que se han producido en las décadas recientes han provenido en buena parte del gobierno, o de organizaciones filantrópicas como la Gates Foundation.

Los cambios en el comportamiento sexual —una media de más parejas, períodos más prolongados de actividad sexual fuera del matrimonio— coincidieron con un descenso en la financiación de la investigación en los métodos anticonceptivos. Las tecnologías que usamos actualmente fueron inventadas para una era de moralidad sexual distinta. Raramente he sido consciente, cuando soportaba otra charla de un médico sobre la conducta sexual «de riesgo» (es decir, el sexo sin condón), que estaba experimentando las consecuencias de un paradigma de estudio arraigado en las expectativas de hace medio siglo. Durante décadas, la prevención de las enfermedades de transmisión sexual ha sido considerada como una misión separada de la prevención del embarazo asumiendo que las infecciones no eran una preocupación de la «mayoría normativa» porque a las parejas comprometidas les preocupa moderar la fertilidad, pero tienen un riesgo menor de contraer infecciones. Si leemos viejos artículos sobre contracepción, vemos que ponen un énfasis continuado en modificar el comportamiento para conformarnos a los límites de la tecnología, y no en modificar esta para adaptarla a un abanico mayor de conductas sexuales.

Luchar por el derecho a tener métodos anticonceptivos ha necesitado tanta energía que al parecer nos hemos olvidado de exigir nada más. Hemos puesto el listón muy bajo, en especial si tenemos en cuenta que la contracepción fue uno de esos avances de la humanidad que, como la alfabetización o la higiene dental, no pueden anularse. El control de la natalidad es la fusión original entre el cuerpo humano y nuestra tecnología, el inicio de una simbiosis que en el futuro no hará más que acelerarse. Para la inmensa mayoría de los estadounidenses, el control demográfico es la configuración por defecto, la que mantendremos durante la mayor parte de nuestra vida adulta. Y en cambio, es la breve ventana en que la mujer busca la máxima fertilidad de su cuerpo la que a menudo se trata como su estado «natural». Tal vez lo que más entorpece nuestras reflexiones sobre el asunto es este compromiso con una idea obsoleta de destino biológico, iniciado con los falsos períodos menstruales de las primeras píldoras anticonceptivas, consagradas para siempre en paquetes de plástico de 28 días que obligan a las mujeres a volver a la farmacia según el ciclo lunar creciente y menguante. Y a pesar de los avances hacia una cobertura sanitaria, este problema universal sigue siendo una carga económica desproporcionada, considerado un coste personal a espaldas de una mitad de la población y no de la otra. Describir el control de la natalidad como una elección y no como un derecho humano nos ha llevado a conformarnos no solo con una tecnología mediocre y una escasa disponibilidad, sino que nos ha llevado a pensar en nuestras vidas sin hijos como en un estado de detención.

En la actualidad, uno de cada cinco adultos estadounidenses no tiene hijos. En los años setenta era uno de cada diez. Entre 2007 y 2011, la tasa de fertilidad en Estados Unidos cayó un 9 %. El número medio de hijos por mujer alcanzó un mínimo histórico en 2013. Tener bebés se considera cada vez más como una opción. Me estoy acercando a la edad en la que, si no tengo un hijo, habré elegido no tener hijos. Y pienso: ¿lo he elegido?

Una asfixiante noche de agosto de 2015 en Manhattan, acompañé a una amiga a su habitación, y dejamos a mi novio y a su compañero de piso en el salón, donde estaban mirando un torneo de lucha libre por la tele. Leí las instrucciones mientras ella se preparaba una inyección, luego me senté en su cama impecablemente hecha y la observé. Estaba apoyada de espaldas a un espejo y tenía los shorts vaqueros bajados. Frunció el ceño mientras miraba por encima del hombro para determinar el ángulo adecuado. La inyección debía ser intramuscular. Había aprendido, en un taller de tres horas, cómo buscar burbujas de aire, cómo evitar pinchar una vena. Se había hecho un punto con un rotulador en el lugar preciso, donde normalmente estaría el remache del bolsillo trasero de sus vaqueros. Se puso la inyección. Luego se sentó en la cama. Estaba muy pálida.

Sus médicos especialistas en fertilidad llamaban a esta dosis masiva de hormonas «el disparo». Después de varios días de preparación, esta inyección provocaba que sus ovarios soltaran varios óvulos de golpe. La inyección habría dado buen resultado si un test de embarazo al día siguiente daba positivo, un seudoembarazo que indicaba el flujo de hormonas sintéticas que ahora circulaban por sus venas. Treinta y seis horas después de la inyección acompañé a mi amiga a una clínica de Manhattan, donde le «recogieron» los óvulos y se los congelaron criogénicamente. La enfermera la había advertido de las «caras tristes» en la sala de espera, de personas cuyos tratamientos de fertilidad no habían funcionado. Quienes trataban de prolongar su fertilidad y los que intentaban revivirla iban a los mismos médicos.

Todo esto era muy nuevo. La FDA (Food and Drugs Administration; el organismo que se encarga de validar los medicamentos y los alimentos en Estados Unidos) no eliminó la etiqueta de «experimental» a la congelación de óvulos hasta 2012. En 2013, cinco mil mujeres se congelaron óvulos. Se espera que para 2018, esta cifra haya subido hasta 76.000 al año. También en 2014, Facebook y Google anunciaron que se harían cargo del coste de la congelación de óvulos de sus empleadas. Mis amigas más pudientes empezaron a hacerlo en 2015, pagando de su bolsillo. Un ciclo de congelación de óvulos cuesta hasta 10.000 dólares, más una tarifa anual de 500 para el almacenaje criogénico. A veces hacía falta más de un intento para producir y extraer los óvulos correctamente. Luego, si la mujer optaba más adelante por intentar quedarse embarazada con sus óvulos congelados, debería gastarse varios miles de dólares más para la fertilización in vitro. La mayoría de los intentos de quedar embarazada con este procedimiento no dan como resultado nacimientos.

Era como si hubiéramos convertido algo muy sencillo en algo increíblemente complicado. Aquí estaban estos cuerpos, preparados para reproducirse, controlados contra la reproducción, y luego estimulados para una reproducción que se guardaba con hielo. Las amigas que querían prolongar su fertilidad lo hicieron, ahora que ya estaban en la treintena y eran profesionales de éxito, porque las circunstancias de sus vidas no habían sido las planeadas. Habían sobresalido en sus trabajos, tenían apartamentos agradables y el dinero suficiente para crear una familia cómodamente, pero carecían de un compañero estable que quisiera ofrecer el material genético, el apoyo de por vida y el amor necesario. Querían ser madres como las que habían tenido, pero el amor no se puede manipular y los ovarios sí.

Por encima de todo esto planeaba una idea de la elección, un vínculo arbitrario entre los objetivos y los resultados, que reducía los cambios estructurales económicos, tecnológicos y sociales a una decisión individual. «El derecho a elegir» —el derecho a los servicios de control de la natalidad y de aborto— es diferente de la idea de elección de la que hablo. Quiero decir que la cuestión de los hijos justificaba una ficción de que uno tiene que conformar la propia vida según una caja uniforme antes de cierta fecha límite. Si el dilema estuviera solo entre tener un hijo o no tenerlo, cualquiera que quisiera un bebé y fuera físicamente capaz de concebirlo, simplemente lo tendría (como hacía mucha gente), pero lo que veía entre mis amigos era que no se trataba realmente de la decisión de tener un bebé, sino de configurar una familia nuclear, lo que por desgracia no podía ocurrir más o menos por decreto, a diferencia del hecho de tener un bebé.

En una ocasión fantaseaba con un médico que movía la cabeza y me decía que no podría nunca tener hijos, algo que me haría poner triste pero que al menos me liberaría del matrimonio. Podría simplemente vivir mi vida según sus propios flujos sin tener nunca que tomar la «decisión» de conformar otra vez el tipo de familia en la que había sido criada con la finalidad de darle un entorno estable a mi hijo. La cuestión de conocer a «un compañero de por vida» se volvió menos importante cuando renuncié a la idea de tener hijos, porque si no tenía un hijo no veía ningún motivo en particular ni necesitaba crear un hogar con nadie. Pero luego pensaba en los próximos cuarenta años, un largo camino, y en el hecho de que ya había disfrutado de un montón de aventuras y había conseguido la mayor parte de las cosas que había querido: pasar parte de ese tiempo cuidando de un pequeño me atraía. No hubo nunca un momento en que sintiera que si «elegía» tener un bebé, aquello que consideraba un requisito necesario (la existencia de alguien que quisiera tenerlo conmigo) aparecería automáticamente. Evidentemente, podría haber elegido, y todavía podía hacerlo, criar sola a mi hijo. Muchas mujeres lo hacen, y fingir que no pagan un precio muy alto por hacerlo es sucumbir al sentimentalismo. Yo no tenía por qué casarme para tener un hijo, pero nuestra sociedad estaba organizada, económica y socialmente, de manera que resulta difícil criar a un hijo como persona soltera. El coste de dar a luz en Estados Unidos es alto, de promedio el triple que en otros países. La tasa de mortalidad infantil es la más alta de los veintisiete países más ricos del mundo, y todavía mayor en hijos de mujeres negras. Estados Unidos es uno de los tres países del mundo que no garantiza la baja de maternidad remunerada.

¿Elegimos? Mis amigas que se han congelado óvulos no tienen la sensación de haber elegido: quieren tener hijos. Mis amigas que quieren quedarse embarazadas pero cuyos cuerpos no cooperan no tienen la sensación de haber elegido. Cuando éramos jóvenes, veinteañeras y usábamos anticonceptivos, ¿estábamos eligiendo realmente no crear una familia? Nunca tuvimos esta sensación. La sensación era más parecida a que ninguna familia nos había elegido.

Después de tener a sus bebés, las mujeres empiezan a perder igualdad. Según la Oficina de Estadísticas Laborales, las mujeres solteras y sin hijos ganan 96 centavos por cada dólar que gana un hombre. Cuando tienen hijos, un estudio concluyó que sufren una «penalización salarial» respecto de los hombres del 4 % por hijo, la cual aumenta en la franja más baja del rango salarial. Cuando hablamos de tener hijos, hay mujeres que consideran ese momento de resignación como bello y noble; hay muchas otras que no. O que simplemente se dicen que estarán ansiosas de adoptar ese papel en algún momento, para descubrir, cuando se acercan a la cuarentena, que lo que sacrificarán se les antoja tan grande, o todavía más grande que nunca.

Las noticias están repletas de información sobre una crisis de fertilidad, de muchas mujeres «que esperan al último minuto» para tener hijos, aunque lo que es seguro es que, con cada avance tecnológico que permite aumentar la edad de gestar de la mujer, más mujeres querrán esperar. Pensemos en el cálculo: por un lado tienes la vida que has conocido y la experiencia sexual que has acumulado. Por el otro, tienes la seguridad de un amor que supera todas las otras formas de amor, y de una respuesta instintiva que te permitirá conformarte fácilmente a la reducción de estatus que la mujer experimentará cuando se convierte en madre. Como ocurre con el matrimonio, la promesa de una plenitud emocional se basa en una fe cuasi religiosa en un futuro distinto al que uno ha experimentado hasta la fecha. También como en el matrimonio, criar a un hijo es un proceso que se supone que ha escapado a la historia, como que todo el interés en la libertad sexual cesará de pronto por la finalidad de tener un hijo.

El futurismo, cuando hablamos de reproducción, no se refiere solamente a la criogenia. La prolongación infinita de la fertilidad es un falso futuro; aquel que conciliara realmente la familia y la libertad sexual daría más apoyo a los progenitores solteros, no solo material, sino también ideológicamente. Como línea de investigación, este futurismo reconocería que el matrimonio y los hijos no están necesariamente asociados. Consideraría la manera de «asexuar» la reproducción y la cría de los hijos pero se aseguraría de que los niños reciben influencias masculinas y femeninas en sus vidas; procuraría hacer que los entornos y los horarios laborales fueran más compatibles con el cuidado de los hijos; diseñaría la manera de establecer legalmente compromisos de coprogenitura fuera del marco del matrimonio. Este experimento ya está funcionando: un 40 % de los nacimientos en Estados Unidos suceden fuera del matrimonio. Eso ocurre porque la mayoría de las personas han separado sus vidas sexuales del matrimonio, pero la mentalidad sobre este tema todavía tiene que dar la vuelta. Cuando se citan estudios sobre las ventajas de criar a un hijo en un hogar con dos progenitores, se tiende a argumentar en favor del matrimonio, no de mejorar la experiencia de criar a un hijo fuera del mismo. Y eso ha significado que muchas mujeres, solteras pero también pragmáticas con los retos de la maternidad solitaria, sientan que la decisión que han tomado de no tener un hijo no es en absoluto una elección.

Desde un punto de vista personal, los sacrificios que me supondría tener un hijo sola, usando material genético de un amigo o de un donante de esperma, superan mi deseo de tenerlo. Sin embargo, me puedo imaginar un pacto con un hombre al que quiera y que me importe pero con el que no desee casarme, alguien que también quiera tener un hijo, organizándonos desde el nacimiento con los pactos de custodia que las personas divorciadas o nunca casadas han estado perfeccionando durante décadas para criar a sus hijos. Para el primer año, quizás, nos comprometeríamos a vivir juntos en la misma casa, pero luego acordaríamos que el proyecto compartido de criar a un hijo no tiene por qué ir asociado al compromiso de amor mutuo.

O simplemente no tendré hijos. Profesar una religión se asocia a menudo con cierta idea de familia, pero la mayoría de las religiones han permitido la declaración de una vocación basándose en las prácticas sexuales de uno. La vida de casado era una de estas vocaciones, una manera de estar en el mundo. Estaban también las figuras del ermitaño, el monje, el asceta, la monja. Tradicionalmente, el celibato solía ser un requisito para seguir estos roles, que se definían bien por una introspección y un aislamiento severos o un compromiso igualmente radical de la propia vida al servicio de los demás, de la comunidad. Sus funciones fuera de la familia eran respetadas por la sociedad, debido al reconocimiento colectivo de que presentarse al mundo como un individuo permitía órdenes de relación no disponibles para las personas que estaban ocupadas criando y manteniendo a sus hijos. Ahora hay un tipo nuevo de persona, quizás en una posición parecida, cuyo lugar distinto del cabeza de familia está asegurado no por el celibato, sino por la contracepción. ¿No es eso también una vocación?

EL SEXO FUTURO

Pasaron cinco años y mi vida experimentó pocos cambios estructurales. Sin embargo, yo había cambiado. Ahora entendía la fabricación de mi sexualidad. Veía las costuras de su construcción y la naturaleza arbitraria de sus mitos. Había llegado a entender que la sexualidad tenía muy poco que ver con el sexo que practicabas en la realidad. Una mujer heterosexual que ligaba con personas a las que conocía por Internet en su búsqueda de un novio no era distinta, en su manera de comportarse, a un hombre gay que declaraba buscar sexo sin compromiso. El hombre que engañaba a su esposa no era distinto, en su acción, del poliamoroso que se acostaba con alguien fuera de su relación principal. Era la ideación y la expresión de la intención lo que diferenciaba las sexualidades, no el sexo en sí. Un sexo futurista no sería un nuevo tipo de sexo históricamente irreconocible, sino simplemente una nueva manera de hablar del mismo.

Llegué a percibir intensamente el poder que ejercía el relato tradicional sobre mis actitudes, sobre mi concepción del mundo, en especial cuando viajaba a lugares donde el viejo orden social estaba intacto, donde la conversación superficial se entablaba mediante un «¿estás casada?» o «¿tienes hijos?». Me preguntaba si sería más feliz si pudiera responder sí. Me gustaba mi vida, pero sabía que también me hubiera gustado la facilidad con la que tener una familia puede explicarse, la aprobación universal con la que era recibida.

Declarar que organizaría mi vida según el principio del amor libre parecía a veces una afirmación absurda. Dudaba de si una declaración de intenciones surtía algún efecto sobre la experiencia vivida. Del mismo modo que querer enamorarse no manifestaba amor, proclamarme «sexualmente libre» no me liberaría de la inhibición. Una vida vivida con el objetivo de tener un amplio abanico de amistades eróticas no exclusivas seguiría teniendo largos períodos de monogamia. Tendría que respetar las preferencias de mis parejas sexuales, sin pasar por alto los sentimientos alegando libertad. Sabía, no obstante, que nombrar la libertad sexual como ideal acompasaba mejor el relato que yo misma me hacía de mi vida con las decisiones que ya había tomado; ofrecía continuidad entre mi pasado y mi futuro, daba valor a experiencias que había visto con frustración o pena. Sin una declaración de intenciones así, vivíamos según un doble rasero. Podíamos hablar de coregasmos, pero creíamos en la nobleza de la abstinencia. Queríamos la igualdad de género pero que él nos pagara la cena. Queríamos hijos, pero creíamos que debíamos casarnos para tenerlos. Estas contradicciones provocaban una mayor duplicidad, en la que lo que era malo o bueno en el sexo no tenía que ver en absoluto con el sexo, sino con el lugar donde el sexo nos colocaba dentro del orden social. Mi libertad me había disgustado porque no había querido verme aterrizando fuera de los límites de la normalidad.

Siempre me había gustado el éxito a través de los canales reconocidos: sacar buenas notas, ir a una buena universidad. Experimentaba la satisfacción obedeciendo las normas, y obtenía una mayor afirmación de mi familia cuando actuábamos como si yo no hubiera elegido estar sola, cuando hablábamos como si me encontrara simplemente esperando (tal vez durante décadas) a que apareciera la persona indicada. Era más fácil ver mis circunstancias como resultado de la mala suerte que del sabotaje deliberado de una declaración voluntaria de no buscar una pareja de por vida. Y luego existía siempre la posibilidad de que yo fuera simplemente una mujer indeseable que trataba de disimular mis circunstancias con un envoltorio más halagador, o de que fuera ingenua y estuviera en proceso de aprender la lección de que buscar la libertad sexual resulta emocionalmente destructivo. Empecé a ignorar estos argumentos, o al menos ahora había absorbido una lección potente sobre la resistencia al cambio: que se manifiesta menos por imposición institucional y más por la sugerencia sutil de las personas que te quieren.

Hay personas que permanecen comprometidas con la institución del matrimonio, pero yo esperaba que el vínculo matrimonial dejara de ser contemplado como una finalidad totalizadora y en cambio se transformara en algo más modesto, tal vez una base institucional para misiones compartidas como criar hijos o crear arte. Los matrimonios abiertos ya habían perdido estigma. La práctica nos haría mejores en la gestión emocional de varias relaciones simultáneas. Tendríamos una experiencia más abierta del amor libre, más pruebas con las que trabajar. Los matrimonios «fracasados» dejarían de considerarse fracasos personales.

Descubrí que quería todo esto, pero principalmente que quería vivir en un mundo que ofreciera un abanico más amplio de identidades sexuales. Esperaba que la primacía y la legitimidad de un modelo sexual único seguiría erosionándose como lo ha hecho, con una aceleración creciente, en los últimos cincuenta años.

Pasé solo unos cuantos meses en San Francisco, pero la ciudad resultó ser una sinécdoque donde la combinación postsesentera de ordenadores y diversidad sexual estaba especialmente concentrada. Era como el parque temático Epcot, en cierto sentido, un prototipo experimental de ciudad del mañana informado de rarezas y dedicado a la experimentación sexual. Podías visitarlo y marcharte con toda una muestra de opciones sexuales en la cabeza.

Viajé a San Francisco por primera vez en 2012. Luego me marché. Cuando regresé al cabo de un par de años, la ciudad tenía un aire distinto. Ya nadie llevaba camisetas de Google. Los manifestantes habían empezado a lanzar piedras a los autobuses que llevaban a sus empleados hasta la península. La ciudad estaba experimentando unos cuantos cambios, liberándose de un caparazón que la había mantenido en el pasado. Los símbolos de la paz se veían todavía colgados en los escaparates de las tiendas de marihuana y de ropa de segunda mano de Haight Street, pero la ciudad seguía volviéndose pija, más cara, más uniforme en su apariencia.

En esta visita me alojé en el apartamento de Mission de un programador informático al que había conocido por OkCupid en 2012. Ahora éramos amigos, y me ofreció su casa mientras él se iba a la Costa Este a formarse para un nuevo trabajo. Antes de su partida, pasamos una tarde paseando por la ciudad. Anduvimos hasta Dolores Park, aturdidos bajo el sol del período más largo de sequía de la historia de California. Mi amigo pidió un tofu banh mi en un puesto callejero. Nos sentamos en el césped al sol cálido de enero, al lado de una mujer que llevaba calcetines, sandalias y una mezcla de fulares de colores. Vimos cómo se encontraba con un hombre vestido con un atuendo similar, y la manera como se saludaron nos hizo mirarnos entre nosotros.

«Ahora oiremos hablar sobre cosas que no son reales», dijo mi compañero. Era el tipo de persona que había tratado realmente de encontrar pruebas de las propiedades medicinales del kombucha (muy pocas). Despreciaba la aparente suspensión de la razón que veía a su alrededor.

Tomamos un autobús a Golden Gate Park, y luego caminamos hasta Hippie Hill y nos fumamos un porro. Delante de nosotros, un grupo de crust punks dormitaba apaciblemente sobre una manta de picnic, aguantando la correa de un gato atigrado y aterciopelado que miraba arriba, a las copas de los árboles, en un estado de alerta permanente. Uno de las punks, que llevaba las rastas cubiertas con un pañuelo, se levantó y se puso a bailar con el hula hoop en actitud desenfadada. Si separabas los significantes de un crust punk (perros y gatos aterciopelados, hula hoops), ¿serían simplemente indigentes normales y corrientes? ¿Distingue la intención política a un crust punk de un enfermo mental o de un drogadicto? Era la misma pregunta de siempre: si una declaración de intenciones te puede proteger del fracaso. El sol poniéndose frente a nosotros y el zumbido de una batucada cercana me provocaron un estado de ligera náusea. Un hombre en patines intentó vendernos una de sus pipas de cristal. Mi amigo se preguntó si la mayoría de las personas que iban en patines por el parque vendían cosas. Nos levantamos y nos dirigimos a Amoeba Records.

En el bus de regreso a casa, un hombre de piel morena y curtida y el pelo largo empezó a gritarnos a todos los que estábamos a su alrededor sobre la villanía de nuestros teléfonos móviles. «¿Sabéis de dónde viene el metal de estos aparatos? —dijo, mirando furioso a una mujer joven que tenía el teléfono en la mano—. ¿Has oído hablar del fuego y del azufre?» Nos trató de idiotas; gritó que los teléfonos están desencadenando guerras; describió minas infernales y minerales de tierras raras. Intentó ligar con la mujer con la que se había enfrentado, pidiéndole que saliera con él. «Soy de Nueva Zelanda», concluyó, y se apeó del autobús. No había hablado con un acento identificable. «¡Como si nadie hubiera oído hablar de Nueva Zelanda!», dijo mi amigo.

Mi anfitrión se marchó y yo regué obedientemente su bambú dos veces por semana, sus plantas suculentas una vez por semana, y lavé cuidadosamente las epífitas bajo el grifo. Hice todas mis cosas favoritas de California: tomé capuccinos caros, tacos baratos y escuché su cuidadosamente organizada selección de música house. La mayoría de los discos ofrecían voces sin melodía en alemán o francés grabada sobre ritmos de sintetizador. Pensé en el pequeño tarro en un cajón que me había enseñado con varios caramelos Altoid envueltos en papel de estaño que me invitó a probar si tenía ganas.

Un jueves alrededor de mediodía, me tomé uno. Me tumbé en la cama y observé cómo surgían dibujos en la pared blanca delante de mí. Sentí el sol pasar por las ventanas, filtrándose entre las plantas llenas de hojas y presionándome los párpados. Me tomé una galleta y escribí una frase en una libreta sobre un «adormilamiento posgalleta, una sensación que había reconocido pero que nunca había admitido tener». Tomé algunas notas útiles más: «Sensación de ser conducida hasta una caja de arena por un niño, donde me tira y juego con una arena increíblemente pesada» y «mente aún vacía, rodando como una bicicleta en un velódromo vacío alrededor de todas las viejas preocupaciones».

Al cabo de varias horas me acerqué paseando hasta Dolores Park para sentarme en la ladera de césped. Bajé por la calle Diechiocho junto a otros paseantes, pasando frente a los turistas que tomaban dulces ante el Tartine y pizza en Delfina. Me senté en el césped del parque. Miraba el móvil para parecer normal cuando un escuadrón de mujeres revoloteó a mi alrededor desde atrás. Bajaban colina abajo en formación, uniformadas con camisetas sin mangas y shorts muy cortitos, ofreciendo Red Bull a las personas que hacían picnics de unos recipientes que llevaban a sus espaldas como si fueran lanzadoras de cohetes. Volví al apartamento ansiando ver una cúpula táctil con un espectáculo de luces para distraerme. No me sentía muy introspectiva, solo estaba aburrida e inquieta. Transcurridas diez horas, cuando consideré que era capaz de actuar con la suficiente normalidad, fui a Bi-Rite y me compré un helado.

Mi último viernes en la ciudad entré en Google para buscar la ruta hasta Menlo Park y quedé para comer con una amiga que trabajaba en Facebook. Con transporte público, se tardaba unas dos horas hasta llegar a Facebook, primero con el BART y luego abordando el vagón rojo de un CalTrain de dos pisos que soltaba aire caliente mientras avanzaba a velocidad prehistórica por el Camino Real. Un autobús urbano te llevaba desde la estación de tren hasta la sede central de Facebook, que tenía parada en un hospital de veteranos; el mismo hospital de veteranos de Menlo Park, supuse, donde Ken Kesey había tomado LSD por primera vez. Parecía imposible que en un páramo como este hubiera fermentado nada de relevancia cultural, pero había sido aquí, y en un radio a pocas millas de aquí, donde había ocurrido todo: la People’s Computer Company, los estudiantes de posgrado de escritura creativa tomando ácidos en Perry Lane, las oficinas del Whole Earth Catalog, todo ello tan imposible de trasladar al Menlo Park de hoy como lo era de tapar el recuerdo de un panorama folk vagabundo con los locales de chipotle y de Juice Generations de Greenwich Village. Después de apearme del autobús, recorrí una calle comercial con un restaurante Jack-in-the-Box y un Starbuck’s. Luego la acera se convertía en una zona de arena paralela al arcén de una concurrida carretera de seis carriles que pasaba junto a un solar en obras. Esta acababa en una mano gigante con el pulgar levantado que marcaba la entrada a las oficinas de Facebook. Antes era el tipo de cruce peatonal infernal bajo el sol que existe solo en entornos suburbanos en los que no hay peatones. Llegaba tarde y pulsé ansiosamente los botones en los postes para acelerar el cambio de luces de los semáforos y poder llegar al pulgar levantado del otro lado. Debí haber alquilado un coche. Tenían apps para estas situaciones.

Crucé las puertas de entrada a Facebook por una calle llamada Hacker Way, donde el ruido del cemento exterior se apagaba en un asfalto negro y mullido. Al mediodía, el parking que formaba un perímetro alrededor de Facebook estaba lleno de vehículos estacionados sin sus ocupantes. Los cargadores de baterías eléctricas emitían un zumbido leve. Perímetros dentro de perímetros, uno de los cuales exigía la firma en forma de huella digital sobre un acuerdo de confidencialidad exhibido en una tableta informática, con unos cuantos caramelos hurtados del cuenco que había al lado, más allá de una pantalla de plasma en la que un Mark Zuckerberg de rostro reluciente daba lecciones con el volumen apagado, me encontré a mi amiga en el santuario interno, el pueblo del parque de atracciones con sus simulacros de urbanidad. En el taller de estampación había un archivo de propaganda de Facebook colgando de la pared, con pósteres de colores vivos impresos a mano que decían cosas como «al final todo está conectado», «el orgullo nos conecta», «sistemas para la sociedad», «si funciona, está obsoleto», y en colores de semáforo, «detente y resuelve tu mierda».

Cuando Stewart Brand describió el laboratorio de Inteligencia Artificial de Stanford en las páginas de Rolling Stone en 1972, describió la sala de los pufs, las barbas y el pelo largo, los carteles contra la Guerra del Vietnam y Richard Nixon, y carteles escritos con tipografía Elvish Feanorian de El señor de los Anillos. Describía a los hackers como «esos hombres magníficos con sus máquinas voladoras, explorando una vanguardia tecnológica que tiene una extraña dulzura; país de forajidos, donde las normas no son tanto decreto o rutina como las exigencias más duras de lo que es posible». Este era el sentimien-to que Facebook trataba por todos los medios de convencerse de que mantenía vivo.

Me marché después de una comida a base de calabacín relleno, quinoa, un zumo verde y un agua fresca de papaya, expulsada de nuevo al sol de justicia y al tráfico infernal pero esta vez con un póster enrollado bajo el brazo de una llave inglesa y la frase «nada en Facebook es problema de otro» y con un broche colgado en mi bolsa de lona que preguntaba: «¿La conectividad es un derecho humano?». Esperé bajo el sol de justicia a que llegara un autobús, pero luego crucé hasta la sombra del Jack-in-the-Box y pedí un taxi.

La belleza de la ciencia ficción era que sus autores nunca tenían que aclarar la logística de cómo llegaríamos al futuro. Este se presentaba como algo hecho, y el trabajo dificultoso por el cual una sociedad aceptaba nuevas configuraciones sociales no tenía por qué explicarse. Desde la atalaya del presente, resultaba más fácil pensar que el futuro sería algo como Los supersónicos, donde las familias serían exactamente iguales pero el trabajo sería externalizado a los robots y a los electrodomésticos inteligentes. Los últimos cincuenta años de movimientos sociales habían vuelto obsoleta esta visión del futuro. Como mínimo, el de los Supersónicos sería un hogar con dos fuentes de ingresos.

Había pasado la mayor parte de mi vida adulta buscando algún entorno que no me diera la sensación de que sus ideales declarados eran argumentos de ventas ligeramente disimulados, pero lo había encontrado muy pocas veces, en la dinámica siempre impermanente de grupos de amigos particulares en momentos particulares, en la psicodelia, en plena naturaleza, de vez en cuando en la escritura. Había querido perseguir un principio de vida más elevado que la búsqueda de la mera satisfacción, hallar experiencias emocionales que no pudieran ser inmediatamente trasladadas a un grupo de gente joven en un anuncio de telefonía móvil, aunque eso significara ahondar en la fealdad, contraer una enfermedad de transmisión sexual o levantarme la camiseta para provocar que alguien se masturbara conectado a Internet. No había ni una industria de vestidos ni de listas de regalos para la sexualidad que me interesaba en aquella época, y en parte, el motivo por el que quería documentar el aspecto que podía tener el amor libre era para revelar experiencias compartidas de las vidas que quedaban fuera de una felicidad que se puede comprar o vender.

América respetaba mucho el futuro de los objetos y se interesaba menos por el futuro de las relaciones humanas. La historia de la vanguardia sexual en Estados Unidos era una larga lista de personas que habían sido ridiculizadas, encarceladas o sufrido violencia. De modo que resultaba molesto escuchar la arrogancia de los tecnólogos, mientras sabíamos que los artefactos o la comodidad en las telecomunicaciones eran la forma fácil de futurismo, la que atraía el dinero. Los auténticos trastornos eran relatos relato que para nosotros no tenían ningún sentido la primera vez que se contaban, que provocaban demasiada repugnancia para ser mostrados en un anuncio de telefonía móvil.

Experimentar la sexualidad significaba tener un cuerpo que buscaba sensaciones, un punto lejano hacia el cual avanzar. Queríamos que el cuerpo nos condujera a un futuro mejor, pensar que podía haber alguna intuición de la que fiarnos, pero el número de personas que cualquier vida contenía era finito. Una serie de datos no era más que una serie de datos; las máquinas voladoras eran carcasas de coltán y acero. El futuro era un relato cultural desconcertante y enigmático.

AGRADECIMIENTOS

Por su ayuda en este libro, a la autora le gustaría dar las gracias a Mitzi Angel, Edward Orloff, Lorin Stein, Keith Gessen, Christian Lorentzen, Mark Lotto, Yaddo, la MacDowell Colony, el Millay Center for the Arts, Lawrence Wilson y Rebekah Werth, Anna Lai, Tobias Bürger, Torsten Bender, Les y Ellen Hersh, Tao Lin, Jessica Wurst, Emily Brochin, el Power Broker Book Club, Chris Mancuso, y a Stephen, Leonard y Diana Witt.

Para la composición de este texto

se han utilizado tipos de la familia Sabon,

a cuerpo 12 sobre 14,8. Diseñada por Jan Tschichold

en 1967, esta fuente se caracteriza por su magnífica legibilidad

y sus formas clásicas, pues Tschichold se inspiró

para sus diseños en la tipografía creada

por Claude Garamond
en el siglo XVI.

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·