En el Hollywood de los años 40, 50 y 60 del pasado siglo, fuera del plató muchos de los actores y actrices llevaban secretamente una vida muy desenfrenada, y un hombre en particular les ayudaba a hacerlo: Scotty Bowers. Scotty se acostó con numerosas estrellas y puso en contacto a otras con sus amigos jóvenes, atractivos y sexualmente desinhibidos. Un día, mientras trabajaba en una gasolinera, se le acercó y le ligó el actor Walter Pidgeon, que se lo llevó sin más a la villa de un amigo, donde pasaron una tarde de piscina, sol y sexo. Fue el primero de muchos encuentros que tuvo Scotty con los ricos y famosos de Hollywood como Noël Coward, Katharine Hepburn, Rita Hayworth, Cary Grant, Montgomery Clift, Vivien Leigh o Edith Piaf. El libro, con prólogo de Román Gubern, es la crónica fascinante del underground sexual de Hollywood.

«Scotty no miente —las estrellas lo hacen a veces— y conoció a todo el mundo». (Gore Vidal).

«Un relato picaresco que desvela sin tapujos escándalos sexuales largamente escondidos durante los años dorados de Hollywood». (John Rechy).

«Un excelente complemento de Hollywood Babilonia de Kenneth Anger». (Román Gubern).

Scotty Bowers

Servicio Completo: la secreta vida sexual de las estrellas de Hollywood

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2020

Título original: Full Service: My Adventures in Hollywood and the Secret Sex Lives of the Stars

Scotty Bowers, 2014

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Scotty no miente —las estrellas lo hacen a veces— y conoció a todo el mundo». (Gore Vidal).

Scotty, a los veinte y pocos años, durante un permiso en la costa cuando era paracaidista (San Diego, 1944).

Para Don, Donna y mi querido bebé, Maxie SCOTTY BOWERS

Para todos aquellos que tienen la honradez y la valentía de ser distintos L. F.

NOTAS DE LOS COAUTORES

Este manuscrito se basa en mi memoria y, en la medida de mi capacidad, refleja personalidades e incidentes reales tal como los recuerdo.

SCOTTY BOWERS

La fuente de este manuscrito son las prácticamente ciento cincuenta horas de entrevistas grabadas con Scotty Bowers. Solo he añadido detalles concretos relativos a estudios, producciones y diversos rodajes para completar los datos de Scotty, en especial cuando él no los recordaba con exactitud.

LIONEL FRIEDBERG

PRESENTACIÓN

Este libro es un compendio de chismografía sexual de high class del Hollywood opulento. Su origen procede de la memoria oral de un personaje tan poco conocido por los historiadores del cine como Scotty Bowers, entrevistado durante ciento cincuenta horas por Lionel Friedberg para componer su colorista crónica. ¿Cuáles han sido los méritos de Bowers para pasar a la crónica rosa y verde clandestina de la historia del cine? En primer lugar haber nacido en 1923 en el mundo rural de Illinois, lo que le permitió ser un testigo de largo alcance, desde los días del cine mudo, y a continuación haber trabajado a partir de 1946 en una gasolinera de Los Ángeles, encrucijada topográfica y social de famosas estrellas, aspirantes a estrellas, millonarios, altos ejecutivos de la industria del cine, canallas y viciosos de toda laya. Esta ubicación logística permitió a Bowers convertirse en el más eficaz «celestino» de la colonia cinematográfica, en enlace de toda clase de ligues y en activo protagonista en los rincones orgiásticos más variopintos de la colonia cinematográfica. Su chismografía de la sexualidad más o menos clandestina en el star-system de la ciudad vale más que las novelas de Sade porque tiene el valor, se supone, de documento auténtico y no de delirio carcelario. Es la voz de un testigo autorizado convertido en cronista de una inmensa orgía capilar en la ciudad de los ensueños. Este libro podría titularse, por lo tanto, Memorias de un libertino en la capital del cine, porque no es el relato de un voyeur, sino de un protagonista bisexual activo e interactivo. Uno concluye que las fantasías eróticas de los films no podían no contaminar a sus intérpretes de carne y hueso y que lo que ocurría bajo porches coloniales o en piscinas privadas era tanto o más interesante que lo mostrado en las pantallas tuteladas por Will Hays, obligadas a sugerir en vez de mostrar.

Aunque hacia el final del libro el fecundo cronista afirma que probablemente fornicó con más mujeres que hombres, la verdad es que su énfasis narrativo se decanta hacia la homosexualidad. Confiesa haber sido amante de Noël Coward, Walter Pidgeon, George Cukor, Vincent Price, Vivien Leigh y Edith Piaf, durante una estancia profesional de la cantante en su país. Y, además de proporcionar amantes femeninas al excéntrico multimillonario Howard Hughes y unas ciento cincuenta chicas para encuentros lésbicos esporádicos con Katharine Hepburn, por el libro hace desfilar los apetitos sexuales más bien inconfesables de Cole Porter, Tyrone Power, Cary Grant, Charles Laughton, Randolph Scott, Errol Flynn, Bob Hope, Mae West, John y David Carradine, Rock Hudson, James Dean, Montgomery Clift, Anthony Perkins, Tab Hunter, Clifton Webb, Tennessee Williams, Harold Lloyd, Tony Richardson y William Holden, o las inopinadas actividades de los duques de Windsor. Algunos comportamientos sexuales atípicos, como los del infortunado Ramon Novarro (quien llamaba «miel» al semen) o los del extravagante Charles Laughton, son descritos con la prolijidad de un estudio clínico. Con estas credenciales no es raro que Bowers se convirtiera en un activo colaborador de las investigaciones sexológicas pioneras del doctor Alfred Kinsey en la Universidad de Indiana.

Al llegar a los años setenta irrumpe en el libro un nuevo star-system, el procedente de cine pornográfico hard, que empezó a ser autorizado en algunos estados del país. Y en este estadio comparecen en el libro los inevitables John Holmes, con su extenso pene de concurso circense, y las demostraciones en vivo de Linda Lovelace, la protagonista de Garganta profunda, exhibidas en algunas reuniones sociales de la jet-set de la capital del cine. Y es en esta etapa en la que irrumpe también sorpresivamente en el libro nuestro admirado compatriota Néstor Almendros, Oscar de fotografía por su trabajo en Los días del cielo (1978), de Terrence Malick, una víctima primeriza de la plaga del sida y de quien Bowers narra que le legó en herencia su famosa estatuilla.

Las confesiones eróticas de Bowers son un excelente complemento de la crónica rosa y verde clásica de Kenneth Anger expuesta en su Hollywood Babilonia y de la investigación más académica de William J. Mann Behind the Screen. How Gays and Lesbians Shaped Hollywood. Gracias a la locuacidad descarada de un viejo verde de libido insaciable y de prodigiosa memoria, las confidencias que contiene no hacen más que confirmar el poder y la creatividad homosexual que configuraron, por encima de las coerciones puritanas oficiales, la seducción colectiva de la Dream Factory de Los Ángeles.

ROMÁN GUBERN

PREFACIO

Aunque no soy hombre tímido siempre he sido reacio a revelar detalles de mis acciones, sobre todo para respetar la intimidad de las personas con quienes me he cruzado en la vida. Pero la verdad es que durante años me han instado a escribir sobre mis experiencias para conocimiento de los demás. Hace unas décadas mi buen amigo Tennessee Williams empezó a escribir el relato de mi vida y antes de que viera la luz le pedí que lo destruyera. Ahora, en mis días de declive —cumpliré ochenta y nueve el próximo año—, me siento obligado a contar mi historia.

No hace mucho que tomé esta decisión, un día en que conducía mi coche hacia el este por Hollywood Boulevard. Había ido a ver a un amigo a Westwood y me dirigía a una de mis dos casas para recoger el correo. Era una perfecta tarde de verano del sur de California. No había demasiado tráfico y mi perra Baby, cómodamente enroscada a todo lo largo del asiento trasero, asomaba el hocico por una ventanilla. Pasamos por delante del Mann’s Chinese Theatre, donde una multitud de turistas agolpados en el patio miraba las manos y las firmas de sus actores favoritos grabadas en el cemento. Entre la multitud circulaba gente disfrazada de personajes de éxitos de taquilla. Más allá de la manzana, unos visitantes congregados en el patio delantero del Kodak Theatre admiraban el pasillo triunfal donde todos los años la famosa alfombra roja recibe a las estrellas en la gala de los premios de la Academia. En el Capitan Theatre, en la acera de enfrente, centelleaba un derroche de luces y pululaba otra muchedumbre. Era un día cualquiera de Hollywood.

Incluso para mí, al cabo de todos estos años, el nombre mismo de Hollywood evoca imágenes de un fantástico universo ficticio. Es un mundo palpitante de energía, emoción, complacencia y hasta declive. Esta ciudad es un desmadre desquiciado, estrafalario, encajado entre un desierto abrasador y el vasto océano Pacífico. Ha sido mi hogar durante casi siete décadas. Aquí he disfrutado de una vida fabulosa desde que eché raíces tras licenciarme de los marines al acabar la Segunda Guerra Mundial. Amo este lugar y a toda su gente. La historia que me dispongo a narrar solo podría haber sucedido aquí. Esta ciudad es el lugar de encuentro de almas extraviadas, de excéntricos, de personas que no siguen los caminos trillados de la mayoría.

Mientras recorría Hollywood Boulevard, mi coche cruzó Highland Avenue. Miré alrededor y advertí los muchos cambios que se han sucedido desde aquellos tiempos. Hace mucho que ha desaparecido el repique metálico de los viejos tranvías. Las funciones que ofrecen cines como los Pantage son muy distintas de las de antaño. Se han construido y demolido edificios. En la acera todavía reluce el terrazo incrustado y las estrellas de latón que honran a las muchas personas de talento que han trabajado en las industrias del cine, la televisión, la radio y la música. El lugar donde en otro tiempo desfilaban mujeres enjoyadas y con abrigos de pieles, enlazadas del brazo de hombres apuestos, vestidos de esmoquin, lo ocupan ahora sobre todo turistas durante el día y, después de anochecer, borrachos, camellos y personas sin techo. Seguí conduciendo durante unos tres kilómetros. El gentío fue disminuyendo hasta que las aceras se quedaron desiertas. Me detuve al llegar a Van Ness Avenue. La cara de Baby apareció encima de mi hombro y me lamió una oreja. Tenía curiosidad. ¿Por qué habíamos parado? Su rabo oscilante golpeteaba contra el asiento trasero. ¿Cómo explicárselo? Le tiré del hocico y miré el cruce, ahora transformado en el solar de una gran construcción.

Allí se estaba levantando un nuevo cuartel para el cuerpo de bomberos de Los Ángeles. Como una esclusa que se abre de repente, me invadieron infinidad de recuerdos. En aquel preciso lugar, el lugar donde ahora había grúas, hormigoneras y andamios metálicos, era donde todo había empezado para mí. En otro tiempo ocupaba aquella esquina una gasolinera. Poco después de haber llegado aquí, de joven, trabajé en ella sirviendo gasolina. Pero no tardé mucho en aprender a hacer otras cosas. Gracias a una serie de extraordinarios incidentes me vi enredado en un mundo frenético de intrigas sexuales que pocas personas pueden siquiera imaginar.

Al correr del tiempo se congregaban secretamente en aquella pequeña gasolinera más personalidades de Hollywood que en ningún otro sitio de la ciudad. Era un escenario donde se presenciaba tanta acción como en el plató más bullicioso. El lugar se convirtió en un imán para quienes buscaban emociones carnales y todo tipo de escapismo. La gasolinera atraía, como la típica llama a una polilla, a un desfile de estrellas del cine y a otras faunas. Me convertí en el hombre de referencia que complacía en la ciudad cualquier deseo de la gente. Y satisfacía las necesidades de todo el mundo. Yo tenía todo lo que el personal quería. Hacía que se cumpliesen todas las fantasías. Por escandalosos y estrambóticos que fuesen sus gustos, yo era el que sabía conseguir exactamente lo que buscaban. Hetero, gay, bisexual, joven o viejo: disponía de algo para todos. La brigada antivicio y la prensa acechaban sin descanso desde el margen, aguardando ansiosas para abalanzárseme. Pero siempre me las ingeniaba para esquivarlas.

La gasolinera fue el portal que al final me dio acceso a un mundo selecto donde el sexo de gran calidad lo era todo. Me he dedicado a muchas cosas en mi vida pero, para ser sincero, lo que realmente me motivaba era hacer feliz a la gente. Y lo conseguía a través del sexo. Concertar relaciones sexuales para personas de todas las clases sociales se convirtió en mi razón de ser. Cuando llegué aquí las estrellas de cine eran propiedad de los estudios, que habían hecho grandes inversiones en ellas. Naturalmente, tenían que proteger sus inversiones. Pero la gente seguía queriendo sexo. Y allí estaba yo para ayudarles. Además, hay que recordar que en aquella época había cantidad de gays trabajando en los estudios. Los que estaban detrás de la cámara podían ser más abiertos en su vida privada, pero los actores y los directores importantes tenían cláusulas de «moralidad» en sus contratos y las habrían violado comportándose abiertamente como gays o bisexuales.

Acabé cambiando de trabajo. Dejé la gasolinera y llegué a ser uno de los barmans más atareados de Los Ángeles. En mi nuevo oficio conquisté el acceso a los sanctasanctórum de la realeza de Hollywood. Me movía en las más altas esferas. Nada me estaba vedado. Fueron tiempos asombrosos, embriagadores, sin preocupaciones y desenfrenadamente eróticos. Aquella época no volverá nunca. Las actividades licenciosas y el libérrimo estilo de vida que gozamos en esta ciudad fueron únicos en su momento.

Sentado en el coche con Baby aquella tarde de verano cobré conciencia del paso de un número incalculable de años. Empecé a evocar a amigos queridos y maravillosos, todos ellos fallecidos mucho tiempo atrás. Oh, pensé, Kate, Spence, Judy, Tyrone, George, Cary, Rita, Charles, Randolph, Edith, Vivien, ¿dónde estáis todos? ¿Me miráis desde donde estéis y os reís al verme meditando sobre el modo en que se entrecruzaron nuestras vidas? ¿Qué debo hacer con todas las aventuras increíbles que disfrutamos juntos? ¿Qué pensáis, almas hermosas, de la nostalgia que ahora me está embargando? ¿Estoy resucitando momentos del ayer solo porque quiero desempolvarlos y desecharlos o porque quiero abrillantarlos y atesorarlos con mayor ternura?

Baby me lamía la oreja y desperté de mi ensueño. Recordé que en mi pasado no solo hubo artistas de cine. Hubo políticos, jueces, banqueros, médicos, empresarios, columnistas de prensa y hasta reyes y reinas. No todos eran ricos y famosos. Había también hombres y mujeres corrientes y normales cuyos nombres he olvidado. Pero los conocí a todos. Íntimamente.

Arranqué y me fui. Comprendí que dondequiera que mirase, en las afueras, los bulevares, las callejas, los estudios, los clubs nocturnos, las mansiones de las colinas, había una esquirla de mi pasado. Hay tanto que recordar. Mi mente repasó perezosamente interminables carpetas mentales que contenían imágenes de fiestas glamourosas, de salvajes orgías al borde de piscinas, de fines de semana en hoteles lujosos, de camerinos, de concurridos platós de rodaje, de lugares oscuros donde chocaban cuerpos con un vigor electrizante, de fantasmales encuentros de mujeres espléndidas y jóvenes viriles, de una magnífica variedad de todo género de sexo apasionado.

La verdad, conocí Hollywood como no lo ha conocido nadie.

1. LA FÁBRICA DE SUEÑOS

En 1946 yo tenía veintitrés años y la ciudad de Los Ángeles vivía un magno periodo de desarrollo posbélico. Aunque la zona metropolitana podía presumir de poseer un sistema completo de autobuses y tranvías, la era de las autopistas estaba a punto de empezar. Como había que abastecer a la industria bélica, no se habían fabricado automóviles desde 1942. Ahora la producción experimentaba un nuevo auge. El automóvil se disponía a ser el rey y a fijar una tendencia que haría que Los Ángeles creciera en torno a los coches y a la vasta red de autopistas. Las gasolineras no tardarían en ser un emblema icónico del paisaje y ya surgían por todas partes. Muchas se convirtieron en lugares de encuentro para jóvenes soldados recién licenciados de las fuerzas armadas. Con su animación a altas horas de la noche, sus accesos brillantemente iluminados y sus máquinas expendedoras de refrescos, eran el sitio ideal para que chicos sin empleo merodeasen con sus novias, pasaran el rato y se reunieran con amigos.

Russ Swanson, un ex compañero mío del cuerpo de marines, trabajaba en una gasolinera de la Union Oil en Wilshire Boulevard. De vez en cuando me pedía que le ayudara desde las ocho de la mañana hasta las cuatro y media de la tarde, la hora en que yo me iba a trabajar a la gasolinera nocturna de Hollywood Boulevard. Una mañana recibí una llamada suya diciendo que necesitaba que le sustituyera durante un par de horas, así que me dirigí a su puesto y me ocupé de los surtidores. Era un día precioso, claro y soleado, y no esperaba que hubiese mucho tráfico. Con un clima así la gente solía ir a la playa; no pasaba mucho tiempo dando vueltas en un coche caliente y asfixiante. Me resigné a lo que se presentaba como una jornada aburrida.

A eso del mediodía, cuando Russ volvió, estuvimos charlando un rato. Luego, justo cuando yo iba a marcharme, llegó un reluciente Lincoln cupé de dos puertas. Era un automóvil grande, caro, elegante. Solo alguien rico y famoso podía conducir un coche así. Como Russ estaba ocupado en la oficina yo atendí al cliente. Cuando me acerqué al lado del conductor bajó la ventanilla y apareció la cara de un hombre muy guapo y de mediana edad al que yo estaba seguro de haber visto antes.

—¿Puedo ayudarle, señor? —pregunté.

El hombre al volante sonrió, me miró de arriba abajo y dijo:

—Sí, segurísimo que puedes.

Fue la voz la que le delató al instante. Dios mío, comprendí, este tipo no es otro que el renombrado actor Walter Pidgeon. Yo le recordaba por películas como Qué verde era mi valle, La señora Miniver y Madame Curie. Aquella característica voz grave, suave y que parecía la de alguien muy inteligente se reconocía al instante. Pensé que sería mejor fingir que no sabía quién era y farfullé una respuesta.

Llené el depósito con la cantidad de gasolina que me había pedido y cuando volví a la ventanilla del conductor, Pidgeon tenía la mano encima de la puerta. Sujetaba unos dólares entre el índice y el pulgar y estrujaba otro billete nuevecito entre el índice y el corazón. No distinguía de cuánto era el billete pero me detuve al verlo. La mirada de Pidgeon seguía clavada en mí.

—¿Qué vas a hacer el resto del día? —me preguntó con un tono muy amistoso, pero sin alterar su semblante inexpresivo.

Bueno, no era muy difícil adivinar lo que quería. Capté el mensaje al vuelo.

Cogí el dinero, le di las gracias y fui a decirle a Russ que me marchaba. Un par de minutos más tarde estaba en el cómodo asiento de cuero del copiloto en el coche de Pidgeon. Ninguno de los dos habló cuando salimos de la gasolinera y enfilamos hacia el oeste por Wilshire Boulevard. Tras unos minutos de silencio embarazoso me tendió la mano derecha y dijo: «Me llamo Walter».

—Scotty —dije, y le estreché la mano.

Y eso fue todo, el relato completo de nuestra presentación. Lo demás fueron bromas y palique ocioso. Hablamos de la guerra que había terminado el año anterior y comentamos mi participación en ella en el cuerpo de marines. Me preguntó qué edad tenía, de dónde era y si conocía a mucha gente en la ciudad.

Unos veinte minutos más tarde subíamos Benedict Canyon, en Beverly Hills. Metió el coche en un sendero asfaltado que llevaba a una casa grande. Al girar el volante señaló las verjas imponentes del otro lado de la calle.

—¿Te gustan las estrellas de cine? —preguntó.

—Claro, ¿por qué? —contesté.

Indicó con un gesto el sendero de entrada opuesto y me dijo que allí vivía Harold Lloyd, el famoso actor del cine mudo.

Susurré un asombro fingido. Quería que creyera que me impresionaban las celebridades, pero tenía que mantener mi pose de que no le había reconocido a él. Cuando la gravilla crujió bajo las ruedas aparcó el Lincoln delante de una enorme casa de aspecto lujoso, me miró de reojo y dijo que el hombre que vivía allí era amigo suyo. Sí, ya, pensé. Fuera quien fuese era sin duda algo más que un «amigo». Sin embargo, me reservé estos pensamientos. El billete de más que me había dado —uno de veinte dólares— significaba mucho para mí. Tenía cosas en que gastarlo, desde luego. Tramaran lo que tramasen Walt y su amigo, decidí seguirles la corriente.

Saqué las piernas del auto, cerré la portezuela y me reuní en el pórtico con Pidgeon, que llamó al timbre. Cuando Jacques Potts abrió la puerta se sorprendió al verme.

Saludó a Pidgeon y luego me miró de arriba abajo como si estuviera examinando una mercancía. Tuve la sensación de que le gustó lo que veía. Potts nos condujo a través de su vivienda palaciega hasta la piscina del jardín trasero y después se dio media vuelta y desapareció dentro de la casa. Pidgeon se me acercó y me dijo:

—Hace calor, Scotty. Date un chapuzón. Yo vengo dentro de un minuto.

Se volvió para entrar en la casa pero no sin antes lanzarme una observación rápida.

—No necesitas traje de baño. Aquí no hay nadie más.

¿Qué diablos?, pensé. ¿Qué más da? Así que me desvestí, tiré la ropa encima de una tumbona y me lancé totalmente desnudo al agua centelleante. Estaba deliciosa. Nadé uno o dos largos antes de que Potts reapareciera, seguido por Pidgeon, que solo cubría su desnudez con una toalla alrededor de la cintura. Eligieron sendas tumbonas, se recostaron y me miraron.

—Háblame de este nuevo amigo tuyo, Pidge —dijo Potts.

Al parecer a Pidgeon todos los amigos le llamaban Pidge. Me estaban evaluando, examinando, midiendo. Yo era un juguete que se inspecciona meticulosamente antes de meterlo en el corralito. Y a decir verdad disfrutaba de cada segundo de la situación.

Al cabo de una hora de sexo realmente cachondo, precedido por la felación que ambos me oficiaron por turnos, los tres nos desahogamos y nos relajamos alrededor de la piscina. Para entonces, por supuesto, Walter Pidgeon ya me había revelado su verdadera identidad. Yo fingí una absoluta sorpresa. Carraspeé, me trabuqué e hice grandes aspavientos, esforzándome en parecer a la vez intimidado y emocionado por su mera presencia, lo cual, para ser sincero, era verdad. En cuanto a Jacques Potts, pronto supe que su nombre auténtico era Jack y que Jacques era un nombre francés de fantasía que se había inventado en consonancia con su profesión de conocido sombrerero de estrellas.

Resultó que los dos estaban casados. La mujer de Pidgeon era Ruth Walker y se había casado con ella en 1931. Aquel día, antes de marcharme, me pidió que le jurara silencio y me suplicó que no mencionara nada a nadie de lo que había ocurrido entre nosotros. Le dije que era totalmente capaz de ser tan discreto como fuera necesario e instintivamente supe que me creía. La mujer de Potts estaba fuera de la ciudad. Y como él y Pidge habían acordado verse aquel día, habían dado la jornada libre a los criados y el jardinero. Era una oportunidad perfecta para retozar bajo el sol abrasador del sur de California.

Pidge y Potts eran los dos muy agradables, encantadores, unos chicos muy simpáticos. Los dos eran finos, bien educados y muy ricos. Sus modales eran impecables. Ninguno de los dos exhibía un asomo de conducta afeminada. Ambos disfrutaban también de una notable buena forma física, teniendo en cuenta su edad. Walter Pidgeon debía de tener cincuenta como mínimo en aquella época. Potts quizá era un poquito más viejo. Eran plenamente masculinos en todas sus maneras y en el modo de moverse, hablar y comportarse. Lo único que les diferenciaba un poco de los heterosexuales era el hecho de que gozaban del sexo tanto con hombres como con mujeres. Y, con toda franqueza, yo no veía nada malo en eso.

Como consecuencia de nuestro encuentro, Pidge y yo nos vimos de vez en cuando durante los siguientes años, siempre para una sesión de sexo seguida de una generosa propina. Su preferencia era mamármela mientras se masturbaba. Llegaba al orgasmo en el mismo momento en que yo alcanzaba el mío. En las raras ocasiones en que en años posteriores nos reuníamos con Jacques Potts, los tres componíamos traviesos e inventivos ménages à trois. A veces yo hacía de voyeur mientras ellos dos se dedicaban a lo suyo y Jacques servía de «base» a la «peonza» de Pidge. ¿Entienden lo que quiero decir? Estoy seguro de que no tengo que explicarlo. Lo cierto es que, hiciéramos lo que hiciésemos, y cada vez que lo hacíamos, siempre lo pasábamos en grande.

2. LA GASOLINERA DE HOLLYWOOD BOULEVARD

En 1946 no había autoservicio en las gasolineras. Mi trabajo en la Richfield de Hollywood consistía en recibir a todos los clientes con una sonrisa de oreja a oreja y un saludo amistoso, abastecer el depósito con el combustible que hubieran pedido, limpiar el parabrisas, vaciar los ceniceros, comprobar el aceite y el agua, asegurarme de que la presión de los neumáticos fuese la adecuada y procurar, en general, que cada automóvil y cada propietario obtuviesen un trato de alfombra roja. Me gustaba relacionarme con la gente y hacía lo posible por que todo el mundo se sintiera especial. Y no me importaban los horarios de tarde. De hecho, me facilitaban una excusa para conseguir un polvo y hacer de las mías después de haber cerrado alrededor de medianoche. Se diría que cuanto mayor me hacía más grande era mi apetito sexual. Tenía que saciarlo. Todas las noches. O días. Y en ocasiones muchas veces cada día.

Betty, la novia con quien vivía, nunca me interrogaba, ni siquiera cuando volvía a casa después de amanecer. Con la paga fija que cobraba pudimos mudarnos a un bonito y pequeño apartamento, no demasiado lejos de la gasolinera. Aunque nunca dimos el paso de casarnos, al cabo de un par de meses Betty se quedó embarazada. Emocionados por la noticia, nos trasladamos a un piso algo más grande que disponía de un dormitorio adicional para el bebé.

Una tarde, antes de ir al trabajo decidí hacer una visita a una pequeña oficina que habían abierto en el elegante Crossroads del centro comercial World, en Sunset Boulevard. Financiado por el gobierno, y dirigido por una mujer cuyo nombre ya no recuerdo, este local se había convertido en un punto de contacto crucial para ex soldados que intentaban recabar información sobre compañeros del ejército, amigos y familiares en los meses que habían transcurrido desde el final de la guerra. Funcionaba como una especie de centro informativo, lugar de reunión y banco de datos donde los excombatientes podían dejar su nombre, su número de teléfono y su dirección para que la gente los localizara o, a la inversa, para averiguar el nombre y el paradero de los que habían estado en el ejército con ellos. Era un servicio muy importante que ayudó a mucha gente a restablecer el contacto después de la guerra. Como ex marine que había servido en el Pacífico, sentía curiosidad por conocer si sabían dónde estaban mis antiguos compañeros de armas. Entré en la oficina, rellené una ficha, dejé a la mujer mi nombre y dirección y no volví a pensar en ello.

En aquel momento ni con la imaginación más calenturienta podría haber previsto las ramificaciones derivadas de haber cumplimentado aquella ficha.

Un atardecer, no mucho después de la primera vez que estuve con Walter Pidgeon, llegué a la gasolinera a las cinco en punto para cumplir mi turno. Al entrar con mi coche y aparcarlo me complació ver que dos de mis antiguos camaradas marines me esperaban en el bordillo. No nos habíamos visto desde que nos licenciaron en Seattle. Nos estrechamos la mano efusivamente, a continuación nos abrazamos y charlamos durante un par de minutos. Hablamos de banalidades, pero me alegraba de verles. Una vez marine, siempre marine. Era estupendo restablecer el contacto. Les invité a los dos a un refresco de la nevera que había fuera de la oficina y les pregunté cómo me habían encontrado. Yo no había dado a nadie la dirección de mi trabajo.

—Venga, Scotty. Claro que la has dado.

—¿Dónde? ¿Cuándo? —pregunté.

Y entonces ellos me recordaron lo de la oficina de contactos en el Crossroads of the World de Hollywood.

—Rellenaste una ficha, tontorrón —me regañaron.

¡Claro! Hacía un par de semanas que había rellenado la ficha. Para mi sorpresa, otro marine compatriota se presentó un par de días después. Y luego otro. Y otro más. Al cabo de quince días me habían contactado como mínimo una docena de mis ex camaradas del cuerpo. En las semanas siguientes aparecieron uno o dos más en la gasolinera casi todos los días. Y esto no tardó mucho en convertirse en un rito diario. A las cinco, cuando llegaba al trabajo, me encontraba con pequeños grupos. Muchos de ellos se habían echado novia y la traían con ellos. Los chicos solo querían estar de palique durante un par de horas, comentar los resultados del béisbol y enterarse de las noticias y sucesos antes de irse con la música a otra parte según iba anocheciendo. Unos cuantos se habían comprado un automóvil —viejas cafeteras, mayormente— que traían para repostar. Otros venían en motocicleta. Todos me compraban gasolina y aceite y de cuando en cuando me traían su vehículo para una revisión y un cambio de aceite. Un tío llamado Wilbur McGee —al que todos conocían como «Mac»— se encargaba del taller durante el día, pero por la noche yo me ocupaba de todos los servicios para mis amigos. Lubricaba motores, les cambiaba el aceite, ponía bujías, cargaba baterías, desmontaba llantas, cambiaba el líquido de frenos y arreglaba las pérdidas de los radiadores.

Andando el tiempo, mis compañeros marines trajeron a sus amigos civiles y de este modo el círculo se ampliaba continuamente. Pronto la gasolinera asumió el papel que los centros comerciales desempeñan hoy en la vida de los jóvenes. La gasolinera Richfield en Hollywood Boulevard se convirtió en el lugar de moda para los chicos y chicas de entre dieciocho y veinticinco años. El sitio era un hervidero, las ganancias crecían como la espuma y mi jefe, Bill Booth, que alquilaba el local a la empresa de combustibles Richfield, estaba más contento que un cerdo en el lodo.

Como el negocio estaba en el corazón de Hollywood, muchos ricos y famosos también se paraban a repostar allí. Uno de ellos era el dramaturgo Jerome Lawrence, junto con su colega Robert E. Lee. Jerry era la otra mitad del famoso equipo Lawrence y Lee. Escribieron a cuatro manos treinta y nueve obras, entre ellas los guiones de Dear World y Tía Mame. También eran los autores de The Night Thoreau Spent in Jail, Mi querida señor juez y el clásico drama judicial Heredarás el viento. Jerry pasaba por la gasolinera, llenaba el depósito y charlaba como una media hora.

Otro buen cliente era un joven muy guapo y futuro escritor sumamente talentoso llamado Gore Vidal. Gore era uno de los hombres más agradables e inteligentes que yo había conocido. Llegaría a ser un coloso en el mundo de la literatura moderna, guionista y articulista sociopolítico. Somos amigos desde que nos conocimos. El actor Glenn Ford se convirtió en un cliente asiduo, al igual que Harry Cohn, director de Columbia Pictures, que vivía a la vuelta de la esquina. También venía el coreógrafo Hermes Pan. Una vez aseguró que había hecho la coreografía de todos los musicales protagonizados por la majestuosa pareja de baile formada por Fred Astaire y Ginger Rogers, incluida su última actuación juntos en Vuelve a mí. El actor Lionel Barrymore venía a menudo, y también Bing Crosby y Bob Hope. Rock Hudson se presentó una noche con uno de sus jóvenes amantes en un flamante coupé de 1947, un Chevrolet del que estaba muy orgulloso. Llenó el depósito y charlamos; después volvía cada dos o tres días y me pedía que le sirviera cinco dólares de gasolina. Por entonces vivía en North Hollywood y en su momento llegaríamos a conocernos bastante bien.

El 1 de febrero de 1947, Betty dio a luz a nuestra querida hija. La llamamos Donna en honor de mi hermano Donald. Ahora que tenía otra boca que alimentar necesitaba ganar más dinero y durante el día aceptaba algunos trabajillos extra, podando un árbol aquí, reparando una valla allá, arreglando un tejado con goteras, haciendo un poco de carpintería, pintando cañerías, limpiando piscinas, cuidando jardines o haciendo lo que (¡o a quien!) se terciara. A mi familia no le faltaba de nada y nuestra hijita iba creciendo. Pero mi vida con Betty era muy aburrida. Sí, vivíamos juntos en el mismo domicilio, nos seguíamos teniendo un gran afecto, todavía disfrutábamos del sexo de vez en cuando, pero en la práctica empezamos a llevar vidas distintas. En primer lugar, mi trabajo me tenía muy ocupado y, a decir verdad, veía con frecuencia a otras personas, tanto mujeres como hombres.

Betty no era tonta. Aunque nunca lo sacaba a relucir, sabía lo que yo me traía entre manos. Y aprendió a asumirlo. Hasta me tomaba mensajes telefónicos en casa y ni una sola vez me preguntó qué relación tenía yo con quien llamaba. Era una mujer tan dulce y considerada que nunca indagó sobre mis andanzas las muchas noches en que no volvía a casa. Era una mujer única.

Una noche ocurrió algo en la gasolinera que me auguró una empresa totalmente distinta. Llegó un coche mientras merodeaban por allí un grupo de amigos míos y otros jóvenes, chicos y chicas. Salí corriendo, le esbocé al conductor mi gran sonrisa de la Richfield Oil y le pregunté qué se le ofrecía.

—Llene el depósito, por favor —dijo.

—Ahora mismo, señor —respondí.

Mientras le limpiaba el parabrisas observé que miraba al grupo de mis amigos reunidos al final del camino de entrada. Cuando terminé di la vuelta hasta su ventanilla para que me pagara. El tío debía de andar por los cincuenta. Jugueteaba con un fajo de billetes que había sacado de la cartera. Le dije la cantidad que me debía por la gasolina. En lugar de contestarme siguió manoseando la cartera sin dejar de mirar al grupo de jóvenes. No les perdía de vista.

—¿Alguna cosa más, señor? —pregunté.

Hizo un gesto señalando al grupo. En voz muy baja y con un pulcro y cuidadoso acento americano pero que sonaba muy británico, me preguntó:

—Ese chico de allí, ¿es amigo suyo?

—¿Cuál de ellos?

—Aquel alto y rubio —dijo.

Miré a mis compadres.

—¿Qué edad tiene? —preguntó.

Empecé a sospechar adónde iba a parar aquello. Le dije que el chico tenía veinte años y le pregunté si le gustaría que se lo presentara. Asintió mientras me tendía el dinero de la gasolina sin apartar los ojos de mi amigo. Luego me acerqué al grupo y me lo llevé aparte hasta una zona donde nadie podía vernos ni oírnos.

—¿Quieres ganarte una pasta esta noche, colega? —le pregunté.

—Pues claro —dijo—. ¿Cómo?

Regresé al coche. El conductor estaba a todas luces impaciente por saber lo que yo iba a decirle y parecía un poco nervioso.

—Se va con usted —dije—. Pero le costará veinte pavos.

El hombre no dijo nada. Inmediatamente volvió a sacar la cartera y se puso a contar unos billetes.

—Oh, no, señor —dije—. No son para mí. Son para él. Puede pagarle más tarde.

Me miró y asintió. Volví donde mi amigo rubio. Le dije que se subiera al coche con el tío, que se fuera con él y que hiciera lo que él le pidiese. Aunque al principio no sabía muy bien lo que yo le pedía, lo comprendió de inmediato cuando le dije que se ganaría veinte pavos. Como era un marine yo sabía que sabría defenderse si el tipo resultaba ser un bicho raro, aunque estaba claro que era una loca inofensiva que seguramente solo querría chuparle la polla.

Ninguno de nuestros amigos le vio subirse al asiento del copiloto y cerrar la portezuela. El hombre al volante me miró un momento y me lanzó una sonrisa agradecida. Yo se la devolví. Él miró hacia delante, pisó el acelerador y el auto salió al bulevar y se adentró en la noche.

Al atardecer siguiente reapareció mi amigo. No era gay, o por lo menos yo nunca lo había considerado así. Sin embargo, no se cortó lo más mínimo y les contó a los otros chicos que pululaban por allí lo que había sucedido la noche anterior. No imaginaba que sería tan abierto y franco al respecto. Si hubiera sido yo, habría cerrado el pico sobre todo el asunto, más que nada para proteger la reputación del conductor, fuera quien fuese. Pero aquel chico quería contarlo todo.

—Los putos veinte pavos más fáciles que he ganado nunca —nos confesó—. Tenías razón, Scotty. El vejete quería mamármela y yo no iba a decirle que no a eso. ¡Y además lo hacía bien!

A algunos de los oyentes les hizo cierta gracia el episodio, pero a la mayoría les pareció hilarante y estallaron en estentóreos aplausos. Percibí un asomo de envidia en un par de ellos. Uno de los más jóvenes se separó del grupo, me llevó aparte y me preguntó si podía conseguirle a él también algo parecido. Necesitaba angustiosamente un poco más de pasta.

—Así que tú también quieres probar, ¿eh? —le dije, dándole una palmada amistosa en la espalda.

—Joder, sí —dijo él—. ¿Por dinero? ¿Bromeas?

Reflexioné un momento.

—Muy bien, chicos, quedaos por aquí —le dije a todo el grupo—. Nunca se sabe. A lo mejor pronto os toca a vosotros.

A este comentario siguieron más risas, pero debí haber previsto exactamente lo que ocurriría. Oír el relato que hizo mi amigo de lo que había pasado con la cita que yo le había proporcionado no fue el final de la historia. Fue solo el principio. Porque hay una cosa de la que puedes estar seguro: si alguna vez le pides a una loca talluda que guarde un secreto, puedes tener la absoluta certeza de que se extenderá como un reguero de pólvora antes de que digas esta boca es mía. Resultó que el tipo que se llevó a mi amigo en el coche era un maquillador importante de la Warner Bros. Los estudios estaban en Burbank, a solo unos kilómetros de distancia de la gasolinera. Era evidente que había hablado a sus colegas del muchachito tan mono que se había ligado en la gasolinera Richfield de Hollywood Boulevard, porque, dos días después, tres o cuatro automóviles conducidos por gays del estudio empezaron a parar todas las noches a repostar unos cuantos dólares de combustible y me pedían que les procurara un ligue. Sucedió tan deprisa que antes de darme cuenta me había convertido en el alcahuete de estos enredos en Hollywood.

Aunque, la verdad, nada de aquello era para mí una novedad. No había tenido una infancia sobreprotegida y había descubierto el sexo a una edad temprana. De hecho, no era más que un niño en Illinois cuando empezó todo.

3. EL DESPERTAR

Corría el año 1930.

Como un reloj de precisión fiable mi cuerpo sabía instintivamente que ya era hora de levantarse. Retiré de golpe la pesada manta y el edredón deshilachado de confección casera, salté de la cama caliente y fui a la ventana. Descorrí las cortinas y contemplé el oscuro paisaje que se extendía delante. Aunque el sol tardaría en despuntar dos horas, discerní que el mundo estaba cubierto de nieve. Una luz débil se filtraba en la penumbra del diminuto dormitorio. La idea de salir fuera me producía temblores anticipados ante el agua congelada, pero no tenía alternativa. Había trabajo que hacer.

Arrastré los pies hasta la cama de mi hermano Donald y le zarandeé. Él rezongó y se volvió de cara a la pared, aferrando las mantas con más fuerza alrededor de los hombros. Pero yo sabía que no se quedaría en la cama mucho tiempo. Ya oía a mamá trajinando con pucheros y echando leña al fogón grande en la cocina de abajo. Pronto llamaría con los nudillos a nuestra puerta para asegurarse de que nos habíamos levantado. Bostecé y me acerqué a la jarra de porcelana y la jofaina que había encima del tocador. Vertí agua helada, me salpiqué la cara, me puse mi peto, me abrigué con un suéter y me calcé las botas de faena embarradas.

Di a mamá un beso en la mejilla al pasar por la cocina y salí al aire glacial de fuera. La temperatura estaría seguramente entre nueve y doce grados bajo cero, la típica de pleno invierno en aquella región de Illinois. A través de la húmeda neblina que se arremolinaba en el patio divisé a mi hermana Phyllis que iba al gallinero a recoger los huevos. Ansioso de la comida caliente que sabía que habría en la mesa del desayuno un par de horas más tarde, me abrí paso por la nieve hasta el gran establo. Entreabrí con todas mis fuerzas una de las pesadas puertas, entré y cerré detrás de mí.

Un fuerte tufo a estiércol, metano, polvo y madera mohosa me invadió las narinas. Pero estaba acostumbrado. Lo olía todas las mañanas desde que tenía conciencia. Saludé a papá y a Willy, nuestro jornalero. Ya estaban enfrascados en la ruda tarea de ordeñar a las vacas. Teníamos cuarenta. Mi hermano Don y yo teníamos el cometido de ayudarles.

Fui hasta un rincón en las sombras, agarré un cubo de metal vacío y me acerqué al primer cubículo, donde una de las más viejas y fiables vacas lecheras Holstein me miraba con sus empalagosos e inocentes ojos castaños. Don y yo ayudaríamos a ordeñar también cuando volviéramos por la tarde de la escuela. Ordeñábamos dos veces al día, siete días a la semana, trescientos sesenta y cinco días al año.

Cuando mis dedos tiraron de las ubres blandas de la vaca, su leche caliente cayó dentro del cubo. Era un sonido tranquilizador que proporcionaba un sentido de continuidad a la vida en la granja. Después de desayunar montaría a mi poni Babe por el camino sin asfaltar hasta la escuela, a un kilómetro y medio de distancia.

A veces Don o Phyllis la montaban conmigo y nos íbamos juntos. Como no podíamos comprarnos una silla siempre montábamos a pelo. Habría deberes que hacer cuando volviese por la tarde, seguidos de más tareas en el corral, y luego, si el tiempo lo permitía, saltaría la cerca para ir a la finca de Peterson, carretera abajo. Me gustaba chapotear entre la nieve y el barro hasta su granja, que estaba a unos diez minutos andando. Los Peterson tenían un hijo y una hija de una edad cercana a la mía. Su compañía creaba un agradable contraste con la de mi hermano y mi hermana. En invierno, hacia las cuatro de tarde, su madre —la llamábamos mami Peterson— solía arreglárselas para servirnos una taza de cacao caliente. Y cuando estaba en casa el bueno de Joe Peterson, siempre me dedicaba unos minutos, curioso por saber lo que había hecho desde mi última visita.

La vida en la granja era muy simple pero dura. De hecho, nadie lo tenía fácil en aquella época. Yo solo tenía siete años y no entendía totalmente los cómos y los porqués, pero por las conversaciones que entreoía a maestros y adultos sabía que al país le había acaecido un desastre el año anterior. Todos los niños estábamos al corriente de que en octubre de 1929 un lugar llamado Wall Street, en Nueva York, se había «derrumbado». La gente hablaba del suceso como de «ese maldito martes negro», y luego juraban y echaban chispas y se alejaban meneando la cabeza, murmurando: «Nos han dejado hechos rodajitas».

Así que ahora estábamos inmersos en algo que la gente llamaba la Gran Depresión. Había escasez de todo: de trabajo, de dinero, de compradores de nuestros productos y hasta de esperanza. Algunos habían embalado sus pobres pertenencias y se habían marchado, abandonando por completo sus granjas. Solo Dios sabe adónde se fueron. Una cosa era segura: la Depresión había arruinado vidas y lo había puesto todo patas arriba en las tierras de labranza del Medio Oeste. Pero yo vivía allí. Era el único lugar que conocía.

Había nacido en la granja el 1 de julio de 1923. La finca, de ciento catorce hectáreas, era propiedad de mi abuela paterna, Anna Boltman. Se había casado por primera vez con un hombre llamado William Bowers, que murió unos años antes de que yo naciera. Después se casó en segundas nupcias con un tal Boltman, enviudó de nuevo y acabó viviendo sola en una casa de la cercana ciudad de Ottawa. La aldea estaba situada en la confluencia de los ríos Illinois y Fox, a unos ciento veinte kilómetros al suroeste de Chicago.

Aunque el segundo marido de la abuela Boltman le dejó la granja, ella prefería quedarse en la ciudad y que papá la explotara. Como era la matriarca de la familia nadie le llevaba la contraria y ella tenía invariablemente la última palabra en todo. En 1923, cuando vine al mundo, decidió llamarme George, pero mamá me añadió el nombre de Albert en recuerdo de su difunto padre. Aunque mamá lo detestaba a muerte, George fue el nombre que prevaleció. Tampoco a mí me gustaba mucho, pero así me llamaban. Bueno, al menos en aquel entonces. No fui «Scotty» hasta mucho más tarde.

El nombre de soltera de mi madre era Edna Ostrander y nació en 1900. Albert, su padre, era descendiente de holandeses. Su madre, Sarah, era una joven oriunda de Ottawa. Aunque delgada y menuda, mamá era una mujer fuerte y muy equilibrada. Siempre llevaba el pelo castaño oscuro recogido en un moño compacto y vestía ropa que se hacía ella misma. Se las ingenió para capear muchos temporales y viviría hasta pocos días antes de cumplir cien años. No se podría encontrar una mujer más buena, más amable y afectuosa. Donald, Phyllis y yo la queríamos mucho.

Mi padre se llamaba Glen. Nacido en 1901, era un buen hombre y un trabajador recio, con valores sólidos y rígidos escrúpulos. Era un tipo musculoso, con una mata de pelo negro y los ojos azules. Tenía un temperamento más explosivo que mi madre y no nos toleraba ninguna insolencia o un mal comportamiento. Pero también le queríamos muchísimo. Teníamos suerte. Gozábamos de una buena relación con nuestros padres. Por desgracia, no era tan buena la que mantenían entre ellos. Aunque se esforzaban en ocultárnoslo, su matrimonio se estaba yendo a pique.

Mi hermano Donald era dos años mayor que yo y mi hermana Phyllis dos años más joven. Los tres nos llevábamos bastante bien, sobre todo si se tiene en cuenta la relación que se tambaleaba entre mamá y papá y las serias dificultades económicas del momento. La carga de trabajo en la granja era bastante pesada para niños de nuestra edad. Papá no escatimaba esfuerzos para mantenerla próspera y mis padres empezaron a reñir. Muchas noches, desvelado, yo les oía discutir al otro lado de la puerta cerrada de su alcoba. Cada vez que la abuela Boltman venía de la ciudad a visitarnos hacía lo posible por mediar entre ellos, pero también ella estaba sometida a un gran estrés. El declive de los recursos económicos casi nos obligó a cerrar la granja. Pero ¿qué sabíamos los niños de estas cosas? Teníamos otras en la cabeza. Hacíamos nuestro trabajo, íbamos a la escuela y crecíamos. La pobreza nos privó de juguetes y juegos. Don y yo ni siquiera teníamos un balón de fútbol para dar patadas. No teníamos un aro ni un balón de baloncesto ni un bate de béisbol. Phyllis no tenía muñecas, rompecabezas ni vestidos de volantes para coserles cintas. ¡Ni siquiera teníamos retrete dentro de la casa! Cuando visitaba a los niños vecinos veía una situación muy similar. Carecían de todo, como nosotros.

En el curso natural de las cosas todo adolescente experimenta un fenómeno físico que él simplemente da por garantizado y considera completamente normal. Me refiero, claro está, a las erecciones. Si estabas en un grupo de chicos chapoteando en el agua o retozando en un prado verde, lo que menos te preocupaba del mundo era empalmarte de pronto. Sin embargo, no nos gustaba que nos sorprendiera una erección delante de un padre o una madre o, todavía peor, delante de una chica. Por supuesto, los niños de una granja saben perfectamente para qué sirven las erecciones. Estás rodeado de sexo todo el tiempo. Sabía que cuando a un cerdo se le empinaba y montaba a una cerda, nacían cochinillos alrededor de cuatro meses más tarde. Desde muy tierna edad vi a sementales galopando juguetonamente alrededor de cercados y corrales, con un pene erecto de más de noventa centímetros de largo. A veces los granjeros pagaban a un criador para que les llevara un semental joven con el cual aparear a una o más yeguas para que tuvieran un potro. El coito estaba en todas partes. Oh, qué diablos, llamémoslo como lo llama todo el mundo: la jodienda. Se follaba en todas partes. Nuestros perros y gatos siempre estaban follando. Los gallos montaban a las gallinas, los conejos se apareaban en los campos, las cabras se acoplaban en el corral. Toros, pájaros y abejas hacían lo mismo, y por lo tanto el sexo no era nada nuevo para mí. En realidad, antes de que empezaran a pelearse, alguna que otra vez los niños también oíamos a papá y mamá acoplándose. Echábamos un vistazo si en la puerta de su dormitorio había una pequeña rendija. ¿Y por qué no? Por lo que a mí respectaba, solo estaban haciendo lo que les pedía la naturaleza. Pero por algún motivo la sociedad parecía regirse por valores más anticuados.

Al igual que otras generaciones anteriores a la nuestra, los chicos nos afanábamos en descubrir todo lo posible sobre la hembra de la especie. Me acuerdo nítidamente de cuando durante una excursión escolar o una reunión social cruzábamos la frontera de un territorio prohibido en virtud de las normas de la iglesia, la escuela o la sociedad. Un par de chicos y chicas se escondían detrás de un arbusto y se mostraban unos a otros las partes pudendas, jugando a lo de «yo te enseño lo mío si tú me enseñas lo tuyo». A los atisbos más breves seguían muchas risitas. Huelga decir que ocultábamos estas actividades a nuestros padres y profesores, pero todo era por pura diversión y nunca llegábamos a establecer un contacto físico. Mirábamos, nada más. Y yo cada vez que miraba tenía que taparme una erección.

Un día caluroso de septiembre volvía a casa de la escuela a lomos de Babe y la conduje a la cuadra para darle de beber y de comer. Observados por los ojos de mamá, que lo veían todo, Don, Phyllis y yo habíamos almorzado juntos y después nos pusimos a hacer los deberes sentados alrededor de la mesa de la cocina. Yo estaba tan impaciente como siempre por salir de casa. En cuanto terminé el último problema de matemáticas en mi cuaderno de deberes, miré a mi madre, le dirigí una amplia sonrisa, cerré el cuaderno de golpe y fui autorizado a levantarme de la mesa. Mientras Don y Phyllis me miraban envidiosos con el ceño fruncido porque seguían garabateando sus tareas, yo salí corriendo y atravesé el patio a la carrera, libre como un pájaro. Salté la cerca y me encaminé hacia la casa de los Peterson para ver qué hacían mis amigos vecinos.

Perpetramos alguna travesura inocente y venial y después corrimos por los campos ondulantes de alrededor de la granja, tapizados de hierba verde. Hacia el atardecer, satisfechos y exhaustos, volvimos a la casa, donde mamá Peterson nos ofreció un refrigerio. Justo cuando me disponía a volver a mi casa para colaborar en el ordeño vespertino, entró su marido, Joe. Me saludó con su cordialidad habitual.

Joe Peterson era un tipo afable, jovial. Grande, fornido y de ojos brillantes, nunca mandaba callar a los niños, como hacían tantos adultos. Charlamos unos minutos y después dije que tenía que irme. Don ya estaría ayudando a ordeñar las vacas y sin duda se estaría preguntando por qué yo no había vuelto todavía a casa. Peterson se levantó de su silla y se brindó a acompañarme durante un trecho del trayecto.

Se me acercó, me despeinó el pelo, me descansó un brazo flojo encima del hombro y me llevó fuera. Rodeamos un lado de la casa y proseguimos la cháchara. De repente noté una apremiante necesidad de orinar. Tímidamente le dije a Joe que tenía que hacer pipí y corrí a colocarme detrás de un árbol para aliviarme. Mientras forcejeaba con un botón de la bragueta, alcé la vista y me sorprendió verle plantado a unos palmos de distancia. Yo ni siquiera le había oído aproximarse. Me miraba de un modo que yo no entendía del todo.

Lo siguiente que supe fue que se acercó y me ayudó a desabrocharme la bragueta, y a continuación, para mi sorpresa, me introdujo la mano dentro del peto. Antes de que yo pudiera decir nada me agarró del pene, lo sacó fuera y lo soltó.

—Ya está —dijo—. Adelante, haz lo que tengas que hacer, hijo.

Le di las gracias y empecé a orinar, pero no pude evitar fijarme en la intensidad con que me miraba. Dijo que mi pene le parecía muy bonito. Como no supe qué responderle me encogí de hombros y le devolví la sonrisa. Nunca se me había ocurrido pensarlo. Terminé de orinar, me abotoné y me disculpé diciendo que realmente tenía que salir pitando si no quería verme en un apuro no solo con Don, sino también con mi padre.

No volví a pensar en lo ocurrido. Lo único que recordaba es que me gané una buena regañina cuando llegué al establo.

Una semana más tarde fui otra vez a casa de los Peterson y estuve haciendo cabriolas por el campo con sus hijos. Al final del día estábamos sentados en la cocina, comiendo galletas y bebiendo leche, cuando entró Joe y se sentó en una silla. De nuevo charló conmigo y me llamó la atención el hecho de que fuera estaba anocheciendo. Dijo que probablemente era hora de que me marchara a casa. Yo me lo estaba pasando tan bien que no me di cuenta de lo tarde que se hacía. Una vez más me entró el pánico de no estar ya ayudando a Don, papá y el jornalero a ordeñar las vacas. Joe Peterson se levantó y muy amistosamente dijo que me acompañaba. Se volvió hacia su mujer y sus hijos y les dijo que no tardaría.

Mientras su familia empezaba a poner la mesa para la cena, Joe me lanzó una mirada breve y me guiñó el ojo. No sé por qué pero algo hizo un clic dentro de mí. ¿Trataba de decirme algo? No estaba seguro, pero la respuesta vino en cuanto estuvimos fuera.

Me dijo que le siguiera a la leñera porque quería enseñarme una cosa. Me posó una mano con suavidad en la nuca y me guio hacia el cobertizo. Me llevó dentro y cerró tras nosotros la puerta de madera. Luego, de la manera más cortés del mundo, me invitó a sentarme a su lado en un tajo grande y plano que ocupaba la mitad del suelo. Me puso una mano en la rodilla. Mirándome a los ojos, susurró en voz baja que tenía algo que decirme. Yo no sabía muy bien lo que vendría después, pero como Joe se comportaba de un modo dulce y tranquilizador, no me sentí asustado ni amenazado. Su tono y su calma me relajaron totalmente. Le escuché con atención mientras él buscaba las palabras para decirme que yo le gustaba de un modo especial, un modo que yo debía conservar como un secreto íntimo entre nosotros dos. Me dijo cosas que yo nunca había oído decir a nadie. Al cabo de unos minutos advertí que me había abierto la bragueta, botón a botón, y que me estaba confesando tiernamente lo mucho que yo le atraía. Lo siguiente que supe fue que me estaba acariciando. Nos mirábamos a los ojos y noté extrañas sensaciones en los genitales y en mi cuerpo. Unos minutos después. Joe me cerró la bragueta, me pellizcó una mejilla y luego, recatadamente, se inclinó y me dio un beso en la frente. Me hizo jurar que no le diría a nadie lo que había ocurrido, y yo asentí con la cabeza.

Supongo que se podría decir que este encuentro fue mi primera experiencia sexual. Yo era demasiado joven para comprender plenamente las consecuencias de lo que había sucedido, pero aquella pequeña sesión fue mi primer pórtico personal de acceso al mundo misterioso de la dinámica sexual humana.

En las semanas y meses siguientes, sin que nadie lo supiera, Peterson y yo tuvimos innumerables encuentros secretos. De hecho suplantó a mi padre como la figura masculina dominante en mi vida. A diferencia de papá, Joe y yo podíamos hablarnos en muchos niveles. Le importaban mis sentimientos, mis pensamientos, mis opiniones. Mi padre nunca tenía tiempo para estas cosas. Joe continuó recordándome que nunca mencionara nada a nadie, y sobre todo a mis padres.

A medida que se sucedían las estaciones nuestras citas privadas se hicieron un poco más abiertas, ya arrumbadas las inhibiciones imperantes. Los dos nos desvestíamos enteros y Joe me alentaba a tocarle los genitales mientras él jugaba con los míos. Un día de invierno en que crepitaba un pequeño fuego en la estufa que había en un rincón de la leñera, él se tocó a sí mismo mientras me acariciaba. Luego empezó a masturbarse. Apretando fuerte los ojos cerrados, con la boca abierta de par en par y la cabeza reclinada hacia atrás, gimió al alcanzar el clímax. Aunque en el curso de los años yo había visto a animales en ese trance, era la primera vez que presenciaba lo que sucede cuando un varón humano experimenta un orgasmo. Una vez consumado me miró como si no supiera muy bien lo que acababa de hacer en mi presencia o como si se sintiera culpable de su acto. Pero después se relajó, sonrió, se limpió y me depositó un beso leve en la frente. Yo no estaba en absoluto escandalizado o asqueado por lo que había visto. Muy al contrario, agradecí a Joe Peterson que me mostrara un capítulo totalmente nuevo de conocimientos.

Llegó el verano, pero fue un verano que preferiría olvidar. Era 1932. Yo tenía nueve años y la Gran Depresión estaba en su apogeo. Un día la abuela Boltman vino a la granja en el coche de su abogado. Donald y yo dimos vueltas lentamente alrededor de aquel automóvil grande, negro y reluciente, como animales salvajes que rodean a su presa. No nos atrevíamos a tocar el metal resplandeciente y los cromados de la hermosa maquinaria, pero nos pusimos de puntillas para inspeccionar, hechizados, su interior. Mamá y Phyllis estaban en la cocina mientras nosotros merodeábamos fuera. Después papá, la abuela, su abogado y mamá se sentaron en la sala y pronto se enfrascaron en una conversación seria. Ninguno de ellos parecía contento. A través de las cortinas vi a mi madre enjugándose las lágrimas. Don y yo ignorábamos lo que pasaba. Nos acercamos a la escalera del porche y nos sentamos en los escalones. Phyllis se quedó en la cocina, trajinando con platos, tazas y demás. Aquella noche, en la cena, después de que la abuela hubiera regresado a la ciudad, nos revelaron el tema de la gran conversación de adultos. Mi padre nos informó de que la situación económica nos obligaba a abandonar la granja. A la abuela Boltman no le quedaba alternativa. No podía permitirse mantenerla en marcha. Había estudiado todas las opciones, había sondeado las profundidades de su alma y no tenía más remedio que vender todo el ganado y ceder la finca a unos granjeros de comarcas vecinas. Cultivarían la tierra y si obtenían beneficios compartirían la mitad con ella. La sola idea de abandonar nuestro hogar fue devastadora. Aquella noche Don y yo sollozamos en silencio contra las almohadas, y lloramos hasta conciliar el sueño. Phyllis, por su parte, se pasó la noche acostada al lado de mamá en su dormitorio, y las dos lloriqueaban en voz alta mientras papá, sentado solo en la sala, contemplaba nuestro futuro y nuestro destino. Yo sabía que en el fondo de sí mismo estaba trastornado. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué haríamos? ¿Dónde viviríamos? Y lo más importante, ¿cómo iba él a ganarse la vida? La abuela Boltman no tenía un centavo. No podía ayudarnos en nada.

Cuando Joe Peterson, un par de días después, se enteró de nuestro aprieto, vino a vernos con su mujer para expresar su tristeza y solidaridad. Pero Peterson admitió que él también estaba al borde de cerrar su granja. Era la primera noticia que yo tenía. Al marcharse aquella noche me dirigió una mirada que nunca olvidaré. Era una mirada de amor auténtico, de compasión, de remordimiento, de afecto. Pero no podía decir nada y yo tampoco. En el fondo yo sabía que le echaría de menos. Era un hombre tierno y cálido y de un modo muy especial sabía que me tenía cariño. Pero nuestra historia pronto terminaría.

Por suerte, mi padre tenía unos buenos amigos en Ottawa. Quiso la suerte, el destino y la providencia —no sé cuál de estos factores es el más aplicable aquí— que uno de ellos acudiera en nuestra ayuda. No recuerdo su nombre, pero papá nos dijo que trabajaba en la penitenciaría de Stateville, cerca de la ciudad de Joliet y a mitad de camino entre Ottawa y Chicago. Se las había arreglado para encontrarle a mi padre un puesto de celador en la cárcel. Mi padre estaba eufórico, pero cuando vino a casa y se lo dijo a mi madre ella se limitó a aceptarlo sin mostrar un excesivo entusiasmo.

Lo peor de todo este asunto fue tener que despedirnos de nuestros queridos animales y del ganado. Ya era bastante triste buscarles un hogar a los gatos y a los perros, pero yo estaba desconsolado el día en que vi a mi adorada Babe embarcar en un transporte de caballos con destino hacia su nuevo dueño. Ella y yo habíamos crecido juntos y había pasado muchas horas avanzando trabajosamente por la carretera sucia hacia la escuela, así lloviera, granizara, luciera el sol o nevara. Se me partió el corazón cuando oí el ruido de sus cascos sobre el suelo metálico al entrar en el vehículo, seguido del pavoroso golpe seco cuando cerraron la portezuela. También nos entristeció ver la partida de las gallinas y los puercos. Cada uno tenía su nombre y una personalidad netamente individual. Especialmente consternador fue separarnos de las vacas y los caballos. Mamá sollozó cuando se los llevaron. Don y yo, que éramos los que mejor los conocíamos, nos quedamos terriblemente afligidos. Yo abracé a mi vaca favorita cuando la engatusaban para que subiera por la rampa hasta el remolque que la transportó, a ella y las demás, a la granja de nuestros amigos los Jones, a unos dieciséis o diecinueve kilómetros de allí.

Pero se acabó. Había concluido nuestra época en aquellas maravillosas tierras del Medio Oeste. Y el día en que mis padres y mis hermanos Don y Phyllis y yo partimos de la granja definitivamente supe que dejaba detrás un pedazo de mí mismo.

4. SERVICIO COMPLETO

Hollywood era probablemente el lugar más distinto de mi ciudad natal de Illinois que habría podido escoger para instalarme. Y acabé viviendo en el mismísimo corazón de Hollywood. Como la cultura del automóvil era tan dinámica y esencial para la ciudad, una gasolinera era el mejor sitio concebible para organizarles encuentros a personas de todas las clases sociales. Y mi gasolinera se convirtió en el punto focal de toda la gente que buscaba un devaneo. Se transformó en la encrucijada del bajo vientre sexual de la ciudad.

Su ubicación ideal resultaba cómoda para la mayoría de las productoras de películas: Warner Bros, Universal Studios, Republic Pictures y los Walt Disney Studios de Burbank. Estaba a solo un par de kilómetros de la Paramount Pictures, la RKO Radio Pictures, la Samuel Goldwyn Studio, la Columbia Pictures, la General Service Studios y los Charlie Chaplin Studios de Hollywood. Un poco más lejos, entre Santa Monica Boulevard y West Pico Boulevard, se extendía el vasto complejo de la Twentieth Century Fox. Pocos kilómetros más allá, en una zona conocida como Culver City, se hallaba la vasta Metro Goldwyn Mayer, los Hal Roach Studios y otro enorme estudio RKO que en otro tiempo fue sede de la Selznick International Pictures, los productores de Lo que el viento se llevó. Acabada la guerra y gracias a la economía floreciente, la producción de películas alcanzaba cifras sin precedentes. La ciudad bullía. Y en Hollywood Boulevard, como un radiante oasis que ofrecía algo muy especial en aquel firmamento frenético, estaba la pequeña gasolinera donde yo trabajaba.

Todavía no entiendo muy bien la rapidez con que sucedió todo, pero así fue. Siempre que había alguien en busca de sexo venía a mi gasolinera.

«¿Quieres salir de farra esta noche?», decía alguien. «Pues vete a ver a Scotty Bowers a la gasolinera Richfield de Hollywood Boulevard. Él te la organiza».

Entre aquella fauna había artistas, ejecutivos y técnicos. La mayoría de los hombres que buscaban un ligue masculino trabajaban en los departamentos de maquillaje, vestuario o peluquería, pero también había directores artísticos, decoradores, dialoguistas, personal de casting y escritores. Algunos eran gays, otros heteros y otros bisexuales. Casi todos los técnicos que manejaban material pesado en las secciones de iluminación, cámaras, tramoya, sonido, construcción y transporte eran heteros y buscaban la jovencita perfecta. Bueno, yo también podía echarles una mano. Empecé a satisfacer todos los gustos, todos los tipos, todos los intereses.

Los maricas eran los más exigentes. Un heterosexual se limitaba a pedirte una rubia o una morena, una chica con una bonita silueta o unas tetas grandes o una que fuese habilidosa en alguna técnica sexual específica, como una mamada fantástica, pero los gays eran muy caprichosos. No solo querían un chico alto o rubio o muy guapo, sino que también tenía que estar bronceado o ser peludo o sin vello o musculoso. Tenía que tener la polla grande, estar o no circunciso, tener los pies o los dedos del pie grandes o velludos, los ojos azules, el pelo largo o lo que fuera. La lista podía hacerse larguísima. ¿Y saben qué? Yo era capaz de proporcionarles exactamente lo que querían. Muy pronto empezaron a afluir a mi gasolinera tantos grupos de gente diversa y ecléctica, cuyo nombre yo anotaba en mi libretita negra de contactos o «ligues», que conseguía encontrar para todos a la persona de sus sueños. En mi libretita solo figuraban nombres y números. Mi labor debía ser discreta. Todo lo que la gente quería, incluso el tipo de persona con quien deseaban hacerlo, lo guardaba en la memoria. Conservaba todos estos detalles escondidos y a buen recaudo en mi mente.

La mayoría de los que estaban disponibles para contactos eran gente normal y corriente. Casi todos estaban solteros. A pocos, si es que había alguno, les impresionaban las estrellas de cine. Si yo le conseguía un contacto a una chica o a un chico con una estrella importante, les tenía sin cuidado. Solo lo hacían por un polvo rápido y un poco de pasta. El dinero escaseaba en aquel tiempo. Los jóvenes entre dieciocho y veinticinco años hacían cualquier cosa por unos cuantos dólares.

Al final también empezaron a aparecer lesbianas. Y a ellas les buscaba igualmente justo lo que querían. Pronto corrió el rumor entre la comunidad lesbiana y yo lograba contentarlas a todas. Dicho sea de paso, debo reconocer que me molestaba que los miembros de la sociedad estrictos, intolerantes y homófobos reservaran para las lesbianas el feo nombre de tortilleras. Muchos empleaban esta palabra despectiva con el propósito expreso de humillar, criticar y degradar a determinadas mujeres. Al principio me disgustaba el término pero a la larga tuve que acostumbrarme a él, sobre todo porque oía que lo usaban con mucha frecuencia en sus conversaciones miembros de la comunidad gay y lesbiana. «Tortillera» parecía tan comúnmente utilizado como «marica».

Cuando se trataba de mis propios enredos, siempre estaba más que contento al embolsarme la propina que alguien me ofrecía por una noche de sexo. Pero nunca cobraba por mis servicios de emparejamiento cuando arreglaba contactos para otras personas. Yo los organizaba y ellas se iban juntas y el dinero cambiaba de manos entre ellas. Era algo limpio. Mi tinglado —si quieren llamarlo así— no era una red de prostitución. Era simplemente prestar un servicio a los que lo solicitaban, y tal como ha mostrado la historia documentada, a lo largo de los tiempos siempre ha habido una necesidad de buen sexo, tradicional y de gran calidad. Como he dicho antes, no creo que haya nada malo en ello. Nunca lo he pensado y sigo sin pensarlo.

A todos los que decidía presentar a mis clientes de la gasolinera les conocía por mi círculo de amigos. Eran personas en las que confiaba y el círculo se ensanchaba sin cesar. Nunca aceptaba a perfectos desconocidos de la calle. Era precavido con quienes, hombre o mujer, venían a brindarse como gente «de alquiler». Los que figuraban en mi libreta negra eran todos jóvenes honrados que, en la inmensa mayoría de casos, necesitaban de verdad el dinero que un poco de diversión en la cama les proporcionaba. Después de la guerra había miles de chicos y chicas desocupados. Algunos buscaban empleo y otros intentaban empezar nuevas carreras. Muchos ganaban una miseria como camareros, barmans y oficios parecidos. Por lo que a mí respectaba, les estaba haciendo un favor.

A mí me gustaban mucho mis propios líos, y sabía hacer buen uso de los veinte pavos que me daban después. Aprovechaba la oportunidad de enrollarme con un hombre o una mujer que fuesen atractivos y que quisieran hacer el amor conmigo siempre que no interfiriese con mi horario de trabajo.

Gozaba de un apetito sexual muy saludable. Quería sexo todos los días. Estaba orgulloso de mi verga y bien dispuesto a compartirla. Ni una sola vez tuve problemas para ponerme en erección y siempre me corría. Siempre. También me enorgullecía de la cantidad de mi descarga, incluso después de haberme corrido ya dos o tres veces el mismo día o la misma noche. Poseía una magnífica constitución sexual. ¿Por qué ocultarlo?

Durante los años que estuve en la gasolinera, indefectiblemente pasaba la noche con alguien, varón o hembra, y a menudo no volvía a casa con Betty y mi hija Donna. Empecé a vivir como un bohemio. Pasaba fuera toda la noche, durmiendo en una cama distinta, y luego volvía a casa, hacía la colada, me cambiaba de ropa, me aseguraba de que mis dos chicas tenían todo lo que les hacía falta, comíamos un bocadillo juntos y después regresaba a la gasolinera para mi turno de noche.

Cuando llevaba tres o cuatro meses trabajando allí, empecé a restablecer contacto con muchos de mis antiguos amigos de Hollywood a los que conocía del campamento de instrucción de marines, y también con los que había conocido durante una serie de parrandas cuando en 1944 estuvimos de permiso en la costa. Entre ellos estaban Cary Grant y Randolph Scott. Volví a ver a Marion Davies, la novia de William Randolph Hearst. Y visité a muchos otros con los que había tenido relación sexual. Este grupo incluía a dos hombres de inmenso talento que se llamaban Sydney Guilaroff y Edwin B. Willis. Los dos son desconocidos hoy pero entonces eran legendarios en su profesión. Syd fue el estilista principal de la MGM desde 1934 hasta finales de los años setenta. Sus peinados embellecieron a estrellas como Greta Garbo, Greer Carson, Elizabeth Taylor, Joan Crawford, Norma Shearer, Hedy Lamarr, Ava Gardner, Lana Turner, Lena Horne, Grace Kelly, Debbie Reynolds, Kathryn Grayson, Ann-Margret, Marilyn Monroe, Claudete Colbert, Lucille Ball y Judy Garland. Fue el que le hizo a Judy las preciosas trenzas que lucía en El mago de Oz. Alcanzó la distinción de sentar un precedente jurídico en Estados Unidos al ser el primer hombre soltero autorizado a adoptar a un niño y convertirse en el padre legítimo de un bebé de un año llamado Jon por el nombre de Joan Crawford, la actriz favorita de Syd. Más adelante adoptó a un segundo hijo, Eugene, llamado así por su difunto padre. Las historias que contaba entre bastidores te hacían pensar que no hay nadie más próximo a un actor que su estilista y maquillador. Sydney podía tenerme horas fascinado con sus relatos.

Ed Willis era otro hombre de la MGM, uno de los más destacados escenógrafos de Hollywood. A lo largo de una carrera que se extendió durante treinta y cinco años y más de seiscientos films, obtuvo nada menos que ocho Oscars de la Academia por títulos como Marcado por el odio, Julio César, Cautivos del mal, Un americano en París, Mujercitas, El despertar y Luz de gas. Ed me tenía mucho cariño, sobre todo, creo, porque había sido marine. Él también había estado en los marines, en la Primera Guerra Mundial. Aunque se mostraba gay ante los gays, nunca lo admitió públicamente, y siempre parecía y se comportaba como si fuese heterosexual. Una vez me dijo que le había costado un gran esfuerzo estar en los marines y cultivar una imagen viril para evitar hostigamientos.

Otro que sentía una pasión ferviente por los marines era el compositor y letrista Cole Porter, el creador de los musicales de éxito Anything Goes, Silk Stockings, Can-Can y Kiss Me Kate, así como algunas de las canciones americanas más celebradas, como «Night and Day», «I Get a Kick Out of You», «In the Still of the Night», «I’ve Got You under My Skin», «Just One of Those Things», «Easy to Love», «What Is this Thing Called Love?» y «De-Lovely». Cole estuvo casado con Linda Thomas desde 1919 hasta la muerte de ella en 1954, pero era un matrimonio de conveniencia o lo que por entonces se denominaba «un matrimonio profesional». Cole era declaradamente gay e innegablemente promiscuo. Nunca se molestó en ocultarlo. No recuerdo exactamente cuándo me llamó una noche inesperadamente a la gasolinera. Me dijo que le habían dicho que yo conocía a cantidad de marines y me preguntó si podría ir a su casa con dos o tres de ellos alrededor de la medianoche del sábado siguiente. No se anduvo con rodeos. Sabía que yo también había estado en los marines y quería que le llevase a unos cuantos camaradas. Directo al grano. Yo sabía perfectamente lo que quería y estaba más que dispuesto a complacerle. Tenía otros planes para la noche del sábado siguiente pero los cancelé. A ver, en definitiva era el legendario Cole Porter, faltaría más.

Porter vivía en una casa alquilada con una gran piscina tapiada en Brentwood, una bocacalle de Sunset Boulevard. El propietario era mi viejo amigo Bill Haines, al que yo había conocido en el tiempo que pasé en el campamento de instrucción en 1942. Cuando llegué aquella noche a la casa de Porter con tres ex marines ya había comenzado una fiesta. No había ninguna mujer a la vista. Porter debía de andar por el final de la cuarentena o el principio de la cincuentena. Casi todos sus invitados eran más jóvenes, y a cual más llamativamente guapo. Linda, la mujer de Porter, no estaba presente (más tarde supe que la pareja vivía separada la mayoría del tiempo). A causa de un accidente que había sufrido montando a caballo en la Costa Este, a Porter le habían amputado la parte inferior de la pierna derecha. Padecía dolores constantes y le costaba trabajo desplazarse, en general con la ayuda de muletas.

Pronto supe que la pasión de Cole era el sexo oral. Tranquilamente podía mamar treinta pollas, una tras otra. Y siempre tragaba. Hay muchas personas, hombres y mujeres, a las que les gusta de verdad el sabor del semen. Porter era una de ellas. En una ocasión, llevé a su casa a un grupo de mis amigos más apuestos y se la mamó a todos en un santiamén. Bumm, bum, bum y se acabó.

A lo largo de los años le facilité muchos contactos y él valoraba mi amistad. De alguna forma llegó a considerarme una especie de confidente. El dolor incesante de la pierna le convirtió casi en un recluso. Me contaba muchos de sus sueños, deseos y miedos más íntimos. Albergaba dudas y recelos sobre una buena parte de sus amigos y a menudo sospechaba que mantenían la amistad con él solo por su fama. Anhelaba que le apreciaran simplemente por él mismo. Se mostró especialmente sincero después de una noche de sexo juntos. A Cole le encantaba chupármela y después que yo le acariciase hasta llevarle al orgasmo.

Un día me pidió que le ayudara a averiguar qué sentía realmente por él la camarilla más próxima de supuestos aliados. El plan consistía en dar una cena en su casa, lo que le brindaba una ocasión ideal de descubrir lo que quería saber. Invitó a un grupo de doce o catorce personas, incluidos matrimonios y mujeres y hombres solteros, a todos los cuales conocía desde hacía mucho tiempo. Yo era uno de los invitados.

El mobiliario de la casa de Cole era suntuoso. Tenía una mesa de comedor enorme con cabida para todos los invitados, y sobraba sitio. Me pidió que me presentara por la tarde para ayudarle en los preparativos de la cena y en su proyecto de sondear la verdadera hondura del amor y la lealtad de sus amigos. Para conseguirlo se proponía esconderse y escuchar lo que decían. Pero ¿cómo hacerlo? Urdimos el plan de cubrir la mesa del comedor no con un mantel convencional, sino con tres grandes sábanas blancas. Las extendimos y sobre ellas colocamos flores, cubiertos, vajilla y diversos objetos para ocultar los pliegues de las sábanas. Las pusimos de manera que colgaran hasta abajo de los lados de la mesa y tocaran el suelo. No se veía nada debajo de la mesa y había espacio suficiente para que alguien se escondiera sin ser visto. Acordamos que a los invitados de aquella noche los recibiría el mayordomo, que los llevaría al salón para servirles unos aperitivos. En la puerta de entrada de la casa, el mayordomo se disculparía por la ausencia de Cole. Informaría a los recién llegados de que Cole había trabajado demasiado, que estaba cansado y que se reuniría con ellos para la cena más tarde.

Mientras charlábamos tomando cócteles, las amplias puertas del comedor permanecieron cerradas. Justo antes de la cena, Cole entró renqueando en el comedor por otra puerta sin que nadie le viera y se metió debajo de la mesa. Sentado en cuclillas lo más cómodamente que pudo, se colocó de modo que podía entreoír todo lo que se decía alrededor de la mesa. Entonces el mayordomo abrió las puertas que separaban el comedor del salón. Carraspeó y anunció que Cole todavía no se sentía bien, pero que la cena ya estaba servida y que ocupáramos nuestro lugar: Cole llegaría a tiempo para los postres.

Para entonces todo el mundo estaba convenientemente entonado, contento, hambriento y más que dispuesto para sentarse a cenar, no obstante la ausencia del anfitrión. Unas tarjetas con el nombre indicaban el lugar de cada cual. El mío estaba en el centro izquierdo de la mesa y, en cuanto me senté, Cole, invisible debajo, avanzó despacio hasta situarse al lado de mis pies. Sirvieron la comida y empezamos a cenar. Mediante un acuerdo previo, Cole y yo habíamos ideado un complejo sistema en virtud del cual él me pellizcaría o me tocaría el tobillo o la pantorrilla si alguien hablaba de él. Según cómo y dónde me tocase, yo participaría en la conversación y trataría de obtener más detalles de la persona que hablaba. Si quería que yo alentase a alguien a ampliar lo que estaban diciendo sobre Cole, solo tenía que tocarme la rodilla y yo intentaba extender la conversación a todos los presentes. Desde su escondrijo en el suelo Cole estaba dirigiendo nada menos que una inquisición sobre la lealtad de sus amigos. A medida que corría el vino las inhibiciones y las discreciones fueron desapareciendo y todo el mundo habló largo y tendido sobre el anfitrión.

La mayoría de los comentarios eran halagadores. Le dedicaron muchos elogios. Pero de vez en cuando intercalaban una crítica o una observación venenosa. Huelga decir que Cole no se movió de debajo de la mesa, escuchándolo todo. Para cuando sirvieron los postres aún no había aparecido, pero a nadie le importaba. La velada resultó sumamente reveladora para él. Su única queja a la mañana siguiente, cuando desperté a su lado en la cama, fue que el muñón de la pierna le dolía de un modo insoportable a causa de haber estado acuclillado debajo de la mesa durante casi dos horas. Ya no recuerdo qué juicios u opiniones emitió aquella noche acerca de sus invitados. El hecho de que no recuerde los detalles no solo se debe a que ha pasado mucho tiempo, sino a que los secretos y la reclusión eran típicos de Cole. Pero a pesar de sus inseguridades y dudas siempre me pareció que era una persona fácil de tratar. Sin embargo, aunque confiase en mí no creo que yo llegara a entenderle completamente. Creo que nadie le entendía.

Por la razón que sea, la gente siempre me ha considerado digno de confianza. Supongo que se debe a que sé escuchar y siempre acepto a las personas como son. Quizá esto se deba a que tuve contacto desde muy pequeño con una amplia variedad de personas. Yo era un niño aventurero en una gran ciudad.

5. LA GRAN CIUDAD

Cuando abandonamos la granja de Illinois vivimos unos meses en Joliet, donde mi padre trabajaba en la penitenciaría de Stateville. Pero mi madre y él no tardaron mucho en divorciarse. En 1933, mamá, Donald, Phyllis y yo nos trasladamos a Chicago, que probablemente era el área metropolitana más interesante de América en aquella época. Había experimentado una reconstrucción y un desarrollo importantes desde el gran incendio de 1871. Los tranvías traqueteaban por todas partes. Nuevos edificios perforaban el horizonte en el centro urbano y en el ancho bulevar que zigzagueaba a lo largo de la orilla del lago Michigan. Aunque aún sufríamos las penurias de la Gran Depresión y el dinero escaseaba tanto como en cualquier otra parte del país, en la Ciudad del Viento la vida crepitaba con toda su infinita diversidad. Sí, había colas para el pan y repartos de sopa y mendigos, pero además de todas las penalidades que todo el mundo sufría mucha gente se las ingeniaba para buscarse la vida y algunos hasta encontraban motivos para reírse y mirar el lado positivo de las cosas. Chicago era un lugar estupendo para que un muchacho inquisitivo y saludable como yo empezara a descubrir la vida de la gran ciudad. Nos instalamos en un pequeño apartamento en Oakwood Boulevard, cerca de la calle Treinta y nueve, que era un vecindario relativamente pobre del lado sur.

A duras penas cabíamos los cuatro en nuestro nuevo hogar. Don y yo compartíamos un dormitorio más diminuto que el que habíamos tenido hasta entonces. Phyllis y mamá dormían en una habitación igualmente estrecha. Don y yo dejábamos nuestras bicis de segunda mano encadenadas en el portal débilmente iluminado del inmueble. En los pasillos mohosos el aire estaba enrarecido y un temporizador apagaba las luces a los diez minutos. Una escalera destartalada conducía a nuestra casa, donde mamá trabajaba de costurera. También encontró trabajo por horas de asistenta doméstica y cosiendo y guisando a domicilio para otras familias.

A los niños nos inscribió en la escuela primaria de South Lake Park Street. Yo me adapté enseguida, pero estaba deseando ayudar a mi madre a traer a casa algún dinero. No soportaba verla deslomarse como una esclava para mantenernos. Lo que yo quería de verdad era salir a buscar algún tipo de trabajo que aumentase sus ingresos. Fue entonces cuando descubrí mi faceta empresarial. Pocas semanas después de llegar a Chicago conseguí un empleo a tiempo parcial entregando y vendiendo periódicos. Esta actividad me permitía visitar muchas zonas dentro y alrededor de la ciudad, algunas muy pudientes y otras en absoluto. Distribuía el Chicago Tribune y el Chicago Herald Times, que costaban dos centavos. El margen de beneficio para mí era tan pequeño que tenía que vender una docena de ejemplares como mínimo para ganar un centavo. Pero me ilusionaba ganar algo. Trabajaba con ahínco todos los días a la salida de la escuela. Transportaba a Don en mi bici a toda velocidad, me privaba del almuerzo, terminaba mis deberes a todo correr y salía a hacer mi ronda. Era un buen vendedor. Vendía un montón de periódicos y pronto incluí el Saturday Evening Post en mi inventario. Así aumenté mis ganancias, pero eran muy escasas para ayudar a mamá a comprar la comida que necesitábamos, y tuve que ampliar mi actividad laboral. Ahorré un poco de efectivo y lo invertí en una caja de limpiabotas, cepillos y betún, y prestaba un servicio que combinaba el de repartidor de prensa y lustrador de zapatos.

Esta doble función empezó a llevarme a sitios nuevos e interesantes. Con permiso de mi madre, empecé a ir al centro, donde me apostaba delante de bares y cines y limpiaba calzado por una moneda de cinco centavos. Como aportaba unos ingresos muy necesarios, mamá me autorizó a quedarme en la calle hasta tarde. A medida que aumentaban mis ganancias, podía darle una suma suficiente para comprar comida para toda la familia e incluso reservarme algunas monedas que me permitían costearme las cosas que me divertían.

A mis compinches y a mí nos gustaban las películas, pero una entrada costaba diez centavos. Así que una docena de nosotros pululaba por delante del cine justo antes de que empezara la función de la tarde del sábado. Uno compraba una entrada y los demás se escondían fuera de las salidas de emergencia o en la trasera del edificio. Cuando el que había pagado su entrada distraía la atención del portero, los demás abrían de un tirón las puertas de emergencia y se precipitaban dentro. Era inevitable que se activaran los timbres de alarma, pero una vez dentro del oscuro patio de butacas era muy difícil localizarnos. Si los acomodadores entraban a buscarnos con linternas, pillaban a alguno y lo expulsaban, pero la mayoría nos sentábamos encogidos en la butaca y veíamos la proyección entera. Me encantaban las películas. Secretamente acariciaba el deseo de conocer algún día a las heroicas estrellas que me miraban desde la gran pantalla plateada. Fantaseaba en especial sobre Greta Garbo, Katharine Hepburn, Joan Crawford y Mae West. Viendo a aquellas mujeres hermosas se me abultaba la entrepierna.

En la acera de enfrente de donde vivíamos, en Oakwood Boulevard, estaba la iglesia católica Holy Angels. El cura párroco de allí empezó a aparecer en la puerta de la iglesia para observarme cuando yo pasaba hacia mi ronda cotidiana de limpiabotas y vendedor de periódicos. Era evidente que yo le interesaba. Recostado en la jamba, debajo de la cornisa de la entrada, informalmente vestido con pantalón y alzacuellos, cuando yo pasaba no me quitaba el ojo de encima. Era un hombre delgado y feo que aparentaba unos cuarenta años. Al principio yo intentaba evitar su mirada, pero bastaron unos días para que nuestras miradas se encontraran, y entonces sonrió. De algún modo yo sabía que detrás de su sonrisa amistosa había algo más que un mero saludo. Este pálpito se confirmó al día siguiente, cuando me hizo una señal de que me acercara.

—¿Cómo va todo, hijo? —preguntó.

—Oh, muy bien, padre, gracias —contesté, depositando en el suelo mi cargamento de repartidor y lustrabotas.

Aproximándose más me dijo que en su opinión yo trabajaba demasiado duro. Nos estrechamos la mano, nos presentamos y luego charlamos un par de minutos. Al recoger yo mis bártulos para marcharme me invitó a que fuese a tomar una sopa por la noche.

Le dije que seguramente volvería demasiado tarde, porque por lo general regresaba alrededor de medianoche. Esto no le disuadió lo más mínimo. Me dijo que estaría levantado a esas horas, preparando el sermón del domingo siguiente, y me advirtió que entrara por la puerta lateral de la rectoría. Me dejaría el cerrojo descorrido.

La invitación me abrió un mundo nuevo. Joven y lo bastante sano para que le volviera loco su voto de castidad, el sacerdote ansiaba un desahogo. A ver, parémonos a pensarlo. ¿Qué va a hacer un pobre cura célibe? ¿Ladrar a la luna y cascársela en el traspatio? No, el hombre anhelaba compañía, un compañero sexual de algún tipo. Y así fue como noche tras noche, cuando volvía de mis rondas de reparto y mis giras de limpiabotas, me colaba por la puerta lateral de la rectoría de Holy Angels. En la intimidad de su alojamiento el cura me acariciaba y luego me hacía acariciarle hasta el orgasmo. También le gustaba tenerme desnudo delante de él y masajearme despacio la polla tiesa mientras se masturbaba. Al final juntó el valor necesario para iniciarme en una forma de placer sensual que yo desconocía hasta entonces. Ni siquiera Joe Peterson había llegado tan lejos conmigo en la granja. Hablo de la felación o, prescindiendo de formalidades, de una mamada. Aunque yo aún no estaba sexualmente maduro para alcanzar un orgasmo cuando él intentó provocármelo, me gustó mucho que me la chupara.

Al igual que me había ocurrido en mis experiencias con Joe Peterson en la granja, no me parecieron nada abominables ninguno de los gustos o preferencias del cura. Nunca los cuestioné. Me parecían perfectamente normales. Pensaba que si resultaban agradables y producían placer, ¿por qué no disfrutarlos? Era de lo más lógico. ¿Entienden lo que digo?

Al final de la velada el clérigo, sudoroso y satisfecho, se enfundaba el pantalón, se excavaba los bolsillos y, sonriente, me daba unas monedas en prenda de su gratitud. La calderilla me venía muy bien. Muy bien, la verdad. De hecho, era siempre una cantidad superior a lo que yo había ganado vendiendo prensa y embetunando zapatos por la noche.

No me avergonzaba ni sentía culpa ni remordimiento por lo que había hecho. Al contrario, me causaba una innegable satisfacción saber que había aportado un poco de alegría al prójimo. No veía nada malo en ello. En la medida en que yo podía comprenderlo, nuestros cuerpos estaban diseñados de un modo determinado y mi mente no albergaba la menor duda de que el sexo era esencial para la salud emocional, psicológica y física. Diablos, hasta los curas lo necesitaban.

La noticia corrió como la pólvora, sobre todo en una comunidad tan cerrada de hombres jóvenes o maduros que habían hecho voto de castidad y se morían de inanición sexual. Al cabo de unas semanas de mi primera sesión en la iglesia de Holy Angels, casi todos los clérigos católicos de la ciudad conocían mi existencia. No tardé mucho en entablar relaciones con una veintena de ellos, todos y cada uno de los cuales desesperadamente necesitados de gratificación sexual. De buena gana se desprendían de un puñado de monedas sueltas por pasar un ratito conmigo. Conforme se extendía mi reputación en la archidiócesis de Chicago, se diversificó la gama de mis actividades. Aparte de la felación, el acto sexual más popular en el que yo participaba era lo que solo puedo denominar «falsa penetración». Gran parte del sexo homosexual masculino implica la penetración anal. Como yo era por entonces demasiado joven para alojar analmente un pene adulto erecto, recurría al segundo mejor sistema. Si el cura estaba muy excitado yo me limitaba a juntar muy fuerte las piernas para que él metiera y sacara la minga entre ellas. Si había tiempo yo intentaba acrecentar su placer untándome de vaselina, crema de limpieza o ungüento para bebés la cara interna de los muslos. Esto siempre producía el resultado apetecido.

Si bien lo ocultaban lo mejor que podían a sus feligreses y al mundo exterior, estos inventivos sacerdotes desarrollaban un amplio abanico de prácticas eróticas. Yo aprendía mucho y gozaba contentando a todo el mundo, incluido yo mismo, puesto que estaba amasando una buena pasta. Salía de cada sesión con un puñado de monedas ávidamente anticipadas e incluso en ocasiones con un billete o dos de un dólar.

Mi madre nunca preguntaba de dónde salía aquel dinero. Que ella supiera yo lo ganaba embetunando y repartiendo y vendiendo prensa. Mi hermano Donald ni una sola vez sospechó tampoco lo que yo me traía entre manos. Todas las noches entraba sigiloso en nuestro dormitorio diminuto, donde él ya llevaba horas durmiendo, me desvestía en silencio y me desplomaba en la cama, totalmente extenuado, y conciliaba solo un sueñecito para levantarme a tiempo de ir a la escuela a la mañana siguiente. Vivía en mi pequeño mundo personal y mi familia no se enteraba.

Alguien podría pensar que toda esta actividad con mis congéneres ponía de manifiesto que yo era gay, pero me interesaban mucho más las mujeres. Cuando cumplí catorce años descubrí a una dulce rubia de ojos azules y pelo rizado, más o menos de mi edad, que vivía en un edificio de pisos pequeños cerca del nuestro. Todos los días sacaba a pasear a su perrito negro, un terrier escocés. Una tarde en que me disponía a salir para mi ronda de trabajo vi que se acercaba. Rápidamente dejé caer los periódicos y los demás trastos en la entrada de nuestro edificio, me pasé un peine por el pelo, lo alisé, me adecenté el anorak y, con el mayor aire de indiferencia que pude, salí a la acera para interceptarla. Me puse a su altura para caminar a su lado y me presenté, y, para mi alegría, se mostró bien dispuesta a trabar conversación. Me dijo que se llamaba Gillian. Mientras caminábamos, su perro gruñía, resoplaba y tiraba de la correa para que acelerásemos el paso. El tema de conversación abarcó desde el clima hasta la escuela a la que íbamos ambos y nuestros actores y actrices preferidos. Nos entendíamos y nos hicimos muy amigos. Por desgracia, para mi gran decepción, ella nunca permitió que nuestra relación desembocara en algo que nos indujera a explorarnos el cuerpo mutuamente. Por más que yo lo intentase, nunca hubo un acercamiento sexual entre nosotros. Pero ella y yo nos vimos tantas veces para pasear a Scotty, su bonito perro negro, que he perdido la cuenta. La gente que nos veía pasar llegó a reconocernos, y pronto se decían unos a otros: «Ahí vienen los Scotties».

Cuando pasábamos por delante sonreían y gritaban: «¡Hola, Scotty!».

Se me quedó el nombre. Todo el mundo empezó a llamarnos, a Gillian y a mí, «Scotty»; hasta mis amigos y mi hermano Donald nos llamaban así. La primera vez que mi madre oyó que Don me llamaba Scotty le gustó tanto el nombre que inmediatamente prescindió del que me había puesto la abuela: George. Ella prefería con mucho Scotty. Gillian acabó mudándose de vecindario y yo no volvería a saber nada de ella, pero gracias a ella cambié de nombre.

Aunque los curas demostraron ser un gran recurso adicional, no podía depender totalmente de sus pagos como fuente principal de ingresos. En cuanto dejé de ser una novedad para ellos, dejaron de requerirme tan asiduamente como antes. Yo seguía haciendo mi ruta de limpiabotas y repartidor, pero el empleo entrañaba obstáculos. Los inviernos de Chicago eran crudísimos. Para hacer mi trabajo no solo tenía que afrontar fuertes ventiscas, el hielo en las aceras y las ráfagas de granito y de viento glacial, sino que debía desempeñar la ardua tarea de entregar los periódicos en el domicilio de los suscriptores. No se trataba simplemente de tirarlos al jardín delantero o al pórtico de una casa. Los bloques de apartamentos eran especialmente difíciles. En algunos casos tenía que subir muchos peldaños para llegar a una dirección y dejar el diario pulcramente doblado en el felpudo de la puerta.

Un día iba a entregar el Tribune al piso de un tal Frank Risnick. Solía pasar por su casa a eso de las cinco y media de la tarde. El señor Risnick era un hombre de mediana edad, cordial, fornido, cincuentón, con el pelo negro como el azabache y cara de bebé. Era oriundo de Europa y hablaba con un fuerte acento. Vivía solo, tenía pocos amigos y parecía un poco pazguato. Trabajaba para la Buell Horn Company, una industria ligera local que fabricaba bocinas para camiones, trenes, barcos y autobuses.

Risnick siempre era amable conmigo. Como sabía que cuando llegaba a su casa llevaba ya un par de horas haciendo mi ronda, aguardaba mi llegada y me invitaba a un vaso de leche y una galleta o un bocadillo. Me oía llegar subiendo pesadamente la escalera. Dejaba la puerta abierta para que entrara, yo depositaba en el recibidor mi cargamento de periódicos y mis trebejos de lustrabotas y pasaba seis o siete minutos sentado con él en la mesita de su cocina, engullendo los refrigerios que me ofrecía mientras él examinaba los titulares de prensa. Un buen día, sin más, dejó de pronto el periódico mientras yo daba un trago de leche y comía el bocadillo de jalea y manteca de cacahuete que me había preparado. Se quedó mirándome desde su asiento, con el codo apoyado en la mesa y la barbilla en la palma de la mano.

Después se levantó, vino a donde yo estaba sentado, se puso a cuatro patas, me desabrochó la bragueta y me sacó la polla. Me pilló totalmente desprevenido. Debido a mis enredos clericales estaba familiarizado con esta clase de cosas, pero no, desde luego, con Frank Risnick. Con toda la cara manchada de mantequilla y jalea le miré mientras se metía mi polla en la boca y empezaba a chuparla con la mayor suavidad. Me quedé sin habla. El tío sabía hacerlo, desmintiendo todo lo que podría haber esperado de él. Me invadieron las más increíbles sensaciones mientras su lengua blanda y caliente obraba su magia. Separé más las piernas, agarré con las dos manos el culo de la silla y me incliné hacia atrás. Oleadas de un placer inverosímil que nunca había sentido circularon por mi cuerpo. Las vesículas seminales recién despertadas palpitaban de energía. En otros lugares de mi cuerpo se estaban contrayendo músculos, hinchando glándulas. Con la otra mano Risnick se había desabrochado la bragueta y empezado a masturbarse. Al cabo de unos minutos ya no pude aguantar más y alcancé un estado de éxtasis incontenible. La sesión concluyó con un apogeo cataclísmico de los dos. El corazón me aporreaba como una almádena cuando miré a Risnick. Él me sonrió, me besó el pene y me tendió una servilleta. Era la primera vez que yo había tenido una eyaculación. Fue un momento definitorio en mi vida: significaba que por fin había alcanzado la madurez sexual. Al mirar atrás me alegro de que ocurriera en compañía de Frank Risnick. Era un hombre muy decente, afable e inofensivo. En mi vida nada volvería a ser lo mismo. La masturbación frecuente ahora culminaba en un par de eyaculaciones muy satisfactorias cada día, algo que yo esperaba desde las conversaciones sobre el tema con mis condiscípulos en el recreo de la escuela en Ottawa.

6. TRATO DE ESTRELLA

Una noche, en mi época de empleado en la gasolinera de Hollywood, un hombre al que no había visto nunca llegó en un sedán flamante de cuatro puertas. Ya no recuerdo la marca, pero el conductor era un individuo más bien bajo y robusto que frisaba los cincuenta, moreno, delgado y con gafas de montura metálica. Aferraba el volante como una anciana nerviosa. Cuando le pregunté qué se le ofrecía sus ojos me recorrieron de arriba abajo, haciendo una rápida valoración de mi persona. Después me pidió que le llenara el depósito. Empezamos a charlar del tiempo y de cuánto le gustaba su coche nuevo. Me pareció que tenía un aire agotado y refunfuñón y le pregunté si había tenido un día ajetreado o si había trabajado hasta muy tarde. Reconoció que estaba exhausto. Acababa de salir del plató de una película que estaba rodando en un estudio de la Universal. Dijo que era el director.

No recuerdo los detalles exactos de nuestra conversación, pero me dijo que se llamaba George Cukor. También sé que por entonces estaba dirigiendo Doble vida. Los protagonistas de la película eran Ronald Colman, Edmond O’Brien y Shelley Winters. Cukor era una leyenda en la industria del cine. Había dirigido Margarita Gautier, protagonizada por Greta Garbo, y la película me había encantado cuando la vi siendo un adolescente un Chicago. También rodó Romeo y Julieta y una de mis favoritas de todos los tiempos, Historias de Filadelfia. Otro de sus films más recientes entonces era Luz que agoniza, con Ingrid Bergman y Charles Boyer en los papeles estelares.

Enseguida simpaticé con Cukor. Sin duda parecía un poco raro y nervioso, pero había en él algo fascinante. Tenía muchas cosas agradables. La simpatía fue evidentemente recíproca porque, aunque no recuerdo exactamente cómo ni por qué, me invitó a su casa en West Hollywood el domingo siguiente. Me dio su dirección y arrancó diciendo: «Nos vemos el domingo, hacia mediodía».

Mi horario normal incluía domingos desde las diez de la mañana hasta medianoche. Tendría que pedir que me sustituyera a Mac McGee, el mecánico. Mac era un tipo amable. Normalmente trabajaba en el servicio y en el taller solo los días laborables, pero yo esperaba que hiciera en mi lugar mi turno del domingo. Retrospectivamente no sé cuánto sabría Mac de lo que yo hacía en la vida o en la gasolinera después de anochecer. Era un tipo soso y serio que se ocupaba sobre todo de sus propios asuntos y se atenía a su horario de nueve a cinco los días lectivos.

Al volver a la oficina aquella noche empecé a pensar en Cukor. Tuve que reprimir una risita. Hablaba de un modo muy extraño. Articulaba con una claridad inusual cada palabra que decía. Había mostrado los dientes al pronunciar cada sílaba con una precisión sibilante. Era como si intentase enunciar el modo perfecto de decir algo en una complicada lengua extranjera, y al hablar ponía una cara muy expresiva y animada. Era muy cómico, pero al rememorarlo ahora comprendo que era su manera de comunicar sus sentimientos más íntimos, sus pensamientos, indicaciones, instrucciones e ideas a la gente que trabajaba a sus órdenes. Quizá de esta forma conseguía actuaciones tan espléndidas de todos sus actores.

El domingo fui en coche a su casa de Cordell Drive, en West Hollywood. La finca se componía de un hermoso naranjal en cuyo centro se alzaba una casa blanca rodeada por un alto muro y unas verjas. Al lado de la casa había una piscina grande pero aislada. La vivienda principal era una construcción de una sola planta, pero como los terrenos formaban una pendiente para albergar la zona de la piscina, al nivel de esta quedaba el alojamiento de los invitados, debajo de la vivienda. Todo estaba muy bien planificado y bellamente ejecutado, en consonancia con los gustos y la personalidad de George. Cuando llegué, antes de mediodía, ya habían servido el almuerzo alrededor de la piscina y Cukor atendía a un grupito de gente. No reconocí a nadie y me sentí un poco desplazado mientras me acercaba al grupo. En cuanto Cukor me vio se separó de sus invitados y me recibió con un muy efusivo: «Hola, querido muchacho. Me alegro mucho de que hayas venido».

Insistió en que le llamase George, me pidió que le recordara mi nombre y luego me guio por el lugar y me presentó a todo el mundo. No me acuerdo de quiénes eran, solo de que eran personas famosas e influyentes. Sí recuerdo que hicieron lo posible para acogerme educadamente en su redil. Yo casi nunca probaba el alcohol, únicamente porque no me gusta su sabor. Y lo mismo respecto al té y el café. Me fascinó saber que George era abstemio, igual que yo, y en consecuencia allí no había alcohol, exceptuando un par de botellas de champán que debía de haber llevado alguno de los visitantes.

Aunque no la reconocí hasta que me la presentaron, entre ellos estaba Katharine Hepburn, que tan femenina parecía en la pantalla. Y sin embargo allí estaba una mujer con un corte de pelo severo, muy corto y peinado hacia un lado a lo chico. Llevaba un traje sastre con pantalón y nada de maquillaje. Parecía infinitamente más varonil que femenina. La evoqué en Historias de Filadelfia y me costó encontrarle el parecido.

Como Hepburn era una actriz ilustre, con una personalidad realmente deslumbrante, solo recuerdo haber hablado con ella aquella tarde, aunque estoy seguro de que hablé con otros. Ella me intrigaba. Había sin duda un intelecto notable detrás de su dura pero fascinante fachada. Se pavoneaba por allí, engreída; sabía claramente que era una superestrella en veloz ascenso.

A las tres de la tarde el calor estival se había vuelto asfixiante. Era hora de que la reunión se disolviera. Todo el mundo había disfrutado adecuadamente de la hospitalidad de George y ahora se despedían y poco a poco empezaban a marcharse. Hepburn fue de los últimos en irse. Yo la estaba observando cuando se iba y George me dio una palmada en el hombro. Me susurró que Hepburn no sabía comportarse en público. Yo le pregunté a qué se refería y él me respondió: «No es porque sea bollera. Eso me da igual. Pero a los estudios sí les importa. Le han suplicado que no lo demuestre en público, pero no les hace caso».

Aguardé más detalles. Él recogió platos y sobras y prosiguió diciéndome que Hepburn era muy arrogante. Dijo que ella creía que sabía más que nadie de cualquier cosa. Me abstuve de comentarios. ¿Qué sabía yo de ella? Era la primera vez que la veía y hasta aquel momento realmente lo ignoraba todo de su comportamiento, su carácter o su lesbianismo. Mi primera impresión fue simplemente que George no la apreciaba mucho. Siguió contándome que había estado casada con un tal Ludlow Ogden Smith, pero que el matrimonio solo había durado cinco años y se habían divorciado en 1934. Él pensaba que debía ser más discreta sobre su orientación sexual.

Con el tiempo comprobé que me equivocaba respecto a la aversión de George por Hepburn. En los años siguientes permanecí cerca de ambos y a lo largo de aquel periodo George y Katharine resultaron ser los mejores amigos del mundo. Se entendían. Al final también supe que ella tenía muy en cuenta las opiniones de él sobre su carrera. Casi no rodó ninguna película sin consultarle previamente.

Después de que Hepburn se hubiera ido, en el curso de la tarde George me propuso que nos diéramos un chapuzón en la piscina. A continuación le seguí arriba, a su dormitorio. Cerró la puerta y nos desnudamos, nos secamos y nos dejamos caer sobre la cama. Se desplazó hacia mí, empezó a acariciarme los huevos y rápidamente me condujo a una erección completa. En un santiamén se puso a mamarme el pene erecto. Lo hacía tan bien que antes de darme cuenta yo estaba en pleno éxtasis, y me quedé tumbado hasta experimentar un orgasmo absolutamente exquisito. Cuando todo acabó, George saltó melindrosamente de la cama, desapareció en el cuarto de baño y se dio una ducha. Cuando salió me pidió cortésmente que yo también me duchara y acto seguido, expresándose con la mayor delicadeza, me insinuó que era hora de que me marchase.

Aprendí que George Cukor se adhería estrictamente a ese modus operandi en materia de sexo. Nunca había preámbulos ni besuqueos. El sexo anal estaba excluido. Hablando en plata, al igual que mi amigo Cole Porter, George solo quería chupar pollas. Y lo hacía con una eficiencia rauda y fría. A diferencia de otros hombres, Cole incluido, tan pronto como George había terminado no quedaba tiempo para que su amante se solazara en la placidez posterior al orgasmo ni para que le devolviera el favor. También se empeñó en largarme unos cuantos dólares cuando me fui. No tardé mucho en saber que siempre pagaba el servicio, fuera quien fuese el amante. A lo largo de los meses y los años siguientes, nos hicimos amigos intimísimos y mantuvimos una relación sexual frecuente. A menudo también le proveía de otros chicos jóvenes. Siempre les pagaba bien pero rara vez me pidió que le llevara más de una vez a la misma persona.

Era madrugador y solía acostarse a las nueve de la noche. No era en absoluto un ave nocturna. Siempre que daba una fiesta era una comida o una pequeña cena informal para un grupo selecto. No le interesaban las camas redondas ni las orgías. El sexo era una mera y breve distracción de la pasión que le devoraba, que era su trabajo. Entre sus obras figura Ha nacido una estrella, el drama clásico con Judy Garland y James Mason. La producción de esta película en 1954 le causó innumerables dolores de cabeza. La imprevisible conducta de Garland en el plató acrecentó la intensa ojeriza que le inspiraba esta actriz.

—¡Esa mujer espantosa! —me confió una vez—. Es una arpía. Nunca volveré a trabajar con ella. ¡Nunca!

Un día, durante el rodaje de Ha nacido una estrella, George y su equipo estaban filmando una escena muy difícil en uno de los estudios insonorizados más grandes de la Warner Bros. Había un plató interior enorme y el trabajo de la cámara era inusualmente complicado. Eran las diez de la mañana y acababan de hacer un ensayo general de la escena. Como mínimo cien técnicos participaban en ella y Sam Leavitt, el director de fotografía; Gene Allen, el director de producción; Malcolm Bert, el director artístico y diversos operadores de luces, cámaras, tramoya, sonido y construcción tenían que hacer numerosos ajustes menores y alteraciones de última hora antes de que George pudiera hacer una toma. No obstante la cantidad de trabajo que esto representaba, se esperaba que no llevaría más de quince o veinte minutos. Como todo el mundo sabe, cuando se trata de una producción cinematográfica el tiempo es dinero. Un montón de dinero. Los largos retrasos podían costarle a la productora una pequeña fortuna. El ayudante de dirección anunció a todo el mundo por el megáfono que habría una corta espera. Judy Garland se dejó caer en su silla, suspiró, se abanicó con el guión y después se levantó y le dijo al ayudante que necesitaba ir al cuarto de baño. Prometió que no tardaría más de diez minutos. Su camerino y cuarto de baño privado estaban justo a un lado del estudio. Así que se fue. Quince minutos más tarde, cuando el ayudante de dirección gritó: «¡Todos a sus puestos, por favor!», no había rastro de Judy.

Los actores estelares siempre tienen lo que se llama un suplente en el plató. Su cometido consiste en sustituir a la estrella mientras los cámaras y los técnicos de luminotecnia realizan ajustes para cerciorarse de que la iluminación y el foco de las lentes sobre los actores son exactamente los que quieren el director y el director de fotografía. A la suplente de Judy la enviaron de inmediato al camerino de Judy para asegurarse de que todo iba bien y pedirle amablemente que volviera al plató. Pero un par de minutos más tarde volvió con la noticia alarmante de que la señorita Garland no estaba en su camerino ni en su cuarto de baño. El pánico se apoderó de los técnicos y de todo el elenco. ¿Dónde podía estar? Tres ayudantes de dirección salieron corriendo en distintas direcciones. Pero Judy no aparecía por ninguna parte. Aquello se convirtió en un pandemónium. Se hicieron frenéticas llamadas telefónicas a otros estudios, al edificio de administración, a las secciones de maquillaje, peluquería y vestuario. Pero nadie había visto a Judy. George Cukor fue el único que sospechó lo que podía haber ocurrido. Por experiencias anteriores sabía que Garland de vez en cuando incurría en una conducta ilógica e imprevisible. Y detrás de esto había una historia. En 1939, cuando tenía diecisiete años, durante el rodaje de El mago de Oz en la MGM había seguido una dieta prácticamente de hambre para mantener su silueta esbelta. También la habían atiborrado de cafeína y anfetaminas para mantener su nivel de energía. Como esto la desvelaba por las noches, le dieron barbitúricos para ayudarla a dormir. A raíz de este régimen se había hecho adicta a los tranquilizantes y a otros fármacos. Se volvió inconstante, irritable y depresiva.

«Llamad a todas las entradas», ordenó Cukor. «Preguntad a todo el mundo si la han visto salir».

En efecto, el guarda de una de las verjas de seguridad del estudio principal informó de que había visto salir a Garland del plató insonorizado, andar hasta su coche, que estaba aparcado cerca, en una plaza privada, y subirse a él. Lo había conducido hasta la verja, con una amplia sonrisa, y se había despedido con la mano del guarda que se la había abierto para que saliera. Había entrado en West Olive Avenue y se había alejado del estudio, desapareciendo en el tráfico. Nadie pudo localizarla durante los dos días siguientes. No estaba en su casa ni se hallaba con amigos; nadie sabía adónde había ido.

Al tercer día de su partida súbita regresó al plató. No dio explicaciones ni pidió disculpas. Hizo como si nada hubiera ocurrido. Entretanto, su ausencia había causado estragos en la producción. Cientos de personas estaban sobre ascuas y el estudio asumió costes que ascendían a miles de dólares. Como no había otros platós preparados, el equipo no podía rodar otra cosa y la producción se había retrasado. Ni siquiera cuando el productor ejecutivo, Jack Warner, le echó una bronca a Garland en su despacho ella se avino a reconocer que había hecho algo malo. George me dijo que esta solo fue una de sus muchas fechorías durante el rodaje de la película. Dijo que nunca llegaba puntual al plató.

—La idiota jamás llegaba a la hora. Siempre nos hacía esperar. Nunca dio explicaciones ni pidió perdón. Ni una sola vez. ¡Era una imprevisible, informal, nada fiable e impenitente arpía!

Por esa época empecé a frecuentar a un ex marine camarada mío, Tyrone Power. Había terminado la que probablemente era una de sus mejores películas, Capitán de Castilla, para la Twentieth Century Fox, y se hallaba entre dos matrimonios. Haríamos no pocas correrías sexuales juntos, y empecé a conseguirle ligues a él y a los otros miembros más sofisticados de las altas esferas de la sociedad, que o bien venían a la gasolinera o me llamaban por teléfono. No todos aquellos hombres trabajaban en Hollywood; algunos formaban parte de la comunidad empresarial y bancaria. Creo que cualquiera habría cogido al vuelo una oportunidad de enrollarse con Ty Power. Era escandalosamente guapo. Mi círculo de amistades se ampliaba continuamente y él no era de esos que rehúyen conocer gente. Las mujeres se derretían por él y se acostaba con bastantes de ellas, pero prefería con mucho a los hombres. Me llamaba a menudo y me pedía que le mandara a un jovencito. Algunos de sus gustos sexuales eran bastante extraños y excéntricos, pero a ninguno de los chicos parecía importarle. Observaba un cuidado meticuloso en este tipo de relaciones. Protegía tan ferozmente su reputación en el estudio y su posición como actor muy conocido, así que muy pocos, aparte de un círculo muy cerrado, podían apuntarle con el dedo y acusarle de una conducta indiscreta.

Además de atender a las necesidades de la gente en su propio domicilio, yo entonces organizaba contactos en la misma gasolinera. Esto requería manejar muchos recursos. Los servicios estaban situados en un lado del edificio, emparedados entre la oficina, un trastero y el taller de Mac. Las paredes eran de madera y chapas de metal ondulado. Hice con un taladro un agujero de un poco más de medio centímetro hacia la mitad de altura de la pared de los servicios, justo debajo del portarrollos de papel higiénico. En el otro lado de la pared estaba el trastero. Era un sitio cómodo para sentarse a espiar a través del orificio. Se veía todo. Por cinco dólares les dejaba ver a un tío meando o haciéndose una paja allí. La contemplación de penes se hizo muy popular y de vez en cuando empujaba a los voyeur a un juego de adivinanzas sobre quién tendría la polla más larga. A veces concertaba que dos tíos fueran juntos a los servicios y se la mamaran, o mandaba a un chico y una chica y, sin que ellos lo supieran, mientras lo pasaban bien me ganaba uno o dos dólares de más cobrando a la gente que quería verles en plena acción. Para todo el mundo tenía yo algo. Los contentaba a todos, ya fuesen participantes o mirones.

El componente más importante en mi creciente cartera de contactos surgió totalmente por sorpresa. Una noche, a finales de 1949, vino a la gasolinera un tipo de mediana edad llamado Gene no sé qué: ya no recuerdo su apellido. Fue justo antes de que Bill Booth, el propietario, se marchara de fin de semana. Gene trabajaba de luminotécnico en la Warner Bros. Trabajaba siempre en exteriores y cobraba un jugoso sueldo. Estaba casado y acariciaba planes ambiciosos de jubilarse algún día y recorrer Estados Unidos con su mujer. Se había dado el gustazo de comprarse una caravana grande, hecha por encargo, un remolque realmente lujoso, provisto de todas las comodidades modernas. Tenía un dormitorio en cada extremo, los dos equipados con una cama de matrimonio grande. También disponía de cuarto de baño, cocina, un cuarto de estar confortable y una entrada en el centro. El problema era que Gene estaba ausente tan a menudo por motivos de trabajo que apenas hacía uso de la caravana y, un inconveniente aún más apremiante, vivía en una calle estrecha, en las colinas de Hollywood, y no había ningún sitio donde estacionar al monstruo. Llegó a la conclusión de que no tenía más remedio que guardarlo en algún sitio. ¿Pero dónde? Y entonces pensó en nuestra gasolinera. Detrás del edificio principal y el área de servicio había un terreno vacío. Era paredaño con el solar contiguo y estaba destinado a una futura construcción. Pero por el momento estaba vacío. Gene quería saber si estaba disponible para aparcar allí su caravana. Nos pagaría con mucho gusto. ¿Nos importaría tener un remolque allí aparcado? Cuando se lo pregunté a Bill Booth se encogió de hombros y me miró. Dijo que no tenía reparo en que accediéramos a la petición de Gene. Bill ya me había cedido tanta responsabilidad en la gerencia de la gasolinera que dijo que decidiera yo la suma que le cobraríamos. Convinimos un importe de cincuenta dólares mensuales, nos estrechamos la mano y asunto terminado.

Gene estaba contento. Justo antes de irse me llevó aparte y me dijo:

—Scotty, sé que habrá noches en que estés cansado o trabajes hasta altas horas y no te apetezca irte a casa. Pues aquí tienes la llave de la caravana. Úsala cuando quieras, amigo.

Estas palabras fueron música celestial para mis oídos. ¡Me había caído directamente a las manos un picadero nuevecito para una actividad sexual encubierta! Las perspectivas eran alucinantes.

Años después mucha gente me diría que algunos de los mejores recuerdos de su vida se habían forjado en aquella caravana. En cuanto estuvo aparcada en nuestro solar se convirtió en uno de los lugares más concurridos de la ciudad. Allí organicé encuentros de chicos con chicos, chicos con chicas, chicas con chicas, en fin, lo que se quiera.

Una persona que obtuvo un buen kilometraje en aquel vehículo fue un joven ejecutivo sumamente guapo que trabajaba en la Warner Bros. De su nombre solo recuerdo que se llamaba Dale. Era un hombre importante, pudiente, apuesto, y su mujer era una joven absolutamente preciosa. Era una beldad pero, ay, no muy intuitiva. Dale me llamaba con frecuencia y me pedía que le llevara un ligue rápido a la caravana. Me comunicaba la hora aproximada de su llegada y al llegar a la gasolinera yo le tenía preparada en una de las camas a una bonita muchacha abierta de brazos y piernas y deseosa de entrar en acción. Lo que hace especialmente interesante la historia de Dale era que traía a su mujer en el coche cada vez que venía para su rollete en el remolque. Entraba en el sendero, se apeaba, le contaba un cuento rápido diciéndole que iba al cuarto de baño o a comprobar unos neumáticos nuevos o a mirar las últimas bujías expuestas en mi oficina y yo me ocupaba de limpiarle el parabrisas, vaciar los ceniceros, medir la presión de las ruedas, controlar la batería, el aceite y el agua y, en general, zascandileaba mientras él estaba ausente. La mujer se preocupaba de su maquillaje o jugueteaba con su polvera o se peinaba, y yo le daba palique. Esto siempre duraba de diez a quince minutos. Entretanto Dale, sin ser visto, se había deslizado sigilosamente detrás de la gasolinera y se había subido a la caravana, ansioso de conocer a la chica que sabía que le estaba esperando. Ya la tenía más dura que un látigo y dispuesta a explotar en cuanto se bajara los pantalones. Ella estaba tan cachonda y excitada que pim, pam, pum, todo se acababa en cuestión de diez minutos. Luego él volvía a ponerse el pantalón, soltaba a la señorita veinte pavos y serpenteaba hasta su coche como si nada hubiera ocurrido. Su mujer no se enteraba del apaño. ¡Dale se la jugó docenas de veces y su inocente mujer no se lo olió ni una sola!

La caravana resultó inestimable. Pero no siempre estaba disponible. Si alguien la estaba ocupando cuando había más asuntos en la zona inmediata, yo tenía otro as en la manga. En el otro lado de la calle había una bolera y en la puerta contigua un motel de dos pisos de ladrillo cuyo gerente nocturno era una dulce, gorda y vieja loca. Si venía alguien y se levantaba a uno de mis chicos o a una de mis amigas cuando la caravana estaba ocupada, lo llamaba y reservaba una habitación. Siempre podía hacerme un buen descuento y yo me limitaba a pasarle la tarifa al cliente en cuestión.

Las veces en que había gran actividad me llamaba y decía: «Hola, Scotty. He visto que tienes un montón de coches esta noche. La habitación tres está libre, si la quieres. Te la doy por cinco pavos». O decía: «Esta noche puedes disponer de la siete. Seis pavos». Yo siempre le mandaba gente allí durante media hora. Cuando terminaban él cambiaba las sábanas, oreaba la habitación, me llamaba y decía: «La tres está lista si la necesitas».

Y así, en un santiamén, puse en marcha un operativo ingenioso. Supongo que siempre tuve espíritu empresarial; supongo que era consecuencia de haberme criado en un hogar donde no había mucho dinero.

7. LÍOS

Cuando llegué a la adolescencia en Chicago, me había convertido en un pequeño negociante. Mi servicio de limpiabotas y de repartidor de periódicos estaba boyante. Me había hecho con una amplia y estable clientela y la gente me recomendaba a sus amigos. Pero debo reconocer que no todo se trataba de embetunar zapatos y vender diarios. A menudo entraba en bares y billares con otros objetivos en mente. En algunos de los locales más elegantes alguien me hacía lustrarle el calzado hasta dejárselo reluciente, me lanzaba una propina de medio dólar y después me invitaba a irme con él a su casa. Yo siempre accedía y, por supuesto, siempre sabía que el propósito exclusivo de aquellas pequeñas excursiones era el sexo, lo cual significaba dinero. Por emplear el término de jerga, había empezado con los «líos». La palabra tenía muchas definiciones. Podía designar un encuentro sexual preestablecido o simplemente implicar una fortuita relación sexual. También se podía emplear para referirse a la persona con la que mantenías un trato carnal, sobre todo cuando no existía un lazo emocional o romántico. El vocablo incluso se podía usar como verbo en una frase como: «¿Vas a liarte con este tío?», o como sustantivo: «Es mi lío de esta noche». Yo aprendía muy deprisa.

La exposición a los efectos del alcohol y el consumo excesivo que hacían algunos hombres en los bares donde yo desarrollaba mi comercio me inculcaron una profunda aversión a las bebidas alcohólicas. Fue entonces cuando me volví un abstemio declarado.

Mi madre volvió a casarse en 1935. Su nuevo marido era un galés, buena persona, que se llamaba John Davies. Al principio trabajaba en una fábrica procesadora de soja propiedad de la empresa Spencer Kellogg, pero después fue camionero. Era un buen tipo y nos llevábamos bien con él. Sin embargo, sus ingresos no bastaban para mantenernos a todos y las propinas que yo recibía organizando citas venían de perlas para la familia. Por entonces ya nos habíamos mudado dos veces y cuando apareció nuestro padrastro nos instalamos en un pequeño apartamento en el 3801 de Ellis Avenue, en el lado sur. Mientras mucha gente en nuestro vecindario pasaba hambre durante los largos años de la Gran Depresión, a mi madre, Don, Phyllis y a mí nunca nos faltó de comer. Las estanterías de nuestra cocina estaban bien abastecidas. De hecho satisfacíamos nuestras necesidades básicas. Mamá pudo dejar algunos de los trabajos que desempeñaba antes, cuando llegamos a la ciudad, y en las difíciles circunstancias del clima económico reinante a nosotros las cosas no nos fueron tan mal. Asombrosamente, a pesar de trasnochar y otras distracciones, nunca me perdí un día de escuela y hasta me las ingeniaba para sacar notas bastante buenas. Lo digo en serio. Siempre he sido diligente en todo lo que he hecho. ¡Al sexo, a la ciencia y al lustrado de zapatos les dedicaba la misma atención!

En 1936 empecé a llevar mis bártulos hasta el fondo del lado norte y hasta el mismo Loop, el corazón de la ciudad. Esto significaba tomar tranvías o el «El», sobrenombre del amplio sistema de tren elevado y subterráneo que conectaba el centro y llegaba a muchos suburbios.

Eran numerosas las ocasiones en que un tío me llevaba a su casa e invitaba a unos cuantos amigos a que se sumaran a la juerga. A mí no me importaba lo más mínimo. Me quedaba en el dormitorio y los hombres entraban a verme uno por uno. El sexo abarcaba una serie de actividades. Muchos de ellos follaban utilizando el pene como ariete entre mis piernas lubricadas; otros se corrían encima de mí y otros solo querían sexo oral. Algunas de las veces en que me invitaban a la casa de alguien me despachaba hasta a quince tíos en el lapso de dos o tres horas. Cuando acababan, se vestían y salían de la habitación, me dejaban unas cuantas monedas o incluso un billete de dólar. Cuando terminaba la velada yo había prosperado económicamente.

En algunos tugurios de aquellas partes de la ciudad había timbas de póquer, por lo general en trastiendas llenas de humo. Los jugadores solían ser gordos que fumaban cigarrillos importados y juraban sin parar. Prácticamente todos llevaban una alianza de casados. Cuando entraba en la habitación con todos los trebejos de mis dos oficios siempre me sorprendía la rapidez con que cambiaba el ambiente. La atmósfera y el talante se suavizaban. Los juramentos cesaban. El chiste que alguien estaba contando quedaba de repente suspendido en el aire.

«Ah, ha venido Scotty», decía uno, y todos se volvían a mirarme. Captaba un gesto con la cabeza aquí, un guiño allí, un pequeño saludo con la mano allá. Y cuando me arrastraba debajo de la mesa para embetunar los zapatos de todos, invariablemente uno de ellos dejaba el juego y mascullaba: «Dame cartas, Joe» y se levantaba, me llevaba a una pequeña antesala adyacente, se sentaba, abría los brazos y, todavía totalmente vestido, me invitaba a acurrucarme contra su corpachón sudoroso. Con las axilas húmedas y olor a sobaquina y el aliento apestando a alcohol y a tabaco de puro, se quedaba allí sentado y me abrazaba estrechamente, revolviéndome el pelo o acariciándome suavemente la mejilla. Lo único que quería era estrecharme unos pocos minutos. Después, al cabo de un rato, sin que mediara una sola palabra, empezaba a frotarse la entrepierna contra mí. A medida que crecía su excitación me desabrochaba la bragueta y acababa erupcionando en un orgasmo que le estremecía cada palmo de su anatomía gorda y fofa. Yo permanecía fuertemente pegado a él mientras el corazón le latía desbocado y se le normalizaba poco a poco la respiración. Luego, con dulzura, me apartaba de él, me miraba de arriba abajo, esbozaba una sonrisa forzada en su cara regordeta y me daba un dólar. No se había pronunciado ni una sola palabra. En un par de ocasiones detecté la humedad que empañaba los ojos del tío mientras me miraba, y puedo jurar que una vez una gota diminuta le recorrió los carrillos.

A veces, cuando un hombre salía de la antesala, entraba otro y repetía las mismas pautas conmigo. De lo contrario yo me marchaba discretamente, y al pasar por delante de la timba ninguno de ellos se atrevía a mirarme. Algunos me inspiraban verdadera pena. Estoy seguro de que a pesar de su conducta ruidosa, gregaria y agresiva eran personas extremadamente solitarias. Debían de llevar vidas frustrantes, vidas familiares desgraciadas. Aunque estaba claro que tenían mujer, sin duda contrataban putas regularmente, pero presumo que yo les aportaba algo distinto, algo indefinible: quizá un recordatorio de su propia juventud. La Depresión era así. Sacaba lo mejor y lo peor de la gente, pero también tenía por efecto desgarrar los recodos más profundos y recónditos del alma y ponerlos al descubierto a la vista de todos.

Yo no tenía prejuicios y participaba de buena gana en el sexo gay, pero acogía con particular agrado las ocasiones en que un tipo organizaba un ménage à trois con su mujer o una novia que él quería compartir o que la montara. Si bien la mayoría de los hombres que frecuentaba eran gays, muchos otros eran bisexuales o heteros, y unos pocos estaban casados. A algunos les producía placer el simple hecho de verme haciendo el amor con su mujer. Se sentaban en una silla en un rincón en penumbra del dormitorio, fumando en silencio o dando tragos de cerveza, y presenciaban ávidamente la escena. Fue durante uno de esos encuentros heterosexuales con la esposa de un hombre cuando experimenté mi primera eyaculación vaginal. Aunque todavía atribuyo a Frank Risnick mi primer orgasmo, supongo que la primera vez que penetré una vagina fue técnica y clínicamente el auténtico momento en que perdí la virginidad. Me gustaría mucho recordar el nombre de la señora. Pero no me acuerdo. De hecho, me entristece decir que ni siquiera recuerdo la sensación del coito. Fue, no obstante, una experiencia vital decisiva. A partir de entonces supe cuál era mi preferencia. No tengo nada en contra del sexo gay. Lejos de ello. No tenía escrúpulo alguno en hacer lo que me pidiera que hiciese un tío que me pagaba, pero para mí el sexo con una mujer era siempre más satisfactorio.

Aunque estoy dotado de una libido y un apetito sexual muy saludables, y pese a toda mi actividad sexual, a decir verdad no había alcanzado todavía la plena madurez física. Tendría unos trece o catorce años. Mi paquete seguía creciendo, y si mi dotación natural no era aún suficiente para contentar a las damas recurría a otros métodos para complacerlas. Era ya muy competente en el cunnilingus o, por no emplear la fría terminología clínica, «chupando coño». Había mujeres casadas que concertaban que yo fuese a su casa cuando su marido estaba fuera para que les oficiara sexo oral. Nunca me ocultaban que sus hombres siempre exigían sexo oral pero rara vez lo practicaban ellos. De modo que mis servicios en este capítulo eran cada vez más solicitados. Aquellas mujeres de los barrios más ricos y elegantes de la ciudad muchas veces me daban propinas generosas, muy superiores a las que daban sus maridos y homólogos masculinos.

Hacía tiempo que consideraba evidente el papel fundamental que desempeñaba el sexo en los asuntos humanos. Por lo que a mí respecta, no estaba obsesionado con él simplemente por dinero o por revolución hormonal. No era solo una etapa física pasajera que estaba atravesando. En cierta medida todo el mundo pensaba mucho en el sexo. Era patente y manifiesto que formaba una parte integrante y esencial de la naturaleza humana. El sexo define en gran medida quiénes somos y qué hacemos. Ejerce una fuerza inconmensurable sobre nuestros pensamientos y nuestros actos. Siempre me he preguntado por qué la actitud general ante el sexo era tan ridículamente tensa y conservadora. Sé que los victorianos tenían mucha culpa, pero los antiguos hindúes, los griegos y los romanos erradicaron los tabúes sexuales hace miles de años. ¿Por qué no aprendíamos la lección? La rígida actitud contemporánea en torno al sexo no tenía ningún sentido para mí. Lo único que hacía era asfixiar los instintos humanos naturales y causar de este modo un indecible sufrimiento y una culpa innecesaria.

Durante aquellos años la prostitución experimentó un gran auge en la parte sur de la ciudad. Había zonas donde cuatro o cinco casas de putas se apretujaban unas contra otras en una sola manzana. En cada una de ellas había unas dos docenas de jóvenes bonitas, escasamente vestidas y con el pelo teñido, y que llevaban poco más que una bata de encaje transparente. Se sentaban en grupos en la sala, con las piernas cruzadas o bien abiertas, mientras sesteaban en sofás enormes y butacas acolchadas. El mobiliario rebosaba chillones almohadones de felpa y las ventanas siempre estaban tapadas por cortinas descoloridas de terciopelo. La mayoría de estas seductoras señoritas fumaban, se arreglaban las uñas o inspeccionaban su maquillaje exagerado en los espejitos de sus polveras baratas, riéndose y susurrándose cosas entre ellas. El promedio de edad de aquellas prostitutas oscilaba entre los dieciséis y los veinte años. Muchas acababan de salir del instituto. Y todas cobraban un dólar por sus servicios. Una parte de este dinero iba a parar al bolsillo de la madama o de los dueños de los burdeles. Pero esa era la tarifa normal. Un polvo costaba un dólar. O una mamada. Podías elegir.

Por otra parte, las que hacían la calle se hallaban en mejor posición de negociar con sus clientes. Pocas tenían chulos. La tarifa inicial era siempre un dólar, pero era fácil regatear y reducirla a cincuenta o treinta y cinco centavos. Aquellas damas de la noche estaban tan desesperadas por ganar algo que muchas veces un tío conseguía que se la mamaran por veinticinco centavos. El sexo era una industria muy importante en aquellos años atribulados y de vacas flacas. No solo proporcionaba un alivio agradable de la áspera realidad de la vida cotidiana, sino que fue también la salvación de muchos jóvenes que no encontraban un trabajo decente en ninguna otra parte.

Yo no era el único muchacho que trapicheaba en la ciudad. También lo hacían otros chicos y chicas. Y muchas se liaban con mujeres; al principio me sorprendió descubrirlo, pero no hacía falta ser ingeniero nuclear para comprender que era algo absolutamente normal. A algunos hombres les gustaban los hombres. A algunas mujeres solo les gustaban las mujeres. Así eran las cosas. Punto final. Conocí a unas cuantas lesbianas moviéndome por la ciudad, y si alguno de los hombres con los que yo trataba quería una chica para su esposa gay, su novia o su hermana, siempre podía ponerle en contacto con una conocida mía.

Una de las profesoras del colegio donde Don, Phyllis y yo estudiábamos tenía un hermano del que todo el mundo sabía que era gay. No recuerdo cómo se llamaban, pero vivían juntos, no muy lejos del centro escolar. Yo le había conocido en una sesión de sexo en grupo organizada en el piso de alguien del lado sur. Era un chico simpático, probablemente veinteañero, y de muy buen ver. Se había encariñado conmigo y le veía en privado a veces, siempre cuando su hermana no estaba en casa, aunque yo sospechaba que secretamente ella sabía lo de nuestros encuentros. Un día en que estábamos allí él me la estaba mamando y ella entró de pronto. A él no pareció importarle, pero yo me sentí un poco violento. Al fin y al cabo, era una profesora de mi escuela. Me puse los pantalones y me dispuse a largarme, pero cuando atravesé el minúsculo cuarto de estar ella me detuvo en la puerta de salida, me puso una mano en el hombro y serenamente me invitó a sentarme. Me relajé un poco cuando vi a su hermano sentado en una silla con las piernas cruzadas, todavía totalmente desnudo y fumando tranquilamente un cigarrillo. Me dirigió una sonrisa amistosa y tranquilizadora. Ella empezó a explicarme que no solo su hermano se sentía atraído por los de su mismo sexo, ella tenía inclinaciones parecidas. De hecho, mientras me ofrecía un plato de galletas, me confesó lo mucho que le gustaban las muchachitas.

—La próxima vez que vengas, Scotty, ¿crees que podrás traerme a alguien para mí? —me arrulló.

Me encogí de hombros sin encontrar palabras, pero antes de que pudiera decir algo ella prosiguió:

—Pero no le digas nada a nadie, ¿eh? Sobre todo en la escuela.

Perfecto, pensé. Desde luego había captado el mensaje.

En mi clase había una chica mona, de buen carácter y con el pelo largo y castaño que yo sabía que era de familia muy humilde. Me dijeron que su padre llevaba años en el paro. Mientras él salía a buscar trabajo, la madre hacía cola en centros de beneficencia, recogiendo lo que le dieran para llevar a casa y alimentar a sus tres hijos. Pensé que seguro que no les vendría nada mal un poco de dinero, y tan discretamente como pude le pregunté si le interesaría ir a ver a la profesora. Dejé bien claro que habría intimidad carnal y que recibiría por ello una recompensa en efectivo. Contuve la respiración mientras ella lo digería, esperando que me cayese una tunda en la cabeza en cualquier momento. Apartó la mirada un instante y luego se volvió y asintió. ¿Cómo podía rechazarlo? Sabía que el dinero le sería muy útil. La abracé. Ahora compartíamos un secreto, algo especial, y la siguiente vez que fui a casa de la profesora para ver a su hermano llevé conmigo a mi compañera.

En 1938, a los quince años, empecé secundaria en la Tilden Technical School, en el chaflán de Union Street con la calle Cuarenta y siete, no muy lejos de los famosos mataderos de Chicago. Mi vida no cambiaría mucho durante los tres años y medio que siguieron. La Depresión continuaba asfixiando a la sociedad. Yo proseguía mi doble vida por la noche, acumulando experiencias, planes y dinero. Un año después estalló la guerra en Europa y mis ventas de periódicos se dispararon. Finalmente Don se buscó una novia. Llegado el momento, él, Phyllis y yo le regalamos a nuestra madre por su cumpleaños una radio de segunda mano que yo había comprado por cuatro chavos en una casa de empeños del centro de la ciudad. Con ella escuchaba su música favorita, sobre todo las grandes orquestas y espectáculos como The Shadow, The Burns and Allen Show y el Mercury Theater on the Air, incluida la célebre emisión en Halloween de 1938 de la producción de Orson Welles «La guerra de los mundos». La vida continuaba y pocos podíamos prever lo que se avecinaba.

8. CAMPO DE INSTRUCCIÓN

El ataque japonés contra Pearl Harbor produjo un terrible sobresalto en América. Lo único positivo que deparó la inesperada ofensiva fue que al país le cogieron por el pescuezo y le sacaron de un tirón de la larga Depresión. No sabíamos muy bien lo que nos había golpeado, pero el empleo aumentó de la noche a la mañana, pues la industria se puso velozmente en acción para crear la maquinaria de guerra. Cuando nos congregamos alrededor de la radio de mamá para escuchar la chirriante emisión del discurso del presidente Roosevelt sobre el bombardeo contra la flota del Pacífico no sabíamos qué hacer. Pero estaba claro que el conflicto iba a implicar a todo el mundo. Justo un par de semanas antes de que se declarasen las hostilidades, fui corriendo a la casa de mi mejor amigo, Bill Nall.

Bill era el heterosexual por excelencia. Era un macho americano de pelo en pecho, pero para que llegase a fin de mes yo le buscaba ligues ocasionales con gays o heteros. Como todos, necesitaba pasta. A los dos nos enganchó el omnipresente espíritu de patriotismo y estábamos ansiosos de sumarnos a la lucha contra el enemigo. Así que un día nos dirigimos al centro de reclutamiento más cercano y, a pesar de las lacrimosas objeciones de mi madre, nos alistamos. En enero de 1942 me despedí de mi familia y de un puñado de amigos que poco a poco empequeñecían a medida que el tren se alejaba del andén de Union Station. Tenía dieciocho años y me llevaban al campo de instrucción de San Diego, California.

Lo que realmente nos atraía a Bill y a mí era la emoción potencial del combate en el frente. Como estábamos impacientes por luchar nos alistamos en el sector de las fuerzas armadas más adecuado para nuestras ambiciones, el cuerpo de marines. A los reclutas les pagaban cincuenta dólares mensuales, pero a mí no me parecía muy tentadora esta cifra. A fin de cuentas, yo ya ganaba casi ese dinero durante mis expediciones por Chicago. Opté, por tanto, por algo mejor pagado y decidí ser marine paracaidista. Se consideraba que saltar de un avión era una especialidad tan difícil, peligrosa y exigente que nos pagaban cien dólares al mes. El peligro me daba igual. Solo quería aquellos pavos de más. Mi emoción crecía cuando el tren traqueteaba rumbo al oeste por lo largo de las Great Plains y las praderas. Salía del estado de Illinois por primera vez en mi vida y tenía delante una gran aventura. Esperaba con ansia creciente las doce semanas de instrucción militar.

Los paracaidistas eran una unidad nueva y muy especializada del cuerpo de marines de los Estados Unidos. Los preparaban para una tarea crucial. Tal como lo entendí, su misión primordial consistía en lanzarse sobre lo que se conocía como la carretera de Birmania, una calzada estratégicamente importante de casi mil doscientos kilómetros que atravesaba la selva montañosa que une Birmania con China. Había caído en manos de los japoneses después de la invasión del territorio continental birmano. Apoyando a tropas del Reino Unido, Australia y Nueva Zelanda, el objetivo de los paracaidistas era arrebatar a los japoneses el control de la carretera y reabrir las críticas líneas de suministro aliado.

Cuando empezó la instrucción, yo estaba tan prendado de mi hermosa figura con uniforme que me hicieron una foto para enviársela a mi madre. Creo que la conservó en su tocador durante el resto de su vida. Como había sido granjero, tenía un buen cuerpo, enjuto y duro. Me sentía muy cómodo en mi piel. Tenía el pelo castaño y los ojos azules, medía alrededor de un metro setenta y siete y estaba contento con mi físico. Muchos de mis amantes, hombres y mujeres, elogiaban mi aspecto, pero interiormente yo no me creía nada extraordinario. Únicamente me consideraba un chico típicamente americano, normal y de buena presencia.

La instrucción era dura y me puso en mejor forma que nunca. Transcurrieron unas semanas hasta que nos consideraron aptos para ser enviados al mar y entrar en combate. La guerra del Pacífico era encarnizada. Lo único que nos dijeron era que nuestro cometido consistía en atacar una serie de islas ocupadas por los japoneses. Ni que decir tiene que, como la mayoría de mis camaradas, estaba nervioso por lo que se avecinaba. ¿Cómo diablos íbamos los paracaidistas a saltar sobre aquellas islas fortificadas que confiábamos en arrebatar a los nipones? Como no había aeródromos cerca de las islas tendrían que desembarcarnos en lanchas. Una vez en las islas, ¿cómo íbamos a expulsarlos? Un millón de preguntas me agobiaban, pero supongo que intentaba ahuyentar estos pensamientos, al igual que los otros tres mil jóvenes que se habían hecho paracaidistas. ¿De que servía pensar en ello? ¿Qué sentido tenía pensar en el fracaso, la captura o la muerte? De modo que por el momento decidimos pasarlo lo mejor posible antes de entrar en combate. Con contadas excepciones, teníamos un objetivo prioritario: follar a tope.

Como disponíamos de algo de tiempo libre antes de embarcar, unos cuantos conseguimos un permiso de fin de semana y decidimos viajar por la costa para visitar Los Ángeles. Después de todo, la ciudad albergaba Hollywood, la industria del cine, y a todas las estrellas glamourosas que yo había admirado de niño. Además de buscar un poco de acción corporal, la perspectiva de vislumbrar, aunque solo fuese el más breve atisbo, a una de aquellas actrices sexies era ya un motivo más que suficiente para hacer la excursión. Nuestra única manera de llegar allí era hacer autostop. En el arcén de la carretera había siempre docenas de tíos levantando el dedo. Por suerte, la gente se desvivía por echar un cable. Nunca tenías que esperar mucho rato para que te ofrecieran transporte, sobre todo si ibas de uniforme. En el trayecto hacia el norte, las vistas del resplandeciente océano Pacífico te quitaban el aliento. A mitad de camino en la costa sobrepasamos el hipódromo Del Mar, un paraje famoso, renombrado por sus altas apuestas en las carreras de caballos. Al pasar por delante de las tribunas, el aparcamiento y la pista ancha y curvada advertí el aire desolado del lugar. Y después vimos un cartel grande, pintado a mano, que anunciaba: PROPIEDAD Y GERENCIA DE BING CROSBY & PAT O’BRIEN. LO SENTIMOS, CERRADOS DURANTE LA GUERRA. REABRIREMOS CUANDO TERMINEN LAS HOSTILIDADES.

Mi corazón se saltó unos cuantos latidos cuando vi por primera vez el famoso letrero hollywoodiense encaramado arriba del Mount Lee en las colinas de Hollywood y mirando a Los Ángeles. Cuando nos dejaron en Hollywood decidimos que cada cual se fuese por su lado. Por desgracia no vi a ningún famoso mientras realizaba la tradicional ronda de bares por los antros y tugurios del Sunset Strip. Aparte de ser menor de edad, era un abstemio completo y no había ido allí a beber. No, lo que buscaba aquella noche de domingo mientras recorría Hollywood Boulevard era cualquier diversión sexual que encontrase. Después de doce largas semanas de campamento estaba más salido que un bonobo. Estaba dispuesto a follarme a cualquiera. Pero no sucedió nada. Sí, había alguna furcia aquí y allá, pero no starlets con ganas de jaleo. No había actrices seductoras que se muriesen por meterse en la cama conmigo. En eso, cuando ya estaba a punto de desistir y buscar en otra parte, sonó el claxon de un coche. Miré hacia el bulevar y vi a un tipo moreno y guapo, recién iniciada la cuarentena, que me hacía señas al volante de un bonito descapotable. No le conocía de nada y seguí caminando. Volvió a sonar la bocina.

—¡Eh, usted! —le oí gritar.

Miré otra vez al descapotable. Sí, no cabía duda. Estaba claro que me llamaba a mí.

—Disculpe —me llamó—. ¿Puedo preguntarle algo?

¿A mí?, pensé. ¿Qué querría? Me acerqué al bordillo donde había detenido el automóvil. Me fijé en que vestía una ropa inmaculada. Un auténtico dandy, pensé. Me preguntó si me había perdido. Iba a responderle pero antes de que pudiera hacerlo se estiró y me abrió la portezuela del pasajero. Entonces caí del guindo. Por supuesto. Me estaban ligando. Se presentó como Jack. Cuando arrancamos y nos mezclamos con el tráfico confesó francamente que estaba recorriendo el bulevar en busca de un rollo. Habida cuenta de la cultura del automóvil que existe en la ciudad, Los Ángeles siempre ha sido la capital del mundo donde más se liga a bordo de un coche.

—No te había visto por aquí —dijo—. Tienes buena planta con ese uniforme, ¿sabes?

Era halagador, pero como no supe qué contestar me recosté en el asiento y me abandoné al curso de las cosas. La excitación creció cuando bajamos Hollywood Boulevard, pasando por delante de hitos como el Grauman’s Chinese Theatre y el Egyptian Theatre. Jack me llevó a su casa, en una zona residencial llamada Los Feliz. Nada más llegar empezó a manosearme. En un santiamén nos despojamos de la ropa. Tras una o dos horas de sexo oral y anal, nos sentamos exhaustos en su elegante dormitorio. A todas luces era un hombre con gusto. Y dinero. Cantidad. Me dijo que su verdadero nombre era John Kelly y que había nacido en Australia. Dijo que confeccionaba vestuarios en la industria del cine y que su nombre profesional era Orry-Kelly. ¿No había oído hablar de él? Me avergonzó contestarle que no. Bueno, daba igual, me aseguró. Y se puso a recitar de carrerilla los títulos de algunas de las películas en que había trabajado. Entre ellas figuraban la versión de 1933 de 42nd Street, Vampiresas de 1933, Vampiresas de 1937, Hollywood Hotel y clásicos como Amarga victoria, La vida privada de Elizabeth y Essex, El cielo y tú, El halcón maltés, King’s Row, La extraña pasajera, y la producción en que trabajaba en el momento en que nos conocimos, una peliculita protagonizada por Humphrey Bogart e Ingrid Bergman titulada Casablanca. (En años posteriores reconocerían la excelencia del arte de Jack otorgándole nada menos que tres estatuillas de la Academia).

Jack conocía a cantidad de personas y los fines de semana siguientes conseguí permisos en el campamento y fui a Los Ángeles a conocer a muchas de ellas. Durante aquellas escapadas empecé a concertar un montón de ligues y me venía de perlas el dinero que ganaba. Ahí estaba yo, un chico sencillo de una granja de Illinois, de repente inmerso en las más altas esferas de la sociedad artística de Hollywood. Era increíble. Esto está muy bien, pensé. Podía acostumbrarme a aquel estilo de vida. Por intimidado que pudiera estar, parecía encajar bien en aquel ambiente. Me dejaba llevar y conocía a un tipo distinto cada vez que subía a Los Ángeles. El último era más influyente, más famoso y más rico que el anterior. El grado de franqueza sexual me abrió realmente los ojos. Cada cosa y cualquier cosa se consideraban la norma. Nada era demasiado vergonzoso. Asistí a innumerables orgías caras y elegantes donde todos los participantes eran gente acaudalada, famosa y refinada. Y todos me pagaban bien por mis servicios.

Era la primera vez que vislumbraba un mundo totalmente diferente. También estaba aprendiendo un lenguaje completamente nuevo que abarcaba la terminología y la jerga en boga en el mundo gay de la época. A un gay se le llamaba en broma un «caramelito». De quien tenía preferencia por el sexo oral, en especial si era propenso a chupar la polla de otro hasta que le eyaculaba en la boca, se decía que le daba «al caño». La graciosa manera de rechazar a uno que tuviese un pene más pequeño de lo normal era tacharle de «CDP», que significaba «carnecilla de princesa».

«Oh, por ella no te molestes», decía alguien. «Es una CDP».

A los hombres visiblemente afeminados y que trabajaban en grandes almacenes, sobre todo en el sector de «señoras», les llamaban «fajitas».

«Reinona» era una palabra especialmente popular. La mayoría de las veces se empleaba para describir a un hombre abiertamente homosexual y talludo, no a un jovencito menor de veinte años. Aunque originalmente era un vocablo despectivo para designar a un gay, en realidad a nadie le molestaba. De hecho, los gays maduros con mucho gusto se llamaban entre sí reinonas. A los gays más jóvenes, sobre todo adolescentes o veinteañeros, se les llamaba simplemente «esponjas». A un hombre más mayor aficionado a este tipo de amante le llamaban «reinona esponja».

Una de las que me presentó Jack o, si se prefiere, Orry-Kelly, fue William Haines. Todos le llamábamos Bill. Era un tío de Virginia, moreno, sensual, guapo, que tenía cuarenta y dos años y había hecho una gran carrera de actor, hasta el punto de que había sido el éxito de taquilla número uno del país. Sorprendentemente había abandonado el cine mediada la treintena para hacerse escenógrafo y decorador de interiores. Corría el rumor de que cuando todavía actuaba había salido furioso del despacho de Louis B. Mayer, el magnate de la Metro-Goldwyn-Mayer, porque le había insistido en que rompiera su relación con su amante, Jimmie Shields, ya que si el público se enteraba de que era homosexual sería una mala publicidad para la productora.

«Mi felicidad con Jimmie es más importante que mi carrera en sus películas de mierda, señor Mayer», se decía que le había dicho. Bueno, aquello puso punto final a su carrera en el cine. Prosperó en su nueva vida como decorador y pronto Bill se encontró en la cima de los escenógrafos de Hollywood.

Un fin de semana a Bill y a Jimmie los invitaron a la costa a Hearst Castle, el legendario refugio del rey de la prensa William Randolph Hearst. Aceptaron la invitación siempre que, le dijeron, pudieran llevarme a mí con ellos. Hearst accedió y yo, provisto de otro permiso de fin de semana, me fui pitando a Los Ángeles y viajamos a la espléndida mansión de Hearst en el Lincoln flamante de Bill.

Por entonces, invitaban al castillo a todos los que fueran alguien en Hollywood. Si te invitaban a pasar un fin de semana allí significaba que habías triunfado. Era el sueño de todas las estrellas, de todos los productores, escritores y aspirantes. Llegabas hacia media mañana del sábado, pasabas allí la noche y te marchabas después del té el domingo por la tarde. El propio Hearst nos recibió en la biblioteca una o dos horas después de nuestra llegada y luego nos llevó a instalarnos en nuestra habitación de huéspedes. Conmigo fue educado pero bastante tibio, principalmente, supongo, porque yo era todavía un crío. Había por allí gente más importante por la que interesarse. Pero su novia, Marion Davies, estuvo encantadora y cordial, y aquel fin de semana trabamos una amistad que duraría muchos años.

La vasta extensión urbanística con vistas al Pacífico cerca de San Simeón, en la costa central de California, fue la inspiración para Xanadú, la fabulosa mansión en la inmortal Ciudadano Kane de Orson Welles. Ni en mis fantasías más calenturientas habría podido yo soñar que existiera un lugar semejante. Estaba realmente aturdido. La cabeza todavía me da vueltas cuando rememoro aquel fin de semana increíble. En la lista de invitados figuraba la flor y nata de Hollywood y había más estrellas de cine de las que yo pudiera contar. Los suntuosos dormitorios, los paneles de madera, el mármol italiano, los equipamientos importados de Europa, los cuadros, los tapices, la piscina romana, los menús dispendiosos, con el apabullante despliegue de copas y cubiertos en el puesto de cada comensal, el desfile de mayordomos, camareros y doncellas, la comida y los vinos fantásticos, el baile, la música, las bibliotecas, el zoológico privado, la hermosa sala de cine, los jardines, los céspedes, el aeródromo, los rutilantes automóviles, el magnífico yate del señor Hearst atracado en el embarcadero personal de su playa privada. Incluso ahora, décadas después, es un grandioso parque de maravillas. Los recuerdos que conservo son de una era perdida, de otro tiempo, de un paraje relegado a un pretérito glorioso e irrecuperable.

Una tarde de sábado de otra semana en que tuve un permiso, paseaba por una de las arterias principales de Hollywood cuando un tío que pasaba en coche paró y me recogió. Al presentarse dijo que se llamaba Frank Horn. Fuimos a su casa y pasamos juntos el fin de semana. Era el secretario personal de Cary Grant y al parecer era él quien había obligado a Grant a abandonar la Costa Este y venir a California, donde llegó a ser uno de los astros románticos más solicitados y admirados de todos los tiempos. Horn había sido antes director de escena. Conoció a Grant cuando este era un joven de dieciséis años que cantaba en un espectáculo de variedades neoyorquino. Por entonces Grant usaba aún su verdadero nombre, Archie Leach. Le habían mandado a Broadway desde su Inglaterra natal para actuar en el espectáculo y Horn le había tutelado. Horn era una reinona descocada y con un pícaro sentido del humor. Me dijo que muchas veces sacaba a su perro por el vecindario sin otra cosa encima que un abrigo. Cada vez que se cruzaba con un buen mozo o con un conocido, se abría el abrigo de par en par y se partía de risa con la reacción horrorizada que causaba. Quiso saber si me gustaría conocer a Cary Grant y yo, por supuesto, le respondí que sí, y un par de semanas más tarde, cuando volví a la ciudad, me llevó a la casa que Grant tenía en la playa, cerca de Malibú.

En la vida real, Cary Grant era un hombre tan fino como en la pantalla. Era la quintaesencia de la persona suave. Tenía cuarenta años cuando yo lo conocí y lo hacía todo con el mismo aire preciso, pulcro y bonachón. Quizá las películas más conocidas que había protagonizado por entonces eran Gunga Din e Historias de Filadelfia. Entraba en la habitación y el ambiente cambiaba de inmediato. Siempre que aparecía instintivamente notabas una presencia, una sensación indefinible de distinción. A la sazón estaba casado con Barbara Hutton, aunque ella no estaba cuando lo conocí. No me sorprendió. El día que me lo presentaron, Cary compartía la casa con otro actor, Randolph Scott. ¿Necesito decir más?

Randy Scoot se encariñó al instante de mí. Era un hombre apuesto, de facciones duras y cuarenta y seis años que me sacaba la cabeza con su más de metro ochenta de estatura. Se había labrado una carrera de éxito sobre todo en películas del Oeste, y tenía en su haber más de cincuenta. Era un grandullón, pero de lo más dulce. Estaba casado con Patricia Stillman, que tampoco estaba presente aquel día, y para mí fue clarísimo que Randy y Cary Grant eran algo más que simples amigos. Tuve la prueba el mismo fin de semana que pasé con ellos. Los tres hicimos muchas travesuras juntos. Aparte de las mamadas habituales —ninguno de los dos follaba, o por lo menos no follaban a tíos, o por lo menos no a mí—, lo que mejor recuerdo de aquel encuentro fue que a Scott le gustaban mucho los arrumacos, y hablar, y era muy tierno. Grant también era agradable, aunque Scott le superaba en caballerosidad. Hasta me llevó por la costa en su coche al campamento Elliott, en San Diego, la noche del domingo: un trayecto de cuatro horas de ida y cuatro de vuelta en pleno periodo bélico de racionamiento de la gasolina.

Me gustaban muchísimo los dos, y era evidente que también ellos se querían mucho. En años posteriores les vería a menudo. Su relación duró un largo tiempo y al final acabaron compartiendo el célebre Chateau Marmont Hotel en Hollywood, y también la casa de la playa en Malibú. No sé si sus mujeres respectivas llegaron a enterarse de lo que había entre ellos. Nunca pregunté.

Durante otro permiso militar fui a recoger a una bonita chica de dieciséis años a la que había conocido en la ciudad cercana de El Cajón, vecina a San Diego. Estaba loco por ella y proyectaba llevarla al centro y alquilar una habitación en un hotel de Broadway antaño lujoso que se llamaba San Diego. Nos encontramos como estaba convenido y fuimos al hotel, ansiosos de meternos en la piltra. Al franquear la puerta me sorprendió ver en el vestíbulo a mi camarada marine, el ídolo del cine Tyrone Power. Ty era piloto en prácticas en la fuerza aérea del cuerpo de marines. Era un destacado astro de la pantalla e idolatrado por millones de personas en todo el mundo. Mi amiguita se quedó sin habla al verle. Ty ya se había hecho famoso por sus interpretaciones en películas como Tierra de audaces y Un americano en la R.A.F., pero la verdadera causa de su fama eran sus papeles de héroe de capa y espada en películas históricas como La marca del zorro y Sangre y arena. Power era moreno y asombrosamente bello. Su resplandeciente sonrisa te dejaba sin aliento. Las mujeres le adoraban y gozaba de bandadas de fans internacionales de ambos sexos. Todas las mujeres del mundo querían acostarse con él y todos los hombres querían ser iguales que él. Y sin embargo allí estaba, en un tugurio conocido por alquilar habitaciones por horas.

Teniendo yo aferrada a mi brazo a mi chica en un estado de asombro atemorizado, Power y yo planeamos una estrategia común. Subimos a la habitación que yo había alquilado y nos sumergimos en una serie de excitantes ménages à trois. Ty entonces estaba casado, pero yo había oído rumores de que su matrimonio se iba a pique debido principalmente a la intromisión de los jefes de la Twentieth Century Fox con los que había firmado. Mientras retozábamos aquella noche en aquel cuartucho de hotel de cuarta, para mí era evidente que Ty poseía un apetito sexual sano y creativo, pero que se centraba infinitamente más en mí que en mi amiga. Me dio mucha pena el pobre muchacho. Debió de ser muy duro para él tener que ocultar perpetuamente lo que era. Terminada la guerra llegaríamos a conocernos bastante bien pero por el momento quedaba todavía una gran batalla por librar.

De nuevo en el campamento Elliott, a mi camarada Bill Nall y a mí nos tenía impacientes el momento cada vez más cercano de nuestra partida al Pacífico. Entre una instrucción y otra pasábamos horas tamborileando con los dedos y zapateando con los pies, aguardando nerviosos que nos llamaran. Por suerte, muchos de nosotros aún conseguíamos permisos para el fin de semana. Los lunes por la mañana teníamos que asumir la incómoda tarea de encubrir a los chicos que no habían regresado a tiempo. Al pasar lista el sargento gritaba los nombres uno por uno. Al hacerlo oía sonoros: «¡Presente!», «¡Presente!», «¡Presente!».

Cuando acababa, el sargento miraba alrededor, entornaba los ojos, nos lanzaba una mirada de recelo y después chillaba: «¡Cabrones! ¡He gritado sesenta nombres y todos han respondido! ¡Y mira por dónde! ¡En la formación solo hay veinte tíos! Al suelo, veinte flexiones». Y al suelo todos a hacerlas. A veces nos imponía otras formas adicionales de castigo disciplinario, como limpiar las letrinas y las duchas o pelar patatas, pero lo asumíamos con buen talante. No había tiempo para castigos innecesarios o excesivos. Aquello no era una película; era la vida real. Estábamos en guerra.

En junio de 1942 partimos rumbo a Hawái en el Rochambeau, un barco que transportaba tropas. Finalmente iba a dar comienzo mi participación en la Segunda Guerra Mundial.

9. EN COMBATE

Nuestro primer puerto fue Hawái, donde el buque embarcó a más marines. La adrenalina se acumulaba ahora que sabíamos que íbamos a entrar en combate. Algunos chicos estaban deseosos de un poco de diversión y juegos durante el viaje, pero cualquier forma de tejemanejes sexuales estaban estrictamente prohibidos. Y pobre de aquel de quien en el cuerpo de marines hayan descubierto que es homosexual o, hablando en plata, «marica», «homo», «invertido», «sarasa», «bujarrón» o «loca». Cualquiera al que le pillaran remirando a otro hombre, y no digamos insinuándose con él, pagaría muy cara la transgresión. Sus camaradas le darían una paliza de muerte y después sería sometido a una severa disciplina militar. Que los cielos se apiadaran de aquel a quien se le empinara duchándose con sus colegas, tal era el estigma a este respecto. De inmediato le colgarían la etiqueta de maricón y sería objeto de burlas y tormentos. Había, no obstante, excepciones en este arcaico estado de cosas. El equipo médico de los marines procedía directamente de la armada. Se los conocía como miembros de las fuerzas navales. Como ha sucedido en las armadas durante siglos, resultaba que unos cuantos eran gays. Les llamábamos «camellos de medicinas» o «mecánicos del chancro». Chancro era el término médico para las lesiones ulcerosas que aparecen durante la fase temprana de la sífilis. Los jefazos toleraban cierto grado de conducta gay entre los navales y hacían la vista gorda, pero aun así había que andar con ojo. Para mí no era un problema amoldarme y acatar las normas. Como dicen algunos maricas, cuando estás con un montón de heterosexuales procura no soltar pluma.

Después de Hawái navegamos hacia el suroeste, hasta la Samoa norteamericana, donde embarcamos a otro gran contingente de marines. A continuación arribamos a las Fiyi, donde nos sometieron a una instrucción intensa y practicamos los desembarcos en las playas. De día y de noche, cargados con la friolera de más de treinta y cinco kilos de material, subíamos a la carrera la playa desde el rompiente, nos lanzábamos sobre cualquier parapeto natural que encontráramos y cavábamos hoyos de trinchera. Era enrevesado y agotador, pero una instrucción valiosa. En las Fiyi embarcamos en un navío que transportaba lanchas Higgins de desembarco anfibias. Eran embarcaciones de fondo plano y unos once metros de largo, hechas con tableros de contrachapado y un revestimiento de metal en los lados para proteger a los soldados del fuego enemigo. En la parte delantera tenían una rampa abatible de metal plano para facilitar el rápido acceso a la playa. El barco puso rumbo hacia nuestro siguiente destino, la isla de Nueva Caledonia. Se trataba de una zona no combatiente y una importante escala y centro de suministro de nuestra flota. Fui allí donde nos dijeron que nos estábamos preparando para una gran ofensiva contra la isla de Guadalcanal, ocupada por los japoneses. Aunque los paracaidistas habían sido adiestrados para lanzarse desde el cielo, debido a la ausencia de aeródromos cercanos la única manera posible de invadir las islas del Pacífico era hacerlo desde el mar.

La invasión comenzó en las horas previas al amanecer. Lo más silenciosamente que podíamos, miles de nosotros, de la Primera División de marines, nos dispusimos a ocupar las playas. No hubo mucho tiempo para pensar en otra cosa antes de que nuestro barco de transporte botara las lanchas Higgins. Con los motores rugiendo pronto estuvieron atracadas a los costados del barco y nos ordenaron que descendiéramos deprisa por una escala de cuerda que había sido lanzada a babor y a estribor de la nave nodriza. Era un calvario bajar por aquellas telarañas con nuestros pesados pertrechos y fusiles. Las cuerdas oscilaban hacia fuera cuando el barco escoraba y después chocaban contra el casco gris. Si no morías estampado contra él no era difícil que acabaras aplastado entre el barco y la lancha Higgins. Era una pesadilla. En cuanto estuvimos amontonados en la lancha, el motor alcanzó su tope de revoluciones y enfilamos a bandazos hacia la isla. La invasión de Guadalcanal había empezado y no había vuelta atrás.

Cuando la lancha llegó a la orilla, bajaron la rampa delantera y nos ordenaron tomar la playa por asalto. Chapoteando a través del rompiente, circundados por una andanada de fuego de ametralladora, corrimos como alma que lleva el diablo. Apenas recuerdo los detalles de lo sucedido. Ahora están envueltos en bruma. Pero a trancas y barrancas logramos internarnos en el follaje y cavar hoyos donde atrincherarnos. Todavía no sé cómo sobrevivimos. Hubo muchas brutales confrontaciones cuerpo a cuerpo con los japoneses en toda la isla durante las semanas siguientes. Tras unos combates terroríficos, la Primera División de marines se retiró de Guadalcanal en diciembre de 1942. Para entonces la isla se hallaba firmemente en manos del ejército estadounidense. Al zarpar hicimos el recuento de las bajas. En nuestra división habían muerto 650 hombres, 1278 estaban heridos, a 31 se los dio por perdidos en combate y más de 8000 habían contraído malaria. El compañerismo de los marines es algo único en las fuerzas armadas estadounidenses. Habíamos pasado tantas penalidades juntos que se formaron lazos sin fisuras. Todos nos considerábamos hermanos y las muertes nos afectaban de un modo muy personal. El 18 de diciembre, recostado en la barandilla del transporte naval, contemplé la isla que se alejaba bajo el horizonte cuando navegábamos hacia Australia. Tenía la suerte de estar vivo e indemne. Era uno de los afortunados.

Tras un breve periodo estacionados en Nueva Caledonia, me incorporé a la Tercera División y, por la razón que fuera, pasamos otro mes de nuevo en Guadalcanal, donde las hostilidades ya habían cesado. No nos molestó el paréntesis, pero sigo sin tener idea de por qué pasamos allí tanto tiempo. Sorprendentemente, la selva y la maleza ya habían cubierto la mayoría de los rastros de la feroz batalla que se había librado allí. En marzo de 1943 zarpamos hacia la isla de Vella Lavella, en el archipiélago de las Salomón. Para entonces había recibido la emocionante noticia de que mi hermano Donald se había alistado en los marines. Me complació mucho saberlo y concebí la esperanza no solo de que nos viéramos pronto, sino de que compartiéramos alguna acción bélica. En la misma carta me informaba de que nuestra madre y Phyllis se encontraban bien. Habían dejado el piso de Chicago y se habían trasladado a Ottawa con mi padrastro. Económicamente era más sensato para ellos vivir en una ciudad pequeña que en una grande. Alquilaron una casita no muy lejos de donde vivía la abuela Boltman. Ignoro si mamá la seguía viendo ahora que ella y mi padre se habían divorciado, pero nunca me aventuré a preguntarlo. Añoraba mucho a mi madre, pero sabía que estaría desahogada con el dinero que le llegaba de mi paga de marine, acrecentado por el que ganaba su marido.

En Vella Lavella hicimos instrucción durante tres semanas en lanchas torpederas (PT). Los informes de inteligencia revelaron la presencia de un reducido contingente japonés, no beligerante, en la isla de Choiseul, a unos ochenta kilómetros de allí, y una noche nos ordenaron, a un grupo de veinticinco hombres, que lleváramos a cabo una incursión para neutralizarlos. En cuanto se puso el sol zarpamos a bordo de seis lanchas torpederas.

Hacia el alba arribamos a Choiseul y establecimos contacto con un misionero australiano estacionado en la isla. Concertamos una cita en un punto convenido y nos condujo hasta un escarpado acantilado donde los nativos habían trenzado una serie de escalas confeccionadas con enredaderas tropicales de las viñas. Las utilizamos para escalar el risco y alcanzamos la cima antes de que el sol estuviera muy alto. Los nativos nos fueron muy útiles y nos guiaron hasta un lugar desde donde podíamos observar con prismáticos a los japoneses, que estaban en el otro extremo de un valle densamente arbolado. Nos costó un día entero abrirnos paso entre aquel abismo tupido y deprimente, luchando con el calor, el sudor y los mosquitos durante todo el trayecto. Justo antes de que llegásemos al puesto de avanzada japonés, tres o cuatro de los nuestros fueron capturados por una patrulla de reconocimiento enemiga. En un momento nuestros hombres estaban allí y al minuto siguiente habían desaparecido.

Nos quedamos petrificados. No sabíamos cuántos japoneses había alrededor. Yo oía literalmente los latidos de mi corazón en el pecho. Pero seguimos avanzando. Nos acercamos a su asentamiento, rodeándolo con el mayor sigilo. Ocultos por la vegetación en el perímetro del claro, observamos a un grupo de nipones sentados en mesas improvisadas delante de una pequeña construcción de bambú. Se reían y charlaban comiendo algo en pequeños cuencos. Estaban tan abstraídos con la comida y la conversación que no detectaron nuestra presencia. Los freímos a tiros de ametralladoras Thompson, fusiles automáticos Browning y pistolas de calibre 45. Se produjo un tiroteo encarnizado y entonces la patrulla que había capturado a nuestros tres compañeros apareció como por ensalmo y se sumó a la batalla. Fue un combate sin cuartel. Al cabo de un par de horas no quedaba vivo ningún amarillo. Seis de nuestros hombres yacían muertos. Buscamos por todas partes a los tres que habían sido capturados pero no había rastro de ellos.

Por suerte, los seres humanos tenemos increíbles y eficaces mecanismos naturales de defensa de los que no somos conscientes hasta que los necesitamos. Logré distanciarme lo suficiente de todos los horrores, sufrimientos y carnicerías valorando la vida y viviendo más que nunca. La red de seguridad a la que recurrí fue creer que sobreviviría a cualquier cosa y conservaría en mi interior lo necesario para disfrutar de la vida al máximo cuando saliese de aquella guerra inmunda. Lo que más eché de menos en ella fue un delicioso vaso de leche helada y lo que los marines llamábamos «pitoplano», que no era sino una palabra de jerga militar para decir «coño». Sabía que mientras tuviera el pene intacto y las pelotas en su sitio seguiría siendo capaz de gozar los años que estaba convencido de que me quedaban por delante. Y desde luego necesitaría esta convicción, sobre todo si la guerra se prolongaba. Porque lo peor aún no había llegado.

En 1944 regresamos a casa en el barco de transporte President Hayes con un permiso de un mes. El campamento Pendleton, justo delante de Oceanside en la costa sur de California, acababa de entrar en funcionamiento y sería nuestra nueva base. Mi salario se vio reducido a cincuenta dólares mensuales porque en marzo de 1944 el Congreso había decidido disolver la unidad de paracaidistas. A causa del sesgo que adoptaba la guerra en el Pacífico, el alto mando había decidido que ya no era necesario lanzar paracaidistas sobre la carretera de Birmania, y el sobre de mi soldada reflejaba esta decisión. Sin embargo, mi hermano Donald estaba también en el cuerpo y entre los dos podíamos garantizar todavía que mamá y Phyllis recibieran una ayuda económica suficiente.

Como no había visto a mi madre desde hacía dos años tomé un tren a Chicago y allí un autocar a Ottawa. Se me hizo extraño regresar a Illinois, especialmente en pleno invierno. Me había acostumbrado a los trópicos y toleraba muy bien el sol, el calor intenso y la humedad. Y sin embargo otra vez estaba abriéndome paso a través de una capa de sesenta centímetros de nieve, como durante años había hecho de niño. Pero ahora tenía casi veintiuno y me sentía mucho mayor, mucho más curtido y maduro. Es lo que tienen la guerra y los viajes. Creces velozmente.

Comprobé encantado que Phyllis se había convertido en una encantadora señorita de diecinueve años. Sus pretendientes no abundaban, ya que casi todos los jóvenes que podrían haberla cortejado estaban en el ejército. Los tres o cuatro días que pasé en casa degusté mis platos favoritos y dediqué largos ratos a contar episodios de la guerra alrededor de la mesa de la cocina. Pero un permiso era un permiso, y un chico de mi edad quería consagrar tiempo a otras cosas, como follar hasta por las orejas. Lo cual hice, por supuesto. Cogí un autocar a Chicago, visité a mis viejos amigos e hice un montón de nuevas amistades. Lo pasé en grande y me resarcí con creces de la abstinencia forzosa del ejército. Trasnochaba y apenas dormía. A veces necesitaba una bolsa de hielo para aliviar por la mañana la polla sobrecargada de trabajo. Pero, ay, nada bueno dura para siempre. Antes de darme cuenta ya estaba en un tren con destino a California.

Cuando volví al campamento Pendleton habían ampliado notablemente el cuerpo de marines y me incorporaron a la unidad veintiocho de la nueva Quinta División. Mi hermano Donald había terminado la instrucción y también estaba en Pendleton. Ahora los dos estábamos en el mismo contingente y podíamos pasar largos ratos recuperando el tiempo perdido. Nos divertíamos muchísimo y hasta entonces no me había dado cuenta de hasta qué punto le echaba de menos. Don acababa de casarse con Bonnie Feller, una mujer a la que había conocido en San Francisco, donde él había trabajado en un astillero. Estaban locamente enamorados y yo me alegraba muchísimo por él. Nunca andaba de correrías como yo. Era un hombre de una sola mujer, leal y entregado.

A finales de 1944 expiró mi permiso en dique seco y nos embarcaron para Hawái con objeto de practicar más desembarcos en las playas y, principalmente, para adiestrar a los novatos como Don. Pero empleamos bien aquel tiempo porque desde Hawái navegamos hacia un destino del que empezábamos a oír hablar: Iwo Jima. Cuando zarpamos hacia aquel diminuto baluarte japonés situado a solo mil quinientos kilómetros del Imperio del Sol Naciente no sabíamos lo que nos esperaba.

Mi buen amigo Bill Nall, que se había alistado en los marines el mismo día que yo y que fue mi compañero a lo largo de la guerra, fue una de las primeras bajas. Cuando me dieron la noticia estábamos en el fragor de una batalla enconada, tratando de tomar por asalto una posición de ametralladora japonesa. Me quedé destrozado. Caí en cuclillas y lloré mientras las balas silbaban a mi alrededor. Poco me imaginaba que al día siguiente recibiría otra noticia aún peor.

Al despuntar la mañana siguiente, a través de una niebla de humo acre y polvo intentábamos desesperadamente capturar aquella infernal ametralladora. A mi alrededor yacían muertos y heridos. Silbaban balas por todas partes. Un par de camaradas que habían atacado la guarida con granadas de mano acababan de ser abatidos por una ráfaga y gritaban de dolor. Seguían estallando proyectiles. Los tímpanos me dolían tanto por el ruido que creí que me iba a reventar la cabeza en mil pedazos. En medio de aquel alboroto oí que alguien me llamaba por mi nombre. Me volví y vi a un camarada guarecido detrás de una roca que me hacía señas de que me acercase. No sé cómo ni por qué lo hice, pero repté a ras de suelo sobre el estómago y me desplomé contra la roca, sin resuello y exhausto. Él también jadeaba, con el uniforme tan empapado de sudor que se le pegaba como si le hubiera caído un aguacero encima.

—Una mala noticia, Scotty —resolló.

Me dispuse a oírla.

—Es Don —dijo, y sus ojos me miraban a través de la mugre y el polvo que le cubrían la cara.

A trompicones me dijo que acababan de matar a mi hermano a menos de trescientos metros de donde yo estaba. Dijo que un proyectil había explotado cerca de él y que un fragmento de metralla lo había destrozado, literalmente le había abierto el abdomen en canal. Su muerte fue instantánea. Es difícil de creer, pero mientras aquel chico agazapado balbucía estos detalles morbosos ocurrió una cosa aún más espeluznante: estalló un obús encima de nuestras cabezas. Tardé unos segundos en reponerme, pero pasada la conmoción miré al chico y advertí que tenía los ojos abiertos como platos. Y entonces, casi como en una escena cinematográfica a cámara lenta, se miró la cintura. Al mismo tiempo soltó el fusil y, con las dos manos, se agarró el estómago. Era demasiado horripilante para ser verdad, ¡pero le ocurrió exactamente lo mismo que acababa de describirme hablando de mi hermano!

Cayó lentamente, con los ojos todavía como platos, y sin que sus labios emitiesen ningún sonido. Cuando su cuerpo se desplomó al suelo, vi que una esquirla de metralla le había despanzurrado. Los intestinos se le derramaron sobre la tierra negra y embarrada. Yo estaba tan horrorizado que no podía moverme. Sabía que sus posibilidades de sobrevivir eran nulas. Después se quedó inmóvil, me miró y jadeó una vez más. Los ojos se le pusieron vidriosos, vueltos hacia dentro en sus órbitas, y murió. Yo estaba tan atónito al presenciar aquello que lo único que hice fue alejarme a rastras, y solo me detuvieron unas violentas arcadas. Siempre estaré en deuda con aquel pobre muchacho por venir a buscarme y a comunicarme la muerte de Don, y siempre lamentaré su suerte. Es imposible olvidarle. Aquella fue mi vivencia más espantosa en todos los años horribles de la contienda.

Don tenía veintitrés años cuando lo mataron. El chico que me notificó su muerte y cuyo nombre ya no recuerdo era mucho más joven. Los dos cadáveres fueron finalmente expedidos por barco a Estados Unidos, pero ¿quién puede estar seguro de que eran los de ellos? ¿Y qué diferencia hay? Nadie llegó a ver los cuerpos. Mi madre asistió al funeral y le obsequiaron una bandera. Es de esperar que experimentase una sensación de irrevocabilidad que aliviase su aflicción. En cuanto al otro marine, ignoro dónde fue enterrado.

En abril de 1945 zarpamos hacia casa y arribamos directamente al astillero militar de Bremerton, cerca de Seattle. En lo único en que pude pensar durante toda la travesía fue en el deseo de vivir lo más a tope posible. Huelga decir que eso incluía el máximo de experiencias sexuales. Quería hacer cualquier cosa por dejar atrás los pavores y sufrimientos bélicos. Al igual que todos los demás que viajaban a bordo, necesitaba purgarme de todo lo que había vivido. Todo el mundo estaba impaciente por llegar a tierra. La vida cobró una nueva dimensión que la hacía más preciosa que nunca. La guerra me había enseñado una lección de un valor incalculable. Después de haber visto amontonados los cadáveres de aquellos jóvenes o haberles visto reventar en el despiadado conflicto, comprendí que una de las cosas más importantes era seguir vivo y disfrutar el regalo de todos y cada uno de los días. En mayo de 1945 atracamos finalmente en Bremerton y me transfirieron a la estación de radio naval de Bainbridge hasta el cese oficial de las hostilidades.

Dos meses después, en junio, provisto de un permiso semanal, crucé el estrecho de Puget para entrar en Seattle una noche de sábado y acabé en el bar del Hotel Olympic, un lugar muy elegante en el centro urbano. Estaba tomando un zumo de naranja cuando divisé a una señorita muy atractiva sentada en la otra punta del local. La observé un rato hasta cerciorarme de que estaba sola y luego me acerqué y le pregunté si podía acompañarla. Ella accedió, aunque al principio un poco a regañadientes, pero a medida que avanzaba la tarde entablamos una conversación seria. Se llamaba Betty Keller y me dijo que había estado casada con un oficial de la armada que había perecido en el hundimiento del portaaviones Yorktown durante la épica batalla de Midway, en 1942. A continuación me dijo que salía con otro oficial del mismo cuerpo. A él, sin embargo, le habían convocado a Bremerton aquella mañana para ocuparse de un asunto serio. En principio se habían citado en el hotel por la noche, y aunque sabía que él no volvería hasta la mañana del lunes, decidió ir de todos modos al Olympic. Para la medianoche nos estábamos explorando mutuamente el cuerpo en una cama grande y confortable de una habitación de arriba.

Follé con unas cuantas chicas más durante los meses siguientes, pero Betty me gustaba de verdad. Era bonita, y había algo más que me gustaba de ella. No se daba aires. Era una mujer muy sencilla, corriente, natural. En cuanto al sexo estaba bien, pero yo sabía que con ella nunca sería volcánico. No obstante, intuía que era una persona que bien podía revelarse fiel, digna de confianza y cariñosa, una mujer con la que sin duda no me importaría salir para pasar tiempo juntos. Nos vimos siete u ocho veces durante las seis semanas siguientes.

En agosto de 1945 se produjo la rendición incondicional de Japón y terminó la guerra. Fui licenciado del servicio activo y recibí lo que llamaban la paga «de la licencia». Incluía una suma para sufragar el precio de un billete de tren a Illinois en segunda clase. Por lo que respectaba a los militares, era allí donde me había alistado y adonde tenían que devolverme. Pero yo no estaba muy seguro de querer volver. Pensaba más en afincarme en California. Sentía un gran apego por este estado después de haber pasado tanto tiempo aquí y más tarde en el campamento Pendleton. Ni que decir tiene que también me atraían los recuerdos de los días locos de la buena vida en Hollywood. Los militares intentaron convencerme de que me alistara en la reserva de marines y me ofrecían veinte dólares al mes, pero no me interesaba. Que les den por culo, pensé. Yo estoy aquí. Y menos mal que tomé esta decisión, porque casi todos los camaradas que se alistaron como reservistas más tarde murieron o volvieron heridos de la Guerra de Corea.

Conseguí enviar un mensaje a mi madre a Ottawa diciendo que quizá no volviera a casa. Le dije que había más perspectivas de trabajo en California que en el Medio Oeste, aunque no disponía de argumentos que respaldaran mi afirmación. Muy típico de ella, se mostró comprensiva y cariñosa y dijo que yo debía hacer lo que considerase mejor. Así que me decidí. Invité a Betty Keller a que viniera conmigo a California y cuando me contestó que sí, no cabía en mí de gozo. Y de este modo empezó otro capítulo de mi vida.

Instalamos nuestro hogar en una pensión destartalada de Hollywood. Y éramos felices. Me las arreglaba para encontrar un trabajo aquí y allá: podaba árboles, limpiaba cocinas domésticas, conducía un taxi y repartía muebles para un comercio situado diagonalmente en la acera de enfrente de la concurrida gasolinera de Hollywood Boulevard. El dinero que ganaba daba justo para pagar el alquiler y comprar la comida. ¿Qué más necesitábamos? Bueno, resultó que yo necesitaba un poco más. Betty no satisfacía totalmente mis necesidades sexuales y yo continuaba mis andanzas. Betty no se daba cuenta o simplemente le tenía sin cuidado. No sé muy bien cuál de las dos cosas. Si volvía a altas horas de la noche no me interrogaba nunca. Era esa clase de mujer. Se mantenía al margen y me dejaba hacer. No se encuentran muchas mujeres así, os lo aseguro, y debido a ello le profesaba un profundo afecto. Solo que no me proporcionaba la excitación sexual y la variedad que yo ansiaba. ¿Qué otra cosa puedo decir?

En febrero de 1946 pasaba por delante de la gasolinera cercana a la tienda de muebles donde yo trabajaba en Hollywood y vi un anuncio fuera: SE NECESITA PERSONAL. No sé por qué pero me detuve, miré el letrero y me dije: ¿Por qué no? Así que entré en la oficina que había detrás del camino de acceso, donde estaban los surtidores. El propietario era un hombre de mediana edad, en la cincuentena, y más bien robusto. Estaba sentado ante su escritorio y levantó la mirada cuando entré, y luego me sopesó y yo sonreí. Le dije que venía por lo del empleo.

Me cayó bien de inmediato. Se llamaba Bill Booth y dijo que buscaba a alguien que se encargara de la gasolinera y los surtidores desde las cinco de la tarde hasta alrededor de medianoche. Él tenía que marcharse a las cinco para cenar con su familia en su casa de San Pedro, una localidad en la costa, por la zona de Long Beach. Incluso en aquella época se tardaba siglos en llegar a cualquier punto de Los Ángeles, sobre todo porque aún no había autopistas. Dijo que a causa de que la gasolinera estaba cerca del centro de Hollywood y de su bulliciosa vida nocturna —que abarcaba teatros, clubs, restaurantes, bares y bailes, aparte de los prósperos estudios de cine de la zona circundante—, había demanda suficiente para mantener la estación abierta hasta como mínimo las once de la noche o más tarde. Necesitaba a alguien de confianza y dispuesto a hacerse cargo del negocio hasta después de que cerraran los teatros y los clubs. Me dijo que tenía otro empleado, un mecánico llamado Wilbur McGee, que trabajaba en el taller de reparaciones durante el día. Pero lo que le preocupaba era el horario nocturno. ¿Me interesaba? ¡Vaya que si me interesaba!

Convinimos que yo empezaría a trabajar en cuanto regresara de un viaje a Illinois que tenía previsto. Me las había apañado para ahorrar unos cuantos pavos para el adelanto de un Plymouth de 1939 de segunda mano, y Betty y yo emprendimos un viaje por carretera atravesando el país vía Nueva Orleans hasta Chicago y Ottawa. Pasamos un tiempo con mi madre, Phyllis y nuestro padrastro. También visité la tumba de Don y luego me escabullí para correrme una juerga en Chicago con mis viejos amigos de allí, hombres y mujeres. Volví a buscar a Betty y regresamos en el coche a California. Al llegar empecé mi nuevo trabajo en la gasolinera Richfield de Hollywood, en el 5777 de Hollywood Boulevard, que hacía esquina con Van Ness Boulevard. Era marzo de 1946. Aún no había cumplido veintitrés años pero estaba de lo más ilusionado. El horario, de cinco de la tarde hasta medianoche o más tarde, los siete días de la semana, dependía del trabajo que hubiera o de las ganas que yo tuviese de cerrar más tarde. Me dieron un elegante par de pantalones azules nuevos y una bonita camisa azul con «Scotty» bordado en letras amarillas y un águila, el logotipo de la empresa Richfield Gas. Tengo que admitir que estaba y me sentía muy atildado con aquel uniforme.

10. FIRMAMENTO DE ESTRELLAS

Siempre me maravilló que Bill Booth, el dueño de la gasolinera, nunca se oliera mis chanchullos. Aunque los líos solo empezaban por la noche, después de que él y Mac se hubiesen marchado, nunca se enteró de lo que ocurría en la caravana. Ni tampoco en los lavabos. No se desayunó de nada. Ni una sola vez se paró a pensar que todos aquellos chicos guapos y chicas bonitas pudieran estar merodeando por allí por otros motivos que el de no tener nada que hacer. Durante el día, cuando Bill y Mac llevaban el negocio, recibía montones de llamadas para mí. Nunca preguntó por qué llamaba tanta gente ni qué quería. Se limitaba apuntar los números de teléfono en un bloc para que yo respondiese a las llamadas. Bill y Mac desempeñaban sus tareas cotidianas hasta que yo llegaba a las cinco de la tarde y jamás preguntaron si mis amigotes y sus novias tenían alguna otra razón para estar allí. Por lo que a ellos respectaba, yo era un tío muy popular que tenía muchos amigos, y eso era todo. Si hubieran sospechado algo, no habría podido tejer mi amplio círculo de contactos y dirigir el cotarro como lo hacía.

Una vez, hacia medianoche, después de haber cerrado la gasolinera llevé a un par de amigos a Westwood para una juerga sexual con juegos en una casa particular. Todos participamos en la parranda y caímos rendidos en la cama en casa a eso de las seis de la mañana. Cuando desperté, hacia mediodía, almorcé con Betty y Donna y luego, hacia las dos o las tres de la tarde, decidí ir en mi coche a la gasolinera. En el trayecto me di cuenta de que no había dormido lo suficiente. Estaba todavía agotado. Me miré en el espejo retrovisor y pensé que tenía que parar a descansar en algún sitio. La caravana de la gasolinera habría sido el mejor sitio, pero no quería que Bill o Mac supiesen que la utilizaba. Solo podía hacer una cosa. Ferndale Park era un oasis tranquilo y sombreado de céspedes y árboles donde Los Feliz Boulevard se cruzaba con Western Avenue. Decidí parar allí y echar una siesta en la hierba. Aparqué el coche en un lado del parque, atravesé los céspedes y encontré un lugar silencioso y aislado a la sombra. Me tumbé e inmediatamente me quedé dormido. No tardé mucho en tener un sueño sumamente erótico. En él, una larga fila de mujeres hermosas se me acercaban y, una tras otra, me oficiaban un exquisito rito de sexo oral. Me parecía tan creíble que solo poco a poco emergí de mi sueño y abrí los ojos. Bizqueando entre rayos de sol que se filtraban entre las ramas del árbol que tenía encima vi algo. No, no vi algo sino a alguien. No era un sueño.

Había una figura sentada junto a mí. Estaba de perfil y no veía quién era. Al franquear el reino mágico del mundo onírico y entrar en la plena conciencia, mi visión se aclaró y vi que la persona era un tipo. Estaba sentado a mi lado en la hierba, leyendo una novela. Sin mirarme siquiera, siguió leyendo y, sosteniendo el libro en una mano, había deslizado la otra a través de la bragueta de mi mono Levi’s y jugueteaba con mi polla. Aunque sobresaltado por el descubrimiento, las sensaciones eran tan agradables que no me atrevía a moverme. En cuanto se percató de que yo tenía los ojos abiertos, bajó el libro, se volvió hacia mí y sonrió.

—Buenas tardes —dijo, muy educadamente, fingiendo que no sucedía absolutamente nada extraño o irregular.

—Hola —gorgoteé, sin creerlo del todo pero disfrutando a conciencia de lo que estaba ocurriendo.

Quise preguntarle su nombre, pero antes de que pudiese decir nada intensificó con suavidad la presión alrededor de mi miembro vibrante y me corrí. Permanecí tendido mientras él se limpiaba la mano con un pañuelo y sonreía de nuevo. Me incorporé, le cogí el pañuelo y sin decir una palabra me limpié yo también y me abroché la bragueta. Seguía sin comprender lo que acababa de ocurrir cuando él me tendió la mano y nos la estrechamos.

—Me llamo Alex Tiers —dijo.

—Bowers —respondí, aturdido—. Scotty Bowers.

—Encantado de conocerte, Scotty —dijo él—. ¿Quieres lavarte? No vivo muy lejos.

Y así comenzó otra amistad que duraría cuatro años.

Alex era un diablo pícaro. Aspirante a actor, vivía en un piso muy bonito en el chaflán entre las avenidas Tamarind y Franklin de Hollywood. Era muy rico, había heredado un montón de «dinero antiguo» de su padre y su familia de la Costa Este. Mientras yo me secaba de la ducha que acababa de darme en su cuarto de baño empezó a hablarme de él y supe, sorprendido, que teníamos un amigo común: George Cukor. Resultó que los dos habían compartido casa en Malibú durante una temporada cuando George llegó a California desde su Nueva York natal. Comprendí entonces que aunque aquello fuera Hollywood la vida se desarrollaba en torno a pequeños nódulos sociales.

Una noche me llamó George Cukor para invitarme a comer el sábado siguiente. Acepté de buen grado porque por entonces ya le frecuentaba y le tenía mucho cariño. De hecho, hablábamos a menudo porque cuando no podía verle para un retozo con él mandaba a otros chicos.

Cuando llegué a su casa, hacia el mediodía del sábado, estaba de un humor de perros. Nunca le había visto así. Al entrar en el salón vi a Katharine Hepburn y a su estilista Sydney Guilaroff. Yo le proporcionaba ligues a Syd asiduamente y me tenía mucho aprecio. Una vez más, Hepburn tenía un aspecto totalmente masculino, llevaba pantalones y el pelo corto, pero sin raya. Creo recordar que George le había dado el día libre a su asistenta, porque se ocupó de los preparativos de la comida en la cocina mientras Hepburn, Syd y yo charlábamos.

No recuerdo exactamente de qué hablábamos, pero sí me acuerdo claramente de que la conversación pasó al final del tema del peinado de Katharine al de la nueva película en la que estaba trabajando con Syd. Se titulaba La costilla de Adán y se rodaba en los estudios de la MGM. El director era George. El argumento trataba de dos abogados que eran marido y mujer pero se encontraban en bandos opuestos del tribunal durante el juicio a una mujer acusada del intento de asesinato de su esposo mujeriego. En los anuncios se promocionaba la película con esta frase de reclamo: «La hilarante respuesta a la pregunta de quién lleva los pantalones». Era una proclama irónicamente idónea porque el otro protagonista era la superestrella de la MGM Spencer Tracy. Circulaba el rumor de que Hepburn estaba viviendo una aventura con Tracy. Sin embargo, a mi modo de ver, nada podía estar más lejos de la realidad. Para empezar, Hepburn era lesbiana y no me imaginaba a aquella mujer incuestionablemente hombruna teniendo un idilio con un hombre, ningún hombre.

Recuerdo que ella se mostraba inflexible respecto al peinado que quería lucir en la pantalla, pero Syd insistía en que tenía que llevar otro. La discusión degeneró en una trifulca tremenda que solo se aplacó cuando George intervino. Al final anunció que la comida estaba lista y ocupamos nuestros sitios en la mesa del comedor.

Hepburn seguía echando chispas. Miró a George, bajó la cabeza con una mansedumbre coqueta y musitó, suplicante:

—Por favor, no te enfades conmigo, George. Tengo que luchar en esta ciudad por mi independencia. Tú lo sabes.

—Mi queridísima Kate —siseó él, condescendiente—, lo único que tienes que hacer en esta ciudad es escuchar los consejos de quienes saben de lo que hablan.

—Oh, George, vamos —contestó ella—. Sé bueno conmigo.

—¿Por qué? —dijo él.

—Ahh —respondió ella, con un tono melancólico—. Verás, llevo aquí un montón de años y aparte de ti y de Syd la verdad es que no tengo muchos amigos.

La respuesta de George no se hizo esperar. La miró y dijo:

—Sí, es cierto, Kate, ¿y sabes por qué? Porque eres una auténtica perra mimada.

Y con esto la tarde llegó a un final prematuro y embarazoso. Más tarde, después de habernos despedido todos, acompañé a Hepburn hasta su automóvil. En el camino se volvió hacia mí y me preguntó si yo también pensaba que era una perra mimada. Recuerdo que solté una carcajada cuando me preguntó esto y le dije que no, que realmente no pensaba que fuera nada de eso. Pareció sentirse mejor con mi respuesta. Se puso de mejor humor y empezamos a charlar. Ya no recuerdo de qué, pero justo antes de separarnos insistió en que la llamase Kate. Y luego me pidió que le hiciera un favor.

—Conozco su reputación, Scotty. Cuando tenga ocasión, ¿cree que podría encontrarme una morenita guapa? Que no esté muy maquillada.

Le dije que por supuesto. Kate me gustaba. Me importaba un bledo lo que la gente dijera de ella. Sí, es cierto que tenía una piel visiblemente estropeada, sobre todo vista de cerca. Por suerte, el maquillaje y una iluminación hábil ocultaban esto en las películas. Pero en la vida real, sin maquillaje, su tez era espantosa. Pese a ello, yo la encontraba cautivadora. Poseía un magnetismo irresistible. Aquella cara imperfecta escondía una gran inteligencia.

En la película El aviador (2004), de Martin Scorsese, había escenas que insinuaban un amorío entre Katharine Hepburn y Howard Hughes, el productor cinematográfico, pionero de la aviación y ex propietario de los estudios RKO Radio Pictures, pero son totalmente inverosímiles. Habría que haberlo descartado, no solo porque la querida Kate era lesbiana, sino debido a su pésimo cutis.

A Hughes le proporcioné muchas chicas. Siempre que le facilitaba una había que llevarlo con el máximo secretismo. Cada cita tenía que ser clandestina, envuelta en misterio, y nadie tenía que saber nada al respecto. Howard era más heterosexual que un toro y le gustaban las mujeres a rabiar pero, irónicamente, rara vez tenía contacto sexual con ellas. Era tan fanáticamente quisquilloso en lo concerniente a su propia salud, así como a la limpieza y la belleza prístina de la señorita en cuestión, que si ella llevaba el menor asomo de un maquillaje que a él no le gustaba la obligaba a ducharse inmediatamente y a quitarse hasta el último rastro de cosmético. Y si, Dios no lo quisiera, tenía la más mínima imperfección o un grano, ni siquiera la tocaba.

A lo largo de los cincuenta años siguientes Katharine Hepburn y yo llegaríamos a ser amigos íntimos. Con el tiempo llegué a presentarle a más de ciento cincuenta mujeres. A la mayoría solo las veía una vez y se cansaba de ellas. Pero hubo una excepción. Hubo un lío con una preciosidad de diecisiete años que le presenté a Kate en la primera época de nuestra amistad. La chica se llamaba Barbara. Kate se encaprichó de ella, no como amante ni compañera, sino meramente como un devaneo ocasional. Poco después de que empezaran a verse, Kate le regaló un Ford Fairlane bicolor recién salido de fábrica. Se vieron durante más de cuarenta y nueve años. Kate vivía en el Este casi todo el año, pero Barbara se quedó aquí, en California. Tres meses antes de que falleciera la querida Kate, en junio de 2003, Barbara —que durante este periodo se había casado no menos de tres veces— recibió un carta de los abogados de Kate. La carta incluía un cheque de cien mil dólares. Era su regalo de cumpleaños para Barbara. Kate sabía que se estaba muriendo y probablemente se trataba de un obsequio de separación o de adiós. Barbara y yo seguíamos teniendo contacto y cuando recibió el talón me dijo que me lo debía a mí. Al fin y al cabo, yo le había presentado a Kate. Pero añadió que no necesitaba en absoluto el dinero. Su tercer marido había muerto y le había dejado su fortuna. Una chica con suerte.

Para los medios de comunicación y para el público solo había una persona en la vida de Hepburn, y esa persona era Spencer Tracy. Pero, que yo sepa, fue un cuento de hadas inexistente que los agentes y los asesores de imagen habían urdido para ocultar su lesbianismo. Sus invenciones se transmitieron a la prensa, a los articulistas de la crónica social y al público en general, y todos se las tragaron. Como más adelante supo la gente, Kate idealizó su relación con Spencer a fin de ajustarse a las normas y los ideales de la industria. En su momento yo también acabaría conociendo muy bien a Spencer Tracy.

En realidad ya no recuerdo los detalles, pero mucho antes de conocer a Spencer recibí una noche en la gasolinera una llamada de alguien que dijo que me contactaba de parte de una conocida personalidad de Hollywood cuyo nombre se mostró reacio a revelarme. Yo había recibido llamadas parecidas y ponían a prueba mi paciencia. Prefería saber exactamente con quién trataba. Si querían que les buscara un lío tenía que saber quién era el interesado. Procuraba emparejar con cuidado a la gente. Yo no era un proxeneta ni una agencia de citas y acompañantes. El sexo es una cosa muy personal y quería cerciorarme de que conectaba al tipo de personas adecuado, gente con atributos, energía y química que se atrajeran mutuamente.

—¿De parte de quién llama? —pregunté.

Hubo un momento de silencio en la línea mientras mi interlocutor tapaba el auricular con la mano. Oí unos murmullos sofocados en segundo plano. Luego se oyó el sonido del teléfono que pasa de una mano a otra.

—¿Scotty Bowers? —preguntó otra voz.

—Soy yo —dije—. ¿Puedo preguntar quién llama?

—Soy Errol Flynn —dijo la voz.

No cabía duda. Era claramente Flynn. Reconocí al instante su voz inconfundible.

—Su gasolinera se ha ganado toda una reputación, ¿sabe? —se rio.

Me emocionaba cada vez que oía un comentario parecido.

—¿Qué tal si comemos el miércoles? —preguntó—. Podríamos hablar.

Que me despellejen, pero no recuerdo dónde concertamos una cita, aunque creo que fue en el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills. Cuando llegué, el día convenido, Flynn ya estaba sentado a una mesa. Una bonita camarera colocaba un vaso nuevo de vodka con hielo al lado del que Flynn ya había consumido. Era un hombre airosamente guapo. Aunque solo tenía cuarenta años, ya había interpretado sus mejores películas. Entre ellas estaban El burlador de Castilla, Objetivo: Birmania, Murieron con las botas puestas, La vida privada de Elizabeth y Essex, y la película por la que quizá siempre será conocido, Robín de los bosques. Se levantó cuando llegué a su mesa, me dedicó su famosa sonrisa, que aceleraba los latidos de los corazones femeninos, y me invitó a sentarme.

Aunque nacido en Australia, Flynn tenía un acento inglés pulcramente cultivado. Parecía un tipo muy agradable, un auténtico caballero. Me dijo que estaba buscando algún nuevo talento. Pero se refería a mujeres. Dije que haría lo posible por complacerle.

—¿Qué clase de mujer busca? —le pregunté.

—Bueno, digámoslo de este modo —dijo—. Me gusta la bebida añeja y las mujeres jóvenes. Muy jóvenes. Las dos cosas siempre forman una combinación agradable, ¿no le parece?

Me lanzó una mirada maliciosamente burlona. Era un entendido en todas las cosas delicadas y hermosas, y en ellas se incluían las mujeres.

—Oh, vamos, querido amigo —dijo, apurando el vaso de vodka—. No me importa que tenga dieciocho años con tal de que parezca y se comporte como una chica de entre, bueno, pongamos catorce y dieciséis. ¿De acuerdo?

Me dijo que estaba trabajando en La dinastía de los Forsyte para la MGM. Sus coprotagonistas eran Greer Garson, Robert Young, Janet Leigh y Walter Pidgeon. Le intrigó muchísimo que conociera personalmente a Pidgeon, así como a los caballeros encargados de la decoración y el estilismo, Edwin B. Willis y Syd Guilaroff. De repente dejé de ser el chico de una humilde gasolinera. Conocía de verdad gente. Esto le dejó muy impresionado. Para cuando llegamos al postre, él me gustaba mucho y supe que este gusto era recíproco.

Cuando más adelante dejé el empleo en la gasolinera y tenía muchas noches libres, llevaría a muchas chicas serviciales y atractivas a la casa de Errol Flynn. Le complació especialmente que una vez le llevara a una jovencita y me quedase a cenar con ellos. Aunque amaba apasionadamente a las mujeres, apreciaba mi compañía. Tuve la impresión de que para él era un alivio hallarse fuera de la órbita de los ricos y famosos. Cortejaba a la mujer que yo le había llevado diciendo cosas bonitas y besuqueándola, mientras yo le preparaba cócteles. Siempre decía que yo estaba loco por ser abstemio.

—La vida sin alcohol es una vida sin color, sin música, sin mujeres, sin sexo —me dijo una vez.

Por desgracia, Errol tenía un problema, un problema muy grande. No controlaba su hábito de beber. Siempre le ganaba la partida. Recuerdo una serie de ocasiones en que la velada empezaba agradablemente pero luego él se iba sumiendo en una inconsciencia alcohólica. Es una lástima que fuera tan borrachín. Bebía sin parar y comía muy poco. Yo intentaba convencerle de que disfrutara de una buena comida, pero la bebida siempre prevalecía. A la una de la mañana ya había consumido una botella entera de vodka. Entonces se acercaba tambaleándose a la chica y, arrastrando las palabras, le susurraba tiernamente: «Ahora te voy a follar, cariño. Te voy a hacer el amor como no te lo han hecho nunca».

Y luego se balanceaba de atrás hacia delante una o dos veces y, con un ruidoso impacto, caía de bruces al suelo, fuera de combate, completamente borracho. Para entonces la pobre chica estaba tan cachonda después de todos los preámbulos, las palabras tiernas y los besos que se moría de ganas de hacer el amor. Como estaba caliente y a punto, no me quedaba más remedio. Apartaba con cuidado a Errol, me desvestía ¡y complacía yo mismo a la muchacha!

Errol despertaba cuatro o cinco horas después de haberse desvanecido, iba a gatas al cuarto de baño, se salpicaba agua fría en la cara, maniobraba para dirigirse a la cocina, se servía un vasito de vodka, lo apuraba de un trago y salía en su coche al amanecer hacia el rodaje en el estudio. Asombrosamente, cuando franqueaba las puertas del estudio estaba totalmente sobrio. Rara vez he conocido a alguien capaz de semejante proeza. Apenas tenía resaca en el plató, o al menos nadie se la detectaba. Al llegar al estudio los maquilladores le afeitaban, después se daba una ducha, se maquillaba y se peinaba, se ponía la ropa del personaje, echaba una rápida ojeada a las escenas que se filmarían ese día, y entraba con aire desenfadado en el plató como si nada hubiera ocurrido la noche anterior. Entretanto, en su camerino o en su caravana siempre le estaba esperando una botella de vodka. Entre toma y toma, echaba tragos durante todo el día.

Cuando estaba sobrio Errol era una excelente compañía. Era un conversador maravilloso y muy agudo. Pero cuando se reunía con sus amigotes podían beberse un lago. Al llegar a los cuarenta y cinco años empezó a tener un aspecto avejentado. La falta de nutrición y el efecto devastador de toda aquella bebida le convirtieron en un hombre demacrado. Se le empezó a hinchar la cara. La piel se le marchitaba y arrugaba. Fue horrible presenciar su rápido declive físico. Se casó tres veces y tuvo cuatro hijos, pero su carrera y su desmedido estilo de vida conocieron un final prematuro. El alcohol finalmente acabó con él y murió, entre otras cosas, de cirrosis en 1959, pocos meses después de haber cumplido los cincuenta.

En 1949, poco después de conocer a Errol Flynn, me presentaron a una actriz encantadora de treinta y un años cuyo verdadero nombre era Margarita Carmen Cansino. Adiestrada como bailarina por su padre, Eduardo Cansino, hizo algunas películas con el nombre artístico de Rita Cansino, pero cuando su auténtico talento se reveló en una titulada Solo los ángeles tienen alas, firmó un contrato con la Columbia Pictures y cambió su nombre por el de Rita Hayworth.

Era una mujer bellísima. Tenía ojos castaño claro, una tez fabulosa, una estructura ósea clásica, y aunque su color de pelo natural era negro, se lo solía teñir de rojo. Debido a que exudaba una sensualidad absolutamente irresistible, el mundo la apodó la «diosa del amor». Era esbelta y encantadora y robaba cámara a los otros actores, incluso cuando actuaba con el «viejo ojos azules» en persona, Frank Sinatra. Cuando la conocí, acababa de divorciarse del niño prodigio de Hollywood, Orson Welles, y se había casado con el príncipe Alí Khan, nieto del Aga Khan II, miembro de la familia real persa e imán de más de quince millones de musulmanes en Oriente Medio, Asia y África.

Rita tenía un hermano llamado Eduardo, como el padre, y nosotros le llamábamos Eddie. Fue él quien me presentó a su hermana en una fiesta de un fin de semana. Pero Eddie no estaba a la altura de Rita. Conducía un jeep descuajeringado de la Segunda Guerra Mundial y repartía Los Angeles Times a los suscriptores de las colinas de Hollywood. Recogía los periódicos en la imprenta a las cuatro de la mañana y después se desplazaba a los barrios residenciales de los montes para repartirlos. Estaba casado con una actriz de tercera fila y tenían dos o tres hijos pequeños. Se las veía y se las deseaba para llegar a fin de mes. Por mediación de él conocí también al padre, Eduardo. Era un bailarín y coreógrafo neoyorquino que dirigía una popular academia de baile en la esquina de Sunset Boulevard con Bronson Avenue, no demasiado lejos de la gasolinera donde yo trabajaba.

Un día Rita y su padre tuvieron una discusión tremenda sobre algún asunto familiar, después de la cual ella no le habló durante años. Cuando llegué a conocerla bastante bien le supliqué que hiciera las paces con su padre, pero no, no había nada que hacer, dijo. Era testaruda. Bella y con talento sí. Pero difícil, muy difícil. Tenía una veta malvada y tacaña. Por decirlo sin rodeos, era muy egoísta. Quizá la echó a perder toda la riqueza obtenida mediante sus matrimonios. ¿Quién sabe? Sabía que su hermano Eddie las estaba pasando canutas, pero ella hacía la vista gorda, se largaba de los platós a elegantes estrenos de cine y de allí a los lugares de diversión de Europa y la Riviera Francesa. Eddie me daba mucha pena. No se merecía que su hermana lo tratara de aquel modo. No recuerdo cuántas veces se le pinchó una rueda mientras hacía su ronda de repartidor. Las ruedas de su jeep prácticamente no tenían ya dibujo y él nunca tenía dinero para cambiarlas. A Rita no se le ocurría darle algo al pobre chico. Eddie desmontaba el neumático pinchado y lo llevaba rodando por todas aquellas calles estrechas y sinuosas de las colinas de Hollywood hasta Hollywood Boulevard y de allí hasta nuestra gasolinera, donde Mac le ponía un parche. Si Eddie estaba demasiado lejos o si la calle era muy empinada, tenía que hacer autostop hasta la estación y pedir a Mac que fuera en coche a recoger la rueda pinchada. Era lastimoso. Yo, por supuesto, sabía lo que era un recorrido repartiendo periódicos. Pero no me imaginaba lo duro que tenía que ser para Eddie ir con ruedas pinchadas además de lo que representaba hacer las rondas. Aunque hacía cuatro años que había terminado la guerra, seguían escaseando los buenos neumáticos y era difícil conseguirlos. Y además eran muy caros.

Una noche en que yo estaba en la gasolinera, un tío al que nunca había visto entró con un camión de reparto y me ofreció un conjunto de cuatro cubiertas usadas, en perfecto estado, junto con sus llantas, por una suma de saldo de solo cien pavos. Las compré inmediatamente y las llevé rodando a la estación con la esperanza de vendérselas a Eddie. Pero, como de costumbre, estaba sin blanca, a pesar de que le dije que se las vendía exactamente por lo mismo que yo había pagado. Como sabía que necesitaba urgentemente las cubiertas y las llantas, llamé a Rita y le dije:

—Rita, cariño, Eddie necesita realmente un juego nuevo de ruedas y yo tengo aquí una ganga absoluta. ¿No le ayudarías?

Hubo un momento de silencio en el teléfono y después dijo:

—Eres un cielo, Scotty, y te quiero por eso, pero que se joda. ¿Por qué tengo que ayudarle? ¿Cuándo ha hecho él algo por mí?

Rita rodó más de sesenta películas, entre ellas La dama de Shanghai, Mesas separadas, Pal Joey, Salomé, Gilda y la épica aventura de Cinerama El fabuloso mundo del circo, con John Wayne, pero no levantó un dedo para echar una mano a su hermano.

11. LA BRIGADA CONTRA EL VICIO

La brigada contra el vicio del departamento de policía de Los Ángeles fue una pesadilla en la vida de muchas personas durante los años cuarenta y cincuenta. Perseguían sin piedad a miembros de las comunidades gay y lesbiana y convertían en delincuentes a sectores enteros de la sociedad. Los agentes iban siempre de paisano, nunca de uniforme. Recurrían a trapicheos encubiertos para atrapar, detener y condenar a sus presas, por arteros que fueran sus métodos. Utilizaban cualquier estratagema para arrinconar a sus víctimas. Casi todos los detenidos tenían dinero, eran conocidos o tenían un buen empleo. Su objetivo prioritario eran los profesionales de éxito, empresarios y, por supuesto, gente del cine. Muchos estaban casados. Algunos eran bisexuales. Lo que les unía era el hecho de que muchas veces tenían que apoquinar sumas exorbitantes de dinero en efectivo para que su nombre no apareciera en los periódicos y para evitar un juicio. Detenían a la gente en masa en bares gays, o cuando salían de uno de ellos, o después de que los polis les siguieran unos metros tras salir de un bar. Si un tío salía de uno y de repente le entraban ganas apremiantes de hacer pis y se metía inocentemente en un callejón al lado del local para orinar, se estaba buscando la ruina. La brigada se le echaba encima. Le ponían esposas y le acusaban de exhibirse en público. Si intentaba explicar que solamente estaba haciendo pis, los polis le endosaban en el acto otro cargo por resistencia a la autoridad. Eran implacables.

Algunos maricas cuando los detenían, sobre todo si iban bien piripis, bromeaban con los agentes que les habían arrestado diciendo jocosamente: «¿Cárcel? ¿Vais a mandarme a la cárcel? ¿Con todos los tíos buenos que hay allí? Oh, me encantaría. Llevadme. Ponedme las esposas. Detenedme. ¡Metedme en chirona, por favor!».

A los polis no les hacía gracia este desenfado y duplicaban la multa.

Al terminar la guerra, un puñado de abogados de Los Ángeles se ganaban la vida exclusivamente gracias a los maricas, las lesbianas y cualquiera que tuviese algo que ver con el mundo gay. Defenderles era una actividad lucrativa. Gastaban todas sus energías representándoles ante el juez. Dos en particular llevaban la mayoría de los casos: Harry Weiss y Sheldon Andelson. El sello característico de Weiss era un amplio panamá blanco que siempre lucía puesto, en cualquier sitio y momento. Era tan eficaz sacando del apuro a sus clientes que le apodaban «el señor Arreglo». Tanto Weiss como Andelson eran gays y denodados paladines del incipiente movimiento por los derechos de los homosexuales en la ciudad. De hecho, Harry Weiss era propietario de tres o cuatro bares gays.

Le conocí recién acabada la guerra, cuando vivía con su madre un poco más allá de Western Avenue, cerca de Santa Monica Boulevard. Tenía un amante que se llamaba Glenn McMann. Acabaron mudándose a Argyle y Franklin. Finalmente Harry se fue a vivir a Tower Road, en Beverly Hills, en una casa palaciega con un ascensor que conectaba las habitaciones superiores con la zona de esparcimiento de la planta baja. También tenía un bar enorme donde trabajé para él en diversas ocasiones. Harry era elegante. Era astuto. Estaba determinado a no perder nunca un caso. Tenía un grupo de mensajeros a sus órdenes: recaderos, emisarios que entregaban y recogían paquetes, y gente por el estilo. A menudo empleaba una táctica brillante.

Mandaba a sus mensajeros que siguieran a los dos agentes de policía que tenían que testificar en el juicio contra su defendido (el cliente de Harry). Los mensajeros localizaban diligentemente a los agentes antes de que comparecieran ante el juez y veladamente le deslizaban a cada uno un sobre que contenía una nota mecanografiada pidiéndoles que por favor no se presentaran en la vista, acompañada de quinientos dólares en efectivo. Los policías en aquella época no ganaban mucho y quinientos pavos era mucho dinero. Harry nunca firmaba las notas ni incluía en el sobre su tarjeta de visita, con lo cual en caso de que a los agentes de la ley se les ocurriese denunciarle por obstrucción a la justicia nadie podría demostrar nunca que el dinero o la nota eran suyos. Por lo general, los sobornados no comparecían el día de la vista. Cuando el juicio seguía su curso y el fiscal o el juez les convocaba como testigos, no se les encontraba por ninguna parte. Al preguntar dónde estaban el juez era informado de que les habían encomendado otra misión importante o se hallaban a punto de detener a un delincuente en algún sitio. El juez replicaba furioso: «No pueden comparecer, ¿eh? Bueno, ¡ya basta de hacerme perder el tiempo! ¡Caso sobreseído!». Yo estaba entre el público cuando el juez sobreseyó no menos de catorce casos distintos simplemente porque los polis habían sido sobornados por Harry.

La brigada contra el vicio continuaba acosando, castigando y hostigando a las personas que se atrevían a traspasar la raya de lo que la sociedad y las leyes consideraban una conducta normal o aceptable. Yo no era en absoluto inmune a sus insistentes persecuciones. Durante aquella etapa de mi vida, yo era aún un joven con un cuerpo delgado, firme y musculoso, y un fotógrafo amigo mío, Lenny Robertson, sacó tres juegos de fotografías mías en plena actividad sexual con tres preciosas muchachitas. Lenny sacó las fotos en su dormitorio. En cada juego yo aparecía con una chica distinta. Una foto me mostraba con una deslumbrante beldad oriental, otra con una negra magnífica y otra con una encantadora blanca de pelo rubio. Era en la época en que era difícil encontrar fotos de desnudos y prácticamente imposible imágenes pornográficas, ya fueran de sexo blando o duro. Lenny conocía la existencia de un próspero mercado para el porno explícito, ¿y por qué no ganar unos billetes con ello? Fotografiaba las escenas de tal modo que nunca se distinguía mi cara. Se veían claramente todas las demás partes de mi anatomía, pero no mi cara. Me fotografió copulando con estas mujeres en diversas posiciones, con la cabeza sepultada en su entrepierna practicando el cunnilingus, con la cara asfixiada entre sus tetas, besándolas o en la postura del sesenta y nueve, a lo perro y de todas las maneras. Por suerte yo no tenía tatuajes, pecas ni ningún distintivo corporal que pudiera servir para identificarme. Lenny vendía las fotos a amigos comunes y a conocidos por diez dólares el juego. No vi un céntimo de las ventas pero me daba lo mismo. Lo hice por complacerle.

Un día la brigada se presentó en la gasolinera y me enseñó las fotos. Siempre andaban merodeando por allí, siempre suspicaces. Con frecuencia pasaban por la estación de noche, atraídos por la curiosidad evidente de por qué había tantos coches y jóvenes reunidos, sobre todo porque otras gasolineras de la zona estaban mucho más tranquilas que la mía.

—¿Eres tú? —preguntaron, mostrándome las fotos.

—No —respondí—. No las he visto en mi vida.

Como mi cara no era visible, no pudieron identificarme físicamente y cargarme el mochuelo. Así que se marcharon, a regañadientes. Lenny Robertson, por su parte, logró eludir una condena de cárcel, pero tuvo que pagar una multa considerable por sacar y vender las fotos. Todo aquello era una parodia, una farsa, una burla de lo que sucedía en el mundo. No hacíamos daño a nadie. No contaminábamos las mentes. Solo mostrábamos a tres hermosas hembras haciendo lo que se hace naturalmente con un macho; ¿qué delito había en eso?

No todos los agentes de la ley eran enemigos. Un buen cliente mío en la gasolinera era miembro del departamento de tráfico de la policía de Los Ángeles. Era el agente Calvin no sé qué más, pero todos lo llamábamos Cal. Era un tipo grande y cachas que vivía en una pensión en la calle de arriba de la gasolinera. Siempre estaba haciendo ejercicio, levantando pesas, trotando alrededor de la manzana, poniéndose en forma. Andaba por la veintena, era afable, hablaba bajo y no era el poli típico. Venía a la estación a veces y se mezclaba con los otros jóvenes. El problema era que no tenía muchas luces. Nunca detectaba a un gay entre la gente. Aunque hubiera uno o dos tíos afeminados, él no pillaba la pluma. A todos nos gustaba Cal. Tenía una guapa novia italiana que vivía enfrente de su pensión. No había conseguido llevársela a la cama y pensaba que todavía era virgen. Yo le hacía bromas al respecto.

—¿Cuándo vas a hacer el amor con ella, Cal? —le preguntaba.

—Oh, no —decía él—. Todavía no. Todavía es pura, tío, y no voy a hacerle nada hasta que me diga que quiere o hasta que nos casemos.

Pero yo sabía algo más. Yo le había organizado rollos a la chica durante un largo tiempo: mamadas, pajas, polvos convencionales, de todo. Ella hacía de todo. Se conocía de memoria la caravana del solar.

Cal circulaba en una fardona Harley-Davidson facilitada por su departamento y estaba muy orgulloso de la moto. De vez en cuando la traía a la gasolinera para repostar o para un lavado. Una noche Cal estaba en el taller limpiando la moto y sacándole brillo hasta dejarla como una patena. No estaba de servicio y llevaba ropa de calle. De repente tres o cuatro fulanos de la brigada entraron en la oficina de la gasolinera y el jefe me dijo:

—Muy bien, ahora escucha, amigo, nos hemos pasado las dos últimas noches en el tejado de la bolera al lado del motel, en la otra acera, vigilando este tinglado, y no captamos por qué aquí hay tantos coches en comparación con otras gasolineras del barrio. ¿De qué va la cosa? ¿Qué os traéis entre manos?

Al parecer ya llevaban un par de semanas vigilando la estación y no entendían por qué era un lugar tan frecuentado.

—Hoy es noche de lunes —dijo el capo— y no hay ninguna gasolinera en Hollywood tan concurrida como esta. Todas tienen empleados serviciales en los surtidores y los precios son iguales que los vuestros, pero allí paran uno o dos autos quizá cada media hora. Aquí hay veces que tienes hasta diez o quince. ¿Cuál es el asunto? ¿Qué sucede aquí?

—Nada —dije—. Supongo que damos buen servicio.

Esto irritó al poli. Vino directamente hacia mí y adelantó la cara hacia la mía.

—¿Nos estás ocultando algo, amigo? ¿Alguna fechoría?

Me encogí de hombros y señalé a Cal, que limpiaba la moto en el taller.

—Pregúntele a él —dije—. Es de la policía. Él sabrá.

Así que la brigada se dio media vuelta e interrogó a Cal, pero no supo decirles nada. Era tan poco observador y tan despistado que no tenía la más remota idea de mis cambalaches, a pesar de la gente que entraba y salía de la caravana. Lo único que les dijo fue que la gasolinera Richfield era un sitio muy divertido para dejarse caer a pasar el rato. Dijo que siempre había cantidad de tíos con sus novias y que con ellos se podía pegar la hebra porque la mayoría se sabía los últimos resultados de los deportes y estaban al tanto de la música de moda y que el lugar era inofensivo. Añadió que los jóvenes se reunían allí porque les venía bien que cerrase tan tarde y se habían acostumbrado a citarse y encontrarse allí. Les aseguró que todo era de lo más inocente. No estoy seguro de cómo la brigada interpretó la información, pero se fueron. El chico ni se olía lo que pasaba a su alrededor. Y menos mal, porque aquella noche yo tenía un trío de lesbianas en una habitación del remolque y a un gay chupándole la minga a uno de mis camaradas marines en la otra.

La disolución de la brigada contra el vicio se veía venir desde hacía mucho tiempo.

Para contar el final de la historia, debemos adelantarnos brevemente hasta 1972. Burt Pines, un abogado amigo mío, se postulaba al cargo de fiscal de Los Ángeles. Pines era heterosexual, estaba casado y tenía dos hijos, pero simpatizaba con el movimiento de los derechos de los gays.

Otro amigo mío, Lloyd Rigler, un gay muy rico al que durante años le había organizado innumerables líos, sentía mucho respeto por los esfuerzos de Burt Pines en favor de la tolerancia con la comunidad gay.

Un día Lloyd abordó a Burt y le dijo:

—Burt, te ayudo a financiar tu campaña con una condición.

—¿Cuál es? —preguntó Pines.

—Que si te eligen para el cargo lo primero que harás es quitarles de encima a los maricas la brigada contra el vicio.

—¿Por qué? —preguntó Pines.

—Solo para que dejen en paz a los pobres mariquitas —respondió Lloyd—. Ya les ha hecho sufrir bastante la brigada durante años. Que les dejen en paz, es lo único que pido. Joder, no hacen ningún daño. Solo quieren vivir y amar y hacer el amor y llevar una vida como todo el mundo.

Pines miró a Lloyd, le tendió la mano y se la estrecharon.

—Trato hecho —dijo Pines.

Los resultados de la elección de 1972 sentaron a Burt Pines en el despacho de fiscal de Los Ángeles y, casi de la noche a la mañana, la nefasta brigada desapareció del escenario gay y nunca volvió a atormentar a los maricas. Después de que la gran oleada del movimiento de los derechos civiles barriera el país, no volvió a alzar su fea cabeza entre la comunidad gay y se concentró casi exclusivamente en el narcotráfico y las bandas de delincuentes.

Al margen de esto, Lloyd tenía un compañero llamado Lawrence Deutsch. Eran felicísimos juntos, pero Lawrence era un fumador empedernido. Tristemente, murió de cáncer de pulmón en 1977. Lloyd perdió el rumbo y se volvió un solitario. Era inconsolable. Intenté en muchas ocasiones sacarle de su depresión, simplemente porque veía que se estaba consumiendo. Un día se me ocurrió una idea. Conocía a un chico muy agradable y guapo que se llamaba Steve Davis. En los primeros tiempos merodeaba por la gasolinera. No era precisamente un lince, pero sí atractivo y buena persona y estaba en forma. No tenía ambiciones y, la verdad, nunca había hecho nada de provecho en su vida. Malvivía segando jardines, abrillantando coches y limpiando ventanas. Así que una noche le llevé a tomar una copa a casa de Lloyd. Y dio resultado. Lloyd se quedó prendado de Steve al instante.

Como era mucho mayor que él, Lloyd le tomó bajo su protección y le mimaba, y al final le propuso que viviera en su casa. Bueno, Steve no tardó mucho en lucir trapos finos de las boutique chics de Beverly Hills y en conducir caros automóviles deportivos. Lloyd estaba tan colado por él que hacía cualquier cosa que le pidiera Steve. Lo que este quería hacer realmente era ir a Nashville, Tennessee, y convertirse en cantante country y wéstern. De modo que el bueno y crédulo de Lloyd se gastó millones de dólares en el proyecto, alentando a Steve a que realizara su sueño. Al final Steve montó un gran estudio de grabación en Nashville, pero huelga decir que no tenía tanto talento para la música. Andando el tiempo, un Lloyd envejecido compró un apartamento precioso en Central Park, enfrente del Hotel Pierre de Nueva York, el Hotel Royal Tahitien en Tahití y también un rancho grande en la región central de California. Cuando Lloyd murió, Steve fue su heredero universal. A partir de entonces se dedicó a vivir como un rey —o una reina— durante el resto de su vida. No tenía otra cosa que hacer en el mundo.

En el curso de los años siempre encontraba interesante ver cuántos hombres maduros mantenían relaciones duraderas con los jóvenes que yo les presentaba. Lo que empezaba siendo un flirt de una noche a menudo acababa en una larga relación amorosa. Sin embargo, a algunos les tomaban el pelo. He conocido a gays mayores que, después de tener un rollo de una noche, antes de darse cuenta tenían al gay joven apalancado en su casa. El tipo venía a verme y me decía: «¿Sabes, Scotty? Aquel chico que me mandaste me quiere de verdad. Llevamos meses juntos. Le pagué veinte pavos aquella primera noche y ahora no me pide nunca ni un centavo. Supongo que eso significa que me quiere».

Yo me limitaba a recordarle que desde entonces ya había desembolsado ciento cincuenta mil dólares en comprarle al chico un flamante Mercedes deportivo, un Rolex y un vestuario completo, ¡claro que no le pedía dinero! Y desde luego no significaba que el jovencito le amase. Solo que sabía dónde estaba el alpiste. Había, por descontado, muchas excepciones a este tipo de situación, pero me sorprendía lo frecuente que era.

12. PATERNIDAD

Una real hembra solía repostar regularmente en mi gasolinera. Debía de andar por los cuarenta o cuarenta y cinco, y tenía una novia fabulosa, mucho más joven que ella. La novia era la clásica belleza norteamericana. Mantenían una sólida relación sentimental y estaban desesperadas por tener un bebé. Pero no querían adoptar uno. Habían oído hablar de mí y me preguntaron si estaría dispuesto a fecundar a la joven. Accedí. Como ya he dicho, me gustaba complacer a la gente. Si estaba en mi mano, me desvivía por ayudarlos.

Una noche, después de cerrar la estación de servicio, fui a su casa de Silver Lake. Había atenuado las luces y puesto música suave. Intercambiamos algunas palabras y luego la señorita entró en el dormitorio, se desvistió, se deslizó debajo de las mantas y yo me metí en la cama e hicimos el amor. Aunque era lesbiana, yo estaba más salido que un mono porque era una auténtica belleza. Delgada y flexible, tenía una maravillosa estructura ósea. Su largo pelo castaño era sedoso y olía bien. Me moría de ganas de besarla pero ella no me dejó llegar tan lejos. No sé si disfrutó tanto como yo de la experiencia, pero se quedó embarazada y nueve meses después nació una niña saludable.

Se brindaron a pagar por mi servicio, pero decliné el ofrecimiento. Estaba más que contento por haberles sido útil. La pareja siguió viviendo en Los Ángeles hasta que la niña cumplió diez años y entonces se trasladaron a Connecticut. Nunca volví a verlas, ni tampoco a la pequeña. Acepté la situación tal cual era y ahí quedó la cosa. Mirando atrás, me habría encantado saber cómo le iba a medida que crecía.

Unos años después de que abandonara la gasolinera se produjo una circunstancia similar, solo que con una pareja heterosexual. Un catedrático de Stanford al que conocí en una fiesta tenía un gran amigo en Denver, Colorado. Me explicó que el amigo era cuarentón y un empresario sumamente acaudalado. Me dijo también que era convencional y conservador a más no poder. Un fin de semana, tras una reunión de negocios en Colorado Springs, conducía su coche de regreso a Denver y, por la razón que fuera, optó por la hermosa pero traicionera carretera que atraviesa Pikes Peak. Cuando descendía de las alturas de la montaña perdió el control del volante y el automóvil volcó. El accidente le aplastó la columna vertebral. La fractura le causó una permanente lesión neural. Exacerbó su estado la medicación agresiva que también le habían prescrito. El desenlace fue que el pobre hombre quedó totalmente impotente. Perdió toda sensación en el pene y ya no generaba semen ni esperma. Una tragedia adicional fue que su mujer estaba desesperada por tener un hijo. Afortunadamente ella era fértil y estaba en su plenitud física. Al igual que la pareja lesbiana de Los Ángeles, tampoco querían adoptar un niño.

Al final el hombre oyó hablar de mí a través de mi contacto de Stanford y vino a Los Ángeles a verme. Quería comprobar si tenía tan buena presencia como le habían dicho. ¿Qué aspecto tenía yo? ¿Qué personalidad? ¿Qué tipo de persona era? ¿Era digno de ser tenido en cuenta como posible padre de la criatura? Si me aceptaba accedería a pagarme unos pingües honorarios por mi intervención. Una vez que me hubo examinado a conciencia —desde el color de los ojos a mi carácter y mi estado de salud—, quiso informarse sobre mi familia. Insistió en conocer a todos mis familiares. Sin escatimar gastos, voló a Illinois conmigo y conoció a mi madre, mi padre, mi hermana y mis abuelos. No les dijimos por qué habíamos ido a verles. La excusa era que yo le acompañaba en un viaje de negocios y que había decidido venirse conmigo a la breve visita que hice a toda mi gente. Pero en realidad les escudriñó a todos con sumo cuidado. Quería conocer el estado de salud de mi familia, su modo de vida, su longevidad, su comportamiento. Interrogó a mi madre sobre las enfermedades que yo había tenido de pequeño. ¿Era un buen niño? ¿Alguna vez me metí en líos? ¿Era buen estudiante? ¿Sacaba buenas notas? ¿Cuáles eran mis características físicas, mentales y emocionales durante mi desarrollo? En efecto, estaba dibujando mentalmente un detallado perfil genético de mí. Al regresar los dos a Los Ángeles pagó a una serie de médicos para que me sometieran a pruebas exhaustivas. Me hicieron análisis de sangre y electrocardiogramas. ¿Tenía bien los riñones y el hígado? ¿Estaban mis pulmones limpios? Tuve que eyacular en una placa de Petri y estudiaron la motilidad de mi esperma con un microscopio. No había nada que el tipo no supiera de mí cuando volvió a Denver con la promesa de que pronto tendría noticias suyas.

En las semanas siguientes su mujer fue sometida a exámenes físicos igualmente concienzudos. Me convocaron cuando quedaron determinadas las fechas en que ella sería fértil y con más probabilidades de quedarse embarazada. Todo había sido meticulosamente preparado con la ayuda de dos médicos. Recibí un telegrama y un billete de avión del marido. Llegué a Denver, me recibió un chófer a bordo de una limusina y me llevó al Brown Palace Hotel, el más lujoso y caro de la ciudad. En la recepción me esperaban una nota de bienvenida y un cheque. Dentro del sobre había también un acuerdo que debía firmar. Especificaba que nunca mencionaría nuestro pacto a nadie, que nunca revelaría el nombre de la familia y que, si se producía el embarazo, renunciaba a todos los derechos de ver al hijo. En suma, si nacía un niño sano no le vería nunca. Nunca.

Al día siguiente mandaron a recogerme a un chófer que me condujo a la mansión de la pareja, en las afueras de la ciudad. Ni la mujer ni el marido dieron señales de vida. Una criada me abrió la puerta y me ofreció una bebida y un refrigerio. Me pidió que aguardara en el estudio, donde acudió a verme un médico. Me impartieron instrucciones estrictas. Me advirtieron que no dijera nada cuando me reuniese con la mujer, que no debíamos intercambiar palabra alguna. Me ordenaron que me diera una ducha y me pusiera una bata. Me dijeron que cuando me llevaran al dormitorio me metiera en la cama e hiciera lo que tuviera que hacer lo más rápida y silenciosamente posible.

A las ocho de la noche en punto me condujeron a una habitación oscura donde estaba tumbada en la cama la pareja desnuda. Al cerrarse la puerta vislumbré que el marido estaba besuqueando a su mujer. Un ambiente afrodisíaco impregnaba la alcoba. Había un trasfondo de música suave y un aire aromatizado por la fragancia de flores frescas o de un perfume costoso, no sé muy bien cuál de las dos cosas. El hombre seguía besando a su mujer, le acariciaba los pechos y la estimulaba manualmente mientras yo me introduje al lado de ella debajo de las mantas y al otro lado del lecho. Ella estaba entre los dos. Al cabo de unos minutos el tipo me tiró del brazo para indicarme que tenía que montar a su cónyuge. Para entonces yo estaba más tieso que un clavo y no me costó penetrarla. Por dentro estaba caliente, húmeda y acogedora, y eyaculé al cabo de una veintena de embestidas. Después, como estaba convenido, me levanté de la cama, me puse la bata y salí de la habitación sin hacer ruido.

Copulé con ella cuatro veces en dos días, lo justo para garantizar que se quedaría embarazada. Luego volé de vuelta a Los Ángeles. Nueve meses más tarde la mujer dio a luz a una niña sana. Tres meses después me llamaron de nuevo y tras otra sesión de dos días alumbró a un varón rozagante. Nunca supe el nombre de la madre y nunca me dijeron los nombres de los dos niños. No hubo ningún contacto más entre el marido y yo. Puede parecer una afirmación cursi, pero, con toda franqueza, me siento profundamente agradecido por haber podido ayudar a la familia. Nadie en mi círculo de amistades supo nunca nada de este episodio.

No se lo conté a nadie, desde luego, ni siquiera a Betty. Era un asunto personal y respeté los deseos de absoluta discreción de la familia de Denver. Con el paso del tiempo muchas veces anhelé saber de los dos niños, pero nunca violé el acuerdo que había firmado. Solo confío en que crezcan y lleguen a ser adultos sanos y felices y que vivan una vida próspera y satisfactoria.

13. MEZCLA DE BEBIDAS

En 1950, en una hermosa noche de primavera, unos cuantos amigos, sus novias y yo estábamos de palique alrededor de la gasolinera. Era uno de esos atardeceres deliciosamente balsámicos de un precioso día californiano. Nos sentamos en la pequeña isleta asfaltada donde estaban los surtidores, en medio del camino de entrada. Uno o dos chicos fumaban cigarrillos a prudente distancia. Unos cuantos kilómetros al oeste, en Hollywood Boulevard, los brillantes rayos blancos de unos focos se entrecruzaban lentamente en el cielo para indicar que se estaba celebrando un estreno, probablemente en el Grauman’s Chinese Theatre. La gasolinera estaba tranquila. No pasaba gran cosa, aparte del tío y la tía que estaban en la caravana.

Fue la noche en que sonó el teléfono y se inauguró otro capítulo de mi vida. Los detalles son ahora borrosos y ya no recuerdo con exactitud cómo se desarrolló la conversación, pero sí que era mi amigo Randolph Scott, el amante de Cary Grant, el que llamaba. Me dijo que daban una fiesta la noche del sábado siguiente, pero que su camarero habitual no iba a poder atenderles. ¿Les echaría yo un cable? ¿Le sustituiría? Protesté recordándole que, como era abstemio, no tenía ni idea de mezclar bebidas. Pero fue convincente y dijo que él y Cary me lo agradecerían si les ayudaba. ¿Qué haces en un caso así? Conviene recordar que llevaba años proporcionándoles líos a los dos, a Cary y a Randy. Accedí porque los apreciaba mucho.

Mac, el mecánico, me reemplazó la noche de sábado en que fui a la casa de la pareja, detrás del Chateau Marmont. Fue una grandiosa reunión de famosos de Hollywood, hombres y mujeres. Era una fiesta de disfraces. Había algunas mujeres espléndidas, muchas de ellas con velos transparentes, sedas muy ceñidas y poco más. Y no todas eran lesbis. Entre ellas había amantes, novias, furcias y quizá hasta una o dos señoras casadas. Bajo las luces atenuadas, la concurrencia ofrecía un aspecto fantástico. Era lo que los paparazzi habrían llamado una fiesta de la gente guapa. Randolph, por supuesto, había subestimado totalmente las demandas que sus invitados hacían a mis más que insuficientes habilidades cocteleras. Me pedían bebidas de las que no había oído hablar. Aunque podía servir cervezas, whisky, vodka, champán y vino, no tenía ni idea de cómo se preparaba un daiquiri, un Manhattan, un Rob Roy o una caipirinha. Tampoco me las apañaba bien con los martinis. Por suerte, Cary y Randy habían dejado bien ordenados y a mano todos los licores y refrescos necesarios en el largo mostrador de su confortable salón, y en consecuencia, con un poquito de ayuda ajena y auxiliado por las luces tenues, que ocultaban mi inexperiencia, de una forma u otra fui saliendo del paso y salí airoso del trance. Fue muy divertido. Y facilitó las cosas que hubiera abundante carne al descubierto contra la cual tropezar. ¿Me siguen?

Aquella velada selló mi destino. O mi fortuna. O mi futuro. No sé muy bien cuál. Lo cierto es que como la gente me había visto haciendo de camarero en casa de Cary y Randolph, en los meses y años que siguieron me invitaban a menudo para atender el bar en fiestas privadas.

De hecho, esta ocupación acabó abriéndome una carrera totalmente nueva.

Como era típico de las reuniones mundanas como la de aquella noche, al final los espacios colectivos se vaciaron y la fiesta se desplazó a los dormitorios, donde hubo mamadas y folleteo y otras varias actividades que duraron hasta el alba. A eso de medianoche yo estaba ordenando cosas en el mostrador cuando a través de humo de cigarrillo y de la débil iluminación vi a un hombre que me sonreía desde el otro lado del salón. Reconocí a mi amigo, el actor Vincent Price. Alguien —ya no recuerdo quién— me lo había presentado como un ligue suyo unos meses antes.

Vinny, como siempre le llamé, tenía entonces treinta y nueve años. Era un actor agraciado, afable, cordial, que medía uno noventa y tres. Con su voz grave y pausada, su fuerte pelo moreno, muy corto e inmaculadamente peinado, y sus movimientos lentos y elegantemente coordinados, había alcanzado el estrellato. Entre sus películas se contaban Siete torres, Brigham Young, La canción de Bernadette, Laura, Que el cielo la juzgue y Los tres mosqueteros. Pero a la larga fueron las películas de terror las que le hicieron más famoso.

Cuando le conocí, Vinny acababa de casarse con su segunda mujer, Mary Grant. Era una figurinista competente que trabajaba en alrededor de una docena de producciones cinematográficas. Tenían una hija pero Vinny era claramente gay y el matrimonio no duraría. Sin embargo, en 1974 se casaría con la actriz australiana Coral Browne, que sobre todo había trabajado en Inglaterra, y aunque ella era lesbiana —lo sé porque le organicé muchos líos con jovencitas en años posteriores—, la pareja se profesaba un gran afecto. Prácticamente no mantenían relaciones sexuales entre ellos, pero se querían mucho. A Vinny le proporcioné ligues durante años. El sexo con él era agradable, pausado, tierno. Poseía lo que solo puedo calificar de una especie de refinamiento. Era erótico, tentador, gratificante. Un erotismo de gran estilo. ¿Qué más puedo decir?

Vinny era un voraz coleccionista de arte, un entendido en vinos selectos, un amante de la poesía inglesa y norteamericana y un cocinero excelente y exquisito. En el curso de los años yo degustaría muchas comidas deliciosas preparadas por él personalmente para sus invitados en sus diversos domicilios, entre ellos una casa al fondo de Doheny Drive, en Beverly Hills, otra en Miller Drive y una tercera en Malibú, en la playa. En su momento también le hice de barman y conocí a su amplio círculo de amistades influyentes y fascinantes, muchas de las cuales formaban la intelligentsia de Tinseltown[1].

Uno de los mejores amigos de Vincent era un pudiente miembro de la aristocracia inglesa, Arthur Brown, aunque muchos le llamaban cariñosamente Albert. Vivía en Inglaterra una parte del año y la otra en Los Ángeles, en las Pacific Palisades. Sus familiares eran industriales muy ricos. Recuerdo que me contó que sus antepasados habían amasado una vasta fortuna durante la revolución industrial del siglo XIX. Albert andaría por el final de los treinta o comienzos de los cuarenta y era un hombre de porte distinguido que se expresaba con voz suave en un lenguaje sumamente pulcro. Lo tenía todo. Dedicaba su tiempo a los placeres de la vida. Buena comida, buena compañía, buenos libros, música, viajes y sexo. Se encariñó conmigo al instante y me ofrecía yo mismo o le buscaba para divertirle a algunos de mis amigos más atildados y finos. Tenía la singular costumbre inglesa de no llamarme casi nunca por mi verdadero nombre; prefería el apelativo de «Ducks» o «Ducky». Era algo muy británico. A mí me parecía encantador.

Por mediación de aquel nuevo círculo de amigos ingleses, se solicitaban con frecuencia mis servicios de barman en cenas y fiestas, y con la aprobación de Bill Booth —el dueño de la gasolinera—, Mac y yo elaboramos un horario flexible mediante el cual empezamos a compartir el turno de noche. Naturalmente, tuve que asegurarme de que todos mis contactos supiesen que en mi ausencia no estaban permitidos los líos en la estación. A Mac no había que hablarle nunca de ligues o sexo. Si yo no estaba allí o no respondía personalmente al teléfono, la caravana no estaba disponible. Mi habitual grupo de amigos seguía viniendo después de las cinco, pero si Mac se encontraba al cargo y yo estaba ausente, se marchaban al cabo de una hora o así. Todo el mundo comprendía la vital importancia de que ni Bill ni Mac descubrieran los enredos que había en mi horario. Sorprendentemente, el nuevo sistema funcionó bastante bien y todos asimilaron rápidamente que si Scotty Bowers no contestaba al teléfono por la noche, el tema de cambalaches, sexo y demás era estrictamente tabú.

A través de mi nuevo amigo Albert conocí a Peter Bull, un actor inglés que dividía su tiempo entre Londres y Los Ángeles. Peter frisaba los cuarenta años y era hijo de Sir William Bull, parlamentario británico por la circunscripción de South Hammersmith. Peter se había educado en Winchester College, el prestigioso internado para chicos, y era el producto clásico de un colegio privado. Se aficionó a mí y muchas veces gozamos del sexo juntos. Decir que era un excéntrico sería quedarme corto, pero era un hombre absolutamente encantador. Por la época en que le conocí había trabajado en películas como Oliver Twist, Contrabando y Matrimonio de estado, y se disponía a volver a Inglaterra para rodar escenas de una película que se convertiría en un clásico. Se trataba de La reina de África, dirigida por John Houston. En esta película Peter interpretaba a un oficial a bordo de la cañonera alemana Louisa, que fue hundida por un torpedo improvisado a bordo de La reina de África por los dos protagonistas de la historia, Humphrey Bogart y mi buena amiga Kate Hepburn. Peter era muy divertido. Tenía un maravilloso sentido del humor mordaz y la mayor colección de ositos de peluche que yo haya visto. Siempre viajaba con algunos de ellos. Acabó escribiendo el libro definitivo sobre el tema de los ositos: Bear with Me. Cada vez que nos acostábamos juntos primero había que retirar de su enorme cama de matrimonio a la hueste de peluches blandos y amorosos y colocarlos en estanterías o alineados a lo largo del zócalo. Los adoraba como si fueran sus hijos. Si querías ponerle contento le comprabas otro osito y era feliz.

Estaba reuniendo un nutrido grupo de amigos ingleses de categoría. Un domingo en que asistí a un brunch en casa de George Cukor me presentaron a un director de cine y escritor llamado Brian Desmond Hurst. Brian tenía entonces unos sesenta años y era conocido por la producción de 1939 El león tiene alas. Fue una de las primeras y mejores películas de propaganda filmadas en Inglaterra para levantar la moral británica durante la Segunda Guerra Mundial. Brian era un hombre culto que también dirigió La sombra de la guillotina y The Mark of Cain. En 1951 dirigió La alegre historia de Scrooge, protagonizada por Peter Bull. Poco tiempo después también empecé a liarme con Brian y no hace falta añadir que a enviarle chicos de la tribu de la gasolinera cada vez que me lo pedía. Era un poco conservador pero nunca decía que no al espectáculo de dos tíos en pleno trasiego para luego, con tacto, entrar también él en acción.

También fue George Cukor quien me puso en contacto con uno de los hombres más respetados y de mayor talento de los que vinieron de Inglaterra a trabajar en Hollywood: el renombrado fotógrafo y figurinista Cecil Beaton. Cuando le conocí era uno de los fotógrafos de retratos y moda más destacados del mundo, y dividía su tiempo entre las oficinas de Vogue en Londres, París y Nueva York. Al principio le llamaron de Hollywood para fotografiar a estrellas del cine y a todos sus retratos les confería su toque único. Su cámara no solo capturaba la belleza y el encanto de las grandes actrices y las facciones recias de actores apuestos, sino que también traslucía su personalidad. Era brillante captando a las personas y las cosas que ocultaban y que representaban cómo eran por dentro. También lo hacía con miembros de la familia real británica. Sus imágenes constituían una ventana sobre el personaje. A Beaton le encantaba trabajar en Hollywood, pero no siempre era tan fácil llevarse bien con él. Era quisquilloso y arrogante, y nunca se callaba lo que pensaba o sentía realmente por alguien. Profesaba una profunda aversión por Katharine Hepburn. Me escandalizó su franqueza un atardecer en que estábamos sentados alrededor de la piscina en la casa de George Cukor. Este estaba hablando de la altiva actitud de Kate respecto al maquillaje cuando Beaton soltó alegremente su opinión sobre la actriz.

—Oh, olvídalo, George. No sé por qué te molestas por alguien que tiene una piel tan escamosa como la de un cocodrilo. Nada podría vitalizarla ni embellecerla.

Aunque Kate tenía una piel pésima, me pareció un comentario bastante cruel por parte de Beaton. Pero su causticidad también tomaba como blanco a la realeza británica. Cuando alguien le preguntó, después de la guerra, cómo la princesa Isabel, madre de la actual reina Isabel II, podría influir en la moda femenina dando ejemplo, él comentó secamente: «¿Lo mejor que podría hacer para influir en la moda? Oh, muy sencillo, querida. Debería quedarse en casa y no dejarse ver nunca».

Además de ser uno de los fotógrafos más importantes del mundo, Cecil era un figurinista consumado que desplegó su talento en los escenarios de Broadway y de Londres. Era de armas tomar. Fácilmente podían herirte sus críticas cáusticas. Afortunadamente se prendó de mí y nos veíamos con frecuencia. Era bastante gazmoño y tímido en materia de sexo, pero conmigo pareció despojarse parcialmente de sus rígidas inhibiciones inglesas. Al final me brindó su confianza y en ocasiones se comportaba como un niño mimado y me decía que era un incomprendido. A menudo era fastidiosamente melindroso. Si tomábamos té, el té y la leche tenían que servirse en el orden correcto. Había que introducir un solo terrón de azúcar en el momento preciso y de una manera muy determinada. Era rigurosamente detallista. Siempre miraba las cosas desde un punto de vista artístico. Se montaba en mi coche, toqueteaba los asientos y la tapicería o el salpicadero y decía: «La verdad es que este color no cuadra. Tendrías que cambiarlo por un tono pardo». O me miraba de arriba abajo antes que le vieran en público conmigo, examinaba mi chaqueta o mi camisa y luego emitía su dictamen, diciendo algo como: «Los colores no combinan. Deberían ser grises». O amarillos, o azules, o lo que fuera. Nunca nada estaba bien. Antes del sexo, Cecil bajaba meticulosamente las sábanas de la cama, las remetía bien dobladas y tirantes debajo del colchón, sepultaba todos los bordes salientes y luego alisaba las arrugas. Habría desquiciado a cualquiera, pero yo toleraba de buen grado su obsesión por el detalle y por eso nos llevábamos bien.

El periodo más difícil que pasé con Cecil fue muchos años después, en 1964, cuando trabajaba de ayudante de producción, director artístico y figurinista en el musical My Fair Lady de la Warner Bros. Lo dirigía George Cukor. Aunque George y Cecil habían sido grandes amigos —y quizá incluso amantes durante años— de vez en cuando se enzarzaban en discusiones y peleas endemoniadas, por lo general a causa de cuestiones triviales como cuánto tenía que ladearse en la cabeza el sombrero de Audrey Hepburn en la escena del hipódromo de Ascott o si la flor en el ojal de Rex Harrison era suficientemente visible, o si Wilfrid Hyde-White tenía que llevar batín o esmoquin en una escena concreta. Según parece, hasta discutieron sobre la cantidad de maquillaje que había que ponerle a Stanley Holloway para que tuviese una apariencia más sucia o callejera en la escena en que el profesor Higgins se presenta para negociar con él que su hija Eliza vaya a vivir a su casa para que le enseñe a emplear mejor la lengua inglesa.

La película fue un reto gigantesco, dispendioso. Se rodó entera en los platós insonorizados de la Warner Bros en Burbank. No es de extrañar que a veces se acalorasen los ánimos o que la paciencia y la tenacidad del personal creativo más importante se vieran puestas a prueba. Pero cuando George y Cecil discutían, se producía un enfrentamiento desproporcionado y el rodaje se paralizaba. Muchas veces el desenlace era que Cecil salía disparado del estudio y ordenaba a su chófer que le llevara a rumiar su rabieta en su bungalow privado, dentro del recinto del Hotel Bel-Air. Entonces George me llamaba.

—Scotty —me decía—, esa maldita loca se ha vuelto a marchar. Necesito que vuelva mañana, pero no atenderá a razones. Por favor, vete a verla, hazle carantoñas, ayúdala a calmarse y asegúrate de que mañana vuelve a su hora. ¿De acuerdo?

—Por supuesto, George —decía yo—. No te preocupes. Veré lo que puedo hacer.

Y tenía que hacer el montaje de pedirle a Mac que me sustituyera mientras yo me desplazaba en mi automóvil al Hotel Bel-Air para intentar apaciguar a Cecil. Pasaba toda la noche con él oyéndole despotricar y echar pestes por lo cruel e intransigente que era George. Me abrazaba estrechamente y lloraba en mi hombro y no paraba de lloriquear durante horas. Entretanto yo le desvestía con dulzura, le preparaba un té, me metía en la cama a su lado, le daba un masaje, le desfruncía el ceño y le guiaba hacia una larga y pausada sesión de sexo hasta que se dormía como un bebé. Por la mañana le despertaba, inventaba la mentira piadosa de que George había llamado y estaba profundamente arrepentido por haberle ofendido y después me cercioraba de que su chófer le llevaba al estudio puntualmente para hacer su trabajo. Cuando se mostraba reacio a encarar a George le llevaba yo directamente. Las confrontaciones entre los dos caracteres extremadamente individualistas, cabezotas y obstinados se produjeron como mínimo una docena de veces durante el rodaje de My Fair Lady, pero que yo pasara la noche con Cecil parecía contribuir siempre a aplacar el altercado. Qué voluble señorona era, pero yo le tenía mucho cariño.

14. UN IDILIO REGIO

Un día Cecil me dijo que dos visitantes reales muy importantes iban a venir de Inglaterra para una corta estancia en la ciudad. Dijo que eran ni más ni menos que el duque y la duquesa de Windsor, grandes amigos de Cecil. Me confesó que él era especialmente amigo del duque. Ahora conviene recordar que esta pareja era más célebre en su época de lo que lo serían décadas más tarde los Camelot, como llamaban a la pareja formada por John Fitzgerald Kennedy y su esposa, Jacqueline Kennedy.

A mediados de los años treinta, la historia del duque y la duquesa de Windsor causó un gran revuelo en todo el mundo. Poseía el material de la leyenda. La prensa internacional la vendió asimismo como el idilio del siglo. No hay que olvidar que en aquel tiempo el imperio británico se hallaba en su apogeo. Inglaterra gobernaba vastísimos territorios del planeta. Innumerables países eran colonias británicas dentro del imperio, pero había dominios y protectorados y naciones independientes que también rendían tributo al Reino Unido y consideraban al monarca británico su jefe de Estado. Jorge V era su emperador y su rey. Su consorte era la bien amada reina María y la pareja tenía cinco hijos y una hija. El hijo mayor se convertiría en monarca cuando su padre muriera. Eduardo, príncipe de Gales, era ese primogénito.

Se decía que Eduardo había tenido una serie de aventuras románticas, pero en 1931, a la edad de treinta y seis años, asistió a una fiesta donde le presentaron a una norteamericana de la alta sociedad, carismática y refinada, que se llamaba Wallis Simpson. Según la leyenda, hubo entre ellos una química instantánea; amor a primera vista. Pero había un problema. Ella estaba casada. Con su segundo marido, nada menos. Y, para colmo, era americana. Esto dio al idilio un sesgo escandaloso. Los futuros reyes no tienen aventuras con divorciadas, y no digamos si acarician la idea de casarse con ellas. Los padres del príncipe, toda la familia real, el gobierno y una gran parte de la población británica se opusieron frontalmente al amor de Eduardo por la señora Simpson. La prensa del reino, el resto del imperio, Europa y Estados Unidos mantuvo viva la historia de amor regio.

A la muerte de Jorge V, en 1936, su hijo Eduardo, príncipe de Gales, automáticamente asumió sus deberes de rey y como tal sirvió al país durante un año entero. Para entonces Wallis se había divorciado de su segundo marido y la pareja planeaba casarse. El proyecto causó protestas aún mayores. Aunque era el monarca en funciones y sus leales súbditos le daban el tratamiento de Majestad, todavía no se había celebrado su coronación, y un rey no es oficialmente jefe de Estado hasta que es coronado. Todo quedó en suspenso hasta que Eduardo renunciara a su deseo de casarse con su amada plebeya, divorciada dos veces y además extranjera.

La crisis afectó a todo el país como un incendio devastador. Pero Eduardo estaba decidido. Desconsolado al ver que no le consentirían casarse con Wallis Simpson, no le quedaban muchas opciones. De mala gana, tomó la decisión de renunciar al trono. Abdicó, en una palabra. El 11 de diciembre de 1936, difundió por radio una apasionada alocución al país y al imperio anunciando su abdicación y sus intenciones matrimoniales. Súbitamente se granjeó la simpatía pública, pero era demasiado tarde. Su hermano menor, Alberto, ocupó su puesto y fue coronado con el nombre de Jorge VI.

Después de la asunción del cetro por su hermano, Eduardo se desvaneció en la sombra. Recibió el título de duque de Windsor y se casó con Wallis Simpson en 1937, en una pequeña ceremonia privada oficiada en Francia. A ella le otorgaron el título nobiliario de duquesa de Windsor, pero nunca le concedieron el derecho al tratamiento de Alteza Real. El apelativo estaba estrictamente reservado a su marido. Las relaciones entre la pareja y la familia real eran tensas y difíciles. Puesto que a Wallis le denegaron un título real y la consideraban una intrusa, el matrimonio se afincó en París. En 1940, Jorge VI, el hermano de Eduardo, con el respaldo del primer ministro, Winston Churchill, le nombró gobernador de las Bahamas, donde él y Wallis residieron cinco años. Era un cargo de relativamente poca importancia y bajo rango, pero los duques de Windsor fueron felices allí. En su momento también se relacionaron con las clases altas de París y la Riviera Francesa y disfrutaron de la vida en fiestas, banquetes y compras.

Visitaron Estados Unidos en numerosas ocasiones. No recuerdo el año exacto —debió de ser a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta—, pero cuando Cecil Beaton me dijo que iban a visitar Los Ángeles y que se hospedarían en la casa de nuestro común amigo Albert Brown, en las Pacific Palisades, concebí el deseo de conocer a la pareja. Entonces Cecil soltó un bombazo. Me dijo que las inclinaciones sexuales del duque se orientaban no solo hacia su adorada Wallis, sino también hacia los hombres. Cuando me dijo esto casi me caí de espaldas. Era el amor del siglo, santo cielo. ¡Y ahora me vienen con que el tío es gay!

Apenas daba crédito a la noticia. Pero Cecil no había terminado. Dijo que Eduardo —el duque— era un ejemplo clásico de bisexual. Le atraían igualmente las delicias que se encuentran tanto en el mundo heterosexual como en el homosexual. Según Cecil, todo el mito del gran idilio regio era una invención, una tapadera enorme para que la familia real y el gobierno británico ocultaran la verdad sobre las tendencias sexuales de Eduardo. Un rey seguramente no podría arrostrar el estilo de vida que encandilaba al duque. Se habría asfixiado. Parece ser que Wallis compartía similares gustos bisexuales. Por eso se erigió en la candidata ideal para ser la cónyuge de Eduardo. Aunque la describieran como el gran amor de su vida y la persona por la que había abdicado del trono británico, en realidad era la compañera perfecta para una doble vida. A él le gustaban los chicos. A ella le gustaban las chicas. De vez en cuando incluso se acostaban juntos, pero esencialmente él era gay y ella era bollera. ¿Qué mejor modo que casarse para guardar las apariencias y garantizar que dispondrían de la libertad de vivir en paz y al margen de los focos públicos?

Francamente, a mí me importaba un bledo que fueran gays, heteros o bisexuales. Y me importaba aún menos la controversia que rodeaba a su matrimonio o si, en efecto, era el motivo por el cual se habían casado. ¿Acaso era de mi incumbencia? ¿Y no me la sudaba si preferían hombres o mujeres fuera del matrimonio? Si así eran felices, ¿qué más daba?

Un día Albert me llamó para invitarme a su casa en las Palisades.

—Están aquí, Ducks —dijo—, y se mueren por conocerte.

El sábado siguiente mi comatoso Plymouth viajó resoplando hasta la casa de Albert. En la puerta me recibió un mayordomo que me guio hasta la biblioteca, donde Albert y dos de mis otros amigos ingleses, el actor Peter Bull y el director Brian Desmond Hurst, además de un par de personas a las que yo no conocía, estaban charlando nada menos que con Eduardo, el duque de Windsor, y Wallis, la duquesa de Windsor. Era una auténtica reunión de la aristocracia. ¡Aparte de la duquesa, yo era el único americano allí! Pero antes de que pudiera sentirme desplazado, Albert me dirigió al verme una sonrisa radiante y me llamó: «¡Ah, ya está aquí! ¡Ven, Scotty!».

La primerísima persona que me tendió la mano y me la estrechó efusivamente fue el propio duque. No sabía muy bien cómo llamarle. Debió de intuirlo porque sonrió y dijo: «Por favor, llámeme Edward».

—Hola, Eddy —le dije. Siempre he tenido la costumbre de abreviar el nombre de la gente para ponerles apodos pegadizos. ¿Por qué iba a cambiar en el caso de Edward, ex rey o no? Por suerte, no pareció ofendido lo más mínimo por mi informalidad y me presentó a su mujer, a la que llamó Wally. Y así también la llamé yo.

Roto el hielo, todos empezamos a entablar conocimiento. No hubo farsas pretenciosas ni una actitud distante en su comportamiento conmigo. Amablemente Edward me llevó aparte y dijo: «¿Sabe, Scotty? Mucha gente me ha hablado de usted, mucho antes de que Wally y yo viniéramos a California. Albert, Peter, Brian y Cecil me dijeron que tenía que conocerle cuando llegara aquí».

Se refería, por supuesto, a nuestros amigos comunes, su anfitrión Albert Brown, y a Peter Bull, Brian Desmond Hurst y Cecil Beaton. Continuó diciendo lo bien que le habían hablado de mí en Londres y el gran deseo que tenía de conocerme. Era obvio que su relación con los cuatro hombres citados trascendía la mera amistad platónica. Lo cual se puso claramente de manifiesto menos de veinte minutos después, cuando él y yo nos escabullimos al pabellón de huéspedes que había al fondo del espacioso jardín, nos desvestimos y empezamos la dinámica. Eddy era bueno. Bueno de verdad. Me la mamó como un profesional.

Pasé alrededor de hora y media aquella tarde en casa de Albert y no me marché hasta que Wally explicó exactamente qué tipo de chica quería que le enviase. En los días siguientes le mandé un joven agradable a Eddy y una morena bonita a Wally. Cada vez les enviaba una persona distinta. A la pareja real le gustaba la variedad y, para ser sincero, nunca revelé su auténtica identidad a mis emisarios. Además, casi todos eran demasiado jóvenes para recordar el gran escándalo de los años treinta. En todos los años en que visitaron California y yo les organicé citas, nadie llegó a saber realmente quiénes eran. Aunque años más tarde me convertí en un hombre muy ocupado, a menudo me liaba yo mismo con Eddy. Nos hicimos buenos amigos y nos teníamos mucho aprecio.

Después de dejar la gasolinera y en cuanto empezó en serio mi época de barman, llegaría a conocer a muchos de los más importantes directores de hotel, hosteleros y chefs de la ciudad. Uno de ellos se llamaba Hathaway y durante un tiempo había sido director del Hotel Beverly Hills. Una vez conseguí que Hathaway me reservara uno de los bungalows más lujosos del hotel para Eddy y Wally sin revelarle su verdadera identidad. Mientras se alojaron allí, para mí era fácil llevarles una partida de nueva gente joven. Teníamos una mezcla de media docena de varones y hembras ocupados en un despliegue de sexo gay y convencional en el bungalow, y después Eddy, Wally y yo nos emparejábamos con el que más nos apetecía. A Eddy también le gustaban, de cuando en cuando, los tríos con una chica, y otras veces quería una mujer sola, y había ocasiones en que se enrollaba en un trío con Wally y otra mujer. Pero su preferencia clara eran los chicos.

Había un muchacho guapísimo y pulcramente vestido al que le encantaba recibir por «la puerta de atrás», es decir, que era bardaje, homosexual pasivo, o el que estaba debajo, en el coito anal. A Edward le privaba cornearle así mientras me chupaba lentamente la polla. Invariablemente la cosa acababa en una erupción orgiástica de los tres al mismo tiempo. Eddy era un amante delicado. De hecho era un caballero de pies a cabeza. Era considerado, muy atento a las necesidades físicas y emocionales de todas sus parejas, y un amante estupendo. Tenía modales impecables, un corazón bondadoso y una conducta de hombre muy decente.

Él y Wally habían pasado una temporada en las islas griegas antes de casarse. Les gustaba el Egeo y la libertad que les ofrecía. Un día, mientras estaban en Los Ángeles, tuvo lugar una coincidencia insólita. Un buen amigo mío, el escenógrafo John Austin, había estado en Míkonos para los exteriores de una película y a su regreso se trajo a un chico griego sumamente guapo que se llamaba Damien. John tenía la intención de tenerle aquí de juguete erótico y después mandarlo de vuelta a Grecia. Llevaba a Damien a muchas fiestas solo para presumir de sus prendas físicas y quizá para inspirar un poco de envidia en sus amigos. También hizo correr la voz de que agradecería que alguien le encontrase a su joven Adonis un trabajo de modelo fotográfico a tiempo parcial o un papel en alguna película, para que pudiese ganarse unos dólares mientras estaba allí. Un día me llamó a este respecto y me dijo confidencialmente que aunque el chico le proporcionaba buenas prestaciones en realidad era heterosexual. De hecho, tenía como novia en su país a una deslumbrante y morena diosa griega. Hice lo que pude para ayudar a Damien a ganarse un poco de dinero montándole ligues con diversos hombres y mujeres de la ciudad. Cumplió con todos y estaba agradecido por las generosas propinas que le daban.

Un día que yo le llevaba en mi coche desde la gasolinera a una cita en casa de alguien, empezó a hablarme de su vida en Grecia. En su inglés pobre y con su fuerte acento me dijo que había conocido a Edward y Wally durante uno de los viajes que hicieron a Míkonos. Dijo que sabía que Edward tenía que haber sido el rey de Inglaterra pero que había cambiado de opinión para fugarse con la mujer con la que se había desposado. Por extraño que pareciera, Damien añadió que tanto el duque como la duquesa preferían a personas de su propio sexo. Confesó que a Wally le llevaba a su novia para tenerla contenta mientras él y Eddy hacían travesuras. Le dije a Damien que la pareja estaba en la ciudad y le pregunté si le apetecía verles. Estaba deseando reanudar su amistad con ellos, así que una noche sorprendí a Eddy apareciendo en el pabellón de huéspedes de Albert con Damien a mi lado. Pensé que Eddy se haría pis en el pantalón de puro gusto y excitación al ver de nuevo a su joven y hermoso amante griego. Rara vez he visto una alegría más incontenible. Fue maravilloso. Sin embargo, no recuerdo si pasaron un rato juntos o si volvieron a enrollarse sexualmente.

Wally siempre se conducía como una perfecta dama. En público era absolutamente dulce, encantadora y extraordinariamente femenina. A excepción de cuando participé personalmente en un trío con ella, nunca la vi a solas con otra mujer, pero, por lo que sé, se sentía a sus anchas soltándose el pelo y relajándose por completo. No se inhibía en absoluto. Le gustaban mucho las mujeres morenas, normalmente las que tenían el mismo color de pelo que ella. Las muchas veces que le pregunté si necesitaba algo o a alguien especial ella se limitó a sonreír, ladeando ligeramente la cabeza, y a decirme, con un brillo en los ojos: «Scotty, confío en ti plenamente. Tráeme a quien te apetezca. Sé que estará bien».

Durante los tríos, y desde luego cuando copulaba con Eddy, actuaba con los hombres como una mujer, pero al igual que su marido prefería claramente el sexo homosexual. Una noche le llevé a una monada delgada y esbelta a la casa de huéspedes de Albert y cuando volví más tarde a recoger a la joven para llevarla a su casa, ella me dijo, entusiasmada, que nunca en toda su vida había gozado tanto del sexo. Ni siquiera recordaba cuántos orgasmos había tenido aquella noche. Wally sabía realmente lo que hacía. Lo hacía con estilo y una pasión intensa. Como he dicho, nunca dije a las chicas que le buscaba quién era en realidad y ninguna de ellas descubrió nunca su verdadera identidad.

15. EN LA ENCRUCIJADA

Seguía viendo con frecuencia a George Cukor. De su muy amplio círculo de amistades formaba parte la gran arpía de la época muda Gloria Swanson. A diferencia de algunas pocas excepciones, su carrera se había hundido con la llegada del sonido o el cine «hablado». Creo que la conocí mientras yo atendía en uno de los brunches dominicales de George, y nos hicimos amigos. Fue en 1950, el mismo año en que a ella el director y escritor Billy Wilder le ofreció el papel protagonista de actriz del cine mudo en El crepúsculo de los dioses. Me invitó a visitarla en su plató y aunque era un gran espectáculo verla actuando tengo que confesar que la experiencia me pareció aburrida. En aquel momento ninguno de nosotros se daba cuenta de que se estaba rodando una obra clásica. De haberlo comprendido quizá hubiéramos sido más respetuosos.

Gloria era muy menudita, apenas medía uno cincuenta. No quería que los demás actores se le acercasen para que no se viera lo bajita que era. La intimidaba especialmente la estatura de William Holden, su galán en la película. Cada vez que aparecían en una misma toma, Wilder ordenaba al operador, John Seitz, que bajase un poco la altura de la cámara y aproximase más la lente a Gloria que a Holden para que él no la empequeñeciera. En algunas posiciones de la cámara, cuando estaban el uno al lado del otro, Wilder y Seitz optaban por una composición y una lente que excluyera los pies del actor y Gloria pudiera subirse a lo que se llamaba un dos por cuatro o una caja de manzanas y pareciese unos centímetros más alta. Era fascinante observar la utilización de todas estas argucias, pero no puedo menos de admitir que el proceso de un rodaje era para mí de una lentitud exasperante. En una ocasión, mientras se filmaba El crepúsculo, me pasé toda una noche en el plató situado en un estudio cerca de Wilshire Boulevard. La mayoría del tiempo había oscuridad, confusión, ruido, frío y, desde mi punto de vista, no sucedía nada.

Mi buen amigo Alex Tiers, el hombre que me había sorprendido con una paja en el parque, estaba enamorado de Gloria. No había nada físico ni sexual en ello. Estaba simplemente obsesionado por su condición de estrella, su personalidad, su carácter. A menudo la invitaba a cenar en su casa. Yo iba a prepararles la cena. Alex me alquilaba un esmoquin y yo hacía de mayordomo, camarero y barman exclusivamente para ellos dos. Gracias a su sustanciosa herencia, Alex nunca andaba escaso de dinero. Hacía regalos caros a Gloria: objetos de lujo como pendientes de diamantes, collares, pulseras, broches, anillos. Durante la cena había que bajar las luces y unos candelabros decoraban la mesa. Yo tenía que garantizar que en el trasfondo hubiese un flujo ininterrumpido de música romántica. Gloria llegaba en una limusina con chófer, envuelta en largas pieles y vestidos de fantasía. No comía carne y observaba una dieta estricta. Solía juguetear con la comida, bebía poco más que una copa de champán, aceptaba los regalos de Alex y luego, después de permitir que él le besara la mano o levemente la mejilla, me ordenaba que llamase al chófer. Se perdía en la noche, risueña, con un floreo exuberante de piel, estola, seda y encaje.

A medida que se acercaba mi vigésimo octavo cumpleaños, decidí que tenía que hacer balance de mi situación. Era el momento de evaluar mi lugar en la vida. ¿Hacia dónde vas, Scotty Bowers?, me preguntaba a mí mismo. Discurría 1950. Llevaba en Los Ángeles los cinco años que habían transcurrido desde que volví de la guerra. Recibía cada vez más ofertas de trabajo como barman que me reportaban mucho más dinero que el que ganaba en la gasolinera. Además, el tinglado de los líos se estaba descontrolando totalmente. Recibía tantas llamadas en la estación que no daba abasto. Se estaban desmandando y yo no podía atenderlas. Y cada vez tenía más miedo de que me trincara la siempre vigilante brigada contra el vicio. Quizá fuese el momento de emprender otro camino, de cambiar de profesión.

Mi hija Donna tenía casi cuatro años y era urgente que empezase a ahorrar dinero para su educación. Betty y yo seguíamos viviendo juntos, pero aunque nos queríamos, como he dicho anteriormente, ya no había mucha relación carnal entre nosotros. Sin embargo, yo no quería que ella saliera a trabajar; quería ser yo el proveedor y me mostraba inflexible respecto a mi decisión de mantenerlas a ella y a Donna. Atender la barra de un bar estaba mejor pagado, pero aun así tendría que redondear mis ingresos con chapuzas en mi tiempo libre como pintar vallas, reparar tejados, podar árboles, asfaltar una acera y cosas por el estilo. No me asustaba una honrada jornada de trabajo. El gran dilema residía en si tendría los huevos de comunicarle a Bill Booth que me iba. Había llegado a confiar plenamente en mí y no quería provocar trastornos en su pequeño mundo. No quería que pensase que le dejaba en la estacada. Medité la situación y examiné cuidadosamente cada arista. Pero, lo mirara como lo mirase, parecía llegada la hora de cambiar. No obstante, seguí postergando mi decisión. Me estaba desquiciando y no sabía qué hacer.

Finalmente, con gran pesadumbre y miedo, le presenté mi dimisión a Bill. Él la aceptó a regañadientes y me dijo que era el momento de que un chico de mi edad se abriera camino en el mundo, y me deseó mucha suerte. Entretanto, propalé a los cuatro vientos que estaba disponible para atender por mi cuenta el bar en cualquier fiesta o reunión de la ciudad, a cualquier hora del día o de la noche. A continuación informé a todos mis amigos y contactos de que ya no estaría en la gasolinera para concertar ligues.

Mi decisión suscitó muchas reacciones, casi todas de decepción, porque la gasolinera Richfield de Hollywood Boulevard ya no iba a ser el lugar adonde ir para un polvo rápido ni el sitio donde podías conocer a gente guapa o ligarte a alguien con propósitos sexuales.

Bill pronto contrató a otro para reemplazarme y siguió regentando la gasolinera sin tener la más ligera idea de lo que había estado ocurriendo allí durante los cinco años anteriores. Era un encanto, sí, pero qué ingenuo. Yo le quería mucho y sabía que iba a echarle de menos. También sabía que añoraría los ratos pasados con mis amigos en la explanada de la estación. Añoraría el incesante timbre del teléfono por la noche y el montón de mensajes que me esperaban cuando llegaba al trabajo a las cinco de la tarde siguiente. Echaría en falta las peticiones de una hora en la caravana de la parte de atrás, o los cinco minutos excitantes espiando por el agujero en la pared de los lavabos. Todo aquello se había terminado. Era historia. Era hora de escribir el capítulo siguiente. Colgar finalmente mi uniforme azul de la Richfield Gas y salir de la gasolinera a finales de 1950 fue en todos los sentidos el final de una era.

16. UN PASO ADELANTE

Muchos de los gays que me habían pedido que les concertase ligues durante los días de la gasolinera estaban amargamente decepcionados por mi decisión de irme. Aunque yo seguía estando disponible para montarles líos, muchos preferían el sistema que teníamos en la estación de servicio. Les gustaba poder entrar, apalabrar un lío y desaparecer silenciosamente en la noche con el joven elegido. Ahora tendrían que recurrir a mí llamándome por teléfono y, en ocasiones, dejándole a Betty su nombre y su número. A algunos esto les coartaba la espontaneidad y el carácter secreto de sus flirts sexuales. Pero todavía había muchos lugares en la ciudad donde ligarse a un hombre.

El propio Hollywood Boulevard estaba lleno de bares gays por entonces. Algunos de los más conocidos eran el Slim Gordon, el Bradley y la Jade Room. Antes de eso también estaba el famoso Streets of Paris, situado por debajo del nivel de la calle, en un sótano cerca de Cherokee Avenue. En los servicios, una pared de mingitorios estaba reservada para glory holes o «agujeros gloriosos». ¿Qué era un agujero glorioso? Bueno, es sobradamente conocido que a los hombres les encanta la felación. A todos los hombres. Y en el mundo gay podría decirse que es la forma más común de desahogo sexual. Muchos gays obtienen un placer adicional cuando les chupa la polla un total desconocido. Y para eso es el agujero glorioso. El pene se introduce en un agujero en la pared y alguien completamente extraño lo mama al otro lado. Sin nombres, sin caras, sin identidades. Solo el puro placer erótico. El bar Streets of Paris tenía una hilera de seis o siete orificios. Cada uno estaba separado del otro por un tabique a la altura de la cintura, por meros motivos de privacidad. Pero a un montón de gays les pone poder ver al tío de al lado con las ingles pegadas contra la pared, retorciéndose de gusto hasta llegar a la eyaculación. Entonces el tipo sacaba la minga del agujero, se subía los pantalones y volvía al bar. La persona que le había satisfecho el deseo era una perfecta incógnita. Durante las décadas de los cincuenta y sesenta atendí el bar en las fiestas privadas de muchos maricas que tenían agujeros en sus casas.

En muchos casos estaban en rincones elegantes, palaciegos, revestidos de mármol, junto a la zona de la piscina o en una habitación contigua al cuarto de baño de invitados o al dormitorio.

Los bares gays de Hollywood Boulevard eran baratísimos en los años cincuenta. Solo entre Highland Avenue y Vine Street, una distancia de seis o siete manzanas, había por lo menos diez bares, todos ellos muy concurridos.

John Walsh era un cantante que actuaba tanto en bares gays y heterosexuales como en clubs nocturnos de categoría. Yo le había procurado ligues periódicamente durante años y nos habíamos hecho buenos amigos. Dirigía dos clubs extremadamente prósperos. El Café Gala, en Sunset Strip, era propiedad de una viuda acaudalada, inglesa de nacimiento, la baronesa Catherine d’Erlanger. Era un local de postín, frecuentado por la fauna de Hollywood, y desde el comedor principal se contemplaba una vista espectacular de la ciudad. Luego estaba el Plymouth House, también en Sunset, un restaurante elegantísimo y caro, muy popular entre los actores, productores, escritores, directores, letristas y compositores de Hollywood.

Justo por la época en que dejé la Richfield Gas para establecerme por mi cuenta, recibí una llamada de Johnny invitándome a ayudarle a poner en marcha un nuevo club de lujo que estaría situado en el 881 North La Cienega Boulevard. En aquel tiempo seguía habiendo muchas viviendas privadas en aquella parte de la ciudad. La baronesa d’Erlanger había comprado una de ellas y quería que Johnny la transformase en uno de los mejores clubs nocturnos de la ciudad. El local adoptaría el nombre de su emplazamiento y se llamaría simplemente el Club 881. Iba a ser un establecimiento chic y caro, con una cocina totalmente equipada y especializada en platos franceses. Johnny estaba muy ilusionado por el proyecto y me rogó que le ayudara en el proceso de convertir la casa de 1920 en uno de los locales de más clase de la ciudad. Yo estaba entusiasmado. Acababa de abandonar la gasolinera y de repente me ofrecían aquel chollo. Llegaba en el momento más oportuno.

Nos sumergimos en el proyecto. Yo cortaba madera, colocaba ladrillos, instalaba ventanas, construí un mostrador, colaboré en la fontanería, eché una mano en la renovación del sistema eléctrico, reemplacé los techos, restauré los suelos e hice de todo con un pequeño ejército de ayudantes. Cuando la tarea manual quedó terminada John y yo retrocedimos, nos pusimos en jarras, miramos la obra y nos dimos una mutua palmada en la espalda. Lo habíamos conseguido y estábamos enormemente orgullosos de haber levantado todo aquello en cuestión de unos pocos meses. El Club 881 estaba listo para abrir sus puertas.

Johnny sabía que yo había trabajado de barman durante una temporada en fiestas privadas y, como todavía no había encontrado a un profesional que le gustase, me preguntó si atendería la barra provisionalmente. Le dije que me encantaría hacerlo durante un par de semanas, pero que en realidad lo que quería era continuar por mi cuenta y montar mi propio negocio de hostelería. Johnny me agradeció mucho que le hubiese ayudado y la noche de la apertura, provisto de una verdadera torre de manuales sobre cócteles exóticos escondidos debajo del mostrador, y luciendo una camisa de etiqueta y una corbata negra, ocupé con orgullo mi puesto detrás de la barra en el 881.

Las cosas fueron sobre ruedas la primera semana. Espoleados por críticas halagüeñas en la prensa, la radio y la televisión, así como por el boca a oreja, afluyeron clientes al restaurante. Enseguida tomamos reservas con un mes de adelanto. Al cabo del primer par de semanas le pregunté a Johnny si había entrevistado a algún candidato para que me sustituyera, pero dijo que no lo había hecho y me pidió que me quedara unas semanas más. Accedí muy contento; la verdad es que me lo estaba pasando pipa. Con la ayuda de los manuales y un poco de asesoramiento de algunos de los clientes más pacientes, me las apañaba muy bien sirviendo cócteles, aperitivos, vino, champán y licores de sobremesa.

Al término del primer mes, la baronesa d’Erlanger convocó una reunión especial. Había venido a cenar todas las noches y estaba maravillada por la calidad de la comida y el servicio. Pero pensaba que faltaba algo. Se empeñó en que John, el maître, los camareros, el barman y todo el personal que tuviese contacto directo con los clientes aprendiera a hablar francés con fluidez.

—Esto es un restaurante, bar y club francés —nos recordó a todos con su agudo y perfecto acento inglés—. El menú, la lista de vinos, el ambiente, la comida, todo es francés. Por lo tanto, es importante que todos hablemos el idioma. Se lo debemos a nuestra clientela. Oui?

Oui, en efecto. Durante las semanas que siguieron, el personal al completo, yo incluido, nos procuramos cursos en discos de vinilo y diccionarios y métodos para dominar los rudimentos de la lengua francesa. Cada vez que la baronesa venía a cenar y nos preguntaba si aprendíamos, mentíamos descaradamente y le decíamos que el estudio del francés nos iba de maravilla.

Mis semanas en el Club 881 poco a poco se fueron convirtiendo en meses. Cada vez que abordaba el tema de mi sustitución, Johnny lo eludía con una excusa como «Lo siento mucho, Scotty, pero no hay nadie que se acerque siquiera a tu nivel de dominio. Pero seguiré buscando».

Buscando, sí, y un cuerno. No creo que Johnny intentase siquiera reemplazarme. Sabía que el tío me apreciaba. Nunca es una buena idea mezclar el trabajo con el placer, pero todavía nos seguíamos liando en encuentros periódicos y teníamos una excelente relación carnal. Una vez Johnny llegó a decir que mi carácter y mi popularidad eran buenos para el restaurante. Yo tenía admiradores. Gustaba a hombres y a mujeres. Johnny pensaba que venían al restaurante solo para verme. Supongo que había algo de verdad en esto. Gente de la alta sociedad que solía venir a la gasolinera para que yo les prestara mis servicios de intermediario ahora venía al restaurante por el mismo motivo. En cierto modo, el Club 881 había suplantado a la gasolinera Richfield como lugar de encuentros sexuales. No podía evitarlo. La gente me seguía a todas partes.

Unos meses después de la apertura del local recibí una visita del representante del sindicato de camareros.

—¿Usted trabaja aquí? —me preguntó el tipo corpulento mientras yo le servía una cerveza en la barra.

—No —contesté con toda la inocencia posible—. La dirección está todavía negociando con algunos barmans potenciales y no ha llegado a un acuerdo. Yo solo echo una mano entretanto.

El tío me miró con suspicacia y dijo que si me proponía seguir en el oficio solo podía hacerlo si me afiliaba al sindicato. Volvió unas semanas más tarde.

—¿Todavía está aquí? —dijo—. Pensé que había dicho que solo echaba una mano.

Procurando poner una cara seria, le respondí que los dueños del restaurante habían contratado a dos barmans distintos, pero que los dos les habían fallado. Y el hombre se marchó. Pasaron varias semanas y allí lo tenía sentado de nuevo en la barra.

—Creo que me está mintiendo, amigo —dijo, al pedir su cerveza habitual.

—Oh, no —mentí, esforzándome en parecer serio e improvisando un cuento chino para quitármelo de encima.

—Sí, ya —dijo sarcásticamente el sindicalista. Y se marchó.

Este tira y afloja prosiguió durante más semanas, hasta que empezaron a agotarse mis pretextos y a él empezó a agotársele la paciencia. Me amenazó con poner piquetes en la puerta del club o con cerrarlo si seguía sin afiliarme al sindicato. Sé que discutió el asunto con John Walsh y con la propia baronesa, porque alrededor de un mes después llegó por correo mi carné sindical. Johnny se limitó a guiñarme un ojo cuando me lo mostró.

—Ahora eres legal, Scotty —bromeó—. No puedes irte.

Y así fue. Era evidente que había solicitado la afiliación en mi nombre y pagado las cuotas. Debió de pensar que era una forma de garantizarse mi fidelidad y asegurarse de que no dejaría el empleo. Y la treta debió de funcionar porque antes de darme cuenta llevaba ya un año entero en el 881.

Pero fue un año bien empleado. Había obtenido muchos conocimientos valiosos sobre la forma de llevar una barra. Aprendí cuándo había que agitar y cuándo había que remover. Cómo mezclar los ingredientes correctos en el orden adecuado y con las cantidades necesarias. Me familiaricé con los utensilios: el exprimidor de limas, el removedor, el muddler, la coctelera, el colador, la licuadora, la cucharilla y el medidor. Aprendí mucho sobre los extractos como el anís, la salsa Worcestershire, el coco, el tabasco y el ajenjo. Sobre las sidras, los siropes, los licores, el ron, el tequila y los schnapps. Llegué a conocer casi todas las cervezas locales y las importadas y, como el restaurante había construido una bodega impresionante, me familiaricé con los mejores vinos, champans y oportos, locales e importados.

Pero la baronesa seguía fastidiándome con mi francés.

—¿Hace progresos, Monsieur Scotty? —me preguntó una noche mientras ocupaba su lugar habitual para la cena en el restaurante y yo le colocaba delante su bebida favorita, un martini rosa.

—Oh, fantásticos, señora —mentí—. Ahora tengo un profesor francés y ya hemos pasado del francés elemental.

—Qué maravilla, mon cheri —zureó ella. Y me lanzó una frase en francés. Yo no entendí ni una sola palabra. Tuve que pensar deprisa. Le dije que no la ofendería con mi francés hasta que mi pronunciación fuese perfecta. Se quedó impresionada. Me tendió una mano. Se la tomé, le toqué las yemas de los dedos y le besé suavemente la mano. Se le iluminó la cara.

—Qué chico más dulce —suspiró, sonriéndome.

Creo que yo le gustaba. Pero no iba a entrarle allí. Sería forzar las cosas. Además, los negocios eran los negocios y el placer era el placer. Tenía que mantenerlos separados.

Los pesos pesados de Hollywood y los peces gordos de las productoras nos visitaban regularmente. Yo diría que el sesenta por ciento aproximado de nuestros clientes eran gays o lesbianas y el cuarenta por ciento restante heterosexuales. Henry Willson era un renombrado y poderoso agente que representaba a actores como Rock Hudson, Tab Hunter, Robert Wagner, Chad Everett, Rory Calhoun, Guy Madison, John Derek, John Saxon, Clint Walker y un rebaño de jóvenes cachas, además de actrices como Rhonda Fleming, Natalie Wood y Lana Turner. Henry se convirtió en cliente asiduo. De hecho, venía casi todas las noches. Teníamos un teléfono en cada reservado y cada mesa del restaurante, y él tenía la oreja continuamente pegada al auricular, con independencia de la hora del día o de la noche que fuese.

Le concerté muchas citas. Era gay y en el sexo asumía plenamente el papel dominante. Con él, nada de preámbulos ni de mamadas de polla. Henry solo quería follar y siempre estaba arriba.

Johnny Walsh era muy bueno para elegir los talentos que actuaban en el club. Contrataron a Phyllis Diller por diez dólares la noche para que hiciera su número de humorista al micrófono. Era una de sus primeras actuaciones en Hollywood tras su éxito anterior en San Francisco. El público la adoraba. John también contrató a Julie London, la sensual cantante de veinticuatro años. Su canción más distintiva era «Cry Me a River», y la gente enloquecía cuando la cantaba. Al final de su concierto le pedían que la cantara otra vez, y la querida Julie bisaba la canción cuatro veces cada noche y Dios sabe durante cuántos meses. Cuando pasas tanto tiempo cerca de la gente del mundo del espectáculo llegas a conocer sus trapos sucios. Julie estaba casada con el apuesto actor Jack Webb, que tenía la voz grave y a los treinta y un años acababa de empezar a interpretar el personaje del sargento Joe Friday en la serie de televisión Dragnet, que lo catapultaría a la fama. Pero ella estaba viviendo un loco amorío con el cantante pop y de jazz Bobby Troup, que a veces se presentaba en el club con ella. Creo que Jack lo sabía y más adelante se divorciaron. Ocho años después Bobby sería su segundo marido.

Estar detrás del mostrador entrañaba ocasionales desafíos. Había hombres que llevaban al club a mujeres de las que esperaban que siguieran su ritmo de ingestión alcohólica. Un par de tipos estaban realmente convencidos de que si una mujer no podía beber tanto como su acompañante masculino, este estaba perdiendo tiempo y dinero con ella. Yo tenía un parroquiano que bebía scotch y le gustaba que sus mujeres también lo bebieran. Tenían que seguirle, vaso tras vaso. En el lugar que se denomina «el pozo», el sitio mojado, justo debajo de la encimera de la barra, donde el barman tiene sus rodajas de limón, sus frascos de cerezas marrasquino y los utensilios de su oficio, yo guardaba una botella del tipo de scotch que bebía el individuo. Pero estaba lleno de zumo de manzana, del mismo color que el scotch. Mientras estaba allí sentado, pidiendo bebida para él y su amiga, yo le servía el zumo a ella y el whisky a él. Poco a poco se iba emborrachando y nunca se enteró de que su amiga no consumía tanto alcohol como él. Si ella se disculpaba para ir al baño, él se balanceaba en el taburete y arrastrando las palabras de puro ebrio me decía: «Scotty, ¿cómo cojones tengo yo esta curda y esa tonta está como si no hubiera tomado ni una copa? Cristo, ¿tú crees que ya no aguanto la bebida?».

Yo sonreía, me encogía de hombros y le servía otro scotch. Invariablemente la velada concluía llamando yo a un taxi para la amiga porque el tío estaba demasiado borracho para llevarla a casa.

Tras un periodo de trece meses en el Club 881 tuve que marcharme. Ayudé a John Walsh a buscarme un sustituto y me aseguré de que el próspero bar quedase en buenas manos después de mi partida. Había llegado el momento en mi vida de embarcarme en la empresa de trabajar de barman eventual en fiestas. Les deseé lo mejor a John y a la baronesa y abandoné el club dejando atrás solo buenos recuerdos.

17. MITOS

A mediados de los cincuenta, Los Ángeles estaba cambiando. Su población, que ascendía ya a dos millones, la convertía en la cuarta ciudad más grande del país, después de Nueva York, Chicago y Detroit. Mike Romanoff había abierto su nuevo restaurante de lujo en Rodeo Drive. Robinsons había inaugurado sus almacenes insignia en la intersección de los bulevares Wilshire y Santa Monica. En Hollywood estaban construyendo la gigantesca CBS Television City, cuyo objetivo principal era el desarrollo y la producción de programas de televisión en color. Tras haber sido cerrada temporalmente por motivos económicos, el Hollywood Bowl abrió de nuevo sus puertas y celebró su sesión trigésima tercera de música y atracciones bajo las estrellas.

Mi hija Donna era ya una preciosa muchachita de ojos azules y chispeantes y largo pelo castaño. Era buena estudiante y asistía a la escuela primaria en la esquina de Beachwood Drive con Tamarind Avenue, no muy lejos de nuestro pequeño apartamento. Yo la idolatraba, aunque no la veía mucho debido a mi extemporáneo estilo de vida.

En cuanto a mi buen amigo George Cukor, había hecho grandes modificaciones en su finca de Cordell Drive, en el oeste de Los Ángeles. En el lado oeste de su espaciosa vivienda había construido dos casas más pequeñas. El interior de la grande lo había redecorado Bill Haines, el director artístico y diseñador que me había llevado a San Simeón, a la residencia espectacular de William Randolph Hearst en la costa del Pacífico, cuando yo era un crío con un permiso de fin de semana durante mi época de instrucción en los marines. El naranjal que rodeaba la casa de George lo habían sustituido por un entorno paisajístico. Una de las dos casas nuevas que había construido se la alquilaba a Martin Pollard, un vendedor de Chevrolet local, muy prominente y adinerado. La otra, donde la finca daba a St. Ives Drive, se la arrendaba a la célebre estrella de la Metro-Goldwyn-Mayer Spencer Tracy. George y Tracy eran amiguísimos. Los dos respetaban enormemente el talento del otro. Habían trabajado juntos en la MGM en 1942, rodando La llama sagrada, un drama romántico de gran éxito en el que Katharine Hepburn era la antagonista de Spencer.

Él seguía siendo un fenómeno de Hollywood. En los años cuarenta circulaba el dicho en la industria del cine de que la MGM tenía más estrellas en su firmamento que el cielo. Tracy fue una de las más grandes y luminosas. En una carrera, que abarcó cuatro décadas, sería seleccionado para nueve Oscars de la Academia. Obtuvo dos, al mejor actor por Capitanes intrépidos en 1937 y al mejor actor por Forja de hombres en 1938.

Cuando George supo que yo ya no trabajaba en el Club 881 me invitó a un brunch en su casa un domingo. Y allí conocí a Spencer Tracy. Para entonces ya me había acostumbrado a estar en compañía de grandes personajes, pero él era distinto. Era un actor de proporciones casi míticas. La gente se sentía humilde en su presencia. Cuando llegué a casa de George y vi a Tracy repantigado al borde la piscina, el corazón me dio un vuelco. ¿Cómo debía comportarme? ¿De qué podría hablar con él? ¿Me intimidaría? Todas las dudas y miedos quedaron disipados cuando George me lo presentó. Tracy era el hombre más campechano del mundo. Como George no bebía y era archisabido que no tenía vino ni bebidas alcohólicas en su casa, Tracy se había llevado una petaca grande de scotch. Los tres nos sentamos alrededor de la piscina y aquellos dos grandes talentos del cine hablaron de su oficio. George nunca se demoraba mucho ni prolongaba su estancia en reuniones sociales, y a las tres de la tarde Tracy se disculpó y bajó por el camino hasta la verja y luego se encaminó hacia la casa que alquilaba en el lado oeste de la finca de George. La criada tenía el día libre y opté por quedarme un rato y ayudar a George a recoger. Mientras estábamos atareados en la cocina, me dijo que Tracy se había casado con su mujer, la actriz Louise Treadwell, en 1923, el año en que yo nací. Poseían una mansión palaciega en algún rincón de Beverly Hills. Pero Tracy necesitaba desesperadamente su intimidad y su propio espacio. En consecuencia vivía solo a menudo en la casa que le alquilaba George. Su matrimonio con Louise duraría hasta la muerte de Tracy, en 1967. Tenían dos hijos, John, nacido en 1924, y Susie, nacida en 1932. Por desgracia, John nació sordo y los médicos poco pudieron hacer por él. La noticia de este infortunio nunca se publicó en la prensa. Poca gente lo sabía o conocía hasta qué punto a Tracy le angustiaba la minusvalía de su hijo. Louise dedicó el resto de su vida a ayudar a niños sordos por medio de la John Tracy Clinic, que ella fundó en Los Ángeles a principios de los cuarenta. Tracy apoyaba en gran medida los actos caritativos de su esposa y financió muchos de los gastos de funcionamiento de la clínica. Era un hombre generoso y de buen corazón.

Mientras guardábamos los platos y las copas, George y yo también hablamos del falso idilio entre Tracy y Katharine Hepburn que la productora y los publicistas habían inventado para consumo público. La falacia había sido tan bien organizada que la prensa y el público la aceptaron sin dudar. La gente concedió tanto crédito a esta historia en Estados Unidos y en el resto del mundo que a Tracy y Hepburn no les quedó más remedio que fingir que era cierta. Cada vez que trabajaban juntos en una película estallaban los flashes. Los paparazzi les perseguían si se enteraban de que estaban cenando en un restaurante o si les veían bailando en el Coconut Grove con otros miembros del elenco de una película. En los rodajes cinematográficos les daban remolques, camerinos, suite de hotel o bungalows contiguos para mantener el mito vivo. Y los dos interpretaban su papel. Cada vez que trabajaban juntos era como si actuaran en una película dentro de otra. Tan poderosa era la maquinaria publicitaria de la productora. Era como una repetición de la historia del duque y la duquesa de Windsor. Salvo que en este caso nada era verdad. Los relaciones públicas más expertos llegaron incluso hasta a afirmar que la razón de que Tracy no se divorciara de su mujer y se casara con Kate era su educación católica, que, de conformidad con la doctrina de la Iglesia, prohibía el divorcio. Así de ridículo era todo.

Tracy tenía el aspecto más viril del mundo y se comportaba como tal. Pensemos en Sylvester Stallone, John Wayne, Robert Mitchum, Anthony Quinn. No hay muchos hombres tan masculinos. Para el mundo —en la pantalla y fuera— Tracy era como ellos. En cuanto empecé a trabajar de camarero más o menos a tiempo completo, le vi varias veces en algunas cenas, sobre todo en la casa de George, y poco a poco fui conociéndolo mejor. A medida que nuestra relación se consolidaba empecé a llamarle Spence, un nombre que él prefería a Spencer. Kate Hepburn también le llamaba Spence.

Un día —no recuerdo exactamente por qué— recibí una llamada suya. Sabía que además de trabajar en fiestas y comidas privadas yo también estaba disponible para arreglos caseros en general y, si la memoria no me engaña, creo que quería que echase un vistazo a su termo de agua caliente o algo por el estilo. Cuando llegué, hacia las dos de la tarde, estaba sentado en el salón, escuchando música clásica y hojeando un guión mientras bebía whisky. La casa alquilada era perfecta para sus necesidades, en especial cuando estaba trabajando. Allí podía relajarse solo, aprenderse el papel y desarrollar su personaje. Y podía beber. Beber a chorro. Dejando de lado a Errol Flynn, rara vez he visto a alguien trasegar tanto alcohol como Spence. Aquella tarde concreta parecía bastante decaído. Al parecer había ido por la mañana a su casa para ver a su mujer y a todas luces algo le había disgustado. No quiso hablar de ello. Quizá tuviese que ver con la dolencia de su hijo John. ¿Quién sabe? De todos modos, creo que yo estuve manipulando el calentador de agua mientras él bebía un scotch tras otro. Al ponerse el sol se había despachado una botella entera. Me brindé a prepararle una comida ligera y él accedió. Lo siguiente que supe fue que sacó otra botella de whisky y que se la bebía como si fuera zumo de naranja.

Estaba anocheciendo cuando serví la comida que había preparado y me reuní con él en el salón. Para distraerle de su humor melancólico le pedí que me hablara del guión que hojeaba unas horas antes. Me lo lanzó desde el otro lado de la mesa y, con una voz empañada por el consumo de whisky, me dijo que era el de una película titulada La impetuosa, que iba a interpretar con Kate Hepburn más adelante aquel año. Y aquello fue el detonante. En cuanto se puso a hablar de Kate algo profundo se desató en su interior. Soltó una parrafada sobre ella. Aquel no era el Spencer Tracy tranquilo, sereno, contenido que todos conocíamos por los personajes que interpretaba en la pantalla. Era un hombre furioso, amargo, dolido. Ella le había hecho daño. Farfullando y tropezando con las palabras me dijo que siempre era grosera con él, que lo trataba como a una basura, que lo despreciaba. Nada del gran amor periodístico encajaba con lo que me estaba contando aquel anochecer.

Antes de que me diera cuenta ya era medianoche. Al final, después de que otra botella vacía de scotch quedara depositada en la mesa de café, empezó a desvestirme y me rogó que no lo dejara solo. No tuve ánimo para negarme. A todas luces necesitaba la compañía de alguien. Sufría mucho. Solo pude conjeturar que su falso idilio con Kate Hepburn era la causa de su aflicción. Apagué las luces, le desvestí, me desvestí yo también, me metí en la cama y le abracé fuerte como a un niño. Siguió babeando y maldiciendo y quejándose. Había bebido tanto que yo apenas entendía una palabra de lo que decía. Intenté apaciguarle diciendo que a la mañana siguiente todo iría bien y que debíamos dormir un poco, pero él no estaba dispuesto. Al contrario, posó la cabeza en mi ingle, me agarró el pene y empezó a mordisquearme el prepucio. Era el último hombre en el mundo de quien yo esperaba una iniciativa semejante, pero le complací de buena gana y a pesar de su estado de embriaguez tuvimos una sesión de alrededor de una hora de sexo muy satisfactorio.

Desperté sobresaltado a eso de las cuatro de la madrugada. Spence se había levantado de la cama y trastabillaba por la habitación en busca de la puerta del cuarto de baño para aliviar unas ganas apremiantes de orinar. Tanteó con la mano en busca del interruptor de la luz pero al no encontrarlo aflojó la vejiga. En un primer momento empezó a hacer pis contra las cortinas, al siguiente dentro de un armario abierto y al final encima de la alfombra. Por último se dejó caer en la cama e inmediatamente se sumió en un sueño profundo, roncando como un tren expreso.

A la mañana siguiente no quedaba el menor indicio de lo borracho que había estado ni de que había meado en el rincón del dormitorio ni de que habíamos retozado. No dijo una palabra al respecto. Era como si no hubiera sucedido nada.

Aquel fue el primero de los muchos encuentros sexuales que tuve con Spence. A veces iba a su casa a las cinco de la tarde y me sentaba con él a la mesa de la cocina hasta las dos de la madrugada, mientras él se emborrachaba hasta el atontamiento. Entonces estaba listo para el sexo. A pesar de todo, era un jodido buen amante. El gran Spencer Tracy era otro bisexual, un hecho totalmente ocultado por el departamento de publicidad del estudio. Es decir, en el caso de que lo supieran.

A través de Spence conocí a muchas personas influyentes. Entre ellas el guionista Leonard Spigelgass, que escribió el guión de So Evil My Love, Because Yo’re Mine, Profundamente en mi corazón y Gypsy. Le concertaba citas con muchos jóvenes. Lenny, a su vez, me presentó al magnífico escritor Dore Schary, que firmó los guiones cinematográficos de películas como La nueva melodía de Broadway, El joven Edison, Edison el hombre, The Battle of Gettysburg y Sunrise at Campobello. Más tarde Dore fue el productor de, entre otros títulos, Caravana de mujeres, Plymouth Adventure, Conspiración de silencio y El cisne. En 1951 sustituyó al legendario magnate Louis B. Mayer en el timón de la Metro-Goldwyn-Mayer, por entonces considerada la crème de la crème de las productoras de Hollywood.

La casa de George Cukor en Cordell Drive era un imán para mucha gente ilustre y de genio. Dos de sus visitantes eran uno de los matrimonios de actores más respetados de su tiempo: Laurence Olivier y Vivien Leigh. Cuando les conocí, a principios de los cincuenta, en una pequeña cena en la casa de George, parecían perdidamente enamorados (al final se divorciaron en 1961, tras veintiún años de matrimonio).

Olivier tenía cuarenta y cuatro años llenos de vitalidad, y tres años antes el rey Jorge VI le había concedido el título de Sir. Citaba a Shakespeare y recordaba escenas enteras de las obras del bardo con tanta facilidad como la gente recuerda sus señas o el número de teléfono. A pesar de su título honorífico, insistía en que todos, yo incluido, le llamásemos Larry, aunque cuando le conocí en casa de George estaba ayudando a servir la cena, no sentado a la mesa como un invitado. Era ingenioso, culto, campechano y nada pedante. No necesitaba serlo. Se conocía y era profundamente consciente del gran respeto que inspiraba. Era el decano del teatro británico y todo el mundo lo sabía. Era también el alma de una fiesta. Siempre que venía a cenar llevaba la voz cantante, instauraba el tono ambiental y marcaba la pauta. Era una delicia verle enfrascado en conversación con George. Yo ardía en deseos de verles rodar una película juntos, pero tuve que esperar más de dos décadas, hasta 1975, cuando George dirigió a Larry y a Kate Hepburn en la película filmada para la televisión Love Among the Ruins.

Larry venía a menudo a Los Ángeles desde su Inglaterra natal. Aunque estaba casado, escondía secretamente un gusto por los chicos. Nunca lo admitió abiertamente, pero para mí era evidente. Cuando venía solo me llamaba con frecuencia para pedirme que le concertara una cita con una rubia pechugona y un tío bien dotado para hacer un trío. Cada vez que le enviaba una pareja a su habitación de hotel —o a donde se alojase—, me pedía una chica distinta pero muy a menudo solicitaba el mismo chico.

—Era muy agradable —decía—. Procura mandármelo la próxima vez.

Vivien Leigh, la mujer exquisitamente bella de Larry, había nacido en la India de padres ingleses y recibido una educación británica, y tenía treinta y ocho años cuando la conocí. Cuando tenía veintiséis interpretó a Scarlett O’Hara en Lo que el viento se llevó, que le valió un Oscar bien merecido a la mejor actriz. En esta película conoció a George Cukor, que fue el director hasta que le reemplazó Victor Fleming debido a divergencias artísticas con el productor David O. Selznick. Leigh estaba molesta por el cambio de director y a lo largo del rodaje consultó a hurtadillas con George sobre el modo de interpretar a Scarlett. Una vez ella me confesó que las instrucciones de George entre bambalinas eran mejores que las que le impartía Fleming. Circuló el rumor de que el protagonista masculino, Clark Gable, no estaba muy conforme con que le dirigiera Cukor porque era gay.

«No quiero que ese marica me dirija en una maldita película sobre la guerra de secesión», decían que dijo Gable.

Pero el rumor no era cierto. Alguien lo había deslizado en las columnas de sociedad de los periódicos de Hollywood simplemente para empañar la reputación de George. El verdadero problema fue la distinta visión que de la película tenían Selznick y George. Victor Fleming hizo un trabajo fabuloso, pero me pregunto cómo se hubieran plasmado en la pantalla las sutilezas y las intuiciones de Cukor.

La película que Vivien Leigh estaba a punto de rodar cuando la conocí era la obra clásica de Tennessee Williams Un tranvía llamado deseo. Había interpretado muchas veces el papel de Blanche DuBois en la escena, pero una película no es una obra teatral. Filmar es un proceso tedioso e interminable. Alguien dijo en una ocasión que ser actor de películas es como intentar batir el récord del mundo corriendo lo más rápido posible en una carrera de una milla pero teniendo que parar cada cinco segundos para recuperar el aliento. Actuar en una secuencia aislada, repetir las acciones una y otra vez, estar delante de una cámara y no delante de un público no tiene nada que ver con actuar en el teatro. Es un trabajo realmente duro. Vivien había venido a América con Larry porque sabían que el papel de Un tranvía iba a ser una empresa difícil para ella y Larry quería estar a su lado. La producción iba a ponerla a prueba a fondo. Sin embargo, después del estreno le concederían un Oscar de la Academia y un premio BAFTA por su espléndida interpretación.

Por desgracia, Vivien era una persona muy nerviosa y padecía lo que actualmente conocemos como un trastorno bipolar, para lo cual en aquella época no existía apenas otro tratamiento que el electroshock. Incluso durante alguna cena vi cómo su estado de ánimo cambiaba de un extremo a otro. Lo que estaba claro era que yo le gustaba y ella me ponía cachondo. Mientras ella rodaba Un tranvía, Larry firmó el contrato para una película titulada Carrie, dirigida por William Wyler, así que la pareja no pasaba mucho tiempo junta y Vivien venía con frecuencia sola a cenar a casa de George. Una noche estaban ella y otros tres invitados, y como había ido sola George insistió en que se quedara a dormir en la habitación de huéspedes, al lado de la piscina. Como de costumbre, ayudé a servir la cena. Ella y yo nos mirábamos a lo largo de toda la velada, haciendo lo posible por que no se dieran cuenta George y los demás invitados. Para nosotros la comida fue un provocativo juego de preliminares, y cuando llegamos al postre y el café los dos estábamos ya más calientes que un horno. Cuando se marcharon los demás invitados ayudé a la sirvienta a recoger. Al irme, encontré a George y Vivien en la puerta principal. George me dio un gran abrazo y un rápido beso en la frente y Vivien me dio un beso suave en la mejilla y me susurró al oído: «Trae tu culo por aquí dentro de media hora. Dejaré la verja abierta».

Me limité a sonreír, le deseé buenas noches y me fui.

Treinta minutos después volví en mi coche a Cordell Drive y aparqué a unos treinta metros de la finca de George. Vivien, en efecto, no había cerrado con llave la verja y, sin hacer el menor ruido, la abrí y atravesé el césped hasta el nivel de la piscina y me deslicé en la habitación de huéspedes. Vivien llevaba puesta una bata y estaba más sexy de lo que yo la había visto nunca. Tuvimos que andar con pies de plomo. La habitación que había directamente encima de la nuestra se llamaba la Habitación Suede[2]. George la había amueblado como una especie de estudio con una salita. Bill Haines, el decorador, había revestido las paredes con un lujoso empapelado que imitaba la gamuza. George estaba muy orgulloso de la decoración y casi nunca utilizaba aquel rincón. La habitación que había al oeste era su dormitorio, y tenía un sueño muy ligero. El menor ruido le despertaba. Vivien y yo nos miramos, soltamos una risita silenciosa y procuramos movernos lo más calladamente posible cuando empezó el besuqueo apasionado. No tardó mucho en caer la ropa y llegamos dando tumbos a la gran cama matrimonial enzarzados en diversos preámbulos. Era caliente, una mujer caliente. Muy sexual y muy excitable. Puesta en faena exigía una satisfacción plena y completa. Aquella noche follamos como si de ello dependiera la supervivencia del planeta. Vivien no podía controlarse. Era estentórea. Chillaba y gritaba y se reía. Tuvo un orgasmo tras otro y cada uno era más estruendoso que el anterior. Aullaba y gritaba cada vez más fuerte. Intenté acallarla poniéndole suavemente un dedo en los labios, pero no me hacía caso.

—Me da igual si George nos oye —gimió, delirante—. Me importa un comino.

Y se puso de nuevo a proclamar su éxtasis a gritos. Fue uno de los mejores polvos que yo había tenido en mi vida. No quería que acabase y a mí también me importaba un bledo si despertábamos a George y a todo el vecindario. Un par de horas después, cuando ya estábamos completamente exhaustos, caímos en la cama como pesos muertos, sin fuerza y derrengados.

Vivien se levantó por fin a la mañana siguiente, se puso delante del espejo del tocador y empezó a cepillarse el pelo. De repente afloró su conducta extraña. Acabábamos de vivir una experiencia sexual maravillosa e intensa y sé que los dos nos sentíamos bien, pero sin volver siquiera la cara hacia mí siguió cepillándose y dijo:

—¿Por qué lo hemos hecho, Scotty? Sabes que no está bien.

—¿Qué no está bien? —pregunté.

—Todo esto está mal. No podemos volver a hacerlo —declaró—. Vete, por favor. Ni quiero volver a verte nunca.

—¿Estás segura? —dije, completamente atónito por aquel giro de ciento ochenta grados.

—Sí. Absolutamente —dijo, con énfasis—. No podemos volver a vernos.

Se levantó, entró en el cuarto de baño y se negaba a salir. Bastante ofendido por la frialdad con que me despedía, me vestí y me dirigí a la puerta. Pero justo cuando la franqueaba Vivien salió disparada del baño, se arrojó a mis brazos y sollozó: «Oh, cariño, querido. Perdona. ¿Puedes volver esta noche?».

Pese a ser tan increíblemente imprevisible, era toda una hembra. La vi a menudo después de aquella noche. No te das todos los días un revolcón como el que te dabas con Vivien Leigh.

18. SERVICIO DE BARRA

Mi vida de barman florecía. Empezaba a trabajar casi todas las noches de la semana. Atendía el bar y servía cenas en casas particulares para antiguos y nuevos amigos: Tyrone Power, Walter Pidgeon, Ed Willis, Syd Guilaroff, Randy Scott, Cary Grant, Errol Flynn, Spencer Tracy, William Holden, Bob Hope y muchos otros.

Bob Hope era un hombre muy agradable y siempre discreto sobre sus aventuras extraconyugales. Le gustaban las mujeres maduras, no las jóvenes que originalmente formaban parte de mis huestes de la gasolinera. Le ponía en contacto con cantidad de furcias, muchas de altos vuelos, señoras caras. Su predilecta era una ex actriz muy conocida llamada Barbara Payton. Durante muchos años se la consideró la prostituta número uno de la ciudad. Tenía clase y estilo. También era guapa y poseía un cuerpazo. Y tenía una gran técnica y cobraba en consonancia. Sin embargo, había vivido muy modestamente en un edificio de viviendas como el que habitábamos Betty y yo antes de mudarnos a nuestra casa. Barbara y yo tuvimos relaciones sexuales un par de veces y tengo que decir que media hora con ella era como horas con cualquier otra mujer. Tenía una sexualidad electrizante y dejaba a un hombre total y plenamente satisfecho. Bob Hope venía a verla en numerosas ocasiones. Una o dos veces ella me escondió en el armario de su dormitorio para que pudiera espiarles. Bob no dedicaba tiempo a nada, ni tampoco al sexo. Desde que entraba hasta que salía del piso invertía de veinte a treinta minutos. Nunca perdía el tiempo —ni dinero— en bebidas, una cena, regalos o charlas. Era una cuestión de llegar, ir derecho al grano y luego largarse. Lo único que quería era echar un polvo, lisa y llanamente.

Era completamente heterosexual y le encantaban las mujeres. Vivía con su mujer, Dolores, en Toluca Lake, y no sé muy bien si ella sabía que él se iba de putas regularmente. Era un tipo listo, divertido, jovial. Y durante su trabajo, sobre todo en la guerra, cuando actuaba para las tropas, siempre estaba rodeado de un montón de chicas guapas. Gracias a su experiencia bélica conoció a mucha gente importante del Capitolio, el Pentágono y el ejército. Me llamaba con frecuencia y me decía: «Scotty, tengo un amigo capitán que viene a la ciudad. ¿Tienes una chica encantadora para él?».

Yo organizaba las cosas y a menudo llevaba a la chica a donde el amigo estuviera hospedado, en ocasiones una base militar, normalmente un hotel céntrico, pero nunca la casa de Bob en Toluca Lake porque no quería que Dolores se enterara de aquellos pequeños embrollos.

Atendía la barra y servía comidas asiduamente para el actor Franklin Pangborn. Era muy distante, remilgado y divertido, y por lo general interpretaba el papel de maître, recepcionista de hotel o gerente de restaurante. Había trabajado en numerosas películas olvidables como Damas del teatro, La pareja invisible se divierte, Bachelor Daddy, Two Weeks to Live y My Best Gal, pero también en La extraña pasajera y Hail the Conquering Hero. Frank se consideraba un hombre mundano y le gustaba dar fiestas relumbrantes en su casa de Beverly Hills. Un día, en una de ellas, terminé mi trabajo a eso de las tres de la mañana y ya me iba en mi Chrysler 300 blanco de dos puertas cuando me detuvo un poli. Beverly Hills disponía de su propio cuerpo de policía y aunque los agentes solían ser más amigables y menos amenazadores que los del municipio de Los Ángeles, sucumbí de inmediato al pánico. Nada indecoroso había sucedido en la fiesta de Frank, pero la mayoría de sus invitados eran gays y en aquel tiempo la brigada contra el vicio estaba siempre patrullando en busca de homosexuales. Aparqué en el bordillo de la calle cuando un oficial corpulento se acercó a zancadas a mi ventanilla y la golpeó con los nudillos. Yo me asusté.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

—Pues, oficial —contesté, tartamudeando un poco—, vengo de una fiesta.

—¿A estas horas de la noche?

—Pues sí.

Ladeó la cabeza y me preguntó qué tipo de fiesta era. Vacilé en decirle que era una fiesta gay. Pero ahora ya estaba convencido de que dijera lo que dijese me vería metido en un apuro. Los polis en general eran homófobos. No les gustaba nadie que fuese diferente, sobre todo la gente que pertenecía al mundo del cine y las artes. Sospeché que estaba más que dispuesto a encontrar el menor motivo para detenerme por algo que no había hecho. Le dije que había sido una reunión de amigos, un grupo de tíos que festejaban el hecho de que uno de ellos había conseguido un papel en una nueva película. Bueno, bastó decirlo.

—¿Tíos? —preguntó—. ¿Solo tíos?

No podía mentir, así que asentí. Notaba la culpa escrita en toda mi cara.

—Apéese, por favor —dijo—. Coja el carné de conducir y los papeles del seguro.

Abrí la guantera, saqué la póliza del seguro, me bajé del coche y saqué de la cartera mi carné de conducir. Él no perdía de vista ninguno de mis movimientos. Al darle los documentos los miró a la luz de una pequeña linterna que llevaba colgada del cinturón. Sin echarles siquiera una ojeada dijo:

—He visto mucho su coche por aquí las últimas semanas.

—Sí —dije yo, poniéndome cada vez más nervioso—. Vengo mucho por aquí y el de la fiesta es muy buen amigo mío.

—Debe de ser muy popular usted —dijo el poli, devolviéndome el carné y los papeles—. ¿Quién es ese amigo de la fiesta?

—Pangborn —dije—. Franklin Pangborn.

—¿El actor?

—El mismo —dije.

Me miró fijamente unos segundos, sin decir palabra.

—Suba a su coche y sígame —me ordenó.

Subí a mi coche, nervioso, arranqué y empecé a seguirle. Recorrimos unas dos manzanas antes de bajar por una calleja oscura. Luego enfiló el sendero de entrada de una gran mansión con todas las luces apagadas y se detuvo en la parte trasera. Yo le seguí obedientemente. Me hizo señas de que apagara el motor y subiera a su coche.

Cuando me deslicé en el asiento de al lado se recostó, suspiró y, sin mirarme, explicó que los dueños de la casa estaban ausentes y le habían pagado para que la tuviese vigilada. Dijo que pasaba por allí dos veces cada noche. Después me miró.

—Aquí no hay nadie —dijo.

Antes de que me diera cuenta el poli grandullón se me echó encima. Me puso una mano en la rodilla, con la otra me desabrochó la bragueta, se agachó y empezó a chuparme la polla. Yo no daba crédito a lo que sucedía, pero me recosté también y le dejé hacer. Cuando todo terminó, era una persona completamente distinta. Me dijo que estaba casado, tenía hijos, vivía en la lejana Covina y que su vida era de una frustración insufrible. En la siguiente media hora me contó toda su historia, me reveló sus secretos más íntimos, desnudó su alma. Yo apenas tuve ocasión de decir algo y me limité a escuchar. Y luego a escuchar aún más. Cuando concluyó lo que quería contar me dio las gracias por escucharle y dijo que me podía marchar.

Pero antes preguntó: «¿Puedo volver a verte?».

Asentí. Me dio pena el hombre. Intuí su dolor, su frustración, la dificultar de vivir de un modo que no le permitía ser él mismo. Le vi a intervalos espaciados durante los dos o tres años siguientes. Con frecuencia me paraba por la noche en las calles de Beverly Hills. Reconocía mi matrícula, que no tenía números sino solo la palabra DONNA, el nombre de mi hija. Al cabo de un tiempo desapareció. No volví a verlo y nunca supe lo que había sucedido. Espero que encontrara la felicidad.

La vida continuaba. Iban y venían fiestas.

Una noche, en una recepción a la que estaban invitados mis amigos Peter Bull y Brian Desmond Hurst —en algún momento de finales de los cincuenta, creo—, me presentaron a uno de los ingleses más interesantes que he conocido en mi vida. Era el aclamado novelista y dramaturgo Somerset Maugham. Tenía más de setenta años y estaba en la ciudad trabajando en el borrador de un guión, no recuerdo si para el cine o la televisión. Su novela más famosa era Servidumbre humana, publicada en 1915, pero también era el autor de La luna y seis peniques, El temblar de una hoja, Al este de Suez, La esposa constante y acababa de escribir cuando le conocí la brillante pieza teatral antibélica Por los servicios prestados. Entre sus obras posteriores se cuentan El filo de la navaja, Catalina y Cuarteto. Era un hombre absolutamente encantador, dulce y decoroso. Era raro verle vestido con algo que no fuera una corbata y el traje cruzado, a la medida y del mejor paño, pero en ocasiones lucía una indumentaria informal, como por ejemplo suéter de cachemir, una camisa y un fular. El estudio o la productora que le habían invitado a venir desde Inglaterra contratado como guionista le había alojado en el Hotel Beverly Hills. No era una suite, sino una habitación de tamaño normal, y la compartía con su novio y secretario Alan Searle. Como el director del hotel era beneficiario de mis servicios, pude convencerle de que les consiguiera a Maugham y a Searle un bungalow más agradable y espacioso donde se sintieran más cómodos y en privado. El nombre completo de Maugham era William Somerset Maugham y, por tanto, cuando llegabas a conocerle bien le llamabas Willie. Demasiado mayor para combatir en la Segunda Guerra Mundial, había pasado los años de la contienda en Hollywood y el Sur profundo. Como era bisexual tenía bastantes aventuras con mujeres y estuvo casado de 1917 a 1928. Su hija Liza fue el fruto de un amorío extramarital con la mujer que se convertiría en su esposa.

El gran amor de la vida de Willie había sido un hombre llamado Gerald Haxton. Vivieron muchos años juntos hasta la muerte de Gerald, en 1944. Creo que nunca superó esta pérdida. Sin embargo, cuando conocí a Alan Searle, un hombre bien parecido, mucho más joven que Willie, pero dogmático y materia de escándalo, le tomó bajo su ala protectora y se volvieron inseparables.

Descubrí que los dos eran deliciosos, y nos llevábamos los tres de maravilla. Eran también voyeur ávidos, aunque rara vez se involucraban en la acción. Tenían gustos variados e interesantes y yo les concertaba a menudo citas en su bungalow del Hotel Beverly Hills. A veces querían mirar a dos amantes masculinos. Otras veces solo querían ver a dos chicas. De cuando en cuando les llevaba tres o cuatro parejas jóvenes y cada pareja hacía algo totalmente distinto. Una de ellas oficiaba el sesenta y nueve, dos gays se turnaban en una mamada que conducía a la eyaculación, dos lesbianas ejecutaban un mutuo cunnilingus, un dúo heterosexual copulaba en la postura del misionero y cosas por el estilo. Willie se sentaba en una butaca, totalmente vestido con chaqueta y corbata y las piernas cruzadas elegantemente, y miraba dando sorbos de vino mientras Alan, sentado a su lado, lo observaba todo con una expresión de jugador de póquer. Rara vez mostraba sus emociones. Era tan estirado como podía ser un inglés excéntrico. Durante estas pequeñas sesiones las luces eran siempre muy tenues. Yo tapaba todas las pantallas y los apliques con almohadas o toallas para que la habitación quedase en penumbra. Willie era generoso con las parejas que le enviaba. Las funciones duraban una o dos horas y al terminar daba a cada uno de los intérpretes una propina sustanciosa.

Otro gran talento de allende los mares a quien llegué a conocer sumamente bien fue el maestro inglés de la alegría, el mito y la música Noël Coward. De hecho muchas veces le llamaban por su apodo: el «Maestro». En el curso de una conversación, sus amigos compatriotas y americanos se alternaban con frecuencia llamándole Noël y Maestro. No recuerdo dónde le conocí, aunque sin duda debió de ser en una cena privada en Hollywood en la que yo estaba trabajando.

Recuerdo su cautivador acento británico cuando se retiraba de la boca la larga boquilla de su cigarrillo, mostraba sus deslumbrantes dientes blancos, me estrechaba firmemente la mano y decía: «Qué realmente estupendo conocerle, señor Scotty. He oído hablar tanto de usted».

Yo sabía que hablaba en serio. Estaba orgulloso de que mi reputación me precediera. Al igual que en la gasolinera años atrás, si se trataba de algún tipo de enredo, la gente sabía que lo único que tenía que hacer era llamarme.

Debieron de presentarme a Noël Coward hacia mediados de los cincuenta, porque recuerdo claramente que él hablaba con los invitados del estreno inminente de su espectáculo de cabaret en Las Vegas y de una serie prevista de la CBS con Mary Martin, recién terminada su actuación de enfermera en South Pacific, el musical de Rogers y Hammerstein que había sido un exitazo en Broadway. Noël venía mucho a la ciudad y normalmente se hospedaba en el Hotel Beverly Hills. Siempre tomaba notas y garabateaba cosas en pedazos de papel. Como muchos otros famosos artistas e intérpretes ingleses de la época, Noël había abandonado su Inglaterra natal para evitar los impuestos excesivamente altos de su país. Primero se afincó en las Bermudas y más tarde compró casas en Jamaica y Suiza. Era muy crítico con el príncipe Edward, el duque de Windsor, por haber abdicado para casarse con Wallis Simpson. Lo consideraba un acto «irresponsable». Extrañamente, nunca mencionó en mi presencia nada relacionado con la homosexualidad del duque. Estoy seguro de que conocía el hecho.

Noël tuvo muchos amantes en su tiempo, entre ellos el príncipe George, duque de Kent, los actores Alan Webb y Louis Hayward y el dramaturgo Keith Winter. Su relación más duradera fue la que mantuvo con el actor sudafricano Graham Payn, que trabajó en unas cuantas producciones teatrales de Noël en Londres. Pero solía estar solo cuando estaba en Los Ángeles.

Nos atraíamos mutuamente y acabamos enrollándonos. Sin embargo, para el Maestro la penetración estaba excluida del sexo. Era estrictamente oral, con muchos contactos corporales, caricias y masajes entre medias. Tuvimos muchas sesiones largas y tórridas. Yo sabía exactamente lo que le gustaba y él alababa siempre mis habilidades. En materia de sexo cada persona es diferente, pero las diferencias suelen ser tan pequeñas y sutiles que si no tienes un olfato muy fino puedes pasarlas por alto o no advertir su existencia. El buen sexo consiste en saber cuándo mucho es demasiado y cuándo poco es demasiado poco, en esa delgada línea divisoria que hay entre la coherencia y la variedad, entre encontrar lo que esperas y sorprenderte al descubrir lo inesperado. Consiste en ese momento delicado del tacto en el lugar exacto y el momento adecuado para acentuar la experiencia y crear la chisporroteante carga eléctrica que impregna el cuerpo, de los pies a la cabeza. Noël tenía gustos, aversiones y preferencias definidos, y aprendí enseguida qué botones pulsar. En una de sus estancias en la ciudad intentó que yo le acompañase a su casa en el Caribe. Hasta me ofreció un billete de primera clase en el vapor del regreso, pero tuve que declinar el tentador ofrecimiento. Sucedían demasiadas cosas en Los Ángeles que me impedían abandonarla durante tanto tiempo. En otra ocasión Noël me pidió que pasara con él unas vacaciones en Tahití, pero de nuevo tuve que negarme. En compensación le mandé al Caribe a unos jovencitos. Se quedaron en su casa unas semanas y le proporcionaron una distracción agradable mientras seguía escribiendo. Les pagó todos los viajes y gastos, sin hacer preguntas.

Tenía un intelecto increíble. Era agudo, sabio y poseía un contagioso sentido del humor. Cuando disfrutaba de una compañía estimulante siempre tenía algo nuevo que decir. Nunca se repetía. Su dominio de la lengua inglesa era asombroso. Una noche estaba con la actriz Tallulah Bankhead en una fiesta donde yo trabajaba. Tallulah era una mujer muy inteligente que en otro tiempo había formado parte de la famosa Mesa Redonda del Algonquin. Los invitados a aquella fiesta concreta competían animadamente para encontrar quién decía la frase más incisiva, ingeniosa e inteligente sobre un tema convenido por todos. Por más que lo intentara, Tallulah no lograba derrotar a Noël. Siempre decía algo más ocurrente que ella.

Una noche en que Noël estaba invitado a otra fiesta donde yo atendía el bar, entró Maxene Andrews del brazo de una novia suya. Maxene era una de las tres famosas hermanas Andrews que gracias al bugui-bugui se habían aupado al puesto más alto del hit parade y que cantaron para las tropas en la Segunda Guerra Mundial. Maxene era lesbiana y no lo ocultaba.

Según pasaba la pareja por la silla en que Noël se sentaba, cerró los ojos, enarcó las cejas, sacudió la ceniza de la punta de su cigarrillo en su larga boquilla y dijo en voz bastante alta: «Vágame Dios. Qué raro que Dios desperdiciase tres coños con las hermanas Andrews. Habría tenido de sobra con dos».

Y dicho esto se volvió hacia su acompañante y siguió conversando con él. Sonó una carcajada general en la sala. Afortunadamente, Maxene y su compañera estaban a una distancia que no les permitió oírlo.

A medida que pasaba el tiempo mi círculo de amistades seguía agrandándose. Mis servicios de anfitrión y barman en cenas privadas, cócteles, cumpleaños y toda clase de reuniones sociales eran muy solicitados. Empecé a ser conocido por una triquiñuela especial que practicaba. No recuerdo cuándo la hice por primera vez, pero la gente comenzó a pedirme que la hiciera, sobre todo en fiestas gays. Era mi número del «bastoncito del cóctel». Puesto que la naturaleza me había dotado de una polla de la que siempre he estado orgulloso, muchas veces la usaba para remover las bebidas. A todo el mundo le encantaba este número. Lo hacía siempre en fiestas mixtas en las que las mujeres me conocían bien. A la gente le encantaba pedir cócteles y ver cómo yo los removía con mi pene fláccido. ¡No hace falta decir que no añadía hielo al combinado hasta después de haberlo removido!

Fueron tiempos locos y maravillosos. A menudo, antes de conciliar el sueño, fijaba la mirada en el techo y simplemente enumeraba los dones que había recibido y me sentía abrumadoramente agradecido por mi suerte en la vida. No había duda, Hollywood era sencillamente el lugar más maravilloso del mundo.

19. DESCUBRIMIENTOS

Yo estaba trabajando en una fiesta en Hollywood Hills cuando le conocí, a principios de los cincuenta; poca gente sabía quién era. Sin embargo, dejaría una huella indeleble en la ciencia de la investigación sobre la sexualidad humana y se convirtió en un personaje famoso. El doctor Alfred Charles Kinsey, que entonces rondaba la sesentena, era biólogo y profesor de entomología y zoología. En 1948, con la publicación de su primer libro, El comportamiento sexual del hombre, había estremecido los cimientos de la ciencia, la sociología y la medicina. Por la época en que nos conocimos estaba escribiendo el segundo tomo pionero, El comportamiento sexual de la mujer. Estaba hablando del tema con un grupo de amigos y colegas médicos en una fiesta y se quejó de lo difícil que era tener acceso a mujeres jóvenes que estuvieran dispuestas a contarle libremente episodios de sus experiencias sexuales.

Hacia el final de la velada, cuando la conversación en torno a la mesa subió de volumen y grupos de comensales se escindieron en charlas diferentes, me incliné sobre su hombro para retirarle el plato del postre y le susurré al oído: «Creo que podría ayudarle en su investigación, señor».

Aquella noche, más tarde, me llevó aparte y me explicó todo lo relativo al Institute for Sex Research, conocido como el ISR, que él había fundado como una organización no lucrativa en el campus de la Universidad de Indiana en Bloomington, Indiana. Trabajaba con sus colegas Clyde Martin, Wardwell Pomeroy y Paul Gebhard. Nunca había existido nada parecido al ISR. Sin embargo, Kinsey dijo que le frustraban las dificultades que encontraba para entrevistar a mujeres jóvenes, porque existía un antiguo estigma social en contra de una franca discusión de la conducta sexual femenina. Quería investigar sobre este tema hasta donde fuera posible, como había hecho años antes con su informe sobre los hombres. Quería saber a qué me refería cuando le dije que podría ayudarle. Le respondí que pensaba que podría presentarle a algunas amigas mías que quizá quisieran referirle episodios de su vida sexual. Concertamos una cita, unos días después, para hablar más detenidamente de este asunto. Así fue como comenzó mi estrecha y absolutamente fascinante relación con Alfred Kinsey.

En nuestro siguiente encuentro le conté todo lo que había hecho desde que me licencié de los marines. Él se quedó intrigado. No, más que eso: totalmente fascinado. Debido al libro que estaba escribiendo, le interesaba en particular lo que yo sabía de la hembra de la especie, y más específicamente lo relativo a las lesbianas. Su objetivo era centrarse en numerosos aspectos de la sexualidad femenina: sexo conyugal, sexo extraconyugal, homosexualidad, bisexualidad, sexo oral, masturbación y prostitución. Le maravilló pero no le sorprendió lo que le dije de que había constatado que el lesbianismo en la sociedad era muy frecuente. Hasta entonces los investigadores sabían más de las actividades homosexuales entre hombres, pero apenas nada del tribadismo. Kinsey quería derribar estas barreras. Quería demostrar que la actividad homosexual femenina era tan corriente como la masculina, y que debería clasificarse como una parte normal del comportamiento sexual humano. Me explicó lo que buscaba y yo expresé interés en mostrarle no solo cuánto lesbianismo había, sino también las variaciones que existían entre las muchas formas de actividades sáficas. Después de nuestro encuentro hizo pesquisas en la ciudad sobre mis credenciales y al cabo de una semana me aceptó entusiasmado como miembro de su equipo. Pero todo se haría de un modo confidencial. Nunca se reconocería la ayuda que yo pudiera prestar al proyecto y todas las jóvenes que yo reclutara a efectos de investigación en el Instituto serían anónimas. No se revelaría su identidad.

Y de este modo empezó una serie de viajes a Bloomington. Durante unos dos meses, Kinsey nos llevó en avión, a mí y a un grupo de chicas que yo había seleccionado, desde Los Ángeles en la compañía United Airlines hasta Chicago y de allí a Bloomington a bordo de la Lake Central Airlines. Para no traspasar los límites de la ley, las chicas que yo había elegido tenían dieciocho años o más, pero pusimos especial cuidado en escoger a las que aparentaban unos diecisiete, meramente porque es el promedio de edad en que las mujeres empiezan a ser sexualmente activas, sobre todo si ingresan en la universidad. Para reflejar con exactitud este grupo, procuramos que las elegidas parecieran las típicas quinceañeras de la época, con pompones, cintas, zapatos planos con trabilla, calcetines blancos y faldas cortas.

Filmamos horas de cintas de 8 y 16 mm más en el campus de la Universidad de Indiana y las retratamos como las típicas universitarias. Las seguimos en grupos de dos o tres, observándolas en clase, saliendo de las aulas, masticando chicle, soltando risitas y contoneándose cuando los chicos les tiraban los tejos y escuchando por encima de sus hombros cuando se retiraban a sus habitaciones o residencias. Allí, a puerta cerrada, mitos dominantes se hicieron pedazos cuando las chicas se desvestían, se sobaban unas a otras y se entregaban a diversas formas de sexo. Practicaban el cunnilingus, jugaban con vibradores, se masturbaban y hacían todo lo que hacían las jovencitas en edad universitaria en la vida real y en todo el ancho mundo. No había nada anormal en ello. Era lo que hacían las jóvenes, incluso en los años cincuenta. Las seleccionadas para estas escenas no eran necesariamente lesbianas, pero estaban dispuestísimas a experimentar, explorar y descubrir su sexualidad ante las cámaras. Y en esto consistía el proyecto. Queríamos mostrar la variedad sexual entre las jóvenes. En aquella época, casi todos los médicos, psicólogos, académicos y, por descontado, las autoridades religiosas y los padres se negaban a aceptar la idea de que las universitarias se dedicaran a la experimentación sexual de cualquier índole, y no digamos —¡los cielos lo prohíban!— a las actividades sáficas. Kinsey quería arrancar la venda de los ojos de la gente, mostrarles la verdad y abrir su mente a la realidad.

Debido a las estrictas leyes contra la pornografía en Indiana, tuvimos que tomar precauciones especiales al procesar la película que habíamos filmado. Kinsey y yo establecimos contacto con un individuo al que prefiero aludir simplemente como Bob porque me pidió que nunca revelara su nombre a nadie. Por supuesto, ahora podría hacerlo sin comprometerle, pero una promesa es una promesa. Bob trabajaba de químico industrial en la Eastman Kodak Company de Rochester, Nueva York. En cuanto terminaba el rodaje, Kinsey traía a Bob en avión a Bloomington, junto con grandes cajas de metal llenas de material de procesado y laboratorio, y Bob lo montaba todo en un almacén oscurecido junto al laboratorio local de procesado fílmico, en donde habíamos establecido contactos discretos con los lugareños. Allí se procesaba y se imprimía la filmación que posteriormente se trasladaba al Instituto en cajas sin distintivos.

A puerta cerrada, mostrábamos el material a grupos de investigadores y asesores en salas de reunión y de conferencia. Las mujeres de mediana edad eran siempre las más reacias. Desconfiaban especialmente de nuestro trabajo o sencillamente querían negar la existencia del lesbianismo en los campus universitarios de Norteamérica. Pero Kinsey consiguió disipar rápidamente sus ideas miopes. En 1953, cuando se publicó El comportamiento sexual de la mujer, el libro causó un escándalo. Sin embargo, la gente se fue calmando gradualmente y empezó a captar la validez y la amplia gama de las investigaciones de Kinsey y su equipo. Clubs de mujeres y otras organizaciones fueron las últimas barreras en caer cuando a regañadientes llegaron a admitir el hecho de que el lesbianismo existía realmente y se practicaba en la sociedad americana desde la edad universitaria en adelante. Antaño, como he dicho antes, se pensaba que solo los hombres practicaban la homosexualidad. Algunos carcas todavía se aferraban a la creencia de que el tribadismo solo se encontraba en las cárceles, donde las mujeres estaban solas, o en lugares donde se veían privadas de relaciones heterosexuales. Kinsey y su equipo demolieron este ideario. El lesbianismo era tan frecuente como el sexo gay. Formaba parte de la vida humana. Asombrosamente, en cuanto apareció el libro se abrieron las compuertas. Asesores de las universidades y residencias universitarias de todo el país empezaron a recibir un aluvión de preguntas formuladas por estudiantes que reconocían que estaban confusas sobre su propia orientación sexual o que salían del armario y declaraban sin tapujos que eran lesbianas.

Llegué a conocer muy bien a Kinsey y sus colaboradores Martin, Pomeroy y Gebhard. Pero cuanto mejor les conocía más cuenta me daba de que en realidad eran sorprendentemente estrechos y estaban desconectados de las cosas. No poseían una visión auténtica y completa de lo que sucedía en el sector alternativo y contracultural de la sociedad. A pesar de toda su obra, Kinsey seguía siendo bastante ingenuo en determinados aspectos. Quería ayudarle. Quise exponerle lo que intentaba averiguar. Quería contribuir a la base de datos de conocimientos de lo que realmente ocurría en el ancho mundo.

Abordé el tema un día con Somerset Maugham y me quedé atónito cuando Willie dijo: «Bueno, querido, organiza una pequeña soirée de una panda mixta de, pongamos, media docena en mi bungalow el sábado por la noche y tráete a ese Kinsey. Me encantaría conocerle».

Y eso hice. Concerté que una pareja hetero, más dos gays y dos lesbianas nos ofrecieran un pequeño espectáculo en el bungalow de Willie en el Hotel Beverly Hills. Arrastré a Kinsey conmigo. A decir verdad, arrastrar no es la palabra correcta. No cabía en sí de gozo. También le ilusionaba conocer a Willie y Alan. Observé a Kinsey mientras los jóvenes hacían lo suyo. Estaba hipnotizado. No creo que esperase algo como lo que vio aquella noche. Era un espectáculo de sexo crudo, abierto, sin restricciones, desinhibido, totalmente desatado. A ratos me entraba risa observando su cara, pero logré reprimir el apremio convenciéndome de que aquella sesión no tenía por objetivo divertirse sino, a falta de otra expresión, una «saludable investigación científica».

Kinsey continuó durante años realizando extensas entrevistas para el ISR. Muchas veces me dijo que la información más reveladora procedía de presos. Los reclusos de prisiones estatales y locales se prestaban gustosos a pasar un día en la biblioteca de la cárcel hablando con él de su vida sexual. Los presos escarbaban hasta en los ínfimos detalles de su historia y experiencias personales, y a menudo pasaban horas enteras con Kinsey. A este su ayuda le resultó inestimable. Le abrían una ventana fascinante sobre las costumbres sexuales de la sociedad.

También se propuso estudiar la pornografía. Pero era un tema tabú en aquel tiempo. A diferencia de hoy día, era sumamente difícil encontrar pornografía en los años cincuenta. Estaba prohibida en todos los estados de la Unión. Sin duda existía, pero era también clandestina, detrás de puertas cerradas, en callejones, en lugares secretos donde se hablaba en susurros y voz baja. Que Dios te ayudara si te pillaban con imágenes sexuales explícitas. La gente volvía de Europa con postales obscenas cosidas en los forros de las maletas o escondidas entre la ropa sucia. En el curso de los años asistí a una serie de fiestas donde circulaban fotos pornográficas entre los invitados y en las que de repente aparecía en la puerta la brigada contra el vicio. Interrogaban a todos los presentes y registraban la casa. Daba lo mismo que fueras rico o famoso, un indigente o una estrella del cine. Nadie estaba por encima de la ley. Si te descubrían en posesión de material pornográfico estabas metido en un buen apuro. Algunas personas tenían en su casa pantallas para películas porno de 8 o 16 mm. Si la brigada recibía un soplo irrumpían en el domicilio e inmediatamente confiscaban el proyector, las películas y todo el equipo. Detenían a los presentes sin atender a razones y al día siguiente tendrían que explicarse delante del juez. Por extraño que parezca, si te encontraban fotos de un hombre y una mujer copulando a la manera normal —por lo general un chico fornicando con una chica en la postura del misionero—, podías salir del paso con solo una severa advertencia. Lo más probable era que los polis devolvieran a los dueños las imágenes requisadas.

Sin embargo, si las fotos eran de una mujer oficiando una felación a un hombre o de un hombre lamiendo a una mujer o —los dioses no lo quisieran— de dos miembros juntos del mismo sexo, se consideraban pornografía flagrante.

No sé cómo obtuvo la información, pero Kinsey siempre sostuvo que la mayor colección pornográfica del mundo estaba en poder de la Iglesia católica romana en el Vaticano. A mí me resultaba difícil de creer pero él estaba convencido. Según Kinsey, la segunda selección más grande era propiedad del ex rey Faruk de Egipto. Cuando me lo dijo me picó la curiosidad de inmediato. El motivo era que yo tenía una relación directa con la familia real egipcia.

—¿Es cierto eso, Alfred? —le pregunté—. Porque si lo es podría averiguarte más cosas.

—¿Cómo? —inquirió.

—Bueno —dije—, conozco a la hermana de Faruk. Vive aquí, en Los Ángeles, y de vez en cuando trabajo en fiestas y cenas que da en su casa.

Kinsey casi no daba crédito a sus oídos y yo le dije que vería lo que podía hacer.

La princesa Faiza Fuad Rauf era una socialité de Beverly Hills, de aspecto sensual y en la treintena, que daba fiestas dispendiosas y vivía la vida de lujo de una princesa egipcia: exactamente lo que era. Faiza era una de las tres hermanas del rey Faruk, monarca de Egipto, cuyo título completo poseía una resonancia elegante: Su Majestad Faruk I, por la gracia de Dios rey de Egipto y de Sudán, soberano de Nubia, de Kordofán y de Darfur. No se puede ser más grandioso. El problema fue que Faruk se vio obligado a abdicar en 1952, a raíz de acusaciones de corrupción, un tren de vida excesivamente suntuoso, robo de objetos y artesanías valiosas a sus anfitriones cuando realizaba visitas de Estado en el extranjero, falta de comprensión hacia su pueblo y, lo peor de todo, las ramificaciones derivadas de la derrota de Egipto durante la guerra árabe-israelí. Fue depuesto por un golpe militar encabezado por Gamal Abdel Nasser y obligado a exiliarse. Tras abandonar Egipto, se instaló en Italia y Mónaco, pero le acompañaron gran parte de sus tesoros y riquezas. Dos veces casado y ahora soltero, Faruk se creía un playboy, allí donde iba perseguía a las mujeres, siguió llevando un gran tren de vida, se gastó una fortuna y se entregó a su pasión por la cocina exquisita. Como consecuencia, se convirtió en un obeso crónico que pesaba alrededor de ciento treinta kilos. Viajaba mucho y visitaba con frecuencia en Beverly Hills a su hermana, la princesa Faiza. La historia de cómo ella se había afincado en la Costa Oeste de América era fascinante y cabría añadir que un tanto trágica.

Cuando aún vivía en Egipto se negó a casarse, a diferencia de sus dos hermanas, con una familia real de Oriente Medio o a ser la esposa de un gobernante árabe. Su hermana, la princesa Fawzia, hizo lo contrario. Se convirtió en la primera mujer de Mohammed Reza Sha Pahlavi, el último sha de Persia. La princesa Faiza anhelaba algo más simple, aunque no necesariamente menos suntuoso. Se decidió por su primo, Mehmet Ali Rauf, un estudioso educado en Occidente y nieto del jedive Ismail Pachá. Este fue el virrey turco de Egipto en la época del imperio otomano, pero la posición social de Mehmet Ali Rauf era más bien la de un hombre ordinario. Por su sangre no circulaba sangre azul. Al rey Faruk, hermano de la princesa Faiza, no le entusiasmó este matrimonio, pero lo aceptó a regañadientes. La pareja se instaló en un palacio de El Cairo pero no era feliz. Cuando Faruk se vio obligado a abdicar del trono egipcio, Faiza también se convirtió en una víctima de la revolución de Nasser y el destierro de toda la familia real. Gran parte de la fortuna de Faiza fue confiscada y ella se trasladó con su marido a París, donde acabarían divorciándose. A pesar del patrimonio perdido ella conservaba fondos suficientes y otros recursos para comenzar una nueva vida. Y se fue a California. Se enamoró de la región al instante. Le gustaba la vida fácil y relajada de Los Ángeles y se sintió liberada al poder mezclarse con quien le viniera en gana.

Empecé a trabajar para ella poco después de su llegada. Era una mujer muy hermosa y sumamente popular entre la fauna de Hollywood. Cumplí la promesa que le hice al doctor Kinsey y una noche en que yo estaba en casa de la princesa Faiza le dije que me gustaría hablar con su hermano, el depuesto rey Faruk, de un asunto relacionado con una importante investigación médica. Me dijo que no habría demasiados problemas, ya que su hermano llegaría a la Costa Este de Estados Unidos al cabo de un par de semanas y tenía intención de visitarla en Beverly Hills.

—De hecho —añadió—, estoy preparando una fiesta para él aquí y me encantaría que te hicieras cargo de la cena y el bar.

Yo estaba en su casa uno o dos días antes de la llegada de Faruk. Tras ser depuesto, de su nombre habían suprimido el título de rey. Sin embargo, como era una personalidad que en el pasado había tenido relaciones diplomáticas con el Departamento de Estado, se le concedió la plena protección que dispensaba el servicio secreto. Yo estuve presente cuando algunos miembros del servicio vinieron a inspeccionarlo todo antes de la llegada de Faruk. Registraron minuciosamente toda la casa, miraron debajo de las mesas, las camas y las sillas, abrieron armarios y roperos, examinaron los cables telefónicos y eléctricos, buscaron micrófonos detrás de cuadros y tapices y se aseguraron a fondo de que la seguridad del ex rey no corría peligro. Incluso a mí me interrogaron a conciencia y se empeñaron en saber lo que se serviría en la cena, la procedencia de la comida y la disposición de los comensales en la mesa.

Cuando llegó finalmente la noche de la fiesta descubrí que era muy fácil hablar con Faruk. Le gustó todo lo que le servimos —sobre todo deliciosos platos franceses— y comió como seis hombres. Conversó con los invitados de su hermana y agradeció mucho las molestias que nos habíamos tomado para prepararle una cena a su gusto. Durante su visita a Los Ángeles ocupaba la suite para huéspedes de su hermana y cuando terminó la fiesta él y yo nos sentamos y tuvimos una larga y agradable charla privada. Cuando saqué a colación el tema de Kinsey y la investigación que realizaba en Indiana, soltó una sonora carcajada y me dijo que había oído hablar mucho de Kinsey y sus estudios sobre sexo. Como le gustaban tanto las mujeres quiso saber más sobre el ISR y hablamos de él hasta las primeras horas de la mañana. Faruk no se molestó en ocultar que le gustaba el sexo tanto como a cualquier hijo de vecino. En algún momento de nuestra conversación mencioné jocosamente que a Kinsey le interesaba mucho la pornografía y le dije que se rumoreaba que él, Faruk, poseía una gran colección.

Al oír esto se inclinó hacia mí y susurró: «Tengo almacenes llenos de material, tanto que nunca tendré tiempo de mirarlo todo».

Y me guiñó un ojo. Según parece, su colección pornográfica era tan vasta que la guardaba en almacenes de Roma, Mónaco y, sin que lo supiera Nasser, el nuevo presidente egipcio, también en lugares secretos de El Cairo.

Le imploré que enviara parte de aquel material a Kinsey para que lo estudiara en el ISR de Bloomington. Para cuando la luz del amanecer empezaba a bañar los céspedes paisajísticos de la finca de Faiza, Faruk ya había accedido a que sus asociados europeos empacaran varias cajas de su colección y se las expediesen por barco a Kinsey a Indiana.

Kinsey se quedó maravillado cuando le conté esto, pero unos meses después, cuando el envío llegó a Estados Unidos, me llamó aterrado desde Bloomington. Dijo que la aduana de Nueva York se había incautado de las cajas. Tras largas pesquisas averigüé que gran parte de la colección se componía de obras de arte refinadas. Había pinturas al óleo, objetos de latón, tallas de marfil y dibujos encuadernados en piel. Casi todo eran antigüedades de un valor incalculable. El problema consistía en que muchas imágenes eran de árabes manteniendo relación sexual con jovencitos. En la colección abundaba la homosexualidad y por eso la aduana la había retenido.

Llamé inmediatamente a la princesa Faiza y le rogué que le pidiera a su hermano que enviase a Kinsey desde su domicilio en Francia una carta firmada en la que le informase de que el material era estrictamente un préstamo a la Universidad de Indiana por un periodo limitado y que estaba destinado exclusivamente a tareas de investigación. Faruk tuvo la gentileza de atender mi petición, Kinsey presentó la carta a las autoridades aduaneras y el problema se resolvió. Al cabo de unas semanas, cuando la aduana consideró que el envío tenía propósitos académicos y que su destinatario era una universidad, las cajas incautadas llegaron sin percances a Indiana. Kinsey recibió su pornografía y todo el mundo se quedó tan contento. Los resultados de este pequeño episodio proporcionaron datos de enorme valor para los futuros descubrimientos sobre el papel de la pornografía en la sociedad, desde la antigüedad hasta los tiempos modernos.

20. ENCUENTROS ÍNTIMOS DE TODO TIPO

Edith Piaf tenía cuarenta años cuando vino por primera vez a América en un intento de revivir su clamoroso éxito europeo como icono cultural que cantaba baladas francesas. Sus canciones poseían un sello de frescura y una tonalidad como de papel de lija porque las cantaba con su maravillosa voz rasposa, enronquecida por el tabaco. Me gustaba el timbre grave con que hablaba y su manera de pronunciar las erres en el fondo de la lengua y la garganta. Durante los años de la guerra cantó en clubs nocturnos de la Francia ocupada. En 1946 estrenó su inolvidable «La vie en rose», su mayor éxito, pero también se la recuerda por otros títulos fantásticos como «Non, je ne regrette rien», «Hymne à l’amour» y «La foule». Muchos la consideran todavía la más grande cantante popular francesa.

Es muy interesante el modo en que la conocí. Mi amigo Alex Tiers —el que me hizo una paja en el parque mientras dormía— tenía un primo rico que se llamaba Cornelius «Neil». Tiers. Nueva York era su ciudad natal. Había heredado una fortuna de su familia y se dedicaba al juego y a las fiestas. Cuando estalló la guerra, solo por divertirse pagó para ingresar en la legión extranjera francesa y viajó con los legionarios al Norte de África. Cuando se hartó de la guerra pagó de nuevo para salirse del cuerpo. Sin embargo, mientras aún era legionario conoció a Edith Piaf en un club nocturno de París y se enamoró locamente de ella, aunque la cosa nunca pasó de amistad platónica. Neil tenía una casa en Coldwater Canyon, en Beverly Hills, y yo la ocupaba a veces cuando se iba a Nueva York, normalmente con algún ligue. Cuando Edith firmó un contrato para venir a California y actuar en el selecto Mocambo Night Club, se decidió que se hospedaría en la casa de Neil. Como él estaba ausente yo pasaba mucho tiempo en la casa y Edith y yo nos conocimos, congeniamos inmediatamente e iniciamos una agradable amistad sexual.

El Mocambo era un hito en Hollywood. Era un local famosísimo, decorado con motivos brasileños y situado en el 8588 de Sunset Boulevard. Los propietarios, Charlie Morrison y Felix Young, le habían consagrado mucho tiempo, dinero y atención. Crearon un interior único donde había, entre otras cosas, pajareras de cristal con cacatúas y guacamayos vivos. Era un local perfecto para Piaf y había firmado el contrato para actuar allí durante un mes. Edith, una criatura dulce, morena, de ojos y cabellos oscuros, no era exactamente bonita pero tenía una cara interesante. Pensé que era de lo más erótica, pero resultó ser una persona triste que parecía estar siempre al borde de las lágrimas. Al hacer el amor decía cosas cantarinas en francés, ronroneando a su manera grave y melosa. Nos acostamos casi todas las noches las cuatro semanas que pasó allí.

Yo la llevaba en mi coche al Mocambo, donde actuaba dos veces cada noche. Las dos primeras semanas de su compromiso en Los Ángeles llenó de público el club. Luego la audiencia empezó a disminuir. Al final no iba nadie. Edith estaba destrozada. Se sentía rechazada, aislada, despreciada. Creía que como era una mujer tan diferente y sus canciones reflejaban con tanta tristeza la vida parisina, no podía conmover a los americanos. Después de la función, fumaba en su camerino un cigarrillo tras otro de un tabaco maloliente, importado de Francia, Gitanes o Gauloises, y lloraba. Yo hacía lo que podía para levantarle el ánimo y aportarle un poco de alegría. Al terminar su actuación la llevaba a casa, le preparaba un fuerte café solo con un chorro de licor y le hacía compañía toda la noche. Y esto solo quería decir una cosa: hacer el amor larga, lentamente, hasta que se dormía al despuntar el alba. Tenía una sexualidad vigorosa e intensa y un corazón muy grande, y le encantó el tiempo que pasó conmigo antes de regresar a París. En los años siguientes me envió ceniceros de cristal de Lalique y otros objetos de regalo.

Durante los fabulosos años cincuenta pasaron por mi vida muchas mujeres maravillosas. Una de las más vitales e incorregibles fue Mae West. Nunca era aburrida ni vulgar y siempre se las arreglaba para suscitar controversias por lo que fuera y donde fuese. En 1926, a los treinta y tres años, a Mae la encarcelaron por actuar en una obra de teatro titulada Sex que se representaba en Manhattan. Un par de años más tarde cosechó un gran triunfo en Broadway con Diamond Lil. En 1932 interpretó su primera película en Hollywood. Se tituló Night after Night y su galán era George Raft. En esa película Mae ya traspasaba límites, rodando escenas atrevidas y recitando un diálogo con palabras que el público no había oído nunca en el cine. No tenía miedo de decir palabrotas ni de la desnudez ni de temas que hablasen de gente real en situaciones reales, y de una forma que nunca se había visto fuera de la pantalla. Era ingeniosa y encantadora, y rezumaba sensualidad. Mae se convirtió de repente en un éxito de taquilla e hizo una película cuyo guión escribió ella misma, Lady Lou, cointerpretada por Cary Grant. Fue nominada para un Oscar de la Academia y permitió a Mae rodar inmediatamente su siguiente película, I’m No Angel. Los espectadores convencionales de todo el país estaban indignados por su estilo provocativo y el cariz de su trabajo. Los dueños de teatros estaban desconcertados. Los críticos no sabían qué decir. El resultado de aquella barahúnda fue el nacimiento de lo que se llamó el Motion Picture Production Code. Introducido en 1930, se lo conocía normalmente como el Código Hays debido al nombre de su autor principal, Will H. Hays.

El Código fue refrendado y aplicado por la asociación de productores y distribuidores cinematográficos de Estados Unidos. Regulaba estrictamente lo que se podía y no se podía ver y oír en las películas. Entre otras cosas, estipulaba que «ninguna película rebajará las normas morales de los espectadores. Nunca se orientará la simpatía del público hacia el lado del delito, las fechorías, el mal o el pecado». En lo referente al sexo, decretaba que «la santidad de la institución del matrimonio tiene que ser rígidamente defendida». Prohibía que el cine insinuara que «las formas viles de relación sexual» son una conducta aceptable o común. No se podía tratar, justificar o mostrar explícitamente el adulterio. Había que evitar las escenas de pasión cuando no eran parte esencial del argumento. No se podían mostrar los besos y abrazos excesivos y lúbricos, las posturas y los gestos tentadores. La pasión no debía tratarse de modo que «estimulase los bajos instintos». Las perversiones sexuales de cualquier clase o su inferencia estaban prohibidas. Se condenaba el mestizaje, o las relaciones sexuales entre blancos y negros. Las enfermedades venéreas no debían considerarse tema de películas. Quedaban prohibidas las escenas de parto, ni siquiera insinuado. Los órganos sexuales no podían verse nunca. Las obscenidades verbales, gestuales, y las alusiones, canciones, bromas o sugerencias a las mismas pasaban a ser ilegales. No se permitía la desnudez completa de hombres o mujeres, ya fuese en la sombra o vista a distancia. Los bailes que sugiriesen o representasen acciones sexuales o «pasiones indecentes» eran tabú. Los maridos y sus esposas solo podían aparecer totalmente vestidos y en camas separadas. La lista continuaba y era larga.

Todo lo que el Código Hays exigía era contrario a las cosas en que Mae creía, pero no la detuvo. Siguió traspasando límites. Simplemente introducía en escenas de sus películas un conjunto totalmente nuevo de palabras y expresiones de doble sentido, puenteando de este modo las rígidas limitaciones que imponía el Código. Mae rodó muchos films durante su carrera y al final, en los años cincuenta, empezó a actuar en sus propios números de variedades en Las Vegas. Era la época en que hacían furor los forzudos de piel tersa y pletóricos de hormonas. Siempre que llevaran un mínimo taparrabos o marcapaquete blanco o negro, y siempre que levantaran pesas, se les consideraba «atletas» y no modelos pornográficos. Así que la gente podía verlos y coleccionar fotos suyas sin infringir la ley. Y mucha gente lo hacía, tanto hombres como mujeres. Mae conocía el valor erótico de un forzudo guapo y siempre tenía unos cuantos que actuaban con ella en las funciones de Las Vegas.

Ahora bien, recordemos que la mayoría de los musculitos eran heterosexuales. Uno de los culturistas más conocidos en aquella época era Steve Reeves, pero había muchos otros. Una vez le concerté un encuentro con Reeves a George Cukor. Steve andaba mal de dinero por entonces y lo hizo simplemente por la pasta.

Los gays se congregaban en la Playa Músculos de Venice Beach solo para ver a los culturistas levantar pesas y hacer ejercicios. También merodeaban muchas locas por los gimnasios de la ciudad. Acechando en las sombras o sentadas muy cerca de las zonas de prácticas, jugueteaban consigo mismas con las manos metidas en los bolsillos mientras se comían con los ojos a los gimnastas que exhibían su musculatura. Mientras observaban se corrían en los calzoncillos.

En 1955, a los sesenta y siete años, hacia la época en que la conocí, Mae West se había enamorado de uno de aquellos tipos musculosos. Era más de treinta años más joven que ella, un auténtico adonis y ex campeón de lucha «Mister California». Se hacía llamar Paul Novak. Mae se quedó prendada al conocerle e inmediatamente me invitó a su casa para presentármelo. Estaba colada por él. Cuando Paul andaba cerca se comportaba como una cría. Estaba continuamente encima de él, le acariciaba el pelo, le besaba en la frente, le exhibía. Me dijo lo habilidoso que era para llevarla a las cumbres del éxtasis en la cama. Alardeaba de la increíble resistencia de Paul, de su capacidad de estar empalmado toda la noche. Idolatraba a su querido Paul y le malcriaba. Él no tardó en mudarse a casa de ella. Trabajé en muchas fiestas que dieron y les vi en muchas reuniones en la ciudad. Cuando su carrera cinematográfica empezó a declinar dejó su lujoso ático en un inmueble de Ravenswood y se trasladó a un apartamento más pequeño y barato en un hermoso edificio antiguo llamado El Royale en Rossmore Street, que era una prolongación hacia el sur de Vine Street, cerca de Hancock Park.

Cuando los efectos de la edad empezaron a dar un giro a su vida, Mae cambió. Era una visión perturbadora. Poco a poco comenzó a controlar cada paso que daba Paul, le vigilaba como un halcón. Al final el pobre era sumamente infeliz. Siempre estaba deseoso de salir y divertirse. Le gustaba reunirse con amigos de su edad, hablar de chicas o tomar una cerveza con ellos, pero pobre de él si volvía diez minutos más tarde de lo que había prometido. Entonces sonaba sin falta el teléfono en mi casa.

—¿Dónde está mi hombre? —me preguntaba Mae, o a Betty, si yo no estaba—. ¿Está ahí? ¿Qué hace?

Si Betty o yo le decíamos que no sabíamos dónde estaba, Mae se limitaba a escupir:

—Sé que está por ahí en algún sitio. Yo estoy aquí sola y él zascandileando. Lo sé y no lo aguanto. Si le ves mándamelo a casa pitando, ¿me oyes?

Y colgaba. Pobre Paul. A todos nos daba pena el chico. Le había privado totalmente de su libertad. Mae era mucho mayor que él y ya no había sexo entre ellos, pero tenía que ir a casa de mamá como un perro con el rabo entre las piernas. Era todavía un muchacho viril, saludable, libidinoso, pero tenía que pasar las veladas en casa con Mae, cenando en una bandeja mientras veían comedias aburridas en la tele. Se volvió un vago lamentable, gordo y echado a perder. Cuando la querida Mae murió, en noviembre de 1980, era demasiado tarde para que Paul emprendiera una nueva vida solo. Para entonces era un hombre roto y derrotado.

En los años cincuenta, una de las series de televisión más grandes era la muy apreciada I Love Lucy, interpretada por el ojo derecho del país, Lucille Ball. Encarnaba al personaje Lucy Ricardo, la mujer de Ricky Ricardo, representado por Desi Arnaz. Desi era también el productor ejecutivo de la serie y el marido de Lucille en la vida real. Norteamérica les adoraba. Cuando la serie se exhibió en el extranjero, el mundo también les amaba. Eran figuras icónicas, adoptadas en todo cuarto de estar donde hubiese un televisor. Se convirtió en la comedia de más éxito, reconocible al instante, de todos los tiempos. Bajo un contrato con la CBS, la pareja fundó su propia productora, la Desilu Productions, propietaria de una parte de la serie. Asimismo fueron los primeros en utilizar un nuevo sistema de cámara múltiple para filmar los episodios que se convirtió en una práctica normal en la producción de series de televisión.

Desi era un cubano ardiente, y su nombre de nacimiento era Desiderio Alberto Arnaz y de Acha III. Era seis años más joven que su bonita mujer, una neoyorquina pelirroja y típicamente americana. Yo apenas conocía a Lucille, pero Desi y yo nos hicimos grandes amigos. Era un encanto de persona, con un saludable apetito heterosexual. Me llamaba a menudo para pedirme chicas, y les daba las propinas más generosas que yo había visto. En vez de pagarles los consabidos veinte dólares, que era la tarifa vigente en aquel tiempo para un polvo, muchas veces les daba hasta doscientos o trescientos dólares. No sé de dónde sacaba tiempo para todos aquellos escarceos, ya que era un hombre muy atareado responsable de la producción de un montón de horas de televisión todas las semanas. Pero Desi veía como mínimo a dos o tres chicas cada pocos días. Lo menos que puede decirse es que era un tipo rijoso. Y las chicas estaban locas por él.

Una noche, en una fiesta en la que yo atendía el bar, Lucille se me acercó a zancadas con un precioso vestido de noche largo, se paró delante de la barra, me miró durante uno o dos segundos y…, ¡plaf!, me soltó una bofetada y gritó: Oye tú. Vas a dejar de hacer de alcahuete para mi marido, ¿me has oído?

Intenté expresar mi inocencia, pero era obvio que Lucille estaba plenamente al corriente de las aventuras de Desi. Aseguró que había estado controlando todas sus llamadas y que sabía mi número de teléfono.

—¡Sé perfectamente quién eres, tío! —gritó—. Eres el infame Scotty Bowers. ¡Sal y quédate fuera de la vida de mi marido!

Desi y los demás invitados estaban estupefactos. Nadie abrió la boca mientras Lucille estaba allí plantada, mirándome ferozmente, con la barbilla adelantada y los ojos llameando. Estaba claro que sabía muy bien que Desi se liaba con furcias y con muchas de mis chicas de la panda de la gasolinera. Pero hoy sigo sin saber exactamente por qué eligió aquella noche concreta y aquel momento tan incómodo para descargar su ira contra mí delante de todo el mundo. El incidente no me malquistó con ella. Lucille tenía razón. Nadie se atrevía a jugar con ella. Su mal genio igualaba su encanto.

Aunque yo prefería la compañía sexual de mujeres, mi «otra» vida seguía su sano curso sin problema. Veía mucho en los años cincuenta a un tipo que rondaba la cincuentena y se llamaba Rupert Allan, que era un agente cinematográfico, teatral y musical. Alumno brillante de Rhodes y capitán de corbeta en la armada durante la guerra, Rupert había alcanzado la cumbre de su profesión y representaba a las principales estrellas del cine: Marilyn Monroe, Bette Davis, Marlene Dietrich, Gina Lollobrigida, Catherine Deneuve, Rock Hudson, Melina Mercouri, Steve McQueen, y a una de las más bellas y populares actrices de todos los tiempos, Grace Kelly. Después de que Grace se convirtiese en una princesa de cuento de hadas al casarse con el príncipe Rainiero de Mónaco en 1956, Rupert fue nombrado cónsul general de Mónaco en Los Ángeles.

Aunque yo le concertaba muchas citas, el auténtico amor de Rupert era un chico de su edad, un productor de cine llamado Frank McCarthy. Los dos hombres se comportaban de una forma enteramente masculina. Era prácticamente imposible detectar que eran gays. Frank era un general de brigada jubilado que había sido ayudante del general George C. Marshall en la Segunda Guerra Mundial. Frank y Rupert eran amantes, pero cada uno respetaba el espacio del otro y querían mantener su propio domicilio. El mejor modo de hacerlo era vivir en casas contiguas y compraron sendas viviendas encima de Beverly Estates Drive, en lo alto de los montes de Beverly Hills. La casa de Rupert era una hermosa construcción de una sola planta, mientras que la de Frank era más espaciosa y lujosa y ocupaba dos pisos. A través de Rupert, Frank conoció muy bien a la princesa Grace de Mónaco. Ella visitaba Los Ángeles con frecuencia, sobre todo después de haber sido madre. Venía desde Mónaco con su hijo, su hija y un pequeño séquito de ayudantes, y todos se hospedaban en la casa de Frank. Había una amplia piscina centelleante entre las dos viviendas, por lo que constituía un lugar ideal de vacaciones para la principesca familia. El hecho de que los dos amigos vivieran en casas separadas también imposibilitaba que la prensa o los articulistas de sociedad los etiquetasen como amantes gays. Yo les buscaba líos a los dos, pero nunca juntos, siempre por separado. Rupert se aficionó un poco a la bebida. Al final no costaba mucho emborracharle. A veces yo me marchaba después de una sesión de sexo con él y cruzaba a hurtadillas la piscina y el jardín para un polvo rápido en la casa adyacente de Frank. A pesar de hacerlo durante tantos años, ninguno de los dos supo nunca que también me veía con el otro.

21. A CADA CUAL LO SUYO

Vivir en Hollywood significaba que nunca estabas muy lejos de un mundo de fantasía y ensueño. Con independencia de cualquier otra cosa, era ante todo una ciudad construida sobre el sólido lecho de roca de la industria del cine. La realidad y la ficción a menudo se mezclaban, incluso en la vida de la gente. Había en todo esto una ambigüedad maravillosa, una especie de mezcla de personalidades, épocas, eras y acontecimientos. A mí me parecía algo muy mágico. Y a medida que acumulaba amigos y «colegas» que estaban inmersos en el ambiente completamente absorbente del cine, me sentía especialmente agradecido por su amistad. Muchos conocidos tenían historias fascinantes que contar. Si eran actores su vida a veces imitaba a los personajes que interpretaban en la pantalla. Pero la mayoría de los intérpretes tenían que excavar en los profundos recovecos de su talento para adoptar por completo otra personalidad cuando las cámaras filmaban. Era muy interesante, sobre todo para un chico del Medio Oeste como yo. Descubrí que los que hacían películas, ya fuera delante o detrás de la cámara, eran una fauna fascinante. Uno de ellos era mi buen amigo Ramon Novarro.

Su verdadero nombre era José Ramón Gil Samaniego y había nacido en 1899. Era hijo de un dentista de Durango, México. La revolución mexicana estalló cuando él tenía doce años, y cinco más tarde le fue imposible a la familia seguir viviendo de forma segura en el país. Lo dejaron todo y volaron a Estados Unidos como refugiados. Se instalaron en Los Ángeles para emprender una nueva vida. Fue difícil para un adolescente moreno, larguirucho, bien parecido y que medía uno setenta de estatura. Tuvo que ganarse el sustento y probó los oficios de bailarín y profesor de piano, pero sin resultado. Se vio forzado a servir mesas en una cafetería del centro de la ciudad. Pero tampoco era fácil porque no hablaba bien inglés. Ramon era gay y, gracias a su prestancia, fue descubierto por una vieja loca que le llevó a su casa y le introdujo en el mundo gay de Hollywood. Esto le cambió totalmente la vida.

En 1917 encontró trabajo de extra en la industria incipiente del cine. Bregó durante cinco años hasta que en 1922 le echó el ojo encima el director Rex Ingram y le confió el papel de Rupert en El prisionero de Zenda. De repente se le abrieron nuevas posibilidades. El público le amaba. Fue Ingram quien le recomendó que se cambiara de nombre por el de Ramon Novarro cuando su carrera de protagonista empezaba a florecer. En 1925 las espectadoras femeninas se desmayaban al verle. El público enloquecía con él en películas mudas como Lirio entre espinas, A Lover’s Oath y El árabe. En 1925 consiguió el papel más codiciado de Hollywood, el de Judah Ben-Hur en la versión muda de Ben-Hur. Después de esta perita en dulce Ramon protagonizó muchas películas populares como El príncipe estudiante, El caballero pirata y Amores prohibidos. En 1926, Ramon ocupó el lugar de Rodolfo Valentino cuando este murió, a los treinta y un años. Al llegar el cine sonoro apareció en películas como The Call of the Flesh, Tempestad al amanecer, Son of India, Mata-Hari, Una noche en El Cairo y En los tiempos del vals. En el apogeo de su carrera, con poco más de treinta años, ganaba más de cien mil dólares por película. Invirtió su dinero juiciosamente, sobre todo en bienes inmuebles. De este modo se convirtió en un hombre muy rico.

Inevitablemente nuestros caminos se cruzaron en los años cincuenta, cuando Ramon aparecía en series de televisión. Era realmente un tipo muy agradable, campechano y extrovertido. Rebasada la cincuentena, conservaba su atractivo, pero había contraído la desventurada costumbre de beber demasiado. En las fiestas siempre estaba borracho. Trasegaba un vaso tras otro de ginebra y se caía de bruces al suelo, al estilo de Errol Flynn. Aunque todavía sexualmente activo y muy conocido en la comunidad gay, el alcoholismo acabó volviéndolo impotente. La pesadilla de todos los hombres es el miedo a no ser capaz de tener una erección. Casi todos los hombres que he conocido han sufrido este temor en un momento u otro de su vida. Para Ramon era una congoja continua. Sin embargo, todavía le encantaba el sexo. Nada le proporcionaba más placer que realizar sexo oral con un joven viril y guapo. Fácilmente podía mamársela a quince tíos, uno tras otro. Llamaba «miel» al semen. Lo reverenciaba más que a nada en el mundo. Creía que tragándolo conservaría su vigor, su fuerza, su belleza.

«Scotty», me llamaba y decía: «Necesito miel. Urgentemente. Esta noche. Ayúdame a encontrar algunos chicos. Por favor».

Y entonces yo le llevaba cinco o seis jovencitos a su casa. Normalmente estaba tan borracho que aunque hubiera visto antes a algunos de ellos no los reconocía. Yo me sentaba en la sala leyendo una revista o viendo la televisión mientras los jóvenes permanecían sentados a la espera de que les llamaran al dormitorio de Ramon. Convocados uno por uno, al otro lado de la puerta cerrada se la mamaba a todos. Los despachaba en el lapso de media hora y luego salía tambaleándose y llamaba de nuevo al primero de la lista. Pero por muy joven y potente que hubiera sido el semental, ya había eyaculado y no podía volver a hacerlo tan pronto.

Entonces Ramon me llamaba y con voz baja y compungida me decía:

—Mierda, Scotty. ¿Qué pasa? ¿Qué le pasa a este chico? No se corre. ¿Por qué me lo has traído?

—No, Ramon —le explicaba yo—. Al chico no le pasa nada. No se corre porque ya se la has mamado y se ha corrido hace media hora, ¿te acuerdas?

—¿Ah, sí? ¿Ya lo he hecho? —decía él, mirándome a través de una niebla de confusión y perplejidad.

Era triste ver cómo se desmoronaba por culpa de los efectos destructivos del alcohol. Aún más triste fue su muerte. La mañana del 30 de octubre de 1968, un sirviente descubrió su cuerpo en su casa de North Hollywood. La policía descubrió al final que había sido salvajemente asesinado a golpes por dos jóvenes chaperos erróneamente informados de que Ramon guardaba miles de dólares en efectivo en algún lugar de la casa. No era cierto. No había dinero en la vivienda y Ramon fue asesinado en vano. Lo que dio un toque más trágico al suceso fue que se había estado citando durante meses con sus asesinos. Y —por si acaso el lector se lo pregunta— no, yo no los conocía.

Otro hombre fascinante que conocí en los años cincuenta fue aquel maravilloso actor inglés, Charles Laughton. Creo que nos presentaron en una fiesta en la que yo trabajaba y pronto empezamos a liarnos con asiduidad y también le facilitaba otros chicos. También le presenté a mi viejo amigo Tyrone Power. Charles se enamoró perdidamente de él y lo veía con frecuencia. Charles estaba casado con la actriz Elsa Lanchester, que, entre otros muchos papeles, había encarnado en 1935 el de la novia en la mediocre película de terror La novia de Frankenstein. Llevaban casados muchos años cuando conocí a Charles. Dudo de que en algún momento su relación hubiera podido considerarse convencional. Charles, o Chuck, como le llamaban algunos (lo cual no le gustaba nada), era declaradamente gay. Elsa me dijo una vez que aunque al principio del matrimonio había habido una esporádica relación sexual, las cosas cambiaron con los años. Gradualmente el sexo entre ellos se hizo cada vez más infrecuente, hasta el punto de que la vida amorosa de Charles era ya exclusivamente gay. Yo siempre admiré a Elsa por la lealtad incondicional que profesaba a su marido. De hecho, era más que lealtad. Creo que amaba a Charles profundamente. Permaneció con él durante más de treinta y tres años, desde su boda en 1929 hasta la muerte de Charles en 1962. Fue más allá de la llamada del deber, tolerando su doble vida sin cuestionarla siquiera. Era una mujer admirable. Sabía perfectamente que yo me acostaba con su marido y que le organizaba encuentros con otros chicos jóvenes, pero siempre que me veía era educada y amable conmigo. Nunca albergó ninguna animosidad ni rencor hacia mí o hacia ningún otro que mantuviera una relación con Charles. Aceptaba estoicamente las infidelidades del marido y su doble identidad. Es algo que no se ve muy a menudo en una esposa o un marido.

Quizá debido al repudio sexual al que la sometió Charles, Elsa desarrolló una predilección extraña pero pintoresca. Le apasionaban los jóvenes gays. Los seducía por todos los medios posibles y luego se valía de sus enjundiosos encantos para obligarlos a que se acostaran con ella. Los más jóvenes, que muchas veces tenían más curiosidad que sus congéneres más mayores, eran los más fáciles de convencer y todavía estaban dispuestos a devaneos heterosexuales. Me dijo una vez que lo que más le gustaba era «conquistar» a hombres que nunca habían tenido una relación erótica con una mujer. Aun a sabiendas de que era un ejercicio inútil, fantaseaba con la posibilidad de cambiarles.

Charles fue uno de los actores de más talento de su tiempo. Su primera película fue The Tonic, con su mujer Elsa, rodada en Inglaterra en 1928. Después protagonizó otras muchas, entre ellas El signo de la cruz, Las vírgenes de Wimpole Street, La vida privada de Enrique VIII, Rembrandt, El fantasma de Canterville, Testigo de cargo y clásicas como El déspota, Rebelión a bordo, Esmeralda, la zíngara y La reina virgen. Ganó un Oscar en 1934 por su interpretación en La vida privada de Enrique VIII. Emigró de Inglaterra y se nacionalizó estadounidense en 1950. Pero había una cuestión espinosa con la que siempre tenía que andar con cuidado. No me permitía mencionar el nombre de mi buen amigo Laurence Olivier. No era un amor perdido entre estos dos tenaces y talentosos nativos de la Isla Monárquica. No solo era una rivalidad profesional y celos artísticos, sino también un antagonismo profundamente arraigado que procedía de quién sabe dónde. Larry nunca mencionaba a Charles, ni siquiera cuando sus acompañantes hablaban de él. Charles, por su parte, se enfurecía o se sumía en un humor recóndito y sombrío y lanzaba interminables comentarios cínicos sobre Larry cuando oía a alguien hablar de él. Este choque de caracteres llegaría a su apogeo furibundo cuando los dos trabajaron juntos en la producción de Espartaco, en 1960. La película ha pasado a la historia como una de las mejores y más inteligentes de las grandes obras épicas de Hollywood sobre la antigua Roma. La había escrito el guionista Dalton Trumbo, que figuraba en la lista negra, y dirigido el ensalzadísimo Stanley Kubrick.

En sus escenas juntos, Charles y Larry tenían frecuentes encontronazos. Los dos intentaban continuamente eclipsar y superar al otro. En muchos cócteles y fiestas durante y después del rodaje salía a relucir a menudo la historia de sus voluntades enfrentadas. Cuando Larry estaba presente en estas reuniones se limitaba a encogerse de hombros, agitar una mano en señal de asco y minimizar el asunto como si no mereciera comentario. Charles, por su parte, aprovechaba cualquier ocasión de menospreciar a Larry. Si alguien sacaba el tema en torno a una mesa, cambiaba visiblemente de expresión, su cara adquiría un color claramente violeta, se le fijaba la mirada, daba un sorbo de vino y silbaba como una víbora.

Parece ser que sus choques en el plató eran sumamente imprevisibles y ninguno de los dos daba su brazo a torcer. Oí decir que Kubrick y el actor-productor Kirk Douglas tenían que decretar una pausa de cinco minutos en el rodaje para tratar de aplacarles.

En lo referente al sexo, Charles tenía indudablemente unas costumbres extrañas. Puede que parezcan burdas y repulsivas, pero para mí hace tiempo que ha desaparecido la línea divisoria entre lo que muchos consideran normal y anormal. ¿Quién comprende lo que a algunos les excita y a otros les enfría? Yo había llegado a la conclusión de que no tenía derecho a juzgar las preferencias y los gustos ajenos, por muy excesivos, inusuales o poco apetecibles que puedan parecer. Sin embargo, una de las cosas que me costó comprender de Charles era su renuencia a lavarse. Parecía gustarle estar sucio. Recuerdo nítidamente un día en que volvía de un cóctel después del rodaje y estaba muy maquillado para su papel. No se había molestado en quitarse el maquillaje y cuatro días después, cuando volví a verle en otra recepción, todavía lo llevaba.

—Charles —le dije—, ¿sigues rodando esa película?

—No, querido, ¿por qué?

—Bueno —dije, intentando ser lo más diplomático que pude—, todavía no te has quitado el maquillaje.

—Eres muy observador, querido —dijo, y dio media vuelta para dirigirse al bar. ¡No se había lavado desde hacía una semana!

Como el chico de granja del Medio Oeste que era yo y como tantos de sus colegas británicos, Charles no estaba circuncidado o, como se decía más corrientemente, estaba «sin corte». De hecho tenía uno de los prepucios más anchos que he visto nunca. En la terminología gay de la época, tenía un «GCE», que significaba una «gran cortina de encaje». Como Charles se lavaba poco, debajo del prepucio se le formaba un esmegma o secreción de las glándulas sebáceas. Los incircuncisos tienen que recoger el prepucio en la ducha o la bañera todos los días para limpiar esta sustancia e impedir que se acumule y se produzca ese olor ligeramente acre. A Charles, sin embargo, le entusiasmaba. Muchos hombres —y mujeres, cabría añadir— que practicaban sexo oral desarrollaban un gusto por el sabor levemente agrio del esmegma. ¡Era como con las ostras, me figuro, un sabor cuidadosamente afinado o adquirido! Algunas personas lo llamaban «queso». Y la verdad es que es parecido a un gorgonzola o un roquefort curados.

Permítanme una digresión por un momento. Un muy buen amigo mío que se llama Bob Edelmann era muy aficionado a mamársela a incircuncisos. Bob procedía de una familia acaudalada de Chicago que había labrado su fortuna fabricando accesorios de latón para la industria del automóvil. Bob prácticamente no había trabajado en su vida. Tenía dinero suficiente para dedicarse a ser un playboy y por eso venía a menudo a California a divertirse. Era judío, lo que significaba que estaba circuncidado. Por una u otra razón, había adquirido una obsesión por los chicos con prepucio y le encantaba que los penes incircuncisos tuvieran un poco de «queso» debajo del prepucio. Le hice un favor liándole con Charles Laughton un día, y ellos nunca lo lamentaron. Cada vez que Bob estaba en la ciudad yo le llevaba a la casa de Charles y los dos se metían en faena durante media hora o más. Todo esto puede parecer un poco repulsivo, pero les aseguro que el querido Bob era uno de los hombres más cariñosos y agradables que he conocido. Al igual que Charles.

Este último tenía otra costumbre bastante rarita. Un día, a petición suya y mientras su mujer Elsa estaba ausente, rodando una película, le llevé a su casa a un joven de buena presencia. La verdad es que no recuerdo su nombre y le llamaré Ted a secas. Lo único que recuerdo es que tendría unos diecinueve o veinte años, poseía un cuerpo magnífico y estaba muy bien dotado. Serían las dos o las tres de la tarde cuando llegamos a casa de Charles en Curson Avenue, en West Hollywood. Charles nos recibió, sujetó con la mano la barbilla de Ted, le pellizcó las mejillas y murmuró: «Hum. Bonito. Muy bonito».

Dijo que todavía no había almorzado y nos preguntó si nos importaba que comiera algo rápido. Nos llevó a la cocina y una vez allí empezó a trajinar de un lado para otro, haciendo un ruido de mil demonios mientras abría cubos, cajones y armarios. Sacó una tabla para cortar el pan, dispuso platos, cuchillos y una servilleta encima de una mesa y empezó a cortar en rebanadas una barra de pan de masa fermentada. Le pidió a Ted que se desvistiera totalmente y que se encaramase sobre una encimera donde pudiese verle. Yo me senté a la mesa en una silla. Los tres charlamos mientras Charles colocaba las rebanadas en un plato, las untaba de mantequilla y sacaba de la nevera unos tomates y unas hojas frescas de lechuga. Lo lavó todo cuidadosamente debajo de un grifo de agua corriente en el fregadero. De vez en cuando miraba a Ted, le examinaba la entrepierna y el pene grande, que para entonces ya había alcanzado una erección completa. Comentó varias veces lo mucho que le gustaban su torso enjuto y bien proporcionado y sus piernas musculosas y velludas. En cuanto acabó de lavar la lechuga y los tomates los cortó en rodajas, los colocó sobre las rebanadas de pan con mantequilla, exprimió encima unas gotas de zumo de limón y espolvoreó el conjunto con un poco de sal y unos granos de pimienta molida.

Mirando a Ted, le sonrió y dijo: «Casi he acabado».

Ted y yo nos miramos, pensando qué demonios significaría el comentario, pero daba igual. Charles examinó una estantería llena de cazuelas, ollas y sartenes. Alcanzó una de las ollas más pequeñas. La sujetó con una mano mientras con la obra cogía el plato que contenía las rebanadas de pan. Después miró a Ted y, muy educadamente, le dijo: «¿Podrías seguirme, por favor, joven? Solo será un minuto».

Ted me miró un momento, con un gesto de perplejidad escrito en la cara, y luego saltó de la encimera y siguió a Charles un trecho por el pasillo, precedido por el orgulloso balanceo de su pene erecto. Vi que Charles llevaba a Ted al cuarto de baño y cerraba la puerta. Qué extraño, pensé. ¿Por qué el cuarto de baño y no el dormitorio?

Tardaron unos quince o veinte minutos en volver y durante su ausencia me entretuve hojeando una colección de libros de cocina de Elsa. Charles volvió el primero. Dejó el plato con las rebanadas de pan encima de la mesa. Vi que la lechuga y los tomates estaban ligeramente manchados por una liviana sustancia parda. Tenía aspecto de salsa de carne o de manteca de cacahuete, o de alguna especie de pasta para bocadillos. Segundos después, Ted apareció en la cocina. Su erección se había evaporado y parecía realmente cohibido, quizá hasta un poco avergonzado. Le miré intrigado y él hizo una mueca confiando en que Charles no la advirtiera. Señaló las rebanadas de pan del plato y después se dio unas ligeras palmadas en el trasero. ¿Sería verdad? ¿Le había Charles pedido que defecase en la olla? ¿Era con eso con lo que había untado el bocadillo? Pues por lo visto sí.

Charles se sentó, colocó con cuidado una rebanada de pan sobre la otra, las partió por la mitad y, sin decir palabra ni dedicarnos siquiera una mirada rápida, mordió el bocadillo. En cuanto se lo zampó entero se levantó y fue al fregadero para lavar el plato.

Cuando estuvo de espaldas, Ted se me acercó en silencio y susurró: «Dios, ¿para qué se ha molestado en lavar la puta lechuga y los tomates?».

Segundos después Charles se volvió y le hizo a Ted un gesto tentador de «ven aquí» con el dedo índice. Cuando el pobre chico salió dócilmente de la cocina en pos de Charles hacia uno de los dormitorios al fondo del pasillo, Charles me gritó: «Vuelvo en un periquete, Scotty. Ponte cómodo».

Y oí cerrarse la puerta del dormitorio. Media hora después, Charles apareció en bata, seguido de mi joven amigo. Los dos parecían un poco sudorosos pero claramente satisfechos. Ted también estaba visiblemente contento con un par de billetes de diez dólares en la mano. Charles llegó a mi lado y me puso la mano en el hombro mientras observaba cómo Ted se ponía los tejanos y la camiseta.

Y entonces Charles me susurró al oído: «Un gran polvo, Scotty. Un chico fabuloso. Gracias, amigo, y gracias por la espera».

Charles Laughton no era el único de mis conocidos que disfrutaba con fetiches insólitos. Tyrone Power también tenía los suyos. Le gustaba lo que vulgarmente se conoce como «deportes acuáticos» o «lluvia dorada». Se trata de que un compañero sexual te orine encima. Llegué a conocer a un montón de gente a la que causaba un placer infinito tumbarse en una bañera, en una cabina de ducha o al borde de una piscina mientras una banda de sementales jóvenes y guapos se colocaban encima y les orinaban. Llevando a un extremo aún más provocativo lo que le gustaba a Charles Laughton, Tyrone lo disfrutaba ocasionalmente cuando sus amantes —en especial señoritas— «soltaban un dado falso» o le defecaban encima. En el mundo gay solían llamar «caquitas» a las reinonas con esta inclinación. Esta clase de conducta puede parecer asquerosa, pero, bueno, asombra comprobar lo frecuente que es. De vez en cuando alguien me llamaba para pedirme un compañero o compañera sexual que se prestara de buen grado a esta práctica. «¿Tienes alguna “caquita” jovencita —chico o chica— para mí esta noche, Scotty?», me preguntaban a veces.

La verdad es que la práctica no me ponía, pero estaba claro que sus devotos, entre ellos Charles Laughton y también Ty Power, la consideraban una parte normal y aceptable de la actividad sexual. Entonces, ¿quién era yo para juzgarla? A cada cual lo suyo.

El escritor Hector Ache cubría el mundo de las celebridades de Hollywood para varias revistas y también escribió buenas biografías de Groucho Marx y Gary Cooper. A finales de los setenta escribió una biografía muy reveladora de Tyrone Power. Ty murió en 1958 y por consiguiente Hector no le conoció personalmente. Entrevistó a muchas personas que le conocieron y recurrió a lo que había oído contar y a otro tipo de material para su libro. Sabía que Ty y yo habíamos sido muy amigos y me pidió que revisara el manuscrito cuando estuvo acabado. En él había referencias a la pasión de Ty por el pis y la caca. Cuando encontré estos pasajes los marqué inmediatamente y los comenté con Hector.

—¿De dónde has sacado esta información, Hector? —le dije.

—Anda ya, Scotty —dijo—. Son de dominio público. Todo el mundo sabe las cosas raras que hacía Power.

—¿Quién te las ha contado? —Quería saber yo.

—Oh, vamos —dijo él—. Conozco a quince tíos como mínimo que me lo han contado todo. Todos se lo habían hecho.

—Pues son todo mentiras —dije, categóricamente—. Todo mentira. Te largan esas estupideces por su carácter sensacionalista. No puedo creer que las aceptes como si fueran verdad.

Esto puso en guardia a Hector. Ningún autor quiere suscitar polémicas que puedan conducir a acusaciones de inexactitud, libelo o difamación. No sabía qué hacer y me preguntó mi opinión. Le dije que eliminase todos aquellos pasajes.

A regañadientes, él reflexionó sobre el asunto y finalmente suprimió todos los fragmentos potencialmente contenciosos. Aunque fue cauteloso respecto a lo que había dicho sobre las personas que conocieron personalmente a Ty, incluyó en el libro un par de párrafos donde hablaba de mí. Pero por si acaso cambió astutamente mi nombre por el de Smitty. Me reí en voz alta cuando leí esas partes. Cuando William Morrow publicó The Secret Life of Tyrone Power en mayo de 1979, tuvo buenas críticas y casi instantáneamente se convirtió en bestseller en todo el país. Huelga decir que la gente que me conocía bien me reconoció al instante en el «Smitty» del libro. Pero a mí me daba igual. No tenía nada que ocultar ni nada de lo que avergonzarme. Para festejar la publicación fui una noche a la casa de Hector.

Mientras brindábamos por el libro —él con champán y yo con agua de seltz— le dije:

—¿Te acuerdas de las partes sobre Ty que quitaste, las que hablaban de pis y caca?

—Sí —dijo—. ¿A qué viene eso ahora?

—Bueno —le dije, chocando mi vaso contra su copa—, eran absolutamente ciertas.

Al principio se enfadó tanto que creí que iba a despellejarme vivo. Al final se calmó y convino en que yo le había aconsejado lo correcto. Hacía demasiado poco de la muerte de Ty para destruir el mito de los chicos de oro de Hollywood. Veinte años después de su muerte, a Ty seguía considerándosele un ídolo. Lo adecuado era que le protegiéramos de la desilusión o la repugnancia que algunos lectores pudieran sentir al enterarse de sus extrañas costumbres sexuales. Hoy no tengo reparo en revelarlas. Ha pasado mucho tiempo y, como sabemos, el tiempo lo cura todo. Quizá los admiradores de Power están hoy más dispuestos a saber la verdad que hace treinta años, cuando se publicó el libro. La verdad es que me importaba un bledo la manera en que la gente se lo montaba en privado, siempre y cuando no hicieran daño a nadie. Todos tenemos nuestras preferencias y flaquezas secretas, sean las que sean. Así que bendito sea Ty, mi viejo amigo. Lo que hacía no puede rebajar y no rebajará mi afecto por él, su grandeza como actor o su reputación de haber sido una de las personas más agradables que han poblado nunca este lugar de locos llamado Hollywood.

22. LOS JÓVENES Y LOS IMPACIENTES

Cuando los cincuenta se acercaban a su fin, decidí que era el momento de que Betty y Donna tuviesen un hogar bonito, confortable y tranquilo. Hasta entonces nos habíamos estado trasladando de una vivienda alquilada a otra, sobre todo pisos pequeños como cajas de zapatos. Betty merecía algo mejor. Puede que el ardor hubiese desaparecido de nuestra relación, pero yo seguía queriéndola. Quería que fuera feliz. Además pensaba que nuestra preciosa hijita Donna tenía derecho a una habitación bonita y propia, y a un jardín donde jugar. Era hora de que invirtiera lo poco que había ahorrado en una propiedad. Le dije a Betty que estuviese atenta para encontrar algo asequible.

Un día me dijo, emocionada, que había visto en una inmobiliaria una vivienda pequeña que parecía perfecta. Era un piso encantador de tres habitaciones con un pequeño jardín en una bocacalle llamada North St. Andrews Place, sorprendentemente justo encima de la calle de la gasolinera donde trabajaba. Parecía ideal. Fuimos a verlo y me quedé prendado en el acto. Según nos dijo el agente inmobiliario, el dueño había muerto sin dejar testamento y no tenía herederos o familiares conocidos. En consecuencia la propiedad estaba pendiente de una decisión judicial. Si quería comprarla tenía que ir al ayuntamiento y hablar con algún juez.

Me informaron de que el precio rondaría los veinte mil dólares. Saqué mis ahorros y metí todo lo que tenía, veintidós mil dólares, en un sobre de papel manila. Fui a la oficina del juez con el dinero en el bolsillo de la chaqueta. Para mi consternación, me dijeron que había otro comprador interesado en el piso. Nos convocaron a los dos en el despacho para ver a quién se lo otorgaba el juez.

El magistrado se removió en su silla y puso los codos encima de su escritorio, juntó los dedos, nos miró a los dos y dijo:

—Bueno, señores, si quieren comprar la propiedad el precio es veintidós mil dólares.

El corazón me dio un vuelco en el pecho. ¡Era la suma exacta que yo llevaba encima!

—Es demasiado —objetó el otro candidato—. No puedo costearlo.

El juez le miró y luego se volvió hacia mí.

—¿Y usted qué me dice, señor Bowers? —dijo.

Sentí que el pulso se me desbocaba mientras sacaba el sobre con el dinero y se lo entregaba.

—Me lo quedo, señoría —dije.

Él cogió el sobre, lo abrió, sacó el dinero, lo contó y sonrió.

—Vendido al señor Bowers —dijo—. Enhorabuena.

Me entregó un recibo, una escritura de la compra y todos los documentos necesarios y salí de su despacho a un despejado día de California, convertido en un hombre de provecho y propietario. Era una delicia estar vivo. Aquella noche Betty y yo cenamos juntos y después hicimos el amor por vez primera desde hacía más de un año. Fue maravilloso. Sabía que ella era feliz y sabía que a Donna iba a gustarle su nuevo hogar. Dos semanas después nos mudamos.

Por suerte mi talento de barman seguía tan solicitado como siempre. Y era todavía el tío al que acudir para que te organizara citas. Algunos incluso empezaban a llamarme «Mr. Sexo».

«Sea lo que sea lo que necesites», decían, «llama a Mister Sexo, Scotty Bowers. Tiene todo lo que quieras».

Y era cierto. Si no podía satisfacer personalmente una demanda, tenía acceso a literalmente veintenas de hombres y mujeres de todo tipo, profesión, edad y habilidades posibles. A menos que fuera yo el beneficiario del servicio —ya fuese hetero, gay o bisexual—, seguía sin ganar ningún dinero con los encuentros que concertaba para otras personas. Todas las transacciones económicas entre ellas eran estrictamente asunto suyo. Yo solo quería ver feliz a la gente. Simplemente actuaba de acuerdo con el antiguo rito de la oferta y la demanda. La única diferencia que había entre yo y, pongamos, un granjero, un carpintero o un tendero era que me había especializado en sexo. Era lo que ofrecía, lisa y llanamente. ¿Y qué mejor manera de calmar el espíritu, curar el cuerpo y elevar el ánimo que el sexo?

Con el tiempo conocí a mucha gente metida en escarceos poco convencionales, en prácticas inusuales dentro de su búsqueda de gratificación física. Aprendí a no cuestionar a esas personas, en especial a las que practicaban el bondage, la dominación y el sadomasoquismo o BDSM. Lo que la gente hacía en privado era enteramente asunto suyo, no mío. Siempre que no se causara mal a nadie yo no ponía reparos a su conducta. Si les ayudaba a disfrutar, consolidaba una relación más íntima, les proporcionaba diversión o sencillamente se sentían bien así, ¿por qué no? Naturalmente, cada vez que alguien me llamaba para organizarle un encuentro poco corriente tenía que asegurarme de que la persona a quien enviaba se prestaba también voluntariamente a cualquier actividad de bondage y dominación. No quería que sufriesen ningún daño los jóvenes que figuraban en mi cuaderno negro.

El actor John Carradine, que tenía voz de barítono y había hecho casi trescientas cincuenta películas, entre ellas la versión original de La diligencia, dirigida por John Ford en 1939, fue otro de los que me pidieron que le concertara encuentros. A John también le gustaba el sexo duro. De hecho, cuanto más fuerte mejor. A diferencia de muchos de mis amigos y conocidos, John era cien por cien heterosexual. Le encantaban las mujeres. Las adoraba. En realidad, prácticamente las idolatraba. Alguna que otra vez me invitó a su casa para «un poco de diversión» y cuando yo llegaba estaba también con alguna joven. El rollo perverso solía estar ya bien avanzado cuando yo me presentaba. John estaba invariablemente atado, atado de pies y manos, a veces amordazado y sometido totalmente a los caprichos y la voluntad de la mujer.

—¡Participa, Scotty! —me gritaba mientras la chica, que normalmente llevaba botas de charol de tacón alto y un cinturón de cuero con remaches, tiraba enérgicamente de las cuerdas con las que John estaba atado o le azotaba con una vara o un matamoscas. John poseía una capacidad inconmensurable para pasarlo bien y siempre tendía un poco hacia el lado sadomaso. Su hijo David tenía gustos similares. También a él le conocí bien. Al igual que su padre, David Carradine era un actor consumado y muy solicitado. Se entregaba a muchas y distintas prácticas sexuales, algunas de ellas peligrosísimas. Una de sus predilectas era lo que clínicamente se denomina asfixia autoerótica. Consiste en alcanzar un grado de inconsciencia para aumentar la excitación y el efecto del acto sexual. Pero este tipo de juegos puede ser mortal. El 3 de junio de 2009 descubrieron el cuerpo desnudo de David en el armario de una habitación de hotel en Bangkok. Le habían atado con una soga colgada de la barra de la ropa del armario, con un cabo amarrado alrededor del cuello y el otro alrededor de los genitales. Hasta la fecha no se sabe con certeza si se suicidó o si sufrió las consecuencias de una actividad sexual extremadamente peligrosa. En cualquier caso, había sucedido algo horrible. La muerte de Dave fue una triste y trágica pérdida. Era un buen actor y un buen amigo mío.

El BDSM siempre me recuerda a mi viejo amigo Jack Ryan. En 1975, Jack se convirtió en el sexto de los nueve maridos de la célebre actriz húngara Zsa Zsa Gabor. Yo conocía a Zsa Zsa desde hacía años, y había presenciado cómo tejía sus innumerables amistades y matrimonios. Jack fue una de sus capturas más interesantes. Fue el sexo lo que nos unió a finales de los cincuenta. Jack era un adicto absoluto a los placeres carnales con mujeres. Yo le había organizado un número incontable de citas. Cuando nos conocimos me pareció la clase de individuo nada interesado por el sexo, pero me equivoqué de medio a medio. Licenciado por la Universidad de Yale, Jack era el titular de más de mil patentes de diseño e ingeniería en todo el mundo. Como ingeniero de la Raytheon Corporation, trabajó en la confección de sistemas de defensa con misiles, entre ellos los programas Hawk y Sparrow. Era brillante concibiendo ideas nuevas y acabaron contratándole como jefe de investigación y desarrollo en la empresa de juguetes Mattel de Los Ángeles. Allí diseñó más de treinta juguetes de gran éxito, entre ellos los perennemente favoritos de las niñas como la muñeca parlante Chatty Cathy, Hot Wheels, y el siempre popular y querido juguete de juguetes, la muñeca Barbie.

Destruyendo mi concepto original de Jack como un pelele sexual, Barbie fue el producto de su mente rica y fértil, de una imaginación a menudo preocupada por el sexo y la mística de las formas femeninas. Andando el tiempo supe que Jack era adicto a las mujeres. Le encantaba hacerlas rabiar, asombrarlas, emocionarlas, enardecerlas. Y después atacaba. Una vez iniciada la actividad sexual, Jack sometía a sus amantes a una experiencia distinta de todo lo que yo conocía. Sabía mimar y agradar de un modo que la mayoría de los hombres ni siquiera se imaginan.

Jack tenía una casa suntuosa en Bel Air. Le gustaban las mujeres jóvenes, esbeltas y atractivas y prefería que estuviesen dotadas de grandes tetas. Me llamaba con frecuencia para que le concertase una cita cachonda, normalmente en su casa. Le mandaba a una chica en taxi o la llevaba yo mismo. Una noche le llevé a cenar a una morena absolutamente preciosa y pechugona. Ya no recuerdo su nombre pero creo que se llamaba Faye o Felicité o algo parecido. Era una criatura muy dulce y de buen carácter. Aparcamos en el patio, delante de la casa de Jack, y esperé en el coche mientras ella se dirigía hacia la puerta cimbreando sensualmente el trasero. Se quedó en la entrada, sin llamar al timbre, mirando fijamente algo adosado a la puerta. Unos treinta segundos después se volvió a mirarme. ¿Qué pasaba? Me apeé inmediatamente y me reuní con ella en el porche.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Esto —dijo ella, señalando una notita escrita a mano y pegada a la puerta con cinta adhesiva. «Entra directamente», decía la nota. «Sigue las velas».

Nos miramos. Le hice una señal de que abriera la puerta y entrara, pero ella negó con la cabeza. Estaba nerviosa y giré yo el pomo. La puerta se abrió al instante mientras en algún lugar encima de mi cabeza un altavoz repetía: «Entra directamente».

Era la voz grabada de Jack. Emitía el mensaje con un sonsonete grave y sexy. Como inventor que era, siempre montaba mecanismos parecidos. Era un brujo de la electrónica y los artefactos.

La chica y yo entramos en el vestíbulo. Al instante nos invadió un aplastante aroma de incienso. Al doblar la esquina del recibidor débilmente iluminado y enfilar un largo pasillo que llevaba a la otra punta de la casa, nos aguardaba una visión extraña. Colocados en el suelo a lo largo del pasillo había docenas de pequeños tarros de cristal votivos en los que ardían velas. Era como un país de hadas. Nos miramos burlonamente, nos encogimos de hombros y seguimos por el pasillo. Pasara lo que pasara, allí tenía que haber alguien. Recorrimos despacio todo el corredor hacia el primer dormitorio, del que brotaba una música suave y romántica. Vale, pensé. Ahora es cuando yo me voy. Evidentemente, Jack ha planeado todo esto y espera a su chica en el dormitorio, es posible que incluso en su amplia cama matrimonial. Le hice a la chica una señal de que yo me marchaba, pero ella sacudió la cabeza. Se empeñó en que me quedara con ella.

La puerta del dormitorio daba a un pequeño recibidor. Entramos en silencio y nos detuvimos. Efectivamente, la música procedía del propio dormitorio. Entramos y allí, al pie de la cama, había un ataúd muy ornamentado con la tapa abierta de par en par. Estaba depositado encima de una camilla de metal. La rodeaba un despliegue de ramos de rosas y unos candelabros encendidos. La música manaba de un altavoz en el techo. Pesadas cortinas protegían la alcoba de la luz exterior. Mi acompañante parecía haberse liberado del miedo y estaba intrigada. Nunca había visto un féretro. Se acercó a él con paso cauteloso y miró dentro. Tendido sobre el blando acolchado de seda yacía Jack, completamente desnudo y luciendo una erección de aspecto muy saludable.

En cuanto la chica se inclinó para asimilar esta aparición, los ojos de Jack se abrieron como platos, lanzó una carcajada y luego, rápidamente, se hizo una paja. Aquello era lo que le gustaba…, asombrar a mujeres y después cascársela dentro de un ataúd. Estaba tan cachondo y preparado cuando la chica entró en el dormitorio que se corrió directamente.

Por supuesto, a este numerito extraño le seguían siempre las explicaciones de Jack para aplacar a la chica, a la que luego le preparaba una copa. Mientras se calmaba la conmoción de la experiencia, Jack se vestía y la llevaba a cenar a un restaurante de lujo. La noche acababa siempre llevándola de vuelta a casa y follándola a muerte.

Al día siguiente de haberle llevado a Jack a Faye o Felicité o como se llamara la señorita, ella me informó de que, por su parte, había sido una de las veladas más excitantes que había vivido. Parece ser que copularon salvajemente en la cama, en el suelo y hasta en el ataúd abierto. Me rogó que le concertara otra cita con Jack, pero por alguna razón él no me pidió que la contactara de nuevo. Nunca supe por qué. A lo largo de los años me solicitó muchas más mujeres y siempre las recibía de aquel modo sorprendente y diabólico. Pero nunca veía a la misma más de dos o tres veces. Le gustaba la variedad casi tanto como sus tácticas para dar miedo.

A mediados de los cincuenta empecé a trabajar en fiestas de una de las estrellas más taquilleras de Hollywood: Rock Hudson. Lo había conocido en 1946 o 1947 en la gasolinera, de la que se hizo cliente asiduo. Era un actor increíblemente guapo de extracción humilde. Bajo la guía y tutela protectoras de su agente gay Henry Willson, se convirtió en la superestrella de Hollywood por excelencia. Cuando dejó la escuela, Rock no sabía qué iba a hacer con su vida. Empezó trabajando en el servicio de correos y luego fue mecánico de aviones durante la guerra. Henry, al que yo conocía desde mi época de barman en el Club 881, lo descubrió cuando Rock llegó a Hollywood desde su Illinois natal. Henry hizo que al desconocido Roy Harold Scherer le pusieran fundas en los dientes, lo llevó a recibir clases de interpretación y le cambió el nombre por el de Rock Hudson.

En 1955, por el tiempo en que empecé a organizar fiestas para él, Rock protagonizó Gigante, la obra épica de George Stevens, junto con Elizabeth Taylor y el más joven de los astros de Hollywood, James Dean. La elevada estatura de Rock, su prestancia morena y su refinada voz grave le facultaban para interpretar no solo papeles románticos, sino también personajes que personificaban el arquetipo mismo de la virilidad fuerte y ruda. Pero Rock era cien por cien gay, un hecho que Henry, con la ayuda de la depurada maquinaria publicitaria de la productora y un ejército de guardianes, consiguió ocultar a los medios de comunicación y a sus fervientes admiradoras hasta el día de 1985 en que murió de sida. La homosexualidad de Rock fue uno de los secretos más duraderos y mejor guardados de Hollywood, a lo que contribuyó su boda en 1955 con Phyllis Gates, un matrimonio que duró tres años. Phyllis era una persona muy agradable y cien por cien lesbiana. La conocí bien. En el curso de los años le apañé muchos encuentros. Le gustaban las chicas esbeltas, morenas y jóvenes.

Phyllis había sido secretaria de Henry Willson y su boda con Rock fue ideada para crear la ilusión de un feliz matrimonio heterosexual. Cuando partieron de «luna de miel», los medios de comunicación recibieron innumerables fotos de la joven pareja en que aparecían cogidos de la mano, cenando en restaurantes, bailando amartelados, nadando en piscinas y mostrándose perdidamente enamorados, cuando nada podía estar más lejos de la verdad. Dormían en camas separadas en habitaciones separadas y nunca tuvieron ni siquiera un asomo de relación carnal. No podían evitar ser como eran, por supuesto. El falso matrimonio debió de ser un infierno para ambos. Rock poseía un apetito voraz y casi incontrolable. Observó durante años un comportamiento sumamente promiscuo, y en un determinado momento empezó a conducirse de un modo algo temerario. Andando el tiempo empezó a beber cada vez más. Según quién fuese su amante del momento, Rock y su amigo podían despacharse cada uno una botella de whisky en una noche. Una vez me preguntó: «¿Cómo lo haces, Scotty? ¿Cómo puedes resistirte así a la bebida? ¿Qué cojones te pasa?».

Yo siempre le respondía que valoraba mi vida demasiado para someterla a riesgos innecesarios. Rock se limitaba a decir «Bah» a mis comentarios y los desdeñaba riéndose.

También empezó a fumar como un carretero y se quemaba un par de paquetes de cigarrillos al día. Años después recorría las calles todas las noches recogiendo a vagabundos, desconocidos y jóvenes por toda la ciudad a las dos o las tres de la madrugada, y se los llevaba a su casa para un rato de sexo. Lo que es más, lo probaba todo y se embarcaba en actividades potencialmente peligrosas sin una protección adecuada mucho después de que se declarase el sida. Descorazonaba ver literalmente cómo se destruía.

Tenía una casa preciosa en Beverly Crest, pegando a Coldwater Canyon, en Beverly Hills. En 1955, cuando terminó el rodaje de Gigante con George Stevens, dio una gran fiesta a la que asistieron los actores y el equipo. Yo hice de barman. Vino toda la gente de la película salvo James Dean, que había muerto en un accidente de coche justo antes de concluir el rodaje.

—Lástima que Jimmy Dean no esté —le dije a Rock.

—¡Que le jodan! —contestó él—. No me habría gustado ver a ese gilipollitas cerca de mi casa.

Y entonces se descubrió el pastel. Rock y James se hicieron enemigos mortales en el plató de Gigante. No se apreciaban lo más mínimo.

Yo ya estaba informado de que Dean era un muchacho difícil, nada agradable de trato. Vale, era un chico muy guapo y tenía mucho sex appeal. También estaba envuelto en un aura de misterio, y cuando entraba en una habitación la conversación se interrumpía al instante y todas las cabezas se volvían. La gente estaba hipnotizada con él. Sin embargo, por detrás de su fachada era una maricona remilgada, de humor cambiante e imprevisible. Aunque tuvo algunas aventuras románticas con mujeres era esencialmente gay. En una ocasión estaba en una fiesta donde yo atendía la barra, en la casa del empresario Ozz Francesca en Larchmont, cerca de Hancock Park. Ozzie era un tío fantástico, oriundo de Brasil. Era gay, pero tenía mujer y una hija. Sus fiestas eran siempre opulentas y costosas. A través de sus amistades homosexuales conocía bien a Dean. Aquella noche lo vi entrar en la casa, deambular como un muermo dando caladas a su cigarrillo y con un aire claramente aburrido y sombrío. Luego, sin un motivo aparente, tiró el cigarro al suelo y lo aplastó contra una alfombra muy elegante. Yo salí disparado de la habitación, agarré un cepillo, una cacerola y el aspirador e hice lo que pude para arreglar el destrozo. Ignoraba por qué James lo había hecho y él se conformó con mirarme. Más tarde, esa misma noche, chasqueó los dedos y pidió más champán. Ozzie siempre servía solo lo mejor y abrí una botella de Dom Perignon, serví una copa y se la llevé a Jimmy. Me arrebató la copa sin decir palabra, dio un sorbo, hizo una mueca y derramó el líquido en el suelo.

—¡Puaj! No me gusta esto —dijo, despectivo—. Tráeme otra cosa.

Como puede verse, era un chico muy desagradable y no se molestaba mucho en ocultarlo. Su despreocupada osadía, su actitud de desafío y su conducta insociable eran muy conocidas. Se hacía notar entre sus iguales, sus amigos y amantes de los dos sexos. Francamente, no me sorprendió que en septiembre de 1955 se estrellara contra un coche que venía en dirección opuesta al acelerar su Porsche en una tranquila carretera comarcal de California. Tenía solo veinticuatro años y a todos nos entristeció mucho su muerte pero, la verdad sea dicha, era solo cuestión de tiempo que Jimmy se destruyese. Su peor enemigo era él mismo.

Otro que en muchos aspectos se parecía a James Dean era el actor Montgomery Clift. Monty era una loca temperamental y malhumorada que tenía una asombrosa lengua viperina. No dudaba en herir u ofender a cualquiera. Era difícil caerle bien y despreciaba a la gente. Al igual que Jimmy, Monty siempre se comportaba como alguien superior —mejor sería decir «con aires de grandeza»— y era difícil tratarle. Su esnobismo resultaba insoportable. Tanto él como Jimmy miraban a la gente por encima del hombro, fuera quien fuese. Estoy seguro de que para ellos yo no era nada más que un camarero simplón y por lo tanto digno de desprecio. La diferencia entre los dos era que Monty recurría a mí para que le concertase encuentros, mientras que Jimmy siempre tenía detrás a una panda de chicos y chicas que lo perseguían. Supongo que sería exacto afirmar que Jimmy era bisexual mientras que Monty era totalmente gay. Este último era de lo más quisquilloso en materia de amantes. Era extremadamente maniático respecto a con quién se iba a la cama, y a menudo por las razones más extrañas.

—A su polla le sobraba un palmo —me dijo una vez que yo me había desvivido por buscarle un lío a su gusto.

En otras ocasiones, si la polla no era demasiado larga era un palmo demasiado corta, o el tío no tenía la raya del pelo como había que tenerla, o tenía los pies demasiado pequeños o los dedos del pie demasiado huesudos. Siempre había una pega. Nunca estaba satisfecho. Seguí abasteciéndole de citas hasta que terminó de rodar Vencedores o vencidos, dirigida por Stanley Kramer, en 1961, tras lo cual abandonó Los Ángeles y se afincó en Nueva York. No puedo decir que lamentase su partida de la ciudad.

Después de mi época en la gasolinera hice de alcahuete muchas veces para Anthony Perkins. Tony era un hombre intenso, sensible y complejo. Yo le apreciaba muchísimo. Proyectaba un aire de vulnerabilidad nerviosa y era un actor sumamente popular. Era gay, aunque estaba casado y tenía dos hijos. Su relación homosexual más duradera fue la que mantuvo con Tab Hunter, pero frecuentaba a muchos hombres. Le proporcioné muchos encuentros. Al igual que Monty, Tony era muy exigente respecto a sus amantes. Siempre quería a «alguien distinto».

—¿Tienes a alguien diferente, Scotty? —me preguntaba—. ¿Qué tienes para mí que me sorprenda mañana por la noche? ¿Algo nuevo de verdad?

Tony vivía en Laurel Canyon y siempre insistía en que su mujer, Berry Berenson, una fotógrafa de diecinueve años, hermana de la actriz Marisa Berenson, no se enterase de sus devaneos y su doble vida.

También llegué a conocer bien a Roddy McDowall, otro tipo que como Jimmy y Monty andaba por la vida despreciando a todo el mundo. Solía hospedarse en el Chateau Marmont por la sencilla razón de que era uno de los sitios donde tenían que verte. Roddy había nacido en Inglaterra en 1928 y a los diez años era un niño prodigio. Se dio a conocer al público americano como el tierno niño de Qué verde era mi valle, el clásico de 1941 en el que compartía cartel con Walter Pidgeon, Maureen O’Hara, Anna Lee y Donald Crisp. Yo le organicé muchas citas. Al igual que Montgomery Clift, siempre quería a alguien distinto, alguien nuevo con quien no hubiese tenido relación sexual. Y, lo mismo que Monty, era excesivamente maniático y difícil de complacer.

Cada vez que le organizaba lo que a mí me parecía un encuentro perfecto, venía a verme y decía: «Verás, Scotty, el chico estaba bien, pero…».

Y me recitaba una larga lista de todo lo que no le había gustado de él: «Demasiado flaco, demasiado gordo, demasiado viejo, demasiado bronceado, demasiado suave, demasiado peludo».

Roddy era adicto al nitrato de amilo, un medicamento más conocido como «poppers». En los años cincuenta y sesenta, los poppers se vendían en pequeñas ampollas de vidrio, empaquetadas en una caja con un envoltorio amarillo. Se podían obtener en cualquier farmacia porque originalmente se usaban como un vasodilatador para tratar la angina de pecho reduciendo la tensión arterial. El usuario rompía la ampolla y tragaba el contenido. Roddy aspiraba el líquido para colocarse y acrecentar la sensación neural o sexual. Yo me acostaba con él asiduamente y antes del sexo siempre esnifaba su querido popper. Pero como no quería que le viesen comprarlo me enviaba a menudo a la farmacia para que se lo comprara yo. Tuve muchas noches de sexo intenso con Roddy en el Chateau Marmont.

Al final se marchó de la ciudad y pasaba temporadas en Nueva York y en Inglaterra, trabajando en películas y en el teatro. No tuve noticias de él ni volví a verlo durante uno o dos años, hasta que una noche yo estaba al mando del bar en una bulliciosa fiesta gay en Hollywood. Entró Roddy, el anfitrión fue de inmediato a su encuentro, le dio la bienvenida y le paseó por la habitación para presentarle a todos sus invitados.

Cuando finalmente se acercó a la barra donde yo estaba, el anfitrión dijo:

—Y, por supuesto, tienes que conocer a Scotty Bowers, ¿verdad?

Aunque hubo una señal inconfundible de que Roddy me había reconocido en el acto, extendió la mano y, del modo más pretencioso y detestable, dijo:

—No, creo que no. Encantado. Me llamo Roddy.

Y se largó. Yo no podía creerlo. Después de haberme acostado con él dos docenas de veces y haber pasado largas noches juntos, ¡fingió que no me conocía!

23. PECES GORDOS

A finales de los cincuenta y principios de los sesenta tenía amigos por toda la ciudad. Cuatro eran los jefes administrativos de uno de los mejores hoteles de Hollywood, el famoso Roosevelt, situado directamente en la acera de enfrente del Grauman’s Chinese Theatre de Hollywood Boulevard. El dueño del hotel era Tommy Hull, Deb Nelson era el director, John Kirsch el subdirector y un tipo del que solo recuerdo que se llamaba Pat era el detective del establecimiento. Esos cuatro hombres eran esenciales para mis actividades de organización de encuentros a los ricos y famosos. El Roosevelt era un lugar estupendo para un fin de semana de enredos. Era chic, selecto y muy privado. El hecho de que Deb y John fueran gays facilitaba aún más que yo llevara gays y lesbianas al hotel. Aunque Tommy y Pat fueran heteros, también colaboraban de buen grado. Eran muy discretos y respetaban a sus huéspedes sin preguntas ni vacilaciones. Lo único que yo tenía que hacer era descolgar el teléfono y decirles que aguardaba la llegada de un huésped especial. Era la palabra cifrada que usábamos para cualquier VIP que yo iba a inscribir en el hotel. Uno de mis asiduos, al que siempre alojaba en el Roosevelt cuando venía a la ciudad, era Albert Rothschild, el heredero sesentón del famoso emporio banquero. Tenía casa en Nueva York, Sicilia y Ojai, California. Siempre que venía a Los Ángeles me llamaba previamente y yo pedía a Deb, Tommy y John que reservaran para él una gran suite aislada en el piso más alto del hotel. Avisaban a Pat, el detective del hotel, cuyo trabajo consistía en garantizar que se tomaban las medidas de seguridad adecuadas. Todo se hacía con rapidez, eficiencia y mucho silencio. En cuanto Albert había sido introducido en el Roosevelt por una puerta lateral y estaba cómodamente instalado en su suite, yo le hacía una visita y él me daba su lista de necesidades.

Su familia no sabía nada y Albert era un gay vergonzante. Sus visitas a Hollywood le proporcionaban la ocasión de satisfacer el tipo de comportamiento sexual que debía evitar en los demás sitios. Su placer predilecto era que yo le enviara a su puerta de diez a doce jóvenes. Él les invitaba a entrar en su suite y les pedía que entablaran conversación entre ellos. Albert los observaba sentado, estudiando sus gestos, su lenguaje corporal y su conducta. Los iba eliminando uno a uno hasta que se quedaba con solo tres o cuatro. Eran los que había elegido para el sexo. Se llevaba personalmente a uno de ellos a la cama mientras a los demás les decía que iniciaran actividades en grupo en la misma habitación donde podía observarlos.

Otro al que hospedaba regularmente en el Roosevelt era Malcolm Forbes, el editor de la revista Forbes. Como era tan rico y tan conocido yo nunca revelaba su identidad a nadie, y cuando visitaba Los Ángeles me aseguraba de que casi todo el mundo le conociera simplemente como «Mike Ford». Después de participar en la Segunda Guerra Mundial y ser condecorado por su valor con una estrella de bronce y un corazón púrpura, Malcolm había entrado en la editorial de su padre y la había convertido en una de las empresas más lucrativas del mundo. Su tren de vida superaba el despilfarro. Era de unas proporciones míticas. Además de su domicilio neoyorquino, Mike poseía tres châteaux en Francia y un palacio en Marruecos. Tenía avión y yate, una vasta colección de arte, joyas y piezas de coleccionista que incluían huevos de Fabergé, flotas de automóviles fabricados por encargo, motos Harley-Davidson, globos aerostáticos, documentos históricos y otros artefactos de valor incalculable. Aunque se había casado con Roberta Remsen Laidlaw en 1946 y tenía cinco hijos con ella, Mike llevaba lo que supongo que podría denominarse una vida gay muy limitada y totalmente secreta. Era bisexual y solo de vez en cuando se concedía prácticas homosexuales. Siempre que venía a la ciudad se hospedaba en el Roosevelt una noche y se beneficiaba uno tras otro a seis o siete tíos. Meses o incluso un año después volvía a Los Ángeles para tener otro encuentro sexual con hombres. Sin embargo, gracias a mi extensa lista de contactos, de cuando en cuando le organizaba citas con jóvenes en Nueva York.

Otro nombre importante en el mundo editorial al que llegué a conocer muy bien fue Alfred A. Knopf. Él y su mujer Blanche habían fundado la distinguida editorial Alfred A. Knopf en 1951, poniendo al alcance del público lector norteamericano a muchos destacados autores nacionales y extranjeros. Me lo presentó mi viejo amigo Clifford Mortimer Crist, que enseñaba inglés en Princeton y que posteriormente vendería libros de texto universitarios con el sello de Knopf.

Cliff vivía en Nueva York —donde tenía su sede la editorial— y en algún momento de los años sesenta, cuando estaba en mi ciudad en viaje de trabajo, me pidió que le hiciera un favor. Como no conducía, quería que le llevase al aeropuerto para recibir a Alfred, que llegaba de Nueva York para una serie de reuniones importantes. Así que conduje a Cliff en mi antiguo y fiable Chrysler al aeropuerto de Los Ángeles, donde recibimos a Alfred y le llevamos al Hotel Beverly Hills. Había reservado una habitación allí. No recuerdo los detalles concretos de cómo y por qué ocurrió, pero justo antes de que Alfred siguiera al botones que cargaba su equipaje quedó convenido que le enviara arriba a una bonita chica que le hiciera compañía.

Alfred estaba en el inicio de la sesentena y era a todas luces un empresario muy culto y exitoso, y en consecuencia hice lo posible para cerciorarme de que la mujer que le enviaba aquella noche tenía una madurez y una personalidad más o menos acordes con los intereses y el carácter de Alfred. Sabía que no le satisfaría —si se me permite la expresión— una rubia tonta que no tuviera conversación después del sexo. En resumidas cuentas, la que le envié le gustó mucho. A partir de entonces, siempre que venía a la ciudad me contactaba y yo le procuraba una compañía femenina idónea. En uno de sus viajes se quedó una semana y le concerté citas con tres o cuatro mujeres distintas.

En una ocasión vino acompañado de su mujer Blanche y me la presentó, sin que yo, por supuesto, dijera una palabra de los encuentros que le concertaba a su marido. Nos hicimos amigos y unos meses más tarde llegó en avión sola para asistir a una fiesta en casa de una antigua condiscípula suya en Brentwood y descubrimos que nos atraíamos sexualmente. Era una mujer agraciada y agradable y había química entre nosotros. Tanta que, de hecho, alguna vez hacía viajes especiales desde Nueva York con el pretexto de ver a amigas suyas, pero en realidad venía solo para estar conmigo.

Por mi vida no cesaba de desfilar una cabalgata de personalidades interesantes y pintorescas. Conocí al actor Clifton Webb cuando él tenía ya sesenta y muchos o había cumplido los setenta. No obstante, llevaba una vida homosexual increíblemente activa aunque extremadamente oculta. Triunfó en el cine al final de su carrera. Tenía ya cincuenta y cinco años cuando interpretó el papel de Waldo Lydecker en Laura, la película de 1944 por la que fue nominado a un Oscar al mejor actor de reparto. Clifton era un hombre obsesivamente pulcro, correcto y educado. Era tan educado que resultaba irritante, y utilizaba su rico e ingenioso vocabulario para desarmar implacablemente a su oponente en una polémica. Estuve en muchas cenas en las que iniciaba una conversación y escogía con toda precisión la frase justa en el momento justo. Había aprendido mucho de su buen amigo y confidente Noël Coward. Cliff, como yo le llamaba a veces, iba siempre vestido impecablemente, sin que nada desentonara. Lucía a menudo un bigotito pulcramente recortado y nunca llevaba un pelo fuera de su sitio.

Vivió toda su vida con su madre. Ella, Maybelle, era una mujer simpática pero bastante dominante. Cuidaba, custodiaba y protegía a su hijo con una intensidad que rara vez he visto. Aunque sabía que era gay jamás hablaba de ello con nadie. Arremetía sin piedad contra cualquiera que mencionase el hecho. Cliff iba con su madre a todas partes: a los platós donde estaba trabajando, a cenas y hasta de vacaciones. Eran inseparables. Él me pedía muchas veces que le llevara hombres a su casa, pero siempre se cuidaba de que Maybelle no los viera ni los oyera, a pesar de que su homosexualidad no era un secreto entre ellos. Cliff observaba una cautela especial en no ser visto conmigo. Naturalmente, conocía mi reputación de puto y alcahuete y no quería que se viese que éramos amigos.

—No te me acerques mucho, Scotty —me susurraba a menudo en cócteles y cenas—. No quiero que la gente piense que soy gay.

Vaya por Dios: ¡Cliff era tan visiblemente amanerado que pregonaba su sexualidad a todo el mundo con solo entrar en una habitación! A pesar de su fobia a ser etiquetado de gay, yo le organizaba encuentros en fiestas. Estas relaciones se desarrollaban a la vista de todos cuando Cliff y su chico de turno abandonaban cogidos de la mano la zona de la fiesta y se dirigían al dormitorio más cercano.

Siempre que esto ocurría su madre se comportaba como una gallina clueca y decía: «Eh, eh, chicos, portaos bien, ¿me oís?».

Después me llamaba y me pedía que le sirviera otro cóctel mientras «los chicos» pasaban a solas sus quince o veinte minutos.

Yo le gustaba a Maybelle. Muchas veces se me acercaba corriendo y me susurraba al oído: «Oh, Scotty, mil gracias, querido. Haces muy feliz a mi Clifton, ¿sabes?».

Y me plantaba en la mejilla un rápido beso húmedo y se reía con la copa en los labios.

Uno de mis amigos más íntimos a principios de los sesenta era un marica amante de las diversiones llamado Dave Damon, un ceramista de mucho talento que tenía una galería y una tienda en Santa Monica Boulevard. Su próspero negocio ofrecía también fuentes y estatuas para jardines. Dave andaba por los treinta y cinco años y lo que más le gustaba era patrullar de noche por los bulevares para ligar jovencitos. Si le gustaban me hablaba de ellos y pasaban a formar parte de mis huestes. Un día Dave me consiguió un trabajo de barman en casa de un médico renombrado. No recuerdo su nombre, pero si no me traiciona la memoria era un médico de familia con una nutrida consulta en la ciudad. Recuerdo claramente que era heterosexual, tenía una novia preciosa y conocía a mucha gente influyente. Vivía justo detrás de un edificio alto conocido como Sierra Towers, cerca de Sunset Boulevard y Doheny Drive, en Beverly Hills. Después me llamó para más fiestas y reuniones y en una de ellas conocí a un médico muy rico de La Jolla que estaba entre los invitados. Como tampoco me acuerdo de su nombre le llamaré Fred a secas.

Fred era claramente gay y había venido solo a la fiesta. Sin embargo, muchos de los invitados le conocían y parecía un hombre muy popular. Le caí bien y al final de la velada me llevó aparte y me invitó a que fuera a su casa en la playa de La Jolla, cerca de San Diego, donde iba a dar una fiesta para algunos amigos. El pretexto era que quería que me ocupase de la comida y de la barra del bar. La fiesta se celebraría dos semanas más tarde y me sugirió que acudiese el viernes y me quedara hasta la mañana del lunes. Su propuesta me halagó y la acepté.

El viernes convenido recorrí la costa en mi coche desde Los Ángeles y llegué a la casa hacia las cuatro de la tarde. Me había dicho que la fiesta era el sábado por la noche y yo esperaba comentar con él el menú y la preparación del bar la noche del viernes. Pero descubrí que su moderna casa, situada enfrente de la playa, estaba ya bien abastecida de todo, desde bebidas alcohólicas hasta toda clase de comida exótica. Prácticamente yo no tenía que hacer nada y enseguida comprendí que mi función iba a ser más de invitado que de barman. Lo cual me pareció estupendo.

Fred me propuso que me diera una ducha, me relajase y me pusiera algo elegante aunque informal para la cena, ya que aguardaba a otros dos invitados por la noche. Unas horas después, desde la ventana de mi dormitorio, vi aparcar a un sedán delante de la casa. El conductor era un joven bien parecido, probablemente veinteañero o de poco más de treinta años. Se apeó del coche deprisa, abrió la puerta del copiloto y bajó del vehículo un hombre corpulento, de unos sesenta y pico años, con el pelo moreno y ralo. Me pareció reconocerle de los periódicos o el noticiario de televisión, pero no estaba seguro. Por lo menos sabía que no era un actor. Minutos después llamaron al timbre. Oí a Fred recibiendo a los dos hombres. Era evidente que eran muy amigos los tres. Decidí que era hora de reunirme con ellos y bajé del dormitorio. Fred estaba en su guarida, rondando por el bar.

En cuanto me vio sonrió radiantemente y me llamó:

—Ah, Scotty, estás aquí. Ven con nosotros.

Entré en la habitación y Fred me presentó al tipo de edad mediana.

—Te presento a John —dijo—. Ha venido de Washington a pasar el fin de semana.

—Encantado —dije.

Habría jurado que le conocía, pero no conseguía saber de qué. Era de lo más frustrante, pero, claro, no se lo dije.

A continuación me presentaron al más joven, cuyo nombre ya no recuerdo. Tenían el equipaje todavía en el recibidor y el joven dijo que lo subiría arriba y yo me brindé a ayudarle. Era un chico muy agradable y lo subimos juntos. Me sorprendió oír a Fred que se instalarían los dos en una de las habitaciones de invitados de arriba. Me pareció un poco raro que fueran a compartir un dormitorio, sobre todo porque en él solo había una cama. Al dejar la bolsa de viaje que llevaba eché un vistazo a la etiqueta atada al asa. Contenía un nombre, pero ni dirección ni número de teléfono. Pero por sí solo el nombre me dio la sorpresa más grande de la noche. La etiqueta, en negrita, rezaba JOHN EDGAR HOOVER. Entonces caí. ¡Por supuesto! Ahora reconocía la cara. El hombre de más edad era nada menos que J. Edgar Hoover, el director del FBI en Washington, D.C.

En cuanto el chico joven soltó su bolsa en el otro lado de la cama, se quitó la chaqueta y la arrojó sobre la colcha, dejando al descubierto un revólver y su funda amarrada al cuerpo. Joder, pensé. ¡Este tío no es solo el chófer y el guardaespaldas de Hoover, sino también su amante! Iban a compartir la cama. Así que los rumores eran ciertos. Había oído decir muchas veces que Hoover podía ser gay. Era un personaje sumamente poderoso en Washington, y en la escena política general del país. Había fundado el FBI en 1935 y lo había convertido en la agencia más grande y eficiente de la lucha contra la delincuencia. El FBI no solo investigaba a criminales, sino también a disidentes políticos, a activistas de diversos géneros, a sospechosos de ser comunistas y espías y, sí, incluso a los integrantes de los movimientos incipientes en pro de los derechos civiles y los derechos de los homosexuales. Sin embargo, allí estaba, bajo el mismo techo que yo, para pasar un fin de semana con su joven amante. Apenas daba crédito a mis ojos. Aun así, tenía que bajar a conversar con aquella figura icónica.

Fue un fin de semana interesante, por decir poco. El sexo empezó inmediatamente después de la cena. Fred y yo nos emparejamos mientras Hoover y su guardaespaldas se lo montaban.

Hoover era un hombre educado y muy agradable. Tampoco era huraño. Desde luego, no se comportaba como el imponente y odioso mandarín que tenía fama de ser. Pero mucha gente puede ser así. No son los mismos en un escenario sexual que en uno profesional. El sexo indudablemente cambia la conducta de las personas, e incluso su identidad.

Para añadir pimienta al fin de semana, Fred tenía un guardarropa muy amplio de prendas de mujer guardadas bajo llave en una de las habitaciones para huéspedes. Las noches del sábado y el domingo, él y Hoover se disfrazaron de reinonas. Lo pasamos en grande, os lo aseguro.

El lunes por la mañana me despedí de todos y enfilé hacia la carretera principal del norte hacia Los Ángeles. Por el espejo retrovisor vi a Hoover, a Fred y al alto y desgarbado joven diciéndome adiós. Aunque Fred y yo seguimos siendo amigos durante años, nunca volví a ver a J. Edgar Hoover.

24. REINONAS Y MÚSICA

Otra persona fascinante que conocí en los sesenta era un tipo que se llamaba Sascha Brastoff. Cuando nos presentaron estaba en la mitad de la cuarentena. Había venido a Hollywood de la Costa Este. No mucho después de su llegada Darryl Zanuck le ofreció un contrato de siete años como jefe de vestuario de la Twentieth Century Fox. Sascha era un individuo ambicioso, muy enérgico y con mucho talento. Tenía un historial ecléctico como bailarín de ballet en Cleveland, Ohio, escaparatista de los grandes almacenes Macy de Nueva York y ceramista muy dotado. En su tiempo libre se pasaba horas moldeando arcilla, encendiendo hornos y diseñando platos, tiestos, ceniceros, jarrones, fuentes, jarros y otras piezas de cerámica. La afición se transformó rápidamente en una pasión y pronto estrellas del cine y ejecutivos cinematográficos compraban entusiasmados sus bellas artesanías. En consecuencia, dos años después de empezar a trabajar en los platós cada vez más grandes de la Twentieth Century Fox en Beverly Hills se las arregló para rescindir su contrato con la productora y abrió un taller de ceramista por su cuenta.

El industrial millonario Winthrop Rockefeller descubrió la obra de Sascha, se interesó por ella, se prendó del artista y se unió al empresario novato como socio capitalista. Con este apoyo Sascha se mudó a locales más espaciosos, se rodeó de una nutrida plantilla y pronto llegó a ser considerado uno de los más importantes ceramistas del país. Cada pieza que salía de sus talleres llevaba su nombre y su firma, alcanzaba un alto precio en el mercado y se convertía en un valioso objeto de coleccionista. Daba una fiesta en sus locales cada vez que lanzaba una nueva línea de productos y era un honor figurar en la lista de invitados. Aparte de sus preciadas cerámicas, Sascha veneraba por encima de todo otras dos cosas: le gustaba vestirse de reinona y le encantaba mamársela a sus numerosos novios. Con su agudo sentido del humor, era el alma de todas las fiestas mientras giraba y revoloteaba por la habitación ataviado con vestidos llamativos, zapatos de tacón alto y sombreros de frutas a lo Carmen Miranda. Sascha iba con frecuencia travestido de drag queen a fiestas donde había muchos heteros jóvenes y solos. Merodeaba entre ellos y agarraba a uno, se lo llevaba a un cuarto de baño, a un dormitorio, a un trastero o a cualquier sitio idóneo y se la mamaba hasta que eyaculaba. Nadie se percató nunca de que la rubia explosiva, curvilínea, zanquilarga y pechugona, con lengua de terciopelo y labios blandos y sedosos, no era una mujer sino un hombre. Cuando Sascha se travestía parecía, caminaba, hablaba y se comportaba exactamente como una mujer. Ni se te pasaba por la cabeza que era un hombre. Chupaba tan bien las pollas que todos los heteros a los que se la había mamado juraban que era una mujer la que les había hecho una mamada. Era delicado, se tomaba su tiempo y con sus largas uñas artificiales no había forma de adivinar que era una reinona.

Una noche de sábado invitaron a Sascha a una fiesta de recaudación de fondos para la policía de Santa Mónica. Era una gala con traje de etiqueta. La patrocinaba la oficina del alcalde de Santa Mónica. Se celebraba en una sala grande situada en el segundo piso sobre una tienda pija en la esquina de Broadway con la calle Cuatro. Me habían invitado a la gala y me presenté a la hora programada con mi acompañante, una atractiva furcia amiga mía que se llamaba Betsy. Una hora después advertí que Sascha aún no había llegado y empecé a preguntarme si vendría.

Justo después de las nueve de la noche —el retraso perfecto—, una gran limusina negra aparcó abajo, en la calle, y de ella se apeó una mujer deslumbrante, envuelta en pieles, plumas y perlas. Por extraño que pareciera no venía acompañada y la escoltaron hasta al piso de arriba dos guardias de seguridad y el gorila que estaba de portero. Cuando la mujer entró, vaporosa, en la sala, todo el mundo se la quedó mirando. Su belleza era cautivadora y se movía con tanta sensualidad que ninguno de los varones de pelo en pecho presentes podía quitarle la vista de encima. Media docena de hombres, tanto jóvenes como de edad mediana, se separaron de los pequeños grupos que había en la habitación y la rodearon como buitres sobre una presa. Todos merodeaban nerviosos alrededor de la mujer, rivalizando por el honor de servirle una bebida, ofrecerle un cigarrillo o llevarla a la pista de baile. Finalmente uno de ellos desplazó a los demás y la mujer echó hacia atrás la cabeza, frunció los labios, aceptó su mano y los dos se encaminaron con aire indiferente y afectado hacia la mesa con los entremeses, en el otro extremo de la estancia. Al pasar por delante de Betsy y de mí, la preciosa damisela se volvió y guiñó un ojo. ¡Oh, Dios mío! ¿Por qué no me había dado cuenta antes? A pesar del espeso maquillaje, la pintura de labios, el lápiz de ojos y las pestañas de felino postizas e increíblemente largas, era inconfundible. Conocía de algo aquel guiño. La «mujer» no era otra que Sascha Brastoff interpretando el mejor papel que yo le había visto hasta entonces. Él y su acompañante pasaron de largo y se perdieron entre el gentío.

Alrededor de media hora después llegó el invitado de honor de la velada. Era el jefe de policía de Santa Mónica con su mujer. En cuanto entraron empezaron a circular entre la gente. La mujer del poli era una notoria borrachina y se dirigió derecha hacia el bar. Media hora más tarde estaba bien cocida y soltaba risitas rodeada por un grupo de amigos suyos. Betsy y yo nos servimos algo de comer y maniobramos para abrirnos paso a través de la sala. Dentro el aire empezaba a cargarse. Llegamos a una puertaventana que daba a un balcón estrecho y salimos al aire fresco del exterior. Me incliné hacia un lado y miré al balcón contiguo. Al principio no estaba muy seguro de lo que veía, pero cuando mis ojos se adaptaron a las sombras y al manchón ambiental de la luz de neón del edificio de enfrente, vi claramente la silueta del jefe de policía con la espalda apoyada contra la barandilla del balcón. Tenía las piernas separadas y la cabeza mirando hacia el cielo, y gemía de gusto, extasiado. Arrodillado delante de él, con la cara sepultada en su entrepierna, estaba Sascha. Vi con toda claridad el vaivén de su peluca arriba y abajo mientras mamaba al poli grandullón y fornido. Era evidente que el hombre no tenía la menor idea de que aquella mujer despampanante de dedos hábiles, labios rojos como rubíes y lengua mágica era un hombre. Me estremece pensar en lo que habría ocurrido si lo hubiera sabido. Probablemente habría arrojado a Sascha por encima de la barandilla y después habría tirado al Pacífico los restos dispersos. Por suerte, cuando terminó la pequeña aventura en el balcón, la mujer del poli estaba demasiado curda para fijarse en la cara aturdida por la satisfacción del marido cuando volvió a entrar en la sala contento, trastabillando y forcejeando con la bragueta.

A principios de los sesenta apareció en mi vida un inglés que frisaba la treintena llamado Brian Epstein. Procedía de una familia acaudalada de Liverpool y cruzó varias veces el charco para venir a Los Ángeles. Brian era gay, aunque hacía lo posible por ocultarlo a su muy conservadora familia judía. Antes de su primera visita a California, un amigo le sugirió que al llegar a la ciudad se pusiera en contacto conmigo para que yo le organizara un encuentro. Era un tipo simpático, nada pretencioso y al final me lie con él yo mismo. Nos hicimos buenos amigos. Brian era moreno, bien parecido y un poquito bajo y robusto. Le gustaba la gente, era bastante tranquilo y tenía buen oído para la música. Había empezado de dependiente en una tienda de música propiedad de su padre, en Liverpool. En su afán por conocer bandas nuevas, visitó clubs, bares y tugurios de la ciudad y escribió sobre ellas en la revista local Mersey Beat. Entonces oyó por primera vez el nombre de un pequeño grupo de rock llamado los Beatles.

A Brian le encantó su música. Irónicamente, parecía ser el único que la apreciaba. La mayoría de los críticos y expertos de Liverpool desdeñaban a los «Cuatro Fabulosos» como a «una banda más». Pero Brian insistió. Después de asistir a muchas de sus actuaciones firmó un contrato con los muchachos en 1962 y se convirtió en su mánager. Les inspiraba, les convencía, les empujaba y les alentaba a escribir más canciones. Les hizo cambiar de imagen. Fue el responsable de su primera sesión de grabación en Londres y del primer LP que sacaron al mercado. El resto, como se suele decir, es historia.

En 1964 Brian organizó la primera visita de los Beatles a Estados Unidos. El 9 de febrero de aquel año aparecieron en el show de Ed Sullivan. Esa noche los vieron setenta y tres millones de personas en casi veinticuatro millones de hogares, la mayor audiencia hasta entonces en la historia de la televisión norteamericana. La «beatlemanía» empezó a extenderse por el mundo. Las groupies —enjambres de jovencitas que seguían religiosamente al grupo, intentando acostarse con ellos por todos los medios posibles— empezaron a acosar y a rondar a los cuatro miembros de la banda. Para agosto Brian había organizado una gira del grupo por muchas ciudades del país. El 23 de agosto los Beatles llegaron a Los Ángeles desde Vancouver. Brian me llamó en cuanto aterrizó el avión.

—Tenemos un gran problema, Scotty —aulló—. Hemos reservado en el Hotel Beverly Hills y las groupies ya lo han descubierto. Han rodeado el hotel. No puedo arriesgarme a ir allí con los chicos. Necesitan descansar y paz y silencio. Actúan esta noche. ¿Sabes de algún sitio donde podamos alojarlos sin peligro?

Brian estaba claramente desesperado. Tuve que pensar deprisa.

Me devané los sesos y pensé en mi amigo Charles Cooper, un modisto muy rico y exitoso, cuyas creaciones estaban muy de moda en las dos costas. Charley tenía una casa en Manhattan y otra de lujo aquí, en Los Ángeles, en Curson Terrace, arriba de Sunset Boulevard, no muy lejos del Chateau Marmont. Desde la casa se divisaba una panorámica grandiosa de la ciudad y en ella había un jardín tapiado para pasear y una piscina espaciosa. La vivienda tenía verjas, estaba rodeada de muros altos y encaramada sobre una parcela empinada que la hacía prácticamente inexpugnable. Cualquiera que intentase entrar en la casa por los lados o la parte trasera necesitaría equipo de alpinismo para escalar el risco de la colina y llegar a la alta valla. Llamé inmediatamente a Charles a Nueva York.

—¿Vas a venir pronto, Charley? —le pregunté.

—No, Scotty —me respondió—. Me quedo en el Este como mínimo otro mes. ¿Por qué? ¿Necesitas algo?

—La verdad es que sí —dije.

—¿Qué? Haré lo que sea por ayudarte, ya lo sabes.

Le dije que necesitaba su casa para los Beatles y su mánager. Al principio no me creyó pero al final dio crédito a mi historia y dijo que sería un placer hospedar a los chicos. No solo eso, sino que a media tarde empezó a llegar un cortejo constante de vehículos de reparto que traían flores, frutas frescas, champán y montañas de comida.

Tomé un taxi hasta Beverly Hills para reunirme con Brian. Sabía que disponía de una limusina para los chicos, además de un minibús para su equipaje, pertrechos e instrumentos musicales. Yo proyectaba acompañarles al domicilio de Charley. Aunque tuve ciertas dificultades para traspasar el cordón de seguridad y abrirme camino entre un ejército de jovencitas empeñadas en irrumpir en el hotel, finalmente conseguí llegar a la suite donde se alojaba Brian. Se mostró muy aliviado al verme y me llevó de inmediato a otra suite donde los chicos se habían refugiado y aguardaban pacientemente a que les trasladaran a su nueva morada. No sé qué me esperaba cuando el guardia de seguridad nos permitió entrar. Casi supuse que vería a cuatro muchachos pirados y envueltos en nubes de maría. Los encontré, en cambio, a los cuatro sentados e intentando sacudirse el aburrimiento. Eran los chicos más guapos y simpáticos que había visto en mucho tiempo. Tras hacerles salir por una entrada lateral, los embarcamos en la limusina y los llevamos a la casa de Charley, seguidos muy de cerca por el minibús. Al final de la tarde estaban chapoteando felices en la piscina. A la mañana siguiente, la empresa privada de seguridad que había contratado para vigilar las cosas me dijo que una docena de muchachitas, como mínimo, armadas de linternas a altas horas de la noche, habían logrado escalar el risco y alcanzar la valla que cercaba el perímetro de la propiedad. Por suerte las detuvieron antes de que pudieran entrar en la vivienda. Si de mí hubiera dependido, de buena gana les habría permitido entrar. ¿Por qué aquellos cuatro jóvenes de talento no podían divertirse un rato? ¿No les parece?

Hacia mediados de los sesenta me había hecho muy amigo de una de las mujeres más carismáticas y combativas de la ciudad, la cantante y actriz Carol Channing. La había conocido en una cena privada y después también había trabajado para ella. Era una mujer explosiva, con una personalidad de dinamita. Miembro ferviente del movimiento Ciencia Cristiana, se había comprometido a llevar una vida saludable. Siempre que la invitaban a un cóctel o una comida llevaba consigo agua embotellada. A muchos de sus amigos y colegas les parecía una costumbre curiosa, ya que esto lo hacía mucho antes de que las botellas de agua se pusieran de moda y se consumieran como hoy en día. Llegaba a una recepción con su agua destilada dentro de recipientes de cristal especiales que habían sido diseñados para contener plasma sanguíneo. Eran completamente herméticos. A Carol le aterraban los virus, las bacterias y los gérmenes. Cuando estaba sentada a la mesa me pedía que le llevara uno de los recipientes que ella había traído y que yo había guardado en la nevera. Ay de quien intentara abrirlo. También llevaba a las fiestas su propia comida y no probaba otra cosa.

Cuando la conocí aún estaba casada con su segundo marido, Alexander Carlson, con el cual tenía un hijo que se llamaba Channing. Adoraba e idolatraba fervientemente al chico. A principios de los cincuenta presenté a Carol a un amigo mío, un productor y relaciones públicas llamado Charles Lowe. Charley era el productor original de la serie de televisión The George Burns and Gracie Allen Show. Recuerdo sus oficinas, que estaban en el viejo Carnation Building de Wilshire Boulevard. Charles era gay y a menudo le concertaba citas. Era un profesional respetado y eficiente, muy admirado por todos los de su gremio. Un día, en una fiesta de un amigo mío en el Chateau Marmont, le propuse que fuera el representante de Carol porque ella necesitaba realmente alguien de fiar, responsable y honrado que se encargara de sus asuntos laborales y negociara contratos en su nombre. Charlie era la persona ideal para representarla. A fuerza de insistir se conocieron y poco después ella le nombró su mánager y agente de prensa. Yo estaba encantado. Se veían mucho, cenaban a menudo fuera y frecuentaban locales nocturnos de moda y nightclubs de postín. Pero Carol tenía muchas cosas en que pensar. Acababa de separarse de su marido, Alexander Carlson, y empezaba a preocuparle perder la custodia de su hijo Channing. Una noche en que me contó todas sus cuitas cavilé sobre el modo de ayudarla. Tuve una idea. Llamé a mi viejo amigo Frank McNamee, un juez de Nevada. Por entonces era el segundo magistrado de más rango en el estado. Al instante Frank se mostró receptivo y me pidió que le dijese a Carol que se pusiera en contacto con él. Así lo hice y al cabo de unos días ella viajó a Nevada para entrevistarse con Frank. Se comportó como un auténtico ángel. La hospedó durante tres días en la suite de invitados de su casa en Las Vegas y la asesoró sobre su caso. Más adelante la ayudó más todavía firmando una declaración jurada que aseguraba que Carol había pasado treinta días hospedada con él en su casa. En Nevada se consideraba habitualmente que esto constituía una prueba de que dos personas estaban manteniendo una relación y, de acuerdo con la ley del estado, autorizaba a Carol para divorciarse de Carlson. Asimismo le concedía la custodia de su hijo.

Cuando Carol quiso pagar por los servicios prestados él se limitó a sonreír y dijo: «Eres amiga de Scotty Bowers, ¿no? Entonces eres también amiga mía. No me debes un centavo, querida».

Aunque la batalla de Carol por la custodia tuvo un desenlace feliz, otros aspectos de su vida siguieron siendo espinosos. En 1956, para sorpresa de muchos —yo incluido—, se casó con Charley Lowe. Ya he dicho que Charley era declaradamente gay. Yo vi inmediatamente el escrito en la pared, como el rey David. Me sentí culpable; al fin y al cabo, yo les había presentado. A pesar de que el matrimonio se mantuvo durante más de cuarenta años, el vínculo fue puramente nominal. A lo largo de este tiempo Charley continuó militando en la liga gay. En 1998, poco antes de que él muriera, Carol solicitó el divorcio. Oí decir que después de divorciarse ella dijo indignada que había estado casada durante cuarenta y dos años y que en todo ese tiempo solamente una vez Charley había mantenido relaciones sexuales con ella.

En el orden doméstico, Betty seguía al mando de la nave en nuestra casita de North St. Andrews Place y mi hija Donna se había convertido en una adolescente encantadora. Era estudiosa, popular entre sus amigos y asistía a las clases del instituto de Hollywood. Yo la veía siempre que podía pero, para ser sincero, no tanto como habría debido. Seguramente me perdí algunos de los mejores años de su vida. Sin embargo, cada vez que pasábamos tiempo juntos, estaba exultante conmigo. Lo mismo que Betty. Ruego por las dos.

25. EL VERDADERO AMOR

De las muchas mujeres que han entrado en mi vida, solo dos destacan de las demás. No solo me proporcionaron placer, deleite carnal e intensa satisfacción, sino que me enseñaron el verdadero amor. Cuando Betty y yo nos conocimos, después de la guerra, creí que estaba enamorado de ella, pero como he dicho anteriormente la pasión no duró. Nuestro mutuo afecto subsistió. Era la madre de mi hija. Teníamos un hogar, aunque yo no pasara mucho tiempo en él. De modo que nos apreciábamos pero el amor hacía mucho que había abandonado nuestra relación.

Follé con muchas mujeres. De hecho, probablemente follé con más mujeres que hombres. Pero el amor en sí nunca formó parte de aquellos breves encuentros. Y entonces ocurrió algo extraordinario.

Discurría el año 1965. Mi amigo Jerry Herman, el que compuso la música de los grandes éxitos de Broadway Hello, Dolly, Mame y La jaula de las locas, y que conquistó dos de las cinco nominaciones para los premios Tony, me llamó desde Nueva York. Me dijo que venía a la costa con su secretaria para negociar con un estudio local los derechos cinematográficos de uno de sus espectáculos. Yo le había conocido en 1961 y desde entonces éramos amigos.

Al día siguiente de la llegada de Jerry fui al Hotel Beverly Hills, donde se hospedaba con su secretaria. Entré, aguardé en el vestíbulo y bajó a recibirme. Entonces me presentó a su secretaria, a la que había pedido que bajase para acompañarnos durante la cena. Se llamaba Sheila Mack. Tenía veintisiete años y era un poco rellenita, pero de cara bonita, abierta, amistosa. Tenía el pelo castaño claro y ojos maravillosos del mismo color, medía alrededor de un metro setenta y llevaba muy poco maquillaje. Su tez se parecía a la proverbial mezcla de melocotón con nata. Mientras me estrechaba suavemente la mano, me estallaba el corazón. Aparentaba una serenidad suprema, relajada y plácida. Irradiaba una calidez indefinible.

Me derritió el corazón cuando delicadamente me estrechó la mano. No sé por qué, pero me enamoré perdidamente de ella en el acto.

Después de cenar, Sheila y yo fuimos a su habitación. Fue una noche fantástica. No solo fue sensual, fue romántica. Acoplarnos no fue meramente una cuestión de sexo, sino de hacer el amor. Oh, ojalá más gente comprendiera la diferencia. Ojalá más personas distinguiéramos la sutil línea divisoria entre la lujuria y el amor. Como nunca hasta entonces, aquella noche aprendí lo que era el amor. Nuestra pasión fue intensa. Pero nuestros sentimientos, de un modo misterioso, esotérico, indefinible, trascendían con mucho la cruda belleza de la experiencia corporal. A la mañana siguiente, cuando desperté a su lado, sintiendo la suavidad y la magia femenina de su cuerpo junto al mío, supe que hasta aquel momento no había conocido real, plena y profundamente a una mujer. Fue una revelación. Estábamos completa, inexorablemente enamorados.

Sheila era californiana. Provenía de una familia acomodada y muy unida, propietaria de unos grandes almacenes en las afueras de San Francisco. Dirigía el negocio su hermano, al parecer un joven muy avispado y agradable. Sheila, por su parte, abandonó su casa para terminar sus estudios en Nueva York. Se quedó en la ciudad y se casó muy joven. Por desgracia, el matrimonio duró menos de seis meses. Se divorció y encontró empleo como secretaria de Jerry Herman, actividad que le ocupaba la mayor parte del tiempo.

Jerry era un hombre muy atareado, muy solicitado, y confiaba absolutamente en Sheila para mantener al día sus asuntos profesionales y sus negocios. No llevaban mucho en la ciudad cuando tuvieron que volar de regreso al Este, pero pasé con Sheila todos los ratos que pude. Las noches con ella en el Hotel Beverly Hills fueron una delicia. Inolvidables. Pero, como tantas veces ocurre, todo lo bueno llega a su fin. Fue desgarrador para los dos despedirnos. Para entonces Jerry se había percatado de nuestra estrecha relación y cuando se despidió de mí me dijo que si alguna vez iba a Nueva York estaría encantado de albergarme en su casa. Dicho esto, él y Sheila recorrieron el camino de entrada del Beverly Hills en una limusina rumbo al aeropuerto.

Cuando el automóvil se internaba en el tráfico divisé la mano de Sheila agitándose frenéticamente en el aire por la ventanilla abierta para decirme adiós. Cuando la limusina desapareció tuve una horrible sensación de pérdida. Su partida me dejó destrozado. Pero dos semanas después recibí alborozado una telegrama de Sheila invitándome a pasar un fin de semana en Nueva York con ella. Respondí de inmediato: «¡Sí!». Unos días más tarde apareció en mi buzón un billete de avión en primera clase. Dice mucho en favor de Betty —que en gloria esté— que cuando llegaban a casa este tipo de envíos nunca me preguntaba nada. Tengo que admitir que seguramente nunca le concedí el reconocimiento y el respeto que se merecía.

Al llegar a Nueva York, Sheila me recibió en el aeropuerto y fuimos en taxi a casa de Jerry Herman, en el número 50 de la calle Diez Oeste de Greenwich Village. Sheila ocupaba la casa porque Jerry estaba de viaje. Era una vivienda sorprendente. Había sido un parque de bomberos, pero su propietario anterior, Maurice Evans, un viejo marica y buen amigo mío, lo había reconvertido en un piso de lujo. Maurice era un actor shakespeariano en los teatros de Broadway y Londres, pero supongo que se había hecho famoso por el papel de padre de Samantha que interpretaba en Embrujada, la aclamada serie de televisión. Cuando Maurice compró el edificio al cuerpo de bomberos de Nueva York se proponía mantener la integridad y el estilo del inmueble. Ni siquiera retiró el poste de latón original que bajaba desde los dos pisos superiores a la planta baja, donde normalmente estaban aparcados los camiones. Por ese poste se deslizaban los bomberos desde sus dormitorios hasta los vehículos cuando sonaba la alarma. El edificio poseía un gran encanto, con espacios inmensos por todas partes. En la zona de la planta baja cabían fácilmente seis u ocho automóviles.

Sheila y yo pasamos la mayor parte de aquel fin de semana delicioso olvidados del mundo, feliz, embriagadora, locamente enamorados y ensamblados en la cama matrimonial de Jerry. Yo la adoraba. Incondicionalmente.

Poco después de regresar a Los Ángeles recibí una nota de Sheila anunciándome que estaba embarazada. Ninguno de los dos sabía qué hacer en aquella situación. Luego me mandó otra nota. Me decía que se trasladaba a California al cabo de un par de meses. Por lo visto había convencido a Jerry de que se reinstalaran en Hollywood, donde empezaba a haber nuevas oportunidades para su talento musical en el cine y en la televisión. Yo a duras penas podía contener mi emoción.

En cuanto llegó a la ciudad, Sheila alquiló un apartamento en el 1125 de North Kings Road, entre Fountain y Santa Monica Boulevard. Al día siguiente de instalarse me dijo que había abortado antes de abandonar Nueva York. En cierto modo suponía un alivio, pero a decir verdad sé que ella lamentaba profundamente haber puesto fin al embarazo. Después de habernos separado, durante muchos años me llamó por la fecha aproximada en que habría nacido el bebé y me recordaba que habría sido el momento de celebrar su cumpleaños. Hizo esta llamada a lo largo de quince o veinte años. Llamaba y decía: «Nuestro hijo tendría hoy diez años, Scotty». O doce o quince o los que fueran. El aborto le partió el corazón. Y yo tampoco supe cómo afrontarlo. El dolor era intenso. De hecho, probablemente contribuyó a nuestra separación.

Sheila y yo convivimos durante casi cuatro años. Prácticamente yo ya no dormía en mi casa. Si no pasaba toda la noche fuera atendiendo una barra u organizando un encuentro, dormía en casa de Sheila. Era una gran chica. Además de ser buena en la cama, tenía un corazón de oro. Todo en ella era dar y perdonar. No era en absoluto posesiva, celosa o controladora. Era tan generosa, tolerante y considerada que en Nochebuena o el día de mi cumpleaños iba a verla y me llevaba de puntillas al dormitorio, abría despacio la puerta y me mostraba a una preciosa muchachita que me esperaba en la cama como regalo de esa noche. Creía en la variedad. Estaba convencida de que las sorpresas y las aventuras ocasionales con otras personas mantenían una relación viva, ardiente y en su apogeo. Estaba resuelta a mantener a raya el aburrimiento a toda costa.

Solo hubo un obstáculo en nuestra relación. Y el nombre de este problema era Judith Moore.

Fue así como sucedió. En la época en que vivía con Sheila tenía yo un buen amigo llamado Al Grossman. Al era un encanto de hombre e inmensamente rico. Pertenecía a una familia de industriales muy prósperos y había heredado una fortuna. No había tenido que trabajar nunca. Era muy mundano y se movía en los círculos más elitistas. Durante años me había propiciado mujeres hermosas y con dinero, muchas de las cuales me daban rumbosas propinas por mis servicios sexuales. Pero Al también me procuraba muchas citas personales realmente interesantes.

Un día de 1968 me dejó un mensaje en casa insistiendo en que le llamase urgentemente. De hecho fue Betty la que se puso al teléfono. Me pasó el recado cuando aparecí para visitarla a ella y a Donna. Llamé de inmediato a Al.

—Vente para aquí esta noche, Scotty —dijo.

—¿Adónde?

—A mi casa. A las siete en punto.

—De acuerdo —respondí, pensando que daba una fiesta aquella noche y quería un barman—. ¿A cuánta gente esperas?

—Solo a ti —contestó.

No entendí nada.

—¿De qué me estás hablando, Al? —pregunté.

—Anoche conocí a esta chica en una cena —respondió—. Quiero que la conozcas.

¿Qué podía decir yo?

A las siete de la tarde llamé a la puerta de la casa de Al en West Hollywood. Me condujo a la biblioteca y, plantada en medio de la habitación, como un objeto exhibido en un museo de bellas artes, estaba una de las criaturas más espléndidas en las que yo había descansado la mirada.

—Judith, Scotty. Scotty, Judith —nos presentó Al.

La examiné, estupefacto por su belleza.

—Veo que vais a hacer buenas migas —se rio Al.

Apenas recuerdo nada más de aquella noche. Judith tenía exactamente la misma edad que Sheila. Era también de la misma estatura. Pero era una beldad indescriptible. Su pelo moreno era largo y sedoso, sus ojos castaños y sus facciones magníficas. Los pómulos prominentes hacían que pareciera un retrato pintado por un maestro clásico italiano. La textura de su piel era tan perfecta que solo llevaba una finísima capa de maquillaje. Delgada y estilizada, tenía con todo promontorios suficientes en los lugares idóneos para darle un aire de modelo. Cuando se sentó y cruzó las piernas me asombró su exquisito y delicado lenguaje corporal. Aquella mujer era puro sexo, una diosa de un paraje lejano y mítico. No podía quitarle los ojos de encima. Era la mujer más cautivadora y fascinante que había visto en mi vida, y esto incluía a Sheila y a los cientos de chicas que la habían precedido. Por una vez en mi vida me quedé sin habla. Judith era perfecta en todos los sentidos.

La noche siguiente la llevé a cenar. Su nombre completo era Judith Moore. Estaba divorciada y llevaba dos años sin pareja. Tenía dos hijos pequeños. Estaban en un internado. Judith procedía de una acaudalada familia de Wisconsin. No era una familia desestructurada en el sentido moderno del término, pero sus miembros estaban desperdigados, desunidos, no tenían contacto entre ellos. La madre de Judith se había divorciado de su padre y se había trasladado a Suiza. El padre vivía en Chicago. Ella no veía mucho a ninguno de los dos. Tenía un hermano que vivía en Portland, Oregón, y otro que vivía en Hawái. Hacía años que ni siquiera se enviaban una felicitación navideña.

Judith tenía dinero. A espuertas. Su abuelo había inventado, patentado, fabricado y vendido máquinas que producían papel a partir de maderas ligeras como el álamo o la pícea. La familia había llegado a amasar una de las mayores fortunas del Medio Oeste. Me dijo que tenía un apartamento en la ciudad pero que también era propietaria de casas en Wisconsin, Roma y Londres. Dejó muy claro desde el principio que en realidad había muchos hombres en su vida y que no tenía la menor intención de casarse. Disfrutaba de su libertad y le encantaba jugar fuerte. Pero, a pesar de su aversión a asentarse, dijo que también poseía la capacidad de amar profundamente. Y no tardé mucho en experimentar de forma precisa lo que ella entendía por eso.

Enseguida descubrí que Judith era la persona más original que había conocido. Rezumaba pasión. Su corazón era insondable. Podía amar con una intensidad que eclipsaba incluso la de mi querida Sheila. Era amable. Era dulce. Era divertida. Era inteligente. Tenía mucho mundo. Era única en todos los aspectos.

Pero nunca fue auténticamente mía.

A veces se marchaba para estar con otros hombres durante semanas o meses. Nunca lo cuestioné. Me había advertido y yo lo aceptaba. Tenía una llave de su apartamento y siempre que volvía a la ciudad le bastaba con chasquear los dedos para que yo me presentara. Cuando me introducía despacio en su cama era como si no hubiese absolutamente nadie más en su vida. Amaba sin reservas y apasionadamente. Cuando la penetraba era como si no hubiese conocido a otra mujer en toda mi vida. Cada vez que hacíamos el amor era como la primera vez que yo experimenté la pura maravilla de la mujer.

Ni una sola vez la vi malhumorada o abatida. Nunca me regañó por nada. No conocía el significado del cinismo o la censura. Ignoraba lo que era la maldad. Chispeaba de vida. Daba la bienvenida a cada día, cada hora, cada minuto. Festejaba el mero hecho de estar viva.

Yo la amaba inmensamente. Había un extraño vacío en mi vida cuando pasaba más de una hora sin ella.

Pero tenía que trabajar. Una noche estaba atendiendo el bar en una fiesta y la anfitriona estaba de un humor de perros porque había pillado a su marido liado con su secretaria.

—Ese hijo de perra —dijo, después de la fiesta—. Le he dicho que se vaya a tomar por el culo.

Y a continuación se abalanzó sobre mí y me dijo:

—Scotty, quédate conmigo esta noche.

Y lo hice.

A la mañana siguiente, mucho después del amanecer, volví con Judith. Me abrió la puerta, sonrió, me indicó que entrara, me abrazó y me besó, me preparó un baño caliente y me preguntó qué me gustaría desayunar. Nunca me preguntaba dónde había estado o qué había hecho. Lo aceptaba todo sin interrogarme. Y siempre estaba dispuesta a probar cosas nuevas. Al igual que Sheila, creía que un poco de devaneo sexual con terceros de vez en cuando no debilitaba una relación sino que la fortalecía.

Le gustaba el intercambio de parejas. Íbamos a un restaurante, conocíamos a otra pareja, congeniábamos y nos íbamos a casa con ella. Judith pasaba la noche contenta con el hombre mientras yo me acostaba con su mujer. También le iban los cuartetos. Nunca se hacían preguntas. No había malos rollos ni traumas. Todo estaba bien siempre que ella supiera que cualquier cosa que hiciéramos me hacía feliz.

Yo era un tío afortunado. Los años entre 1965 y 1973, los años en que salí con Sheila y Judith, fueron los más dichosos y completos de mi vida. Cuando estaba en casa de Sheila contaba una mentirijilla y le decía a Judith que estaba en una de mis citas. Y lo mismo a la inversa. Cuando estaba con Judith, ella no sabía nada de Sheila. Suponía que estaba trabajando en algún sitio. Afortunadamente, ninguna de las dos intentaba saber ni investigaba. Lo aceptaban todo. Y así vivía yo, ocasionalmente en casa con Betty, en North St. Andrews, pero pasando la mayoría del tiempo con Sheila o Judith. Aparte, por supuesto, del par de mujeres escondidas aquí y allá y, como remate, mi atareada vida de conseguidor, que incluía tanto a mujeres como a hombres. Era un hombre ocupado. Y totalmente feliz.

Pero había aprendido que, al menos para mí, pocas cosas duran para siempre en este mundo. Sheila y Judith al final se alejaron de mi vida. Pero la vida —y mi modo de vivirla— continuaba.

26. AMIGOS

Uno de mis amigos más queridos durante los sesenta fue el dramaturgo Tennessee Williams. Nos presentaron en una fiesta y nos hicimos muy buenos amigos. De hecho, desde el principio nos caímos bien y yo empecé a organizarle encuentros. Tennessee era ya cincuentón y fumaba y bebía a conciencia, pero conservaba la buena salud y cuando llegamos a conocernos demostró que era un rijoso de cuidado. No era exactamente bien parecido. Lo cierto es que muchas veces lucía un aspecto muy descuidado. Cuando le conocí todavía lloraba la pérdida de su compañero de largos años Frank Merlo, un marino al que había conocido en 1947 y que murió de cáncer en 1963. Este luto, agravado por la infancia infeliz de Tennessee, la enfermedad mental y el internamiento de su hermana Rose, la ruptura de relaciones con su hermano pequeño Dakin, su propia lucha contra la depresión y el alcoholismo y su adicción final a drogas con receta médica, todo ello le pasó una onerosa factura. Era un escritor brillante pero un hombre inseguro y complejo. Sufrió muchos fracasos y rechazos durante su carrera como uno de los más famosos dramaturgos norteamericanos, pero a pesar de las desilusiones escribió algunas de las obras más extraordinarias del teatro nacional.

Nos veíamos cada vez que venía a Los Ángeles. Le encantaba el Hotel Beverly Hills y cuando paraba allí la dirección siempre le reservaba su habitación favorita en el ala este.

Una tarde recibí una llamada suya. Me invitó a ir a verle diciendo que tenía algo que mostrarme aquella noche. Para ser sincero, Tenny era una persona que te ocupaba mucho tiempo. Era inteligente y le gustaba hablar. Y hablar. Y hablar un poco más. Era como Spencer Tracy en algunos aspectos. Consumía cantidad de alcohol y pasaban las horas sin que fuera al grano. De todos modos, yo no sabía lo que había querido decir con aquello de que quería «enseñarme» algo aquella noche concreta. Supuse que se refería a otra noche de sexo con él. Llegué a su habitación por la noche. Me invitó a entrar, me dijo que me sentara y me lanzó un manuscrito a las rodillas.

—Es para ti —dijo—. Échale un vistazo mientras bajo a tomar una copa.

Me conmocionó lo que había escrito. Con su estilo más hermoso, sensible e inteligente Tennessee Williams había redactado mi biografía. Pero, en efecto, el texto era un poco más que una crónica reveladora de mi función de alcahuete para la comunidad homosexual de Los Ángeles. Había trazado mi vívido retrato como la madrina mariquita de todo el universo gay de Los Ángeles. La obra me describía como si yo sobrevolase Hollywood Boulevard dirigiendo a todas las locas de la ciudad. Daba la impresión de que si yo no existiese no habría en absoluto vida gay en Hollywood. Me había convertido en un inconformista, un renegado, una estrella, un héroe. El artículo se proponía halagarme, celebrar lo que yo había hecho, pero en realidad me ponía como si fuera la madre de todos los maricas. Se pasaba de la raya.

Cuando volvió, una o dos horas después, me preguntó qué opinaba y solo le dije: «Tenny, sé que eres un encanto, cariño, y sé que tienes buenas intenciones, pero rómpelo, por favor».

Al principio le decepcionó mi reacción, pero enseguida se dio cuenta de lo disgustado que estaba por aquello y nos dimos un abrazo y nos reímos. En cuanto al manuscrito, nunca vio la luz e ignoro lo que hizo con él.

Un íntimo amigo mío a mediados de los sesenta fue Raymond Burr, el protagonista de la serie policial, largo tiempo en la televisión, Perry Mason. Nacido en New Westminster, en la Columbia Británica, Ray era una de las personas más agradables de aquel mundo. Era un hombre simpático y también uno los seres humanos más generosos y bondadosos que he conocido. Siempre rebuscaba hasta el fondo de su bolsillo y su cartera para compartir lo suyo con los menos privilegiados que él.

Ray era gay y yo le procuraba citas muy a menudo. Su porte era muy viril. No había nada en él que delatara su condición de gay. De hecho atraía a las mujeres como una llama a las polillas. Como interpretaba a un abogado en la televisión, un día le invitaron a Seattle para hablar a un grupo de letrados prestigiosos en una cena de recaudación de fondos. Como nos teníamos mucho afecto, Ray me invitó a que viajara con él. Curiosamente, nos hospedamos en el mismo Hotel Olympic, en el centro de Seattle, donde yo había conocido a Betty después de terminar mi servicio en la armada, solo que en esta ocasión nos alojamos en una de las lujosas suite del ático.

Una noche, en el curso de la cena, conocimos a dos guapísimas azafatas de vuelo. Una era rubia y la otra una beldad morena. Las dos habían sido agraciadas con un par de tetazas. Las invité al ático que compartía con Ray pero tuve que follármelas a las dos porque él, bendita sea su alma, no estaba por la labor. No pudo hacer nada. Solo se la empinaban los hombres.

Cuando trabajaba en alguna película o en sus series de televisión en Los Ángeles, Ray y yo con frecuencia cenábamos juntos y luego nos retirábamos a su camerino en el estudio. Dormía a menudo en el estudio en que estuviese rodando. A veces, tras un recio asalto de sexo, yo pasaba la noche con él en su camerino. Fastidiosamente, a las cinco de la mañana, el jefe de producción o el ayudante del director irrumpían en la habitación, encendían todas las luces, daban unas palmadas, nos despertaban y se llevaban a Ray a los ensayos del día. A lo sumo habríamos dormido una hora o dos. Aquellas irrupciones tempranas eran realmente atroces, pero Ray era un auténtico profesional y se comportaba como tal. Al cabo de una hora ya estaba en su personaje y al cabo de dos estaba vestido, maquillado y en el plató, fresco como una rosa.

Hace años le organicé un encuentro rápido. Le presenté a un joven muy simpático, trece años más joven que él, guapo pero sin un chavo. Se llamaba Bob Benevidez. Vivía en un cuchitril encima de una tienda en La Brea Avenue, sin un trabajo digno de este nombre y con un colchón en el suelo por todo mobiliario. También tenía una tartana antigua que rara vez arrancaba. Lo siguiente que supe fue que Ray le había buscado a Bob un pequeño papel en uno de los episodios de Perry Mason. Entonces Bob se fue a vivir con él. Ray tenía dos casas en la ciudad y le encantaba organizar cenas. Yo asistí a muchas, a veces como invitado y a veces como barman. Cuando llevaban un año como amantes, Ray le compró dos viviendas a Bob, una para que la habitara y otra para que le reportara unos ingresos alquilándola. Ray era un experto en el cultivo de orquídeas y él y Bob acabaron montando viveros en las islas Fiyi, las Azores y Hawái. Cultivaban orquídeas y crearon híbridos de más de mil quinientas especies nuevas y, mucho años después, justo antes de que Ray enfermara de cáncer de riñón, fundaron su propio viñedo en su rancho de Dry Creek Valley, en el valle de Sonoma, cerca de San Francisco. Ray falleció en septiembre de 1993 y Bob continúa dirigiendo la empresa vinícola.

Una de las personas más excéntricamente interesantes que yo conocía bien era Harold Lloyd. Era uno de aquellos «reyes de la comedia» de la época del cine mudo dotados de un inmenso talento. Harold fue también uno de los treinta y seis miembros fundadores de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas. Era propietario de una finca espectacular, llamada Green Acres, en el 1125 de Benedict Canyon de Beverly Hills. Las verjas y el sendero de acceso a los terrenos me los había mostrado por primera vez Walter Pidgeon el día en que me ligó, allá por 1946. La mansión contenía nada menos que cuarenta y cuatro habitaciones, veintiséis cuartos de baño, catorce fuentes y por lo menos doce jardines individualmente atendidos. Hoy figura en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Originalmente, la propiedad tenía una extensión de ocho hectáreas que ulteriormente se redujeron a cinco. Harold tenía incluso un riachuelo que utilizaba para navegar en canoa. Construyó la mansión durante un periodo de cinco años comprendidos entre 1927 y 1931. Fue una empresa formidable. Había una piscina enorme, un garaje para muchos automóviles, una gran sala de cine con butacas suntuosas, una bodega, un invernadero y un gimnasio. Por todas partes se veían fabulosos y brillantes azulejos verdes, todos hechos a mano por un vidriero italiano en Los Feliz, justo aquí en Los Ángeles.

A Harold lo puse en contacto con muchas chicas a lo largo de los años. Todas eran bellezas y, cabría añadir, prostitutas. Pero él nunca las tocaba físicamente. Lo único que quería era fotografiarlas desnudas con su cámara especial de tres dimensiones. El cine le había hecho riquísimo y tenía una colección fantástica de los mejores instrumentos fotográficos. Sus fotos estereoscópicas de desnudos de beldades eran famosas en toda la ciudad y se convirtieron en piezas de coleccionista en Nueva York, Londres y París. Green Acres se prestaba para el tipo de fotografías que hacía. Vides exuberantes, mampostería hermosamente labrada, alfombras de colores vivos y una rica diversidad de fauna y flora creaban escenarios espectaculares. Sus imágenes eran impresionantes.

Un día, a petición de Harold, le llevé a Green Acres a una docena de preciosidades para que las fotografiara. Mientras yo aguardaba a que terminara de retratarlas rodeadas de arboledas, arriates, cascadas o al borde de la piscina, su mujer, Mildred, me invitó a entrar en la casa. Siempre andaba por la finca con un atuendo mínimo. Era aficionada a la bebida y a mediodía llevaba ya una trompa de elefante. Durante todo el año había dentro de la casa un árbol de Navidad gigantesco, engalanado con adornos caros y estrambóticos. Me cepillé a Mildred en la sala, a los pies del árbol, y en su dormitorio, y en muchas ocasiones me solicitó que repitiera el favor. Harold nunca se enteró y, aunque lo hubiera hecho, estaba más interesado por la fotografía tridimensional de desnudos que por el sexo con su mujer.

Un tipo muy popular en mi álbum de putos era un actor porno llamado John Holmes. John era una leyenda. Se decía que su pene, fláccido, medía de veintitrés a veintiocho centímetros, y erecto quizá dos centímetros y medio más. Sin embargo, nunca se sabrá la auténtica verdad. Cada fuente declara cifras distintas. Pero, midiera lo que midiese, la verga de John era imponentemente larga.

Un día se lo presenté a George Cukor. Tras pasar una hora con John, George me llamó y me dijo:

—Sí, bueno, interesante, pero…

—¿Pero qué, George?

—Bueno, es cierto que tiene un péndulo de cuidado, pero el pobre chico no sabe muy bien qué hacer con él —dijo.

Prosiguió diciendo que al pobre John le costaba ponerse en erección y que tampoco conseguía eyacular. Cuando le pregunté por qué pensaba eso dijo que probablemente John era tan adicto a la cocaína y la heroína que sufría una disfunción eréctil permanente y ya no lograba empalmarse. Yo sabía que John era drogadicto, y que además estaba muy enganchado. Pero después George siguió diciendo en broma que seguramente John tenía tan poca materia gris en la cabeza que la sangre que fluía desde su minúsculo cerebro hasta su gigantesco pene era lo que causaba aquella flojera. George no carecía de sentido del humor.

John Holmes no era gay, pero hacía cualquier cosa por dinero, incluidas películas de porno gay. Montones de películas. Como era un drogadicto total hacía cualquier cosa que le pidieran delante o detrás de la cámara para pagarse el hábito. A menudo se jactaba de que se había acostado con más de diez mil mujeres y había hecho más de mil películas porno, pero estoy firmemente convencido de que ambas cifras son burdas exageraciones. Andando el tiempo John se quedó en la ruina. Tuvo innumerables aventuras y se casó dos veces, pero acabó siendo un hombre solitario, empobrecido y sin blanca. La drogadicción, las exigencias de la industria pornográfica y una falta inherente de inteligencia eran una combinación desafortunada.

Terminó uniéndose a un grupo de delincuentes conocido como la banda del País de las Maravillas. Eran responsables de diversos robos, estafas y trapicheos de droga. A comienzos de los ochenta se colocó en el lado malo de la banda y empezaron a amenazarle porque les debía dinero. Por la misma época entabló una relación con Eddie Nash, el notorio camello de Los Ángeles y dueño de un club nocturno. Cuando la banda le amenazó, John les dijo que Nash tenía una gran cantidad de dinero y drogas en su casa. En junio de 1981 planeó un robo en el que la banda allanó el domicilio de Nash. Aunque John no participó personalmente en el atraco, Nash le acusó a él. Tras haberle obligado a confesar que los ladrones eran otros miembros de la banda, Nash organizó el asesinato de cuatro de ellos. Nunca se determinó si John formó parte del grupo de asesinos, pero a todos los efectos su carrera de actor porno pasó a la historia. Estuvo en la cárcel una breve temporada y le liberaron por falta de pruebas concluyentes. A mediados de los ochenta se volvió a casar y difundió rumores de que padecía un cáncer de colon. La verdad era que estaba enfermo de sida. Murió el 13 de marzo de 1988, a los cuarenta y tres años, como un viejo totalmente empobrecido e impotente.

Toda esta trayectoria trágica me enseñó una cosa: tenía que ser sumamente cauteloso a la hora de incluir a alguien en mi libretita de putos. Por suerte dejé de concertarle citas a John en cuanto se convirtió en una gran estrella del porno, pero la triste historia de su caída todavía me causaba una fuerte impresión.

27. LOS AÑOS SETENTA

Conforme los sesenta alcanzaban los setenta, mi hija Donna se transformó en una preciosa muchachita. Unos años antes de que comenzase sus estudios universitarios en la Cal State de Northridge yo le había comprado un Volkswagen escarabajo recién salido de fábrica. Lo cuidaba con el mismo esmero que a sus muñecas y juguetes de infancia. Donna era una persona cariñosa y bonita. Vivió en nuestra casa con Betty hasta los veintidós años y después la instalé en su propio pisito, cerca del campus de la facultad, donde acabó licenciándose como maestra. Yo no cabía en mí de puro orgullo.

En 1970, una tarde calurosa de verano fui a ver a Betty para comprobar si todo estaba bien en nuestra casa de North St. Andrews Place. Al acercarme vi el Volkswagen de Donna aparcado fuera. Qué bien, pensé. Donna había ido a visitar a su madre. Las vería a las dos, algo muy infrecuente ahora que Donna vivía sola en su piso. Al abrir la puerta oí lloriquear a Betty en la cocina. Cuando entré estaba llorando encima de una cazuela de sopa que removía en el fuego. Cuando le pregunté qué le pasaba me dijo que Donna se había puesto enferma y estaba acostada en su antiguo dormitorio.

Al abrir la puerta de su habitación vi que las cortinas estaban corridas y el dormitorio a oscuras. No quise despertarla, pero cuando Betty entró con la sopa Donna se movió y se incorporó. Abrí las cortinas y me llevé el susto de mi vida. La pobre chica tenía un aspecto horrible. Estaba pálida y era evidente que sufría fuertes dolores.

Cuando le pregunté qué le dolía ella empezó a sollozar de un modo incontenible. Luego desembuchó. Se había quedado embarazada y había ido a abortar aquella mañana. Obviamente le habían hecho una chapuza clandestina porque tenía una gran hemorragia y fiebre alta. Llamamos a una ambulancia inmediatamente pero dos días más tarde entró en coma y nunca se despertó. Cuarenta y ocho horas después de llegar a casa mi querida Donna estaba muerta.

Su fallecimiento trastornó lo más hondo de mi ser. La tragedia era tanto más difícil de sobrellevar porque mi madre tenía veintitrés años, la misma edad que Donna, cuando me dio a luz. Y, por un giro de la fortuna aún más crudo, a mi hermano Donald le habían matado en la batalla de Iwo Jima cuando tenía veintitrés años. Y a Donna le habíamos puesto su nombre.

Fue un trance demoledor. Betty y yo compartíamos la pena, pero el dolor era insoportable. Los dos sufrimos horriblemente. Tras el atroz suceso, lo que subsistía de nuestra relación adquirió mayor tensión, más distancia, más indiferencia. Seguí ocupándome de ella, por supuesto. Conservábamos nuestro hogar. Pero poco más quedaba entre nosotros. Teníamos dormitorios separados y, en las muy raras ocasiones en que yo dormía en casa y no por ahí con alguna cita de las mías, Betty y yo no hicimos nunca el amor.

Me agobiaba un sentimiento de culpa por lo poco que en realidad había visto a mi hija durante su corta vida. Había sido una criatura tan dulce, cariñosa y buena. Y ahora había muerto.

Betty tenía cuarenta y cinco años y yo cuarenta y tres. En los años que siguieron ella poco a poco se fue recluyendo en su concha y vivía su vida en la callada soledad de North St. Andrews Place. En cuanto a mí, ocultaba mi dolor muy dentro y llegué a aceptar el hecho de que, a pesar de todo, la vida tenía que continuar.

Uno de mis mejores amigos en aquella época era el productor Ross Hunter. Le había conocido en los cincuenta, cuando producía comedias románticas de bajo presupuesto para diversos estudios, en muchas de las cuales actuaba Doris Day. Ross tenía en su haber tantas películas de éxito que uno de los estudios consideró que era un activo provechoso, digno de una recompensa especial, y le compró una casa espléndida en Truesdale Place, en Beverly Hills. Ross era gay y vivía con su amante de toda la vida, el escenógrafo y más tarde productor Jack Mapes. Como sonaba más fino y moderno, Jack adoptó la versión francesa de su nombre: Jacques. Había trabajado en muchas buenas películas, entre ellas Cantando bajo la lluvia. Yo solía organizarles citas a Ross y a Jacques, pero siempre juntos. Formaban una pareja en todos los sentidos, pero en materia de sexo a menudo formaban un ménage à trois o un cuarteto. Yo disponía de un montón de candidatos para que ellos eligieran.

Entre los muchos éxitos de Ross figuran Prometidas sin novio, La mujer X, Millie, una chica moderna y, en 1970, la película que dio una fortuna a Universal Studios, Aeropuerto. La noche en que la proyectó en la gran sala de cine de su casa asistieron Doris Day, Rock Hudson y muchos otros grandes nombres de Hollywood. Aunque el lugar que me correspondía era el pequeño bar al fondo de la sala, Ross se empeñó en que me sentara a disfrutar de la proyección con todos los demás. Él siempre era así. Al final de una sesión daba vueltas por la sala pidiendo reacciones y opiniones, y siempre me incluía a mí. Una noche de 1972 dio una cena y anunció que iba a producir una nueva versión del clásico de aventuras Horizontes perdidos, dirigida en 1937 por el gran Frank Capra e interpretada por Ronald Colman, Jane Wyatt y mi buen amigo Edward Everett Horton. Aquella noche, más tarde, cuando se marcharon todos los invitados, Ross y Jacques se sentaron en la cocina a tomar una copa antes de acostarse mientras yo recogía los últimos vasos.

Me volví hacia Ross y dije:

—Ross, no pensarás en serio hacer una nueva versión de Horizontes perdidos, ¿verdad?

Ross me miró de soslayo por encima de su brandy y dijo:

—Pues claro que sí. ¿Por qué no?

—Porque el original era un clásico —repliqué—. No puedes banalizarlo haciendo un musical.

Pero era un caso que yo no iba a ganar.

Ross me dijo que ya había contratado para el rodaje al director inglés Charles Jarrott. Jarrott acababa de cosechar un triunfo clamoroso por su dirección de Ana de los mil días y María, reina de Escocia. Dijo que Burt Bacharach ya estaba componiendo la música para la película, y que confiaba en que sería un gran éxito. Pero yo no estaba tan seguro. Toda la idea me chirriaba. Resultó que mi presentimiento fue certero.

Aunque contó con estrellas como Peter Finch, Michael York, John Gielgud, Charles Boyer, George Kennedy, Liv Ullmann y Sally Kellerman, cuando la película se estrenó en 1973 fue peor que un desastre. Fue un fracaso total. Los críticos la masacraron y el público no fue a verla. Pero Ross se mantuvo en sus trece. Nunca admitió su error y desde luego nunca dijo que yo tenía razón. No obstante, era un buen chico y siempre tuve debilidad por él.

En los años setenta la pornografía salió finalmente del armario y empezó a formar parte de la sociedad norteamericana. Además de Playboy ahora se podían comprar revistas de chicas y chicos explícitamente eróticas en determinadas librerías y quioscos de prensa. En Nueva York, la revista Screw, fundada por el editor de porno Al Goldstein en 1968, se podía conseguir en la mayoría de las esquinas del centro. Pero para ver películas había que ir al cine. Los cines clasificados triple X empezaron a proliferar en zonas tan visibles como Times Square en Nueva York y Hollywood Boulevard en Los Ángeles. Casi todas las películas eran producciones de pésima calidad, con cámaras espantosos, luminotecnia deplorable, montaje horroroso e inferior banda sonora, e interpretadas por actores sin un ápice de talento. Y entonces apareció un film que lo cambió todo. Impulsó las producciones porno a niveles más altos de trabajo creativo y rentable. Fue en el año 1972 y la película se titulaba Garganta profunda. Era de un tipo llamado Gerard Damiano y la interpretaba una actriz porno, Linda Lovelace, una morena atractiva y poco conocida de veintitrés años. Fue un fenómeno mundial y reportó una fortuna.

Linda encarnaba a una chica con una anomalía anatómica. En la historia nunca disfrutaba con el sexo. No alcanzaba el clímax. Un examen médico descubría que la pobre chica carecía de clítoris. Sin embargo, una investigación más minuciosa revelaba que sí lo tenía, pero situado en un lugar insólito, al fondo de la garganta. La única forma de que llegara al orgasmo era introducirle hasta allí un pene erecto y después moverlo vigorosamente hacia arriba y hacia abajo para estimular el clítoris. Los resultados de esta actividad no son difíciles de imaginar. En cuanto se estrenó la película Linda se convirtió en una popular asidua de los programas televisivos de entrevistas. No solo le dedicaron titulares el mundo de la contracultura y la prensa underground, sino también la prensa nacional y extranjera. Una noche fui a ver a Linda en una fiesta en Beverly Hills y nos hicimos bastante buenos amigos. Todo el mundo quería conocerla, incluido mi amigo Tony Richardson, el director de cine nacido en Inglaterra.

Tony tenía por entonces algo más de cuarenta años y acababa de rodar una serie de películas de gran éxito que le granjearon el aplauso de la crítica. En 1961 ganó un premio BAFTA por Un sabor a miel y en 1964 la Academia de Hollywood le galardonó con dos Oscars, uno por la mejor película y otro por la mejor dirección por el atrevido film de época Tom Jones, encarnado por un Albert Finney muy joven. De hecho, dirigido por Tony, Finney sería nominado a un Oscar, al igual que muchos otros actores que trabajaron con Tony en producciones posteriores, entre ellos Laurence Olivier y Jessica Lange. Tony era un director magistral. En su haber figuran películas inteligentes y profundas como El animador, La última carga, La soledad del corredor de fondo, Los seres queridos y Ned Kelly. Cuando le conocí aún estaba casado con la encantadora actriz inglesa Vanessa Redgrave. Sin embargo, fue un matrimonio breve de solo cinco años que terminó en divorcio en 1967 (la pareja había sido bendecida con una deliciosa hija llamada Natasha).

No conocí muy bien a Vanessa, aunque la vi en varias fiestas celebradas en la ciudad. El caso de Tony era distinto. Le conocí íntimamente. Él era gay y cuando se trasladó de Inglaterra a Los Ángeles se instaló en un bonito apartamento de alquiler en la King’s Road de Hollywood. Trabajé allí muchas veces como barman. Y también le concertaba frecuentes encuentros. Desde que se estrenó Garganta profunda, Tony tenía un gran interés en conocer a Linda Lovelace. Le intrigaban sus talentos y sus técnicas. Un día me llamó y me dijo que daba una fiesta para algunos amigos. Dijo que se le había ocurrido una idea magnífica: quería obsequiar a sus amigos una conferencia de Linda. Pensaba que ella podía ofrecerles información valiosa sobre sexo oral. Yo le pregunté si estaba bromeando. Dije que nadie sabía más sobre sexo oral que los gays. ¿Qué demonios iba a enseñarles ella? Pero Tony no dio su brazo a torcer. Se empeñó en conocer a Linda. En su momento los presenté y, por unos honorarios desorbitados, Tony la contrató para que diera una charla en su casa. Invitó a unos veinticinco personajes influyentes de la comunidad gay y Tony me pidió que me encargara del bar. La noche de la fiesta Linda se presentó con un vibrador grande de látex para poder hacer una demostración de las mejores técnicas de la felación. No se oía el vuelo de una mosca mientras llevaba a cabo la demostración. Ningún hombre presente en la habitación se perdió una gota de lo que dijo Linda.

Ella era una experta, pero tengo que reconocer que al cabo de veinte minutos de empezada la charla me incliné hacia Tony y le susurré: «Oye, tío, esto es tan útil para esta panda como un peón de rancho explicando cómo se ordeña una vaca a un grupo de lecheros. Por lo que más quieras, estas locas se pasan el tiempo mamando pollas. No les está enseñando nada que no sepan. Creo que has tirado el dinero».

Tony se encogió de hombros, se rio y siguió escuchando atentamente mientras Linda proseguía su demostración. Bueno, huelga decir que al final de la misma algunos de sus oyentes se acercaron a ella y sentaron a Linda adecuadamente para darle a ella un par de consejos y, en aras de la cortesía y el agradecimiento, muchos le dieron las gracias profusamente por el tiempo y el asesoramiento que les había dispensado.

Días después yo estaba trabajando en un cóctel a media tarde en un elegante acto social femenino en Beverly Hills. La mayoría de las mujeres, cuyas edades oscilaban entre la sesentena cumplida y los ochenta años, tenían el pelo teñido de azul, eran ricas y lucían perlas. Una de ellas me dijo que conocía a Tony Richardson y a su ex mujer, Vanessa Redgrave. Mientras hablábamos yo mencioné la charla de Linda en la casa de Tony. Bueno, la noticia no tardó mucho en divulgarse por toda la sala. Cuando me marchaba, una de las señoras más ancianas se me acercó y sacó una agenda del bolso.

—¿Cree que podría apuntarme el número de teléfono de la señorita Lovelace? —inquirió con gran recato y solo una pizca de vergüenza.

—Claro —dije, buscando en mi bolsillo una de mis libretitas negras. Encontré el número de Linda y lo escribí en la agenda de la señora. Me dio las gracias, guardó la agenda en el bolso y me dejó para ir a buscar su coche con chófer. Dos semanas más tarde Linda me llamó para decirme que le habían pagado una bonita suma por hacer una demostración de técnicas de sexo oral y masturbación en Beverly Hills ante un nutrido grupo de señoronas acaudaladas y melindrosas. El episodio sirve de lección. Cuando se trata de sexo, nunca es demasiado tarde.

28. KEW DRIVE

Kew Drive está situado en un precipicio en lo alto de las colinas de Hollywood. Se halla a unos seiscientos cincuenta metros por encima de Sunset Boulevard y domina una vista insuperable de toda la cuenca de Los Ángeles. Al este se divisa el área del centro, con su racimo de vertiginosos rascacielos, las cintas de las autopistas y un relumbrante paisaje nocturno. Al oeste se extiende Santa Mónica y el resplandeciente océano Pacífico. Entre estos dos extremos se encuentra Hollywood, ciudad secular, y la mayor parte de Beverly Hills. Más allá se tiende una alfombra interminable de poblaciones y suburbios, entre ellos Long Beach, Orange County y Anaheim. El panorama es único, probablemente el mejor de todo Los Ángeles.

Yo conocía bien el lugar porque un antiguo amigo mío, el coreógrafo Jack Cole, vivía en Kew Drive. La fama principal de Jack reside en que fue el que enseñó a bailar a Marilyn Monroe en la película de 1953 Los caballeros las prefieren rubias, en la que ella bailoteaba con la gran Jane Russell. Jack tenía un historial impresionante. En su haber se cuentan The Jolson Story, David and Bathsheba, Río sin retorno, There’s No Business Like Show Business, Kismet, Les Girls y Con faldas y a lo loco. Subir a Kew Drive no es una empresa para un corazón débil. Tienes que sortear un laberinto de carreteras estrechas y sinuosas, apenas lo bastante anchas para que pase un coche. Toparte con otro era un desafío importante en cuya resolución podías invertir diez minutos. Pero, la verdad, la dificultad de llegar allí y el aislamiento del paraje formaban parte de su encanto para mí. Mi casa favorita de la carretera era la número 2114, propiedad de otro amigo mío, Dale Orr.

Dale la compró justo antes de la Segunda Guerra Mundial, probablemente hacia 1936 o 1937. Dale era gay y había sido piloto militar durante la guerra. Cada vez que subía a verle o a llevarle a algún chico para que pasara la noche con él, siempre lanzaba miradas de envidia a su acogedora y deliciosa casa de dos dormitorios, con su jardín, su anexo para huéspedes y las dos pequeñas parcelas vacías, una a cada lado de la casa. La codiciaba más que nada en el mundo. Empecé a visitar a Dale con frecuencia solo para estar en aquella finca. Cuando envejeció, decidió mudarse a un lugar más accesible. Se encaprichó de un solar en la costa, detrás de un soto de aguacates, cerca de la base Pendleton del cuerpo de marines, a la entrada de la ciudad de Fallbrook. Cuando me enteré de este proyecto fui a verle directamente. Estaba resuelto a comprarle su fantástica propiedad de Kew Drive.

—No hay problema, querido —dijo—. Te la vendo por nueve mil dólares y por tres mil las dos parcelas vacías contiguas. Doce de los grandes por el lote. ¿Qué me dices?

Lo miré y me lo pensé, pero estaba desalentado. No tenía aquel dinero. Tampoco tenía los bienes necesarios, las garantías ni los ingresos para pedir un préstamo al banco. Era un precio estupendo, casi un regalo, pero no podía pagarlo. Cuando se lo dije a Dale me hizo sentarme, me miró directamente a los ojos y dijo:

—No hay problema, amigo. Comprendo. Dame mil dólares ahora y cien pavos cada mes.

Sin embargo, ni siquiera me alcanzaba para aquel precio ridículo y tuve que desechar la oferta. Estaba desconsolado, pero ¿qué podía hacer?

Resultó que Dale nunca se mudó de la casa. Después, en 1952, murió y en su testamento legó la propiedad a un amigo común, Jack Gard. Jack vivió allí un par de años, luego alquiló la casa y a principios de los setenta decidió venderla. Para entonces el precio había ascendido a sesenta mil dólares. Y fue cuando entró en escena otro buen amigo mío, el actor Beech Dickerson.

Beech había trabajado en The Dunwich Horror y en un montón de clásicos de culto del productor y director Roger Corman, como por ejemplo Attack of the Crab Monsters, War of the Satellites y Creature from the Haunted Sea. Durante su carrera hizo inversiones acertadas y ganó mucho dinero. Era ya dueño de alrededor de una docena de casas en la zona y las alquilaba. Cuando supo que Jack vendía su espléndida casa de Kew Drive, además de las dos parcelas contiguas y la casita de huéspedes debajo de la vivienda principal, no dejó escapar la oportunidad. Nos conocíamos desde hacía muchos años, y como le había hecho todo tipo de chapuzas domésticas, me contrató para el mantenimiento general de casi todas sus propiedades, entre ellas su última adquisición en Kew Drive. Me llamaba cada vez que un grifo goteaba o una bisagra rota o un circuito eléctrico necesitaban arreglo. El propio Beech se instaló en la casa y después construyó en los dos solares adyacentes. Yo utilizaba en ocasiones el anexo para huéspedes. Cuando yo no lo ocupaba le ayudaba a encontrar inquilinos para un alquiler a corto plazo. Estaba de lo más agradecido por poder pasar tiempo allí. Era como haber realizado mi fantasía. Al final me convertí en paisajista del jardín de Beech y yo mismo cavé un agujero y le construí en el terreno una piscina con azulejos. Estaba enfrente del salón y como prolongación del mismo instalé una terraza con mesas, sillas y una barbacoa. De este modo la gente podía bañarse o tomar el sol disfrutando a sus pies de una vista única de Los Ángeles. Era un lugar realmente fabuloso. Allí hicimos muchas fiestas en cueros y reuniones nocturnas.

En 1977, uno de los inquilinos que alquiló por un breve tiempo la casa de invitados fue el cineasta español Néstor Almendros. Había venido de Nueva York a pasar un mes en Los Ángeles. Néstor y yo nos conocíamos desde hacía un par de años; era un hombre callado, nada pretencioso, que había viajado desde España a Cuba para estar con su padre, exiliado por su militancia antifranquista. Néstor descubrió en La Habana su amor al séptimo arte. Fundó en la capital cubana un círculo de cinéfilos y empezó a escribir críticas de cine. Para complementar sus estudios cinematográficos se fue a Italia y después, al regresar a Cuba, empezó a rodar películas cortas y experimentales. Los críticos neoyorquinos se fijaron en él y fue a la Gran Manzana para filmar dos cortos muy elogiados. En 1959 su vida cambió radicalmente. Tuvo lugar la revolución cubana. Fidel Castro llegó al poder y Néstor volvió a Cuba. Dos de las películas que rodó allí fueron prohibidas por el nuevo régimen comunista y entonces se trasladó a Francia, donde pronto comenzó a trabajar para los más importantes directores franceses, como François Truffaut. Néstor se granjeó rápidamente una reputación de maestro de la luminotecnia cinematográfica. No utilizaba luz para iluminar sus temas, pintaba con ella. Le gustaban las fuentes luminosas tenues, como las velas, las lámparas de aceite, los rayos de un débil sol vespertino, los difusos rayos luminosos que brillaban a través de cortinas de encaje, los cielos oscuros, la penumbra, el delicado juego de luces al reflejarse en superficies ásperas. Sus imágenes eran magistrales, y cada fotograma de cada película suya era una auténtica obra de arte. Hollywood no tardó mucho en interesarse por él, aunque Néstor prefería vivir y trabajar en Nueva York.

En 1978 el director Terrence Malick le contrató para su épico drama romántico Días del cielo, protagonizado por Richard Gere, Brooke Adams y Sam Shepard. Néstor pasó mucho tiempo en Los Ángeles, especialmente durante los procesos de pre y posproducción. Filmó tests de cámara, comprobó los filtros de color y supervisó el ajuste del mismo y la impresión de la película. Néstor era gay y a pesar de su carácter tímido y retraído a veces le arreglé citas o incluso estuve yo con él.

En marzo de 1979 sucedió algo extraordinario. Néstor se llevó un susto tremendo cuando se anunciaron las nominaciones para la quincuagésima primera convocatoria de los Oscar de la Academia y vio que su nombre figuraba en la lista de mejor fotografía por Días del cielo. No podía creérselo. Es más, competía con cuatro de los gigantes del sector de la fotografía, Oswald Morris por The Wiz, Robert Surtees por Same Time, Next Year, Vilmos Zsigmond por El cazador y William Fraker por El cielo puede esperar. Todos habían sido nominados antes o bien habían ganado un Oscar, mientras que Néstor era nuevo en el grupo. Pensó que no tenía ninguna posibilidad de ganar.

Aquel año, la ceremonia de entrega de los Oscar se iba a celebrar el 9 de abril. Si la memoria no me engaña, ese día yo estaba trabajando en el jardín de Beech mientras él leía el periódico de la mañana sentado en una tumbona. Hacia mediodía Néstor salió de la casa de invitados de abajo, vestido con unos shorts, una camiseta y chancletas. Nos saludó y se tumbó en una de las hamacas que había en el césped al lado de la piscina. A los nominados, los presentadores y los invitados de la ceremonia de los Oscar se les había pedido que acudieran a las cuatro de la tarde al Dorothy Chandler Pavilion, en el centro de Los Ángeles. Estaba previsto que la pompa y el fasto del llamado desfile «por la alfombra roja» empezara a las cinco en punto, y la ceremonia estaba programada para las seis. El horario era crucial, ya que iban a televisarlo todo en directo, a partir de las cinco hora local, y de las ocho hora de la Costa Este. Sin embargo, allí estábamos los tres en el jardín, como si nada en el mundo nos importara. El tiempo transcurría inexorable hacia la hora prevista, pero Néstor no daba muestras de que tuviera intención de moverse. Me fijé en que ni siquiera se había afeitado.

—¿No piensas ir esta noche al Dorothy Chandler para los Oscar, Néstor? —le pregunté.

—¿Estás loco? —contestó—. Sabes que no puedo ganar a ninguno de esos cuatro tíos.

Beech y yo nos compinchamos en el acto y le regañamos por no querer ir. Entonces Néstor alegó la débil excusa de que no tenía nada decente que ponerse. Beech y yo nos miramos, incrédulos. Hete ahí a un tipo que había venido desde la lejana España, Cuba y París, se había abierto camino a lo grande y había obtenido reconocimiento internacional por su primer largometraje importante en Hollywood. ¿Cómo podía no ir a la ceremonia de los Oscar? Había sido nominado para el maldito galardón supremo que otorgaba la industria del cine. Tenía que ir.

—Vamos, Nessie —grité—. Adentro. ¡Ahora mismo!

De repente Beech y yo nos sincronizamos. Logramos arrastrarle dentro, le quitamos los shorts y la camiseta, le metimos en la ducha y le obligamos a lavarse. Mientras Beech le frotaba con una toalla yo pasé una cuchilla por la barba de días. Beech rebuscó en el armario de Néstor y sacó un traje oscuro y una camisa blanca bien planchada. Le obligamos a ponérselos, le buscamos una corbata apropiada y unos calcetines negros. Se los embutimos en los pies y le metimos los pies en un par de zapatos, le peinamos y le miramos.

—Pasable —dijo Beech—. Scotty, arranca el coche.

Antes de salir corriendo, caí en la cuenta de que a Néstor no le dejarían entrar en el auditorio sin invitación. Le zarandeé, preguntándole dónde estaba. Dijo que la había dejado en la guantera de su coche alquilado.

Corrí hacia el coche, revolví un montón de papeles viejos que había en la guantera y, milagro de milagros, allí estaba. Volví disparado a la casa, agarré a Néstor y con la ayuda de Beech le empujé hacia mi coche. Arrancamos con el motor petardeando y levantando una nube de polvo mientras Beech, en jarras, nos seguía con la mirada.

Ignoro cómo bajamos Kew Drive hasta Outlook Mountain Drive y de allí hasta Laurel Canyon Boulevard rumbo al sur sin escorarnos hacia el borde del acantilado y sin estrellarnos contra otro vehículo. Enfilamos chirriando Hollywood Boulevard y pisé a fondo hacia la autopista 101, cruzando muchos semáforos una fracción de segundo antes de que se pusieran rojos. Gracias al cielo no había polis. La mayoría debía de estar en el Music Center, dirigiendo el flujo constante de grandes limusinas hacia y desde el Dorothy Chandler Pavilion. Al girar hacia la 101, rebasando el límite de velocidad en como mínimo cuarenta kilómetros por hora, le grité a Néstor que pensara en algo que decir si ganaba. Agarrado al salpicadero como si estuviéramos en una montaña rusa empeñada en conducirnos a una destrucción segura, él se limitó a susurrar:

—No.

—¿No qué? —le respondí gritando.

—No ganaré —chilló.

No insistí y me concentré en mi loca carrera hacia el centro. Cuando aparcamos delante del Dorothy Chandler Pavilion la multitud había disminuido. La prensa se había marchado y ocupado su lugar en el auditorio. Los centenares de admiradores apostados fuera empezaban a retirarse. Los acomodadores estaban cerrando las puertas principales. En uno de los monitores del patio vi al maestro de ceremonias, Johnny Carson, iniciando su maniobra de apertura para el reparto de premios. ¡Mierda! ¿Habíamos llegado demasiado tarde? Me apeé en tromba del coche, saqué de un tirón a Néstor del asiento del pasajero y lo llevé en volandas hacia la entrada, le encajé la invitación en la mano, abrí con fuerza una de las puertas que el acomodador intentaba cerrar y empujé a Néstor hasta el vestíbulo.

Ante la mirada atónita de varias docenas de personas cuando me vieron en shorts, camiseta y chancletas, grité al acomodador a través de las puertas de cristal: «¡Es un nominado! ¡Llévelo a su asiento, por favor!». Seguidamente volví corriendo a mi coche y, con la cabeza como martilleada por un mazo, regresé a casa de Beech.

Cuando llegué él estaba en el salón viendo la entrega de premios.

Llegué justo a tiempo. Cuando terminó la publicidad, las cámaras volvieron a enfocar el auditorio y anunciaron la categoría siguiente. Era la de mejor fotografía. Beech y yo nos lanzamos una mirada nerviosa. Proclamaron los nombres de los cinco nominados, proyectaron breves extractos de cada película y rasgaron el sobre que contenía el nombre del ganador.

—Y el Oscar es para… —anunció el presentador, y entonces, durante un momento que pareció una eternidad, el tiempo se detuvo.

Todo se paralizó. No daba crédito a mis oídos cuando pronunciaron el nombre de Néstor. Beech y yo nos miramos conmocionados. El perfecto desconocido había derrotado a todos sus rivales veteranos.

A altas horas de la madrugada, mientras Beech y yo dormitábamos delante de una película antigua, un taxi estacionó fuera y Néstor entró sigiloso en la casa, borracho y exhausto. Poco después se desmayó en el salón. Su mano sujetaba un objeto magnífico, una hermosa, reluciente estatuilla de Oscar bañada en oro. Yo lo agarré por los pies, Beech por los brazos y lo acostamos en el sofá. Durmió durante horas. Al despertar suplicó un café y después declaró que el Oscar era más nuestro que suyo. Dijo que éramos los únicos que creíamos en él con mucha más fe que él mismo. Por lo que a él respectaba, dijo que el premio me correspondía especialmente a mí por haberlo llevado a la ciudad. No podía agradecérmelo lo bastante.

Néstor siguió labrándose una carrera espectacular. Hizo la fotografía de películas tan distintas como Kramer contra Kramer, El lago azul, La decisión de Sophie, En un lugar del corazón, Imagine: John Lennon y Billy Bathgate. Tristemente, falleció en marzo de 1992. Aunque los periódicos atribuyeron su muerte a un cáncer, la verdadera causa fueron complicaciones debidas al sida.

No mucho después de su muerte llegó una carta y un paquete de un abogado neoyorquino. La carta explicaba que en su testamento Néstor me había dejado su Oscar de la Academia y el paquete contenía la estatuilla cuidadosamente envuelta. Es mi tesoro, pero confieso que me considero simplemente su custodio. Sigue perteneciendo a Néstor y siempre será suya. Pero me recuerda constantemente mi estrecha amistad con él y con todas las demás personas de la industria del cine y la televisión con un talento maravillosamente creativo que he conocido a lo largo de mi vida. Gente fabulosa, todas ellas.

Pronto los setenta dieron paso a los ochenta. Los géneros cinematográficos habían sufrido una metamorfosis. Los grandes musicales románticos prácticamente habían desaparecido. A falta de una palabra mejor, las películas habían perdido su inocencia. Se estaba haciendo popular un nuevo tipo de violencia descarada. No me agradaban demasiado el cinismo declarado y la oscuridad que definían muchas de las películas nuevas. Yo ansiaba las que resaltaban la vida, el amor y la lujuria en vez de la muerte, la fatalidad y la destrucción. Sin embargo, la ciudad que yo había adoptado como propia seguía siendo la capital creativa del mundo y seguía produciendo películas fantásticas. A pesar de lo que se conoce como «producciones fugitivas», que se ruedan en lugares como Vancouver, Toronto y estados de la Costa Este, donde las reducciones de impuestos crearon incentivos nuevos para rodar en exteriores más baratos, Hollywood seguía floreciente.

Yo era ya sesentón y estaba tan activo como siempre. Por suerte tenía buena salud. Todos mis atributos físicos funcionaban con la máxima eficiencia. Gracias al cielo, mi libido era tan potente como siempre. Concertaba encuentros para otros, por supuesto, pero felizmente seguía enredándome yo mismo y llevando la barra y sirviendo cenas a la gente. Era una vida agradable. Jóvenes caras nuevas embellecían la pantalla y el ámbito social. Había gente nueva en la ciudad. No obstante, muchos de mis amigos de décadas atrás habían desaparecido, reducidos a nombres tallados en mármol blanco sobre mausoleos y en tumbas diseminadas por la ciudad. Los nombres de algunos de ellos se conservaban en la acera del «Paseo de la Fama» de Hollywood Boulevard. Pero muchos de mis conocidos de años seguían en la brecha. Aunque sus carreras no habían realizado la transición en consonancia con el cambio de los tiempos, seguían allí. Algunos se aferraban al pasado, otros a sus sueños y unos pocos ejercían un férreo control sobre sus recuerdos. Tristemente, con todo, uno que lo había abandonado todo era mi buen amigo el actor William Holden.

Le conocía desde 1950, cuando El crepúsculo de los dioses, con Gloria Swanson, lo catapultó al estrellato. Él y yo nos conocimos en el plató un día en que Gloria me invitó a ver el rodaje. Desde entonces nos habíamos visto en numerosas fiestas y, en una ocasión, Bill me había llamado para que le enviara a su casa a una monada que le hiciera compañía. Bill no podía ser más hetero y varonil. En 1937 tuvo una hija natural con Eva May Hoffman. En 1941 se casó con la actriz Brenda Marshall. El matrimonio duró treinta años pero no fue feliz. Los dos tenían muchas aventuras y se separaban periódicamente. Tuvieron dos hijos y Bill adoptó también a la hija que Brenda había tenido en su primer matrimonio. La pareja se divorció en 1971. Desde entonces Bill había estado zascandileando. Muchas mujeres le encontraban sumamente atractivo.

Era la personificación de la estrella de cine típicamente norteamericana. Su trayectoria profesional era increíble. Había trabajado en más de setenta películas y actuado bien en todas. En 1954 ganó un Oscar al mejor actor por Traidor en el infierno y en 1951 fue nominado por El crepúsculo de los dioses. También interpretó Sueño dorado, Our Town, La colina del adiós, Pícnic, El puente sobre el río Kwai, El mundo de Suzie Wong, Grupo salvaje y Fedora. Era alto, atlético, inteligente, bien parecido, tenía una voz magnífica y era siempre una garantía de éxito para fiestas y reuniones mundanas.

En 1952 fue el padrino de boda de Ronald Reagan y Nancy Davis. Tanto Jacqueline Kennedy como Grace Kelly se prendaron de Bill. De hecho, yo lo vi personalmente visitar a la princesa Grace cuando estuvo en Los Ángeles, procedente de Mónaco, hospedada en casa de mi amigo Frank McCarthy. Bill llegó al final de la tarde y no se marchó hasta la mañana siguiente. Tenía una casa preciosa en Palm Springs y en ella guardaba su colección de arte oriental, pero también poseía un pisito en Santa Mónica. Lo utilizaba cuando rodaba en diversos estudios de la ciudad. Años más tarde iba allí simplemente para huir y esconderse, para relajarse. Cuando su carrera empezó a declinar se convirtió en un hombre algo dolido y enclaustrado.

A medida que disminuían las ofertas de papeles estelares y la soledad se fue haciendo sentir, Bill se dio a la bebida. Había veces que me llamaba para que le enviase a una señorita a su apartamento de Santa Mónica y cuando ella llegaba el piso estaba totalmente a oscuras. A menudo Bill tardaba diez o quince minutos en contestar, por lo general tambaleándose. A veces llevaba puestos solo un par de bóxers sucios o una camisa sucia o una toalla enrollada alrededor de la cintura. Invariablemente olía a alcohol. Fui a verle en un par de ocasiones y la vivienda era una cloaca. El suelo de todas las habitaciones estaba atestado de botellas vacías. Era evidente que había momentos en que Bill tenía movimientos intestinales y no se molestaba en ir al cuarto de baño. Hacía sus necesidades en el suelo o en la cama. Era un espectáculo dolorosamente triste. Había periodos en que no se tomaba la molestia de lavarse o bañarse durante días o semanas enteros. Era una tragedia terrible. No tenía amigos. Ya nadie le llamaba. Las únicas personas que le visitaban eran las chicas que yo le mandaba. Pero con frecuencia ni siquiera les abría la puerta.

Al final me acusó de castrarlo negándole el derecho a ver a mujeres, cuando en realidad no tuve más remedio que dejar de enviárselas. Además, aunque les permitiera la entrada no estaba en condiciones de hacer nada con ellas. Se había vuelto totalmente impotente y estaba siempre borracho. No se tenía en pie aunque lo intentase. Bill murió en noviembre de 1981 a la edad prematura de sesenta y tres años. Creo que me notificó su muerte alguien que trabajaba en la oficina del productor Howard Koch en la Paramount Pictures. El juez de instrucción dijo que se había desangrado a causa de una herida grave que le desgarró la frente. Al parecer se había resbalado con una alfombra y se había golpeado la cabeza contra una mesa o contra el suelo. Nunca se hicieron públicos los detalles sobre si esto era cierto o si estaba bebido en aquel momento. La muerte de Bill fue una verdadera pérdida, no solo para mí como amigo suyo, sino para la industria del cine que él amaba, para los colegas que habían trabajado con él y para los espectadores de todo el mundo que le adoraban.

29. MIRANDO ATRÁS

A mediados de los ochenta las cosas habían cambiado radicalmente en Hollywood. La misteriosa enfermedad que al principio fue bautizada con el nombre alarmante de «cáncer gay» o «plaga gay» estaba postrando a numerosas personas. Muchas se estaban muriendo. Finalmente, el insidioso mal fue identificado como el virus de inmunodeficiencia humana o VIH, la primera etapa de la afección homicida que estaba aniquilando a una generación entera, no solo en la comunidad gay sino también en las sociedades heterosexuales de todo el mundo. El sida había desatado una guerra despiadada contra la humanidad. Puso fin a la libertad sexual que había imperado en gran parte de la vida de Tinseltown desde el nacimiento del cine. Yo también experimenté un importante cambio. Mis servicios de encuentros sexuales —para otros y para mí mismo— poco a poco redujeron su ritmo hasta convertirse en un paso de tortuga. La finalidad del sexo era divertirse y pasarlo bien. La llegada del sida no alteró esto en sí, pero ahora el sexo podía costarte la vida. Por consiguiente, las cosas cambiaron. Mucho. La época alocada y confusa había concluido. Las fiestas de travestis y las gang bangs y las veladas de orgías e intercambios de parejas eran algo del pasado.

Pero la vida seguía su curso.

Una noche de 1981 yo estaba con unos amigos en Alberto’s, un elegante piano bar en Melrose Avenue, entre Doheny y Robertson, en el oeste de Los Ángeles. Una mujer muy atractiva y con una voz preciosa cantaba en el escenario «Looking Through the Eyes of Love». Ya no era una niña, probablemente andaría por la mitad de los cuarenta, pero era esbelta, tenía una figura muy atrayente, una cara bellamente esculpida y una sonrisa contagiosa, dientes blancos como perlas y unos maravillosos ojos azules. Su pelo rubio era lacio y sedoso. Me prendé inmediatamente de ella. Cuando salió de escena la abordé y me sorprendió saber que no tenía acompañante. La llevé a una mesa en un rincón y empezamos a charlar. Se llamaba Lois Broad. Resultó que no era una cantante profesional, sino que simplemente aquella noche estaba en el bar pasando el rato. Tenía una dicción perfecta, lo que no era de extrañar porque me explicó que era logopeda. Se había trasladado a California desde Nueva York dieciocho meses antes para trabajar en la escuela pública. Era una mujer claramente inteligente y cultivada, licenciada en las universidades de Cornell y Columbia. Mientras vivía en Manhattan había enseñado y trabajado en centros de logopedia. Divorciada y madre de una hija en Texas, Lois no era como las personas normales y corrientes de Hollywood. Diez años más joven que yo, no era en absoluto propensa a excesos, sino simplemente una mujer dulce y sencilla, que ambicionaba hacer carrera en el mundo del espectáculo. Era real. Era auténtica. No era nada exigente y era de carácter fácil. Así que empezamos a salir.

Rompiendo la pauta de ferviente soltería que yo había celosamente observado durante más de sesenta años, Lois y yo nos casamos un día de verano, el 8 de julio de 1984. La ceremonia se celebró en un parque con vistas a Pacific Palisades, no muy lejos del océano. Ofició un pastor protestante y asistieron unos cincuenta o sesenta invitados. Lois vivía en un confortable apartamento de alquiler en Brentwood y yo me mudé a su casa. No necesito decir que Betty no sabía nada de esta situación. Lois, por su parte, lo sabía todo de Betty y era muy comprensiva con el hecho de que yo tuviese que guardar las apariencias en mi casa de North St. Andrew’s Place, donde vivía Betty.

Mi vida siguió siendo tan gitanesca como siempre, porque dividía mi tiempo entre Lois y Betty, y todavía dormía muchas noches en casas de amigos o de clientes después de una fiesta que duraba hasta el alba. También pernoctaba alguna que otra vez en casas de gente a la que conocía bien y seguía concertándoles citas. Por añadidura, dormía con frecuencia en la casa de huéspedes de Beech Dickerson en Kew Drive. A pesar de mi condición de casado mantenía mi horario de barman y continuaba sirviendo cenas, reparando vallas y arreglando tejados. También alimentaba al mapache salvaje y a la mofeta tan cuca y al serval itinerante que vivían en los matorrales del jardín de St. Andrews. Como hacía tiempo que había entrado en el crepúsculo de mi vida, mis amigos empezaron a ser más importantes que nunca para mí. Aunque nos acechaba el sida, todavía quedaban muchos que me pedían que les organizara sesiones de sexo. Seguí haciéndolo durante una temporada, pero nunca sabía seguro si se adoptaban las medidas preventivas o las precauciones adecuadas. Siempre insistía en que un tío me asegurase que iba a ponerse un condón con su cita, ya fuera un hombre o una mujer, pero ¿cómo saber si lo hacía o no? El asunto se estaba volviendo demasiado arriesgado, demasiado peligroso. A medida que nos acercábamos inexorablemente a los años noventa, aumentaba el número de personas que conocía que eran seropositivas o habían muerto de sida. Era evidente que mi época de intermediario había llegado a su fin. Era un juego demasiado inseguro para seguir practicándolo. El tiempo prodigioso se había acabado. Punto final.

A principios del verano de 1999, mamá murió en su casita de Ottawa, en Illinois. Tenía noventa y nueve años. Ya solo quedaba viva mi hermana Phyllis. Tenía setenta y cuatro años y optó por permanecer en Ottawa. Yo seguía enviándole dinero para contribuir a su sustento y manteníamos un contacto periódico. Antes de que me diera cuenta, el calendario había deshojado más páginas y habíamos entrado en el nuevo mundo intrépido del siglo XXI.

Cinco años después de inaugurado, el 7 de diciembre de 2005, falleció mi querido amigo Beech Dickerson. Alrededor de una semana después del entierro, su abogado me convocó en su despacho. Cuando me senté delante de su mesa me leyó el testamento de Beech y me quedé estupefacto al enterarme de que me había legado dos de sus mejores propiedades. Una era la casa de Stanley Hills Road, en las colinas de Hollywood, y la otra era la finca de Kew Drive que tanto me gustaba. Las cláusulas de la herencia me autorizaban a vender la casa de Stanley Hills Road, cosa que hice. Recibí una suma sustanciosa por la venta, pero la mayor parte de estos ingresos se los tragó el Tío Sam en forma de impuestos atrasados y tasas del Estado. Aun así, la magnífica finca de Kew Drive ahora era mía. Se me permitía habitarla hasta el fin de mis días. Según el testamento de Beech, a mi muerte la propiedad iría a parar a manos de Corbin Bernsen, el guapo actor de facciones duras ahijado de Beech que ha trabajado en programas de televisión como Ryan’s Hope, La ley de Los Ángeles y El ala oeste de la Casa Blanca.

A comienzos de 2006 me mudé con Lois a la casa con vistas a la gran ciudad de Los Ángeles. Yo tenía ochenta y tres años y ella setenta y tres. Nos instalamos en nuestro nuevo hogar de Kew Drive con mi querida perra, una border collie mixta que se llama Baby. Fue una felicidad doméstica instantánea. Lois y yo dormimos todavía juntos, con Baby hecha un ovillo a nuestros pies. Lois y yo todavía mantenemos una relación sexual frecuente. Si hay buena salud y afecto mutuo, ¡no puedes reprimir a una pareja!

Durante todos los años que llevo casado con Lois es indudable que Betty habrá averiguado lo de nuestra unión. Sabía, desde luego, que yo llevaba una vida de múltiples ramificaciones. Siempre tuvo conocimiento de que yo follaba con un montón de gente y facilitaba que a su vez otros follaran. El teléfono de nuestra casa en St. Andrews sonaba incesantemente. Hasta qué punto ella conocía realmente mi otra vida —o vidas— seguirá siendo un misterio, pero en alguna medida Betty era muy consciente de este hecho. Nunca mencionaba este tema y continuó ocupando nuestra casa de St. Andrews mientras Lois y yo vivíamos en Kew Drive. Sin embargo, yo veía a Betty casi a diario. Iba a verla a St. Andrews para comprobar cómo estaba, recoger el correo y los mensajes y alimentar a la fauna salvaje del jardín. Y entonces, en 2008, sucedió algo horrible.

Una tarde Betty resbaló en la escalera que había fuera de la cocina y se rompió la cadera. A pesar del dolor, milagrosamente consiguió arrastrarse al interior de la casa. Yo fui por la noche a verla y a recoger el correo y encontré a la pobre retorciéndose en el suelo de la cocina. Con la máxima suavidad que pude logré levantarla, la llevé a mi coche y salí disparado hacia el Glendale Memorial Hospital. Estuvo ingresada alrededor de una semana y después la trasladaron a otra institución donde permaneció un mes. Tras una breve rehabilitación volvió a la casa, pero enseguida se vio que era incapaz de valerse para vivir sola. Iba a necesitar una atención y una supervisión constantes. Después de probar un par de lugares le encontré finalmente en North Hollywood una residencia para jubilados limpia, confortable y eficiente. Allí la cuidaban bien y todo estaba perfecto. Hasta que se declaró la neumonía. El 5 de agosto de 2008, justo el día de su ochenta y siete cumpleaños, entró en un sueño profundo del que no despertaría.

Betty y yo hacía que no llevábamos una vida normal juntos más tiempo del que yo alcanzaba a recordar. Pero estuvimos juntos sesenta y tres años, desde que la conocí en Seattle después de la guerra, cuando bajé a tierra siendo un joven marine. Era la mujer que se había venido a California conmigo. Había sido la madre de Donna, mi querida hija fallecida. Yo estaba muy triste porque todavía la quería. ¿Cómo no iba a quererla? Había pasado con ella dos terceras partes de mi vida. No sales indemne de algo así sin sentir nada. Aunque nuestros caminos se habían alejado, formaba parte de mí. Lois y yo estábamos oficial y legalmente casados —Lois, diligentemente, archivó y guardó bajo llave nuestro certificado de matrimonio—, pero Betty era parte de mi ser. Seguramente sabía más de lo que nunca manifestó sobre mi doble vida, mi vida sexual, mi mundo de líos, mi otro universo. No nos habíamos acostado juntos ni habíamos hecho el amor durante décadas, desde que Donna murió por aquel aborto chapucero. Y no obstante continuamos juntos. Era parte integrante de mí mismo. Me dolía su muerte.

Ahora que estoy frisando los noventa, Lois y yo seguimos viviendo en Kew Drive. Sigo tan ocupado como siempre. De día hago chapuzas en casas del vecindario. Reparo tejados y cañerías; resuelvo problemas de fontanería, carpintería y hago sencillos arreglos eléctricos; podo árboles. Llevo tanto tiempo en esta ciudad que conozco a montones de gente que me llama periódicamente para que les haga trabajos caseros. Y rara es la noche en que no me pongo una bonita y limpia camisa blanca para servir la cena y atender la barra del bar en fiestas privadas. En este sentido, Beverly Hills, Bel Air y los cañones son mi coto principal. Sin embargo, mis clientes ya no son personalidades de Hollywood. Ahora trabajo para médicos, abogados, directores de museo, coleccionistas de arte, administradores, ejecutivos y empresarios. Pero los miembros del mundo del espectáculo todavía constituyen un gran porcentaje entre los que me emplean. De hecho, me muevo por aquí desde hace tantos años que hoy trabajo para la segunda, la tercera y hasta la cuarta generación de descendientes de clientes originales que hace mucho que murieron.

No obstante lo de haber sido barman, encargado de catering, camarero, hombre para todo, maestro en reparaciones y, al comienzo de mi carrera, empleado de una gasolinera, casi todo lo que he hecho durante seis décadas ha sido para hacer feliz a la gente. Y, como ya les he contado, cumplí este propósito concertando encuentros sexuales. A partir de aquel grupo inicial de chicos y chicas que solían reunirse en mi gasolinera de Hollywood Boulevard, llegué a confeccionar una larga lista de hombres y mujeres atractivos y estupendos, que estaban disponibles para líos con gente por diversión y por dinero. Toda propina o pago o transacción económica que pudo haber entre ellos no fue de mi incumbencia. Nunca cobré ni acepté un centavo por las citas que montaba para otros. Solo quería que la gente se lo pasara bien. Quería que experimentase aquello para lo que, como seres humanos, estamos naturalmente programados. En otras palabras, obtener placer siendo, como somos, criaturas sexuales.

¡Oh, qué buenos tiempos fueron y cómo los echo de menos!

En el apogeo de mi época de mediador —o sea, durante el periodo de la gasolinera y los años siguientes— organizaba un promedio de veinte citas al día. Era una actividad de veinticuatro horas todos los días de la semana que se prolongó durante, digamos, cuarenta años. En cuanto a mis prestaciones personales, a menudo veía a dos o tres personas diariamente. ¿Cuántas sesiones de sexo sumará esto? Las estadísticas no son importantes. Para ser sincero, me considero un hombre con suerte. Y debo reconocer que disfruté cada una de aquellas experiencias. Al mirar atrás espero haber proporcionado tanto placer como el que se me ha brindado. Empezando por aquella pequeña sesión lejana con mi vecino, el bueno de Joe Peterson, miro todo el pasado con calor, gratitud y afecto. Me divertí. Disfruté. No lamento nada. Ni una sola vez he sentido vergüenza, culpa o remordimiento por lo que hice. Al contrario. Mi vida ha sido fantástica.

Ahora, a punto de cumplir ochenta y nueve años, comparto mi vida y mi casa con Lois y mi perra Baby. La otra noche, justo cuando me marchaba a mi trabajo de barman, me despedí de Lois. Al salir de casa alcé la mirada a un cielo tan hermoso que me cortó el aliento. Caminé hasta el lindero de mi finca de Kew Drive, me incliné sobre la valla y contemplé la vista crepuscular de la gran cuenca de Los Ángeles. Desde los rascacielos del centro a las playas y el océano, al oeste, una pátina de luz dorada confería magia a la ciudad que he llegado a conocer y amar tan hondamente. Inclinado sobre la valla contemplé el panorama que tenía delante. Hacia el sur, una línea interminable de luces centelleantes que parecían diamantes en el firmamento serpenteaba desde el este hacia LAX, el aeropuerto internacional de Los Ángeles. Cada uno de aquellos puntos relucientes era un avión que se encaminaba a uno de los aeropuertos con más tráfico del mundo. Era cautivador. Justo al sur del aeropuerto se extiende Long Beach, el puerto más grande y con mayor movimiento del país. El área de Los Ángeles es hoy uno de los lugares más culturalmente diversos y cosmopolitas del planeta. Unos carteles la proclaman la «Capital creativa del mundo». Hay una verdad innegable en esto si se mira la inmensidad de industrias de cine, televisión y música que tienen su sede aquí. Y además hay editoriales y tecnología informática y bellas artes y teatro y ópera. Por no mencionar la industria pesada, la ciencia, la industria manufacturera y aeroespacial. Los Ángeles se ha hecho mayor si la comparo con la época en que yo era un recluta de los marines en el campamento de instrucción y daba aquí mis primeros e inseguros pasos.

Respiré hondo, miré una vez más la línea del horizonte, le alboroté la piel a Baby detrás de sus orejas, lancé otro grito de despedida a Lois y subí al coche. Momentos después bajaba la montaña hacia la fiesta por los virajes, curvas, giros y vueltas traicioneras de Kew Drive.

Pensé de nuevo en mí mismo, en mi vida, en la gente que iba a ver aquella noche. Sin duda conocería a todo el mundo. Seguramente eran personas a las que había visto y servido desde hacía tanto que ya no me acordaba. La anfitriona era la viuda de un próspero agente de bolsa que llevaba viviendo más de cuarenta años en la misma casa. Era una mujer bonita y se habría vestido con todas sus galas, como siempre hacía. Hasta olía ya su perfume francés. No sé de qué marca era, pero lo usaba desde que la conocía. Andaba cerca de los ochenta, tal vez era ya octogenaria. Seguía siendo atractiva. Una onda de excitación me hormigueó en las entrañas al imaginármela, y sentí que me empalmaba. Sí, ya no tengo dieciséis años. Ni siquiera veintiséis o treinta y seis o cuarenta y seis. Pero para mí el sexo está tan vivo y es tan importante como siempre. Sin embargo, a diferencia de los viejos tiempos, sabía que no pasaría la noche con la anfitriona. Cuando acabase la fiesta ayudaría a recoger, retiraría la bebida, echaría una mano a la asistenta ordenando la cocina, guardaría los vasos y los platos, daría las buenas noches, subiría a mi coche y volvería a casa. A Kew Drive. Con Lois. Y con Baby. Ellas son mi familia. Son el centro de mi vida ahora. Y estoy satisfecho.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no habría visto la luz de no ser por nuestra amiga común Joan Allemand. Ella fue la que nos unió y nos obligó a colaborar en el proyecto. Le estamos profundamente agradecidos.

Nuestra gratitud a Gore Vidal, que nos alentó tanto y nos presentó a Jeff Sharp. El entusiasmo de Jeff fue un estímulo contagioso, y él nos puso en contacto con nuestro agente, David Kuhn, a quien tanto debemos. David fue un gran apoyo, con su constructiva astucia, a lo largo del proceso de depurar el manuscrito. Mientras muchos editores retrocedieron ante la perspectiva de bregar con un tema tan potencialmente controvertido como este, Morgan Entrekin fue la excepción. Hemos contraído con él una gran deuda por llevar el libro a buen puerto, continuando de este modo la larga tradición de Grove Press de alcanzar fronteras que otros temían cruzar. Damos las gracias a nuestro editor, Peter Blackstock, con quien siempre ha sido un placer trabajar. Gracias también a Lee Silton por leer una versión anterior del manuscrito y por brindarnos su inspiración y su visión creativa. Gracias también a Diana Friedberg, que en todo momento se mostró paciente, tolerante y comprensiva durante las muchas horas y días que pasamos grabando y documentando los numerosos recuerdos y reminiscencias que constituyen el núcleo de este libro.

SCOTTY BOWERS LIONEL FRIEDBERG Los Angeles

IMÁGENES

Yo a los nueve meses.

Fotografía cortesía del autor.

Yo a los tres años, con mi hermano Donald.

Fotografía cortesía del autor.

Walter Pidgeon, un actor muy conocido en los años cuarenta, y el primer tipo que me ligó en la gasolinera.

Walter Pidgeon: First National Pictures/cortesía Neal Peters Collection.

Desgraciadamente, no tengo ninguna foto de la gasolinera de Hollywood Boulevard, pero se parecía mucho a esta.

Richfield Station: cortesía Neal Peters Collection.

Syd Guilaroff, estilista de Garbo, Taylor, Monroe y otras, que aquí aparece con Lana Turner; y Bill Haines, actor reconvertido en interiorista: dos de los primeros con los que me lie en Hollywood.

Sydney Guilaroff: MGM/cortesía Neal Peters Collection.

William Haines: MGM/cortesía Neal Peters Collection.

Cole Porter fue un gran amigo mío en los cuarenta; y le encantaban los marines que yo le mandaba a su casa.

Cole Porter: cortesía Neal Peters Collection.

George Cukor con Greta Garbo. Las fiestas en la piscina de Cukor eran legendarias; cualquiera que fuese alguien participó en ellas. Yo me enrollé con él en los cuarenta y me presentó a un montón de futuros amigos.

Greta Garbo y George Cukor: MGM/cortesía Neal Peters Collection.

Cary Grant y Randolph Scott: los dos estaban casados cuando les conocí, pero eso no impidió que los tres llegáramos a ser íntimos.

Cary Grant y Randolph Scott: Paramount/cortesía Neal Peters Collection.

Yo cuando me alisté en los marines, a los dieciocho años.

Fotografía cortesía del autor.

Aunque no se llevaba bien con todo el mundo, Hepburn y yo trabamos una gran amistad. Los estudios afirmaban que estaba locamente enamorada de Spencer Tracy, pero yo nunca vi ninguna prueba de ello. Kate prefería la compañía de mujeres, y yo siempre le buscaba las morenas que le gustaban.

Katharine Hepburn: MGM/cortesía Neal Peters Collection.

Errol Flynn era un calavera, pero bebía tanto que no siempre podía satisfacer a las chicas que yo le proporcionaba para acostarse con ellas; fue aquí donde yo entré en escena…

Errol Flynn: Warner Bros./cortesía Neal Peters Collection.

Rita Hayworth era una mujer bellísima, aunque nunca tuvimos la oportunidad de acostarnos juntos. Pero conocí a su hermano Eduardo y a través de él supe que no se llevaban nada bien.

Rita Hayworth: Warner Bros. Pictures/cortesía Neal Peters Collection.

Vinny Price y su segunda mujer, Coral Browne; a él le concerté encuentros durante años, y a ella le busqué jovencitas en los años setenta, pero los dos, no obstante, tuvieron un matrimonio muy feliz, aunque casto.

Coral Browne: Cinerama Releasing Corp./cortesía Neal Peters Collection; Vincent Price: Universal/cortesía Neal Peters Collection.

Henry Wilson era el agente de los mejores actores musculosos; le puse en contacto con muchos chicos, sobre todo en los cincuenta.

Henry Wilson: Bettmann/Corbis.

Los duques de Windsor vinieron a visitar Los Ángeles a principios de los cincuenta, ¡y me halagó enormemente que hubieran oído hablar de mí! Eddy y yo lo pasamos en grande juntos, y Wally no era tan estrecha como parecía.

Duques de Windsor: Bettmann/Corbis.

Spencer Tracy era un actor increíble y un tipo muy sensible. Solía echarle una mano en su casa por las noches… y a veces me quedaba a dormir.

Spencer Tracy: United Artist/cortesía Neal Peters Collection.

Vivien Leigh y yo nos acostamos juntos mientras ella rodaba Un tranvía llamado deseo y su marido, Larry Olivier, trabajaba en otra película. Vivien era una amante fabulosa.

Laurence Oliver y Vivien Leight: cortesía Neal Peters Collection.

Somerset Maugham era bisexual y muy aficionado al voyeurismo.

Somerset Maugham: cortesía Neal Peters Collection.

Yo me encargaba de buscarle citas a Noël Coward cuando venía a Los Ángeles. Era una persona muy sexual y —como todo el mundo— tenía sus preferencias y sus aversiones.

Noël Coward: cortesía Neal Peters Collection.

La ex actriz y furcia de postín Barbara Payton. ¡Era una auténtica profesional en el dormitorio!

Barbara Payton: cortesía Neal Peters Collection.

Yo era gran amigo de Desi Arnaz, el actor que hacía de marido en la serie I Love Lucy. En la vida real también estaba casado Lucille Ball y Desi Arnaz: cortesía Neal Peters Collection.

El pobre calzonazos Paul Novak con su amante de muchos años Mae West. Mickey Hargitay es el de la izquierda.

Mae West, Mickey Hargitay y Paul Novak: cortesía Neal Peters Collection.

Steve Reeves, a quien una vez mandé a la casa de George Cukor. Como muchos culturistas, era hetero pero hacía favores a hombres por dinero.

Steve Reeves: Warner Bros./cortesía Neal Peters Collection.

Edith Piaf, a la que conocí cuando cantaba en el club Mocambo. Hicimos el amor casi todas las noches durante las cuatro semanas que ella pasó en la ciudad. No conocía a Marlene Dietrich, ¡pero me habría encantado!

Edith Piaf y Marlene Dietrich: cortesía Neal Peters Collection.

Ty Power, un viejo camarada mío de los marines y actor famoso, en cuya biografía faltan algunos detalles picantes de lo que le gustaba hacer en la alcoba.

The Secret Life Of Tyrone Power: William Morrow/cortesía Neal Peters Collection; Tyrone Power: cortesía Neal Peters Collection.

Charles Laughton era un actor brillante y tenía una manía insólita, ¡pero cada cual tiene la suya!

Charles Laughton: Paramount Pictures/cortesía Neal Peters Collection.

Me hice muy amigo de Ramon Novarro cuando él rondaba la cincuentena. Era gay y tenía un apetito sexual muy saludable.

Ramon Novarro: MGM/cortesía Neal Peters Collection.

Conocí a Rock Hudson en la gasolinera, en el año 46 o 47, pero llegué a conocerle mejor en los cincuenta, cuando trabajé de barman en algunas de sus fiestas. Su homosexualidad era uno de los secretos mejor guardados de Hollywood.

Rock Hudson: Universal Pictures/cortesía Neal Peters Collection.

A Tony Perkins, el novio durante años de Tab Hunter, le procuré compañía masculina en varias ocasiones.

Tony Perkins: Paramount/cortesía Neal Peters Collection.

James Dean con Tab Hunter.

Tab Hunter y James Dean: Warner Bros./cortesía Neal Peters Collection.

Con Brian Epstein (arriba izquierda), apoderado de los Beatles, tuve un lío a principios de los sesenta, y le ayudé cuando el grupo vino a actuar en Los Ángeles en 1964.

The Beatles con Brian Epstein: Capitol Records/cortesía Neal Peters Collection.

Montgomery Clift era muy quisquilloso en materia de amantes.

Montgomery Clift: Paramount Pictures/cortesía Neal Peters Collection.

J. Edgar Hoover, ¡a quien impensadamente conocí a finales de los cincuenta en circunstancias poco habituales! Aquí se le ve en el plató de la película El mayor espectáculo del mundo, acompañado por Cornel Wilde, Betty Hutton y Charlton Heston.

J. E. Hoover, Cornel Wilde, Betty Hutton y Charlton Heston en el plató de El mayor espectáculo del mundo (1952), fuente desconocida.

Tuve enredos frecuentes con Raymond Burr, el gran Perry Mason, y le presenté al compañero con quien viviría años, Bob Benevidez.

Raymond Burr: CBS/cortesía Neal Peters Collection.

Tennessee Williams escribió una vez una crónica de mi vida y aventuras en Hollywood, pero le dije que la quemara; estaba magníficamente escrita, ¡pero me describía como la madre de todos los maricas!

Tennessee Williams: cortesía Neal Peters Collection.

Una foto mía tomada en 2010, cuando tenía ochenta y siete años.

Fotografía por cortesía del autor.

Cary Grant. ¿Hay que decir algo más?

Cary Grant: Universal Pictures/cortesía Neal Peters Collection.

Scotty Bowers nació en Ottawa, Illinois, el 1 de julio de 1923 y murió en Los Ángeles el 13 de octubre de 2019.

Fue infante de marina y luchó en la batalla de Iwo Jima. Posteriormente trabajó en una gasolinera, trabajó que abandonó en 1950 para convertirse en un gigoló. Ya había hecho sus pinitos como prostituto mientras trabajaba en la gasolinera. Decidió revelar sus secretos sexuales en sus crónicas Servicio completo. La secreta vida sexual de las estrellas de Hollywood.

Además de escritor, es también productor y director galardonado con un Premio Emmy.

Notas a pie de página

[1] «Ciudad de Oropel», nombre informal de Hollywood. (N. del T.). <<

[2] «Ciudad de Oropel», nombre informal de Hollywood. (N. del T.). <<