Álvaro J. Vizcaíno

EDITORIAL SOLDESOL

SERÉ TUS OJOS

© Textos: Álvaro J. Vizcaíno

www.seretusojos.com

© Edición: Editorial Soldesol

www.editorialsoldesol.com

Depósito legal: AL 623-2015

ISBN: 978-84-945119-0-5

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en las leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía o el tratamiento informático.

En memoria de mis abuelas Visitación y Mercedes

Hoy me levanté temprano y vi amanecer;

contemplé absorto el inmenso mar dorado

moldeando paciente y persistente,

con sus lenguas de fuego, cada arista de la costa.

El sol tenía el color de las ascuas vivas,

dando a la superficie del mar el aspecto

de la lava de un volcán,

y parecía infligir en cada ir y venir

un tremendo castigo a la montaña.

¡Y me ha parecido hermoso!

**

Hoy he visto las nubes recreando infinitas figuras

y he visto los barcos meciéndose en el mar

con el mismo vaivén de una atracción de feria

creando un baile de luces incesante.

Y al otro lado la montaña... inmóvil.

Abrazada por el camino

que la recorre de principio a fin

hacia el solitario faro que corona,

como guía fiel, en la noche gris.

¡Y me ha parecido increíble!

Hoy he visto atardecer tumbado en la arena

y he sentido su calor;

y con el sonido del mar, y la brisa de él procedentes,

me he transportado al más recóndito lugar.

Y la luna, aun rojiza, ha iluminado el cielo de estrellas

tachonando el cielo de plata.

Y una estrella fugaz ha atravesado el firmamento

y todo él brillaba, como antaño lo hacían tus ojos,

llenando el ambiente de infinitas luces.

¡Y me ha parecido maravilloso!

**

Pero hoy te dice adiós el alma hecha jirones

de un maltrecho corazón

cuya postrera vela en penas

no soporta más dolor

Porque todo el sol no es suficiente para calentar mi alma.

Porque las nubes dejan de recordarme a ti.

Porque todo el mar del océano no llena tu vacío.

Porque la luna pierde su fulgor.

Porque las estrellas fugaces no tienen, ya, sentido.

¡Porque sin ti, todo es anochecer!

PRIMERA PARTE

I

Amanece y se produce un nuevo milagro. El halo rompe la línea del horizonte y acaba con las tinieblas de la noche surcando el cielo con haces de luz. El lubricán abre una nueva puerta a la esperanza, una posibilidad para empezar de cero. Comienza un nuevo día.

Corría el año mil novecientos dos pero, aquel veinticuatro de mayo no era un día como los demás, había algo especial en él. Despuntaba el sol iluminando las copas de los árboles, por entre cuyos ramajes penetraba la claridad como un manto consolador, y una pequeña brisa se dejaba notar acompasándolas en un gracioso y armonioso baile.

La felicidad parecía brotar del centro mismo de la tierra, tocando cuanto se posara sobre su manto, e inundando de una extraña sensación de alegría a todos los seres vivos.

El pájaro carbonero, con su pecho amarillo y sus mejillas blancas, el verdecillo de plumas verdosas, el mirlo de gorjeo melodioso y las mariposas de variopintos colores, revoloteaban todos al son del ruiseñor.

Los campos, revividos por el nuevo candor, se encendían como bañados en oro y del camino brotaban las más hermosas flores, de infinitos colores, como queriendo captar para sí todos los rayos del sol: azucenas, orquídeas, margaritas y otras hierbas que sin amilanarse elevaban sus tallos queriendo alcanzar el cielo. Y desprendiendo los más fantásticos aromas: el tomillo de flores blancas y purpúreas, el romero con sus ramilletes floríferos violetas o la jara con sus preciosas y grandes flores de pétalos blancos con su mácula escarlata.

Incluso los objetos inertes parecían estar contagiados de tal felicidad, porque nunca se vieron tan bonitas las preciosas casas blancas que, alrededor de la iglesia, conformaban la plaza principal recibiendo los primeros y anaranjados rayos del sol, adornadas con cientos de macetas de rosas rojas y blancas, por cuyas paredes ascendían las buganvillas, ocultando el blanco roto por los años con los colores rojo, fucsia y verde. Y allí, en el centro de la plazoleta, la fuente, con sus nenúfares de rosadas flores sobre las hojas amarillo-verdosas, la pequeña iglesia, a un lado, con sus rosetones de colores encendidos, proyectando haces de luces hacia el interior y su portón principal, adornado de figuras en bajo relieve que proyectaban las primeras sombras sobre los muros de piedra enmohecida.

Todo este cuadro de infinitos colores y líneas perfectamente trazadas, se veía dolorosamente emborronado por una pequeña mancha negra. Todos los aromas y sensaciones, cantares y sonidos, quedaron desplazados a un segundo plano por el llanto de una pequeña que, sentada en un escalón a la puerta de la iglesia, lloraba desconsolada bañando en lágrimas las manos que le ocultaban el rostro.

II

Jamás, en toda mi vida, pude borrar de mi mente aquel día y aún, tantos años después como han pasado, se me anuda la garganta y se contrae mi corazón con su recuerdo, mas debo dejar a ese frágil ángel de Dios, de tan solo cinco años de edad, acodada en sus muslos y sujetando entre sus débiles manos su pequeña cabeza retorcida y angustiada para retroceder en el tiempo a un lugar que no se hallaba lejos de allí.

El pequeño convento pasaba tan desapercibido como sus ocupantes y era tan silencioso como los recuerdos en una conciencia tranquila. Su única fachada de bloques de piedra, dispuesta entre medianeras, pasaba casi inadvertida y sólo la delataba el doble portón de la entrada, contorneado por sus tres pilastras de orden toscano sobre las que volteaban dos arcos de medio punto. Por encima, en un segundo cuerpo, la hornacina donde se ubicaba la Inmaculada Concepción, enmarcada por pilastras cajeadas con capiteles acanalados y rematados por pirámides.

Las dos calles extremas de la fachada eran lisas y sencillas, sin más adornos que sendas ventanas adoveladas en su parte superior, que servirían para dotar de luz natural a la primera estancia, el vestíbulo principal.

Allí, en aquel pequeño convento, donde las monjas vivían recluidas, la mayor parte del tiempo dedicadas a la oración y al recogimiento aunque también al trabajo y al sacrificio, entre el silencio de sus paredes y el lento pasar de los días, aconteció una noche de primavera que una indefensa niña fue abandonada en sus puertas.

Pero no fue precisamente la fuerza transformadora de esta estación el motivo de tanto arrebato y mudanza de las costumbres; no lo fue la luna llena, causante siempre de las mareas y los insomnios, ni lo fueron las voces ignotas que, a veces, entre los pesados muros de piedra se dejan oír helando los orantes corazones sino la presencia del bebé recién nacido, que se hallaba a sus puertas, quien habría de producir, con la fuerza con la que la vida se abre paso superando toda barrera natural o artificial, una perturbación tal que con rapidez convirtió en algarabía hasta el último reducto de paz de aquel santo lugar.

Como la tormenta que se presagia en «La Primavera» de Millet, los claroscuros que el pasar de las nubes, interponiéndose a los rayos lunares, dejaban sobre las paredes del convento, anunciaban sobre estas nuevas lluvias. Pero las aguas que siguieron a los truenos no solo mojaron los sillares de fachada y las maderas de los portones sino que vinieron a caer como celestes cuchillos sobre la piel del bebé; y de modo similar al efecto aquel que produce una gota de agua al caer en un estanque de aguas quietas —generando unas ondas concéntricas que se propagan hasta alcanzar la orilla— la pequeña, con su llanto, trastocó aquel remanso de tranquilidad, de modo tal que si el propio Sansón, con sus manos, hubiera arrancado de sus cimientos los pilares que lo sustentaban y los hubiera puesto del revés, no habría conseguido un efecto tan devastador.

Llegó famélica, sin más aviso que un fuerte golpe en el portón principal, sin más instrucciones que su propio llanto, sin más ropa que su propia piel, atribulada en una cesta de mimbre, cubierta por una sábana y sobre unas toallas húmedas por la lluvia.

Así, con unos pocos días de vida sobrevivió por milagro a la noche fría y a la inanición desmedida de algunos días sin comer, pero ya sabe usted, querido lector, que los dolores físicos tan pronto como los repara el tiempo los manda al olvido el pensamiento y son los que atañen al corazón los que permanecen eternos, pues bien, a esos dolores del alma, que solo conoce el que es huérfano, pronto descubrieron que habrían de añadirle el de ser ciega de nacimiento.

Pero no tenía los días suficientes para implorar refugio ni pedir auxilio, ni la capacidad para argumentar y explicarse, ni la fuerza para correr y huir. No tenía aún esa maldad que se va forjando lentamente con el pasar de los años en aquellas almas menos dispuestas a tolerar los sufrimientos y los desaires, ni acaso un solo átomo de impureza que hubiera de ser bendecido en su corazón, pero ya se podían ver en su rostro y en sus ojitos cerrados: el miedo, la angustia y el terror; como si no quisiera abrirlos para no verse sola... como si así la sensación del abandono fuera menor.

Los primeros días los pasaron rezando y pidiendo por el alma de quien cometiera semejante falta. Rogaban a Dios, en sus oraciones, para que la madre de la pequeña tornara su desesperanza en alegría y fuerza para deshacer sus maltrechos pasos, pero los días se sucedían y con ellos los pasillos se convertían en un hervidero de reuniones improvisadas, cuchicheos, carreras y ¡madres mías!... Al final, el caos se apoderó del convento; y es que, ¿qué otro mal podría ser peor, para unas mentes tan ordenadas, que la no observancia de las Reglas y Constituciones, sin cuyo exacto cumplimiento no consideraran posible la perfección?

A los pocos días el silencio y el retraimiento a la soledad habían desaparecido por completo. No pensaba la madre superiora que fueran fervorosas las oraciones pues no podía quitarse a la pequeña de la cabeza; la puntualidad era una extraña compañera, el trabajo y las habituales ocupaciones se le antojaron lejanas obligaciones, la paciencia una cualidad escasa y la obediencia un escalofriante temor, por cuanto habrían de esperar aún la respuesta de la madre general a la consulta que, sabía, debían plantearle en un futuro inmediato.

Además, las hermanas carecían de experiencia en el cuidado de un bebé y aunque al principio no pensaran que un asunto tan pequeño pudiera ser de tal dificultad, finalmente, necesitadas de ayuda, fueron a solicitar el auxilio de don José, el boticario, de don Nicolás, el médico del pueblo, y de don José Fábrega, el cura que, aunque no podría aportar ningún conocimiento al problema en cuestión, serviría para apaciguar los sobresaltados sentimientos de una fatigada Asunción que le había rogado, conocedora de sus bondades y por la relación de plena confianza que les unía, los acompañase mientras estuvieran allí los dos caballeros.

—La niña está estupendamente, madre —sostuvo el doctor después de un exhaustivo reconocimiento que duró más de una hora— salvo por el problema de visión que ya les adelanté —aclaró seguidamente.

Luego, mientras José Fábrega permanecía en silencio dejando que el bebé agarrara uno de sus dedos con su manita, el boticario y el médico se explayaron largo rato dando las explicaciones oportunas sobre los cuidados que debían tener. La madre superiora, que esperaba que todo hubiera sido más rápido, permanecía callada y, aunque muy agradecida, empezó a sentir que le afloraban nuevos nervios pues empezaba a oscurecer.

Le habían explicado previamente que el trapo debía ser hervido para evitar infecciones. Después, comenzaron el metódico proceso de dar vueltas, dobleces y más vueltas, al trozo de tela, con la intención de hacer de él un pañal; pero la madre Asunción, que hacía rato que se había perdido sintió, entre tanta vuelta, que en su mente un torbellino la desbarataba de sus principios y le sembraba el pensamiento de dudas. No podía dejar de pensar en la irreverencia que suponía que el cura y los otros dos caballeros estuvieran presentes allí, a deshoras, en la sala Capitular, rompiendo una tradición que no se había incumplido desde que se levantaron las piedras que constituían el edificio, y en el desasosiego que la pequeña criatura había traído a su corazón y al del resto de hermanas de la congregación. No imaginaba entonces cuán poco habrían de preocuparle en adelante cuestiones como aquella y hasta qué punto, a partir de aquel momento, le parecerían minucias tan insignificantes a las que no volvería a dedicarles apenas un ligero pensamiento. Pero entonces no pudo evitar sentirse superada por las circunstancias.

—Si me disculpa, don José, creo que está bien por hoy —dijo cortando la explicación del farmacéutico. Después se dirigió a los tres hombres—. Les estoy muy agradecida por su ayuda pero necesito estar a solas para pensar. —Don Nicolás pudo apreciar en sus ojos pruebas de alguna preocupación que la atormentaba. Además, su mandíbula desencajada, en su intento de agradar, forzaba una sonrisa que más bien parecía una mueca burlesca.

—Aún no ha tomado la decisión, ¿es eso verdad? —preguntó.

—Las vicisitudes con las que nos reta la vida, a veces, pueden ser de naturaleza tan diversa que no siempre la que sale del corazón es la mejor opción. —Al decir aquellas palabras sonrió con manifiesta ternura; con la clara intención de agradar pero dejando entrever el intenso duelo en el que se debatía su alma.

—Comprendo —asintió don Nicolás, abatiendo levemente la cabeza antes de replicarle—. Si me lo permite, madre, déjeme decirle que no creo que haya un lugar mejor para la pequeña. Además, no hace falta que le recuerde que nos tiene para lo que necesite.

—Así es —confirmó también don José, que apoyó sus palabras con un balanceo afirmativo de cabeza.

Agradeció entonces la madre priora las amables palabras de los dos sanitarios. Después, con el tono de voz enconado por la incertidumbre continuó su discurso, mientras comenzaba a caminar hacia el claustro.

—Mi corazón desea ayudar a esa pequeña más que nada en el mundo, pero debo ser fiel a la congregación. Si bien a la mejora de un colectivo le secunda la de sus individualidades no siempre se cumple al revés y, en este punto, debemos ser muy observantes de las normas. La decisión no depende de mí: debo consultar a la Provincial, quien a su vez elevará consulta a la Madre General. Mientras llega la respuesta, mis hermanas y yo debemos orar y discernir cuál es el mejor modo de proceder hasta que recibamos instrucciones, porque... una cosa sí tengo clara: de esto, al obispo, ni media palabra. Espero que sepa comprenderme, padre —susurró, intentando obtener un gesto de complicidad por parte del cura pero poniéndolo, en realidad, en un compromiso. Luego añadió citando de memoria las constituciones de la congregación:

—El Padre a veces nos presenta dilemas irresolubles y cuando las premisas no infieren la solución... cuando el silogismo es inconcluso, cuando nos sentimos perdidas y confusas en un laberinto de oscuridad; entonces recurrimos a la oración, para que Él nos aporte la luz que guíe nuestros pasos y dé respuesta a nuestras plegarias.

Les ruego comprensión con esta humilde revelación pues la situación en la que me hallo solo encontrará respuesta a través de Su gracia y solo en la soledad he de hallarla.

—¡Cómo no! —respondió el boticario con la máxima cortesía. Luego, ofreció su brazo, con gentileza, a la madre superiora, que se apoyó en él para subir el escalón que separaba al claustro del vestíbulo.

—Ya sabe que nos tiene a su disposición para lo que necesite —insistió otra vez don Nicolás.

José Fábrega no dijo aquella noche ni una palabra, pero sus gestos de cariño hacia la pequeña y las miradas de mutuo aprecio, sincera amistad y reconocimiento que se cruzaron él y la madre Asunción le valieron a esta para sentir el consuelo que necesitaba y para el que el párroco había sido citado.

—Mis muy amables caballeros, les estoy muy agradecida —contestó la prelada que, con gran atención, los acompañó hasta la salida. Después se dirigió hacia su celda, donde se refugió para orar. Sabía que no tenían experiencia en los cuidados de un bebé recién nacido ni los medios para llevarla a la ciudad; además, en el pueblo nadie querría hacerse cargo de una pequeña abandonada, ni ella sabía cómo hacerlo, pero sobre todo temía que la carta que al día siguiente habría de escribir obtuviera una respuesta ajena a la realidad urgente que tenían delante: ignorante de tanta belleza, de tanta fragilidad, de las infinitas posibilidades de hacer tanto bien por aquella criatura. Pero aquellos eran todavía solamente sus deseos. Ansiaba retirarse a orar para conocer la voluntad del Padre ante aquella situación.

Comenzó leyendo en el Antiguo Testamento el Éxodo, la parte del nacimiento de Moisés y cómo a los tres meses llega por el Nilo hasta la hija del Faraón; los textos evangélicos de la Encarnación y la Visitación de María a su prima Isabel. Continuó rezando y buscando entre sus ruegos la respuesta a todas sus dudas pero esta no llegaba. Anocheció; pero el lento marchar del sol no trajo esta vez el silencio que habituaba, en su lugar, se seguían escuchando los lloros intermitentes de la pequeña, que le tenían partido el corazón, pero se había prometido que no saldría hasta por lo menos intuir lo que el Señor le pedía que debían hacer. Luego los lloros se hicieron permanentes y la madre superiora se estremeció pensando en el sufrimiento de la pequeña sin una madre de la que sentir el calor y, en su incertidumbre, cogió el Rosario. Entonces, repentinamente, entre padrenuestros y avemarías vino a su mente el día de su entrada en el convento.

**

Su primer día de novicia estaba muy asustada, tenía tan solo dieciséis años y llegó acompañada por sus padres. Era una mañana cálida, pero ella estaba temblando. Les recibió la priora que estuvo hablando con ellos muy amigablemente y luego les mostró el interior del convento. La entrada era majestuosa y comunicaba con el claustro, dispuesto en torno a un pequeño patio central con forma cuadrada y adornado en el centro con una fuente custodiada por leones. Constaba de cuatro galerías porticadas soportadas por arquerías y que servía de comunicación para las distintas dependencias.

El majestuoso vestíbulo de entrada tenía doble altura y de él salían enfrentadas dos escaleras gemelas que servían de acceso a las dos alas de la planta alta, donde estaban las habitaciones de las hermanas que habían tomado sus votos definitivos. El techo era digno de admiración, decorado con motivos religiosos en yeserías dentro de diferentes marcos realizados a base de grandes molduras. En el ala enfrentada a la del vestíbulo, también con doble altura, se situaba la capilla, pero antes de llegar allí, comenzaron el paseo que les llevaría por las dependencias más importantes, por el ala oeste donde estaba el refectorio, al cual se pasaba a través de la Sala Profundis.

—En esta sala —dijo la madre superiora—, rezamos el salmo «De profundis» antes de cada comida. Con él imploramos de la divina misericordia de Dios para que nos auxilie de nuestros pecados. También es la sala donde velamos a las hermanas que fallecen.

A continuación pasaron por el refectorio. Había tres mesas que conformaban una U. Los dos brazos largos, alineados a lo largo de las paredes, proporcionaban espacio para cuarenta comensales. En el brazo corto, la mesa de la priora presidía la sala.

—Las monjas se colocan según su rango de antigüedad —expuso, mientras caminaba a lo largo de la sala—. En el púlpito, una hermana hace una lectura durante la hora de la comida. —La madre superiora observó que se habían quedado ensimismados mirando un gran cuadro que había junto al púlpito y les explicó:

—Es santa Ana abrazando a María. Su actitud protectora hace alusión a la pureza de la progenitora de Cristo. ¿Es precioso verdad?

—Así es —respondieron los padres de la joven novicia. En el cuadro, de dimensiones considerables, estaba la madre de la Virgen en el centro con los brazos en torno a un bebé que estaba descansando en sus piernas. A ambos lados, dos ángeles las escoltaban haciendo ondear sus incensarios. Después, tras unos segundos de descanso continuó:

—Por allí se va a la cocina, la sala de máquinas y otras dependencias menores pero no tienen nada de especial, síganme por aquí, por favor. —Y mientras señalaba hacia la puerta, por la que debían abandonar la estancia, cedió el paso a los invitados que salieron de nuevo al claustro dirigiéndose hacia el ala norte, donde se encontraba el noviciado. Allí estaba la habitación de ocho metros cuadrados en la que viviría, durante un mínimo de seis meses, antes de tomar la decisión definitiva y hacer los votos o abandonar y volver a casa. Asunción iba con el alma en vilo y había permanecido todo el rato en silencio. La madre Superiora, que la había estado observando, le preguntó intentando mostrar una mayor cercanía: —¿Qué le parece, Asunción? ¿Le gusta?

—Sí, me gusta —contestó tras un rápido vistazo en derredor, después volvió a callar.

—Las nuestras son iguales, pronto se acostumbrará, ya verá.

La habitación era rectangular y tenía mucha luz natural proporcionada por las dos ventanas existentes: la frontal, que daba a fachada, y la que había junto a ellos, que daba al claustro. A la izquierda, medio oculto en ese instante por la puerta abierta, pudo observar que se escondía un pequeño armario y después otra puerta, la que comunicaba con un baño que no llegaría a tres metros cuadrados. La cama, esquinada a su diestra bajo la ventana, estratégicamente ubicada para observar, a través de ella, las estrellas, y sobrellevar así mejor, las frías y largas noches de invierno. Finalmente, la última pared, toda blanca y lisa, sin más adornos que un crucifijo de madera centrado sobre la misma, representando a Cristo con la única vestidura del paño de pureza.

A continuación salieron de la habitación y siguieron su visita que les llevó hasta la capilla. Era muy pequeña pero digna de ver. Tenía una única nave de sección rectangular acabando con una cúpula de nervaduras góticas. En su pared frontal, el retablo de estilo neoclásico presidido con la escena bíblica de la Anunciación en el centro. En la pared derecha, en una hornacina, el Cristo del Calvario y en su pared opuesta la Virgen de la Encarnación. Delante, un pequeño altar.

Se arrodillaron todos en señal de adoración y se santiguaron. Luego la prelada les explicó por encima la historia del retablo y la simbología de las velas. —En las escrituras, el número siete se relaciona con la perfección mientras que el número seis significa que algo está incompleto. En las misas papales, las siete velas simbolizan su omnipotencia mientras que en las misas oficiadas por los obispos, se colocan para expresar la preeminencia episcopal. Nosotras las tenemos como símbolo de los dones del Espíritu: Sabiduría, Fortaleza, Inteligencia, Consejo, Ciencia, Piedad y Temor de Dios. —Atentos a las explicaciones que les dio la madre superiora los tres permanecieron en silencio, observando maravillados los detalles y orando durante unos minutos. Después, continuaron su recorrido volviendo por el ala contraria. Les quedaba la Sala Capitular y la pequeña Biblioteca, pero ya no se detuvieron demasiado porque se acercaba la hora sexta en la que debía volver a los rezos así que, sin demasiada dilación, llegaron de nuevo al vestíbulo principal por el ala opuesta al de partida. Allí, junto a una pequeña recepción, había un despacho que usaba la priora para atender a las escasas visitas que recibían. Se acercaron a la puerta y les pidió a los padres de Asunción que se sentaran un momento; después, dirigiéndose a la joven, le suplicó que la acompañase y, con su beneplácito, comenzaron a caminar hacia la calle.

Cuando atravesaron el portón, el sol, que estaba en lo más alto del cielo, irradiaba con toda su fuerza proporcionando una inigualable luminosidad. Su energía se transmitía en forma de calidez, y así habría sido recibida por la mayoría de las personas, pero no por la joven Asunción que, cuando vio que salían a la calle, sintió helarse su corazón presa de un pánico atroz. Pensó que quizá su comportamiento no había sido adecuado, que había estado muy distante. Habitualmente no hablaba mucho, se sentía cómoda así pero, pese a los nervios que sentía, quería entrar más que nada en el mundo. Cruzaron la acera y se plantaron en silencio frente a la fachada. En ese instante le pasó de todo por la cabeza y su rostro empezó a perder su color habitual. La inseguridad se apoderó de ella formando un nudo en su garganta, después sintió un enorme peso en todo su cuerpo y las piernas comenzaron a flaquearle cuando la madre superiora le habló así:

—Querida, antes de entrar por esa puerta quiero que entienda lo que representa, ¿puede mirar al frente y decirme qué ve? —De pie, delante de la fachada, Asunción comenzó a describir lo que veía pero casi no le salía la voz del cuerpo. Su blancura resaltaba aún más frente a los dorados bloques de piedra bañados por aquel torrente de luz y sus temblorosas piernas cimbreaban bajo el peso de un cuerpo que se le tornó insostenible.

—Asunción, mi niña..., no esté nerviosa —rogó la priora comprensiva de sus miedos—. Antes de que tome la decisión más importante de su vida debe entender lo que representa esa fachada. Si se fija, verá que está dividida en cuatro calles por las tres pilastras, pues bien, esas columnas que sirven de apoyo para la hornacina de la Virgen son muy importantes para nosotras porque representan la Fe, la Esperanza y la Caridad. —Después calló unos segundos dando pie a la meditación. La joven novicia, que escuchaba con atención, sintió de repente una renovada fuerza. Sabía que su fe era incuestionable y la necesidad de ayudar a los demás, la razón principal que la había empujado, durante tantos años, en su anhelo por entrar en la congregación. En cuanto a la esperanza...; la esperanza lo era todo para ella; era la vitualla de los ejércitos de su alma, la que cada día al levantarse le recordaba que había un lugar mejor y que tenía que poner todo de su parte para luchar contra las injusticias y las desigualdades; la única cualidad, según le parecía, inherente de la fe. Sin embargo, y pese a que se sintió mucho mejor, guardó silencio porque enseguida, la madre superiora continuó:

—Si atraviesa esa puerta, esos serán los pilares que habrán de sustentar sus acciones para siempre. Deberá estar dispuesta a sumirse a las leyes de Cristo, a proclamar con voz alta y clara que no somos más que minúsculas imperfecciones en el vasto universo, no poseerá nada que no tenga valor en el más allá y su amor hacia el prójimo será infinito. No rezará nunca por usted misma sino por los que más lo necesitan, aquellos que más alejados están de Dios, porque en la condena eterna de un hermano estará la nuestra propia. Si atraviesa esas puertas, su vida dejará de pertenecerle y por ese motivo nunca más volverá a tener miedo a morir. ¿Está dispuesta?

—Sí madre, estoy dispuesta —dijo más tranquila—. Perdóneme por haber dudado...

—¡Las dudas! ¡Siempre las dudas! —repitió la madre superiora con una cercana sonrisa—. Son el fruto de la inseguridad, pero no se preocupe, ¿ve más arriba a la Virgen?

—Sí —contestó la joven Asunción.

—Pues sepa también que, cuando las dudas, precursoras del mal, que siempre están al acecho de las almas más quebradizas, se le aparezcan, ¡y seguro se le aparecerán!, debe rezarle a Ella. Pídale consejo y que acreciente su fe en nuestro Padre. Confíele su corazón, seguro que lo tendrá y además reconfortará su espíritu. —Cierto es que toda su vida se acordó de aquellas palabras y siempre le fueron de gran ayuda, incluso en aquel momento le invadió una gran paz que eliminó sus miedos por completo. Pero mantuvo el silencio escuchando a la priora.

—Aun así, es importante que grabe en su cabeza y en su corazón las palabras que allá arriba están escritas en piedra. ¿Las ve? —Entonces, la joven Asunción, dirigió sus ojos hacia la parte más alta de la fachada del convento, hacia el lugar donde las aguas se partían en dos. Allí, a escasos metros de la cumbrera, donde una enorme cruz que coronaba el templo resaltaba sobre el cielo azul, pudo leer en relieve, sobre los muros de piedra, las palabras que la madre le indicaba; y se sorprendió.

Tantos años pasando por allí y nunca se había fijado, nunca había tenido tiempo de pararse y levantar la vista, nunca había leído esas tres palabras que ahora veía con estupefacción por su descuido, y con extrañeza por su desconocimiento: ex alto christus, rezaban. Y en ese instante de su vida en el que el futuro se le presentaba incierto, en el que la decisión que estaba a punto de tomar la alejaría de su vida primitiva, de sus amistades, de su familia y de sus caprichosos sueños de juventud, llegaron como un soplo de vida para borrar todas sus dudas; se grabarían en su piel como un tatuaje perpetuo, símbolo de su devoción a Cristo; elevaron sus decaimientos enarbolados por una fe sin faltas, y la dotaron de la sincera humildad necesaria para entregarse en cuerpo y alma a una vida que deseaba desde hacía años pero que, aquella mañana de su llegada al convento se le antojara como un salto al vacío.

—Sí, madre —contestó al fin. La voz, ya, sonó serena. La joven Asunción permanecía con su rostro encarado al cielo. No pudo evitar dirigir su vista, por el hipnótico azul, hasta que sus ojos se alinearon con el sol que la deslumbró. Entonces, con sus párpados bajados como rojizo velo que la aislaran del mundo, sintió cómo millones de rayos solares penetraban en su cuerpo produciéndole un escalofrío que atravesó todo su ser. ¿Qué extraño fenómeno produjo en ella aquel descubrimiento? ¿Qué oculto poder tenían aquellas palabras que la hacían sentirse ligera y a la vez invencible cuando segundos antes no podía ni mantenerse en pie? ¿De dónde provenía esa instantánea sensación de felicidad que le hacía llorar de alegría?

La priora, que por fin reconoció en la joven novicia la actitud que había echado de menos hasta ese momento, vio caer por su mejilla una lágrima. Había desaparecido la inseguridad que la había acompañado durante toda la visita. Su respiración ya no era estertórea ni contenida sino plácida y acompasada y, con el único movimiento de los cabellos que movidos por el viento se mecían libremente en su flequillo, no le pareció sino que tenía ante sí un ángel de cera. Tenía la certeza de que la joven había tomado la decisión entonces, la tomó por las manos y concluyó:

—Si con todo, si aun así, por la razón que sea, en algún instante de su vida se encuentra perdida, recuerde esas palabras porque, por encima de todo, en lo más alto, está Cristo, que nunca nos abandona.

**

Como si hubiera sido un sueño, la madre Asunción despertó de un salto y, pese a la oscuridad que regía en su celda, un brillo nuevo iluminó su cara. Por fin veía con claridad cuál era la voluntad de Dios. «¿Cómo pude dudar siquiera un instante?». Se dijo a sí misma. La pequeña ya había sido abandonada una vez y ella no lo permitiría de nuevo.

Aquella misma mañana, al amanecer, convocó a todas las hermanas para anunciarles la decisión. Escribiría una carta comunicando a la Provincial la noticia de la aparición de la pequeña y solicitando permiso para criarla y educarla en el convento.

Así fue cómo, en el mes de las flores y de María, bajo su amparo y, al fin y al cabo, en un lugar donde no está la vida llamada a comenzar sino a más bien a terminar, al menos temporalmente, la niña pasaría a formar parte de sus vidas. Con gran alboroto y alegría, entre lágrimas de felicidad, vítores hacia la madre superiora, oraciones sinceras y declaradas promesas por la gracia recibida decidieron cuidarla como lo que era, como un ángel de Dios, y por la extraña forma en la que a ellas se presentó, decidieron que se llamaría Visitación.

III

El señorito Javier era un joven inteligente y talentoso. No era de los que solían emplear sus hombros para sopesar la pesada carga de la ignorancia, ni tampoco usaba la cabeza, como suele decirse, para sacar a pasear el peine, si bien, se hacía la raya con tal perfección, que pudiera parecer que empleaba escuadra y cartabón. El caso es que desde temprana edad mostró un gran afán por conocer. Todo cuanto había a su alrededor era de su interés y, como es natural, pronto empezó a despuntar en el colegio.

A su discreción, le acompañaba un rostro imberbe, de tez blanquecina, que parecía más propia de un lapón que de un campesino de Almería. Su mentón prominente le proporcionaba unas fuertes facciones atléticas y remarcaba sus mejillas sonrosadas. Sus ojos grises y su pelo rubio, siempre perfectamente engrasado con aceite de macasar, sus exquisitos ademanes, su refinado gusto y su notable estatura, le hacían merecedor de una belleza sublime... Quizá por eso, desde muy joven, recuerdo sentir admiración por él y un cierto orgullo cada vez que lograba dejarme ver a su lado.

Su padre, el señor Eugenio Díaz, era un hombre muy conocido en toda la comarca del Andarax donde había hecho una gran fortuna gracias a la exportación de uva a Inglaterra y Alemania. Artero en los negocios y de carácter extrovertido y emprendedor, supo ganarse el respeto de cuantos le rodeaban. Espléndido con sus familiares y amigos se hizo fama de dar cuanto tenía, al contrario que su rácana naturaleza genética que, gracias a Dios, se guardó toda para sí. Era pequeño, regordete y de cortas extremidades. Su cuello parecía inexistente y su cabeza, una protuberancia de la vasta esfera de su cuerpo. Pelo negro, más escaso en el cogote que en los hombros, y rudas manos, propias del labriego, eran sus cualidades principales.

De quién heredó la belleza, Javier, fue de su madre, doña Josefa. La inigualable hermosura de sus años mozos parecía embalsamada por la felicidad y, a sus treinta y cinco, se preservaba casi intacta pese a haber dado a luz a tres hijos. La lógica degradación de su marfileña piel, por el natural transcurrir de los años, se compensaba con los educados aires de seguridad que aportaba su madurez. Su cabeza erguida en ademán desafiante, engreídos sus movimientos, indubitables sus pasos. Imponía respeto y orden, sin embargo, su sonrisa, no había perdido aún la inocencia y con una leve mueca de sus labios caían rendidos los hombres a sus pies para hacer cumplidos sus deseos. Así, con la misma confianza que la había llevado a ganarse el respeto de todos en el pueblo, ejercía de gobernanta en la hacienda donde, ayudada por los cortijeros, dedicaba todas sus labores a la educación de sus hijos.

Allí, con quince años y medio cumplidos, vivía Javier, junto a sus dos hermanas: la siempre discreta Aurora de siete años y la pequeña María del Mar de un añito. En aquel caserío había permanecido toda su vida, sin conocer más mundo que el que le relataban los libros en los cuales vivía inmerso, sin experimentar la cinética de un espacio que conocía solo por fórmulas, perdiéndose el progreso de una civilización, que si dejaba pasar, sabía, pronto le dejaría a la estela.

Se acercaba el día en el que Javier cumpliría dieciséis años y el conflicto, antes o después, tenía que estallarles.

—Padre, ¿tiene un momento? —Eran mediados del mes de mayo y el señor Eugenio, sentado en su sillón, descansaba del duro trabajo de la mañana.

—¿Sí, hijo?

—Quiero ir a la Universidad. —Javier, admiraba a su padre por todo lo que había conseguido, pero quería más de la vida de lo que el pueblo le ofrecía. El señor Eugenio, por su parte, le tenía especial predilección pues era el único varón. Además, tenía un don y una inteligencia especial y él lo sabía. Como hombre de su tiempo, del trabajo del campo pensaba que debía ser realizado por hombres y aunque en las exportaciones podrían ayudarle sus hijas, no le parecía un trabajo adecuado para ellas. A menudo solía decir: «¡El hombre al campo a por el vino y la mujer al fogón con un buen palomino!». Así que tenía depositadas en él todas las esperanzas del negocio familiar y quería que empezase a ayudarle cuanto antes.

—Hijo, sabes que pronto seré viejo para este trabajo y necesito que conozcas todos los entresijos. No te puedes ir a la universidad. Tu vida está aquí.

—Padre, quiero aprender del mundo.

—Aprende, ¿quién te dice lo contrario? ¿Sabes lo que he hecho hoy?

—No —respondió.

—El engarpe de las parras.

—No me interesan las parras.

—¿Sabes lo que es?

—Ni idea.

—Pues algo así como una polinización artificial.

—Vaya muy interesante.

—¿Sabes por qué hay que hacerlo por las mañanas?

—No padre y me da lo mismo.

—Para tener mayor éxito. Así aseguramos la receptividad del estigma.

—Lo siento padre, yo quería hablarle de la universidad... quiero ir a Madrid. Deseo conocer mundo y viajar.

—¿Y sabes por qué? —Javier suspiró, pero su padre, haciendo oídos sordos, continuó—. La flor de esta variedad tiene los estambres más cortos, más bajos que el pistilo; y por consiguiente, el polen tornado en la antera del estambre, para llegar al estigma tiene que luchar contra las leyes de la gravedad. ¿Quieres saber por qué se debe hacer a diario?

—Para entender lo que es la recursividad primero hay que entender lo que es la recursividad...

—¡Ah sí!, ¿te crees muy listo? Responde entonces a mi pregunta.

—No lo sé y no me interesa... ¡Ya se lo he dicho!

—La vida de la flor de nuestra uva es muy efímera...—retomó el tozudo patriarca—. Como lo será la tuya si no te sacas todos esos pájaros de la cabeza. ¡Por eso el engarpe debe hacerse a diario! Debemos estar encima de ella para que germine y de su fruto, como con los hijos... como con todo en esta vida. Nada se consigue sin esfuerzo y tú, que te lo has encontrado todo hecho, reniegas de tu origen.

—No es eso. Mi sueño es profundizar en las ciencias para entender el universo, lo que hay más allá. No quiero acabar aquí trabajando de sol a sol en unos campos llenos de parras que parecen no tener fin.

—Entiendo —prosiguió el padre con bastante sorna—. Al caballerete le resultan las parras demasiado extensas ¿no?, abruptas ¿quizá?; prefiere... ¿cómo diría yo?, algo más escueto, más manejable... eso es ¡manejable!, esa es la palabra, ¡como el universo! Y viajar... ¿por dónde? ¡A la luna supongo!

Javier, resignado por la actitud de su padre, se marchó, pero no olvidó su sueño. —«¡Qué decepcionante sería la conquista sin trabas ni batallas perdidas!», pensó. Se envalentonó su amor propio y se armaron de constancia sus hábitos. Cada día que pasaba estudiaba con más ahínco. Su padre, por su parte, veía que pese a su insistencia, se alejaba más y más de sus intereses e intentó hacerlo partícipe de la empresa pidiéndole asesoramiento o consejo de cualquier nimiedad que se le ocurriera. «Hijo, necesito que me ayudes a elegir el nombre del nuevo vino» le decía un día o, «puedes revisarme estas cuentas» le decía al otro.

Se entretenía en falsear los números para que su hijo encontrase los errores y pudiera verse atraído, de este modo, por el próspero negocio; pero Javier, siempre ocupado en sus estudios, asentía con la cabeza o educadamente le daba largas pero sin hacerle ningún caso y, cuando revisaba la contabilidad de la empresa, la corregía con desinterés sin importarle que faltaran uno o dos ceros o que aquello fueran duros o pesetas.

Así, fueron pasando las semanas y el padre se iba haciendo más insistente cada vez, y cuando el hijo sacaba alguna conversación relacionada con la universidad él cambiaba de tema. Pasó todo junio, julio y parte de agosto entre capotes y envites pero, hacia finales de mes y principios de septiembre, con la inminencia del comienzo del nuevo curso, las discusiones eran constantes. Padre e hijo no podían dialogar sobre nada sin terminar enzarzados y don Eugenio, comprendiendo que la situación era insostenible y que terminaría perdiendo los nervios, decidió hablarlo con su señora.

Doña Josefa intermedió en el asunto y de ella salió la idea de tomar consejo de algún letrado asesor. Parecía, a priori, tan difícil de hallar, tal instruido personaje por aquellos lares, que don Eugenio se sintió feliz cual trucha que vuelve a desovar al río que le vio nacer con el acuerdo que verbalmente acababan de adoptar. Pero su esposa, que estaba dotada de la tenacidad como la más importante de entre sus muchas armas, embaucó a su suegro para que moviera Roma con Santiago y contactara con un amigo de la juventud. Este, con la máxima celeridad y resuelto a complacer a su querida nuera, les concertó una cita en Madrid con, nada más y nada menos, el mismísimo don José Echegaray, con quien había hecho una buena amistad allá por el año 1853, cuando, en su primer trabajo tras acabar la carrera de Ingeniería de Caminos, don José, estuvo ejerciendo en las obras de conservación de la carretera que iba de Almería a Gádor. Como dicha obra afectaba a las propiedades de don Luis, habían tenido muchos encuentros que habían servido para labrar una buena amistad que perduró con los años.

En 1899, año en que Javier cumple los dieciséis, el señor Echegaray, además de profesor en la Escuela de Caminos y miembro de la Real Academia de Ciencias, era el Presidente del Ateneo Científico y Literario, además de Director de la Real Academia Española, así que, por mediación del abuelo, padre e hijo llegaron a un acuerdo; irían a verlo y tendrían una rápida entrevista con él que serviría para decidir el futuro del joven Javier.

IV

El señor Eugenio se había vestido para la ocasión con sus mejores galas; chaqueta de tres cuartos color marrón seal, de cuatro botones grandes, según la última moda, y chaleco a juego. La camisa blanca, con cuello inglés, de puntas largas armadas con ballenas y pañuelo en ocre con pintas en beige. Los pantalones clásicos a color con el pañuelo y los zapatos de vestir cosidos a mano, tipo oxford, de piel, también en marrón. Finalmente, el sombrero de fieltro, tipo homburg y, por supuesto, la cadena de oro de su joya más preciada, su reloj-cronógrafo Longines del calibre 21.59, asomando por el bolsillo pequeño del chaleco.

La verdad es que la elegancia del conjunto era indiscutible, pero su aspecto era tal que podría venirle como anillo al dedo aquella expresión de: «aunque la mona se vista de seda mona se queda», y es que, como es bien sabido, las ropas modernas desfavorecen a algunas personas hasta el punto de parecer que se han vestido de recortes y que acompañadas del santo Éfeso darían a este el título de adalid de la elegancia y del buen gusto.

No ocurría lo mismo con don Javier que tenía un porte natural que con cualquier trapo parecíase al mismo Adonis. Él, que lo sabía, gustaba de meterse con su padre siempre que este se vestía de gala.

—Padre —le dijo—, creo que su sastre se ha confundido y le ha cambiado las mangas por las perneras.

Al bueno de Eugenio no le importaba aquello, sabía que su talle solo serviría para hacer de maniquí de espantapájaros y que el dinero no podía ocultar las marcas que sobre la piel van tallando el sol y la tierra, así que a su edad no pretendía ser un galán, pero además no era partidario de ocultarlas sino que las mostraba con gran orgullo aunque siempre entraba al trapo y soltaba una perorata que divertía sumamente a don Javier.

—Hijo —comenzó—. Dios nos trae a este mundo a todos por igual, desnudos, porque no quiere hacer distinción entre nobles y plebeyos, de otro modo nacerían los principitos con jubón y sombrero de plumas y los mendigos envueltos en viejas sábanas de percal. —No pudo evitar don Javier que una leve sonrisa apareciese en la comisura de sus labios.

—Sí, sí no te rías —siguió el padre con un tono algo más totalitario—. ¡Más serías tú de túnica inconsútil que de enagüillas fuertemente almidonadas! Y debes saber que no reserva el Señor el cielo para los bien vestidos sino para aquellos que por sus actos sean merecedores de tal gracia. Javier, entretanto, sonreía de soslayo connotando cierto disfrute que mostraba sin disimulo. —¿Qué? ¿Te sigues riendo? ¡Bien, como quieras! ¡Allá tú con tus burlas y tus befas! Yergue el cuerpo mientras puedas y mírame con aires de superioridad que ya se encargará el tiempo de encorvarlo a modo de guadaña para que cargues sobre sus lomos zurrones de pellejos.

Javier sentía verdadera admiración por él y un agradecimiento infinito por la oportunidad que le brindaba para conseguir sus sueños. Esos guiños que se permitía de frivolidad, los realizaba desde el respeto más sincero y desde una devoción que, aunque exteriorizaba a cuenta gotas, movía ríos de orgullo en su interior.

—Padre no se lo tome a mal, era tan solo una observación inocente.

—Pues no deberías darle tanta importancia al vestir, en la vida hay cosas más importantes —le recriminó, aún molesto—. ¡Además!, que todos acabaremos vistiendo mortajas.

—Cierto, está usted en su derecho de vestir de la forma que más le plazca lo que pasa es que no acostumbro a verle tan elegante. —Al final, Javier, le dio un fuerte abrazo a su padre.

—Gracias, hijo —aprobó Eugenio—, has tardado en decirlo. —Aquel reconocimiento de su hijo le llenó de satisfacción y con su orgullo recuperado, y recobrado su ímpetu, comenzó a dar órdenes, pues ya era hora de partir, y dirigió a todos en sus quehaceres para culminar los preparativos del viaje.

Corrió Epifanio, a su orden, a uncir el yugo al cuello de las mulas retintas que habrían de tirar del carromato. A la señora Pilar, el mandato la obligó a limpiar de abrojos y polvo el cajón de madera que serviría de habitáculo para los pasajeros. Aunque estaba pensado para almacenar y transportar productos agrícolas había ideado con el tiempo, don Eugenio, un sistema de asientos móviles empleando barricas de roble. Las fijaba superiormente con un tablón, que hacía las veces de asiento y que usaba para su satisfacción en las romerías anuales a Tices. Daba espacio el sistema a cuatro pasajeros en dos filas pero, el señor alcalde se había agenciado del carro municipal para acompañarlos en tan notable empresa por lo que, finalmente, pudieron ir todos a despedirlos a la estación.

Salió la señora Josefa, algunos minutos después y, aunque afuera estaban impacientándose por su tardanza, aquella aparición de madre e hijas, vestidas como salidas de un cuento de hadas, apaciguó los ánimos de los que fatigados esperaban exaltados el momento de la partida.

Vestía la señora con falda negra, larga hasta casi rozar el suelo, dejando asomar tan solo la punta de los botines acordonados bajo los pliegues frontales abiertos en abanicos. Una elegantísima blusa de cuello alto rematada por lazadas completaba el atuendo. Fruncida en los hombros y ligeramente abombada en su parte superior se ceñía en su caída hasta fijarse a la cintura. Toda ella adornada de topitos, rojo cereza, bordados en ligero contraste sobre la fina tela grisácea. Más hermosas, si cabe, las dos pequeñas, vestiditas de domingo, con sus zapatitos brillantes, custodiando a su madre por cada una de sus manos. Como dos princesas, caminaban haciendo bailar sus vestidos de volantes del color del algodón de azúcar. Sobre sus hombros, a modo de esclavina, portaban un mantoncillo que les había bordado la señora con ayuda de Pilarica, y que venía a fijarse sobre sus pechos a la altura del esternón con un nudo que habían adornado con un brochecito de plata. Por último, los gorritos de rafia adornados con lazos, con los que las tres protegían sus delicados rostros del sol y completaban sus conjuntados equipos con puntilloso detalle.

Todos se ensimismaron con la aparición, hasta el perro podenco que, nervioso por los acontecimientos no dejaba de dar vueltas, se quedó quieto, fijos sus ojos en su dueña. Javier, por su parte, con un desconcierto similar al que posee el que se halla amonado, con esa angustia interior que sentía, como lógica consecuencia del radical cambio que en su vida se avecinaba, quiso guardarse para sí aquella imagen de recuerdo para las duras noches de soledad que le esperaban en Madrid. Al final, un grito de don Eugenio los despertó del letargo y los puso en marcha.

Subieron al primer carromato el señor, Javier, la señora Josefa y el servicial alcalde que se ofreció a conducirlos. En el segundo, las dos pequeñas a cargo de Pilar y Epifanio que haría las veces de cochero.

Comenzó el desfile, como en una procesión por las calles de Ohanes y, a su paso, los lugareños que se enfilaban a los márgenes con gritos de alegría y ánimo, les brindaron una inesperada despedida con honores. Los gritos atrajeron a otros mozos y casi todos fueron siguiéndolos hasta los límites últimos del pueblo. Algunos, hasta se unieron a la dupla, como el médico, que corrió a por su borrico para ir con ellos hasta la estación. De esta manera, como las lágrimas que descendían por las mejillas de Javier, dejando un rastro tras de sí, la improvisada caravana abandonó el pueblo, dejando atrás a los desperdigados amigos que Javier no volvería a ver en largo tiempo y comenzó su descenso por las laderas del valle para recorrer los montes que los llevarían hasta la estación.

Cuando el tren se estacionó junto a ellos, comenzaron de nuevo los lamentos, se revivieron las promesas y todos se besaron y se abrazaron. Entonces, cuando estaban listos para partir, don Eugenio, vestido como un dandi y con los familiares y amigos que habían ido a despedirlos, se relamió vanagloriado por sus éxitos y, como la clemátide que trepa hasta cubrirlo todo con su frondoso manto, se ocultaron sus recatadas bondades y la vanidad se apoderó de él.

El orgullo no es, como pudiera pensar quien no ahondase en la complejidad del alma humana, lo contrario de la culpa. Ambos son sentimientos hermanos aunque dispares. La una va de la mano del otro, bien lo sé ahora.

Aunque el orgullo solo conformare una manera de ser, una condición de la persona, y no llegare a producir acciones de las que posteriormente arrepentirse, propias de las personas vanidosas, ufanas y pagadas de sí mismas; más pronto que tarde suele atraer los lamentos y los ayes. Si no es por las envidias ajenas, será por cómo se ve el mundo desde una perspectiva elevada y, por ende, adónde nos conducimos desde la misma.

Don Eugenio, por un momento, sintió que estaba por encima de todos, rebosante de felicidad, en lo más alto; poderoso y altivo, junto a su hijo predilecto, en quién tenía puestas las esperanzas de que heredase el negocio familiar y de quien tenía la absoluta certeza, sería un triunfador en la vida, mucho más de lo que él había sido. Así, entre gritos de alegría, abrazos y el alboroto general, animoso de espíritu y henchida su alma de júbilo puso un pie en el vagón que había de llevarlos a la capital.

**

Durante las primeras horas del viaje, la sonrisa que había dibujada en el rostro del señor Eugenio, parecía perenne. En su estado de ánimo se mezclaba la euforia con cierta tensión que intentaba disimular y que iba in crescendo conforme avanzaban las horas. No era consciente aún, pero la idea de sentarse delante del señor don José Echegaray le atemorizaba. No era más que una coraza que lo protegía de la realidad, pero en su subconsciente, como en una nebulosa, flotaba la idea de que pese a su éxito no dejaba de ser un pueblerino sin conocimientos más allá de sus parras y del vino que producía. Así que no paraba de hablar y dar consejas de toda índole, algunas sin ton ni son, que tenían en su hijo el efecto de la lluvia en el mar, y como suele ocurrir en aquellas personas poco habituadas a viajar y a ver mundo, a medida que se alejan de su espacio conocido y ven como se expande todo a su alrededor, de forma proporcional, ven también encogerse el suyo... y como el traqueteo del tren tampoco contribuye a mantener un estado animoso sino más bien todo lo contrario, pues el señor Eugenio sintió aumentar su nerviosismo y preocupación.

El viaje les pareció que duraba una eternidad. Durante la tarde mantuvo Eugenio su ímpetu pero luego el sol se ocultó y las sombras cubrieron con silencioso avance los campos manchegos. El cielo mostró todo su esplendor adornado con resplandecientes estrellas y mostrando la belleza sublime de la luna. Aquel cuerpo celeste, cómplice en ocasiones de maleantes y truhanes, las más, y de poetas y trovadores, las menos, estaba aquella noche totalmente iluminado por el sol, reflejando toda su luz e iluminando con toda su magia la corteza terrestre. Al principio, maravillados ante tanta belleza, viajaban observando el paisaje, pero poco a poco el cansancio fue haciendo mella en ambos. Todas las horas de la noche las pasaron entre cabezadas y despertares que parecían no llegar nunca a su fin. Con el amanecer no quedaban restos del ánimo ni del vigor inicial pero restaban aún tres largas horas de viaje que pasaron en silencio, y como no hay nada peor que tiempo para pensar antes de una cita importante, el señor Eugenio fue tomando consciencia de sus deficiencias y su autoestima se fue mermando, y así, con las inseguridades abordándole, con el cuerpo maltratado y la razón algo aturdida, sonó el estruendoso pito del tren que anunciaba su entrada en la Estación del Mediodía.

Tomaron un simón en Atocha que les dirigiría hacia su destino en la calle del Prado donde se encontraba el Ateneo, aproximadamente en el circuncentro del triángulo que conformaban las calles de Alcalá, Atocha y el paseo del Prado. Comenzó su trayecto por este último; padre e hijo, absortos ante la grandeza de aquellas grandiosas avenidas, mantenían un silencio roto por el crujiente sonido que producían las ruedas sobre el macadán y por el intermitente pasar de birlochos, landós y berlinas desde donde engalanadas mujeres se exhibían para mostrar sus encantos a los morbosos aristócratas que sentados bajo algún frondoso árbol les sonreían al pasar. A cada minuto aumentaba más su asombro. Pasaron por delante de la Puerta del Rey del Jardín Botánico, que por aquel entonces estaba adscrito a la Universidad Central y dónde, bajo la dirección de don Miguel Colmeiro, se impartían las materias de la Facultad de Ciencias relacionadas con la Botánica, y llegaron hasta la Plaza de las Cortes donde estaba el edificio del Congreso de los Diputados. A continuación giraron a la izquierda por la calle Prado dirección al número veintiuno de la misma. Cuando llegaron, el señor Echegaray les estaba esperando. Vestía de traje y chaleco negro con corbata oscura y camisa blanca. Por encima, una levita negra de tres cuartos parca en adornos. Llevaba un sombrero de copa en la mano y un bastón. Su calvicie ocupaba gran parte de su cabeza, quedando tan solo algo de pelo en la base occipital del cráneo. En el centro de su cara sobresalía el prominente hueso nasal sobre el que apoyaban sus gafas ovaladas. El bigote, grande y poblado, totalmente cano, con los pelos extendidos hacia los lados y la gran perilla, como la de los machos cabríos, que se dejaba ver algunos centímetros por debajo de la barbilla, eran la única concesión al estilo que se permitía.

En el centro de su tez casi albina, y hundidos en las cavidades orbitarias, estaban los dos pequeños ojos negros que le dotaban de un aspecto algo fantasmagórico pero que transmitían serenidad. Así, se les acercó y muy cortésmente les dijo:

—Encantado de recibirles, usted debe de ser el señor Eugenio...

—Sí señor para servirle. —Y mientras decía esto, instintivamente se agachó haciendo una reverencia. Don José, tendió la mano que Eugenio aceptó volviendo a la verticalidad a la vez que el corazón le bombeaba hasta la última gota de sangre directa a la cabeza. Allí estaba él, que no hacía ni veinticuatro horas se sentía el hombre más importante del mundo, empequeñecido hasta el punto de no poder levantar la mirada, tan falto de confianza, frente a la majestuosa escalinata y ante la presencia de don José, que entró en ese estado en el que el pensamiento no antecede a las acciones y en el que la razón vaga libremente por los confines últimos de nuestro cerebro.

—Y bueno, usted debe de ser Javier —saludó después al candidato—. Tenía ganas de conocerle, su abuelo le alaba en su carta, dice que es usted brillante... ¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, gracias, es para mí un orgullo conocerle y le agradezco inmensamente que nos haya recibido —respondió.

—No hay de qué. Espero hacer distendida la charla pues no quiero cansarles después de un viaje tan agotador.

—No se preocupe, hemos dormido en el tren —mintió Javier. Después, don José, les invitó a que le acompañaran y comenzaron la ascensión por los quince escalones que les llevaban hacia el vestíbulo mientras les mostraba el edificio.

—¿Qué tal el viaje?

—Estupendamente —contestó don Eugenio mirando hacia todas partes—, el tren es magnífico. —Revivió en ese instante, entre tanto cuadro y tanta grandeza, los temores que le abordaran de pequeño cada vez que el maestro lo llamaba a la pizarra. Sin embargo, el afable tono de don José y, posiblemente, el cansancio que templara sus disposiciones hicieron que se relajara de momento. Al completar la primera subida, dos nuevos tramos de escaleras se abrían a los lados.

—Esas escaleras —decía el señor Echegaray—, suben a la planta alta, desde ella se puede acceder a la tribuna de la cátedra y a otras dependencias. Justo encima de nosotros está la sala de juntas y al final del pasillo la biblioteca, las salas de lectura y el museo. —Estaban en el vestíbulo y, frente a ellos, junto a la pared de la izquierda, había un nuevo tramo de escaleras. A la derecha otra puerta les separaba de un pequeño taller de pintura, según supieron después.

—Aquí pueden dejar sus abrigos —les advirtió don José, indicándoles el guardarropa que quedaba a sus espaldas. A continuación, a las órdenes de su anfitrión, ascendieron parsimoniosos, el siguiente tramo, hacia la Cátedra; la sala más importante del edificio, según la había definido este.

Una vez arriba, tuvo la cortesía de mostrarles el espacio que albergaba el Salón de Actos y los dos visitantes quedaron ensimismados. Accedieron por la puerta frontal, la que estaba situada al este. Sobre ellos tenían la tribuna. La sala parecía una elipse, pero no lo era en realidad. La cara por la que habían accedido era una semicircunferencia. Luego, las dos paredes longitudinales, orientadas a norte y a sur, continuaban rectas y paralelas unos nueve metros para terminar achatadas y permitir a la espalda de la presidencia, y a ambos lados, la entrada de luz natural por sendos patios interiores.

—El techo es obra de Arturo Mélida y Alinari —les explicaba don José—, y en las paredes pueden ver los retratos de algunas de las más importantes personalidades de las ciencias y las artes que han presidido la Institución. Eugenio no podía dejar de mirar aquellos retratos con sus miradas escrutadoras que le hacían sentir insignificante. Allí, entre otros, estaban El Duque de Rivas, Salustiano de Olózaga, Martínez de la Rosa o Cánovas del Castillo cuyos cuadros llenaban de historia las paredes y cuya erudición no tenía parangón en ningún otro centro cultural de España.

—¿Y don Luis, cómo se encuentra? —Preguntó de pronto, el señor Echegaray, dirigiéndose a Eugenio.

—¿Don Luis...? —Masculló este, pensativo, mientras se frotaba los ojos impresionado aún por la sala. Se había impregnado su ser del olor tan diferente al que acostumbraba en su bodega. Era un ambiente denso en el que se entremezclaban los aromas que desprendían los frescos y los tapices, las moquetas y las butacas, las maderas barnizadas y los que, en todos estos, dejaran a su paso los caballeros que acaso ocuparan la estancia durante sus largas charlas y debates. Se distraía de este modo a sí mismo, pensando en lo diferente que olían la cultura y el campo, cuando se vio interrumpido por la formal pregunta.

Eugenio, que había descargado el cansancio del viaje y la tensión vivida en el momento del encuentro con don José durante la ascensión por las escaleras hasta la sala, se hallaba en ese instante relajado y meditabundo. Tampoco estaba acostumbrado a escuchar el nombre de su padre con el apelativo delante ni había entendido de la pregunta si dijera «cómo» o «dónde» por lo que sobresaltado de nuevo por los nervios dirigió su mirada a las paredes preguntándose para sí: «¿quién de todos aquellos sería don Luis?». Pero como no tenía ni idea se quedó callado, y con los ojos muy abiertos, intentando averiguar quién tenía pinta de llamarse así.

—Su padre, ¡don Luis!, hace años que no lo veo —repitió de nuevo don José, que había observado su estado de agitación.

—¡Sí, claro! —se arrancó al fin, tragando saliva con alivio y mostrando aún cierto aturdimiento. Luego se explayó, más seguro de sí, pues volvía por derroteros que le eran conocidos. Habló de la salud de su padre con grandes halagos y cumplidos hacia su fortaleza metal, no tanto física. Lo excusó por no estar allí, achacándolo a su longevidad y a la pesadez del viaje y, como el charlatán que domina el discurso y que siempre redirige a sus intereses, por muy enrevesado que comience, con no poca falta de delicadeza encumbró la exquisitez sus propias bodegas y sin pausa, señalando la caja de madera que portaba su hijo y que él mismo había diseñado con asas de cuerda de esparto, le obsequió con una muestra.

—¡Seguro que me trae buenos recuerdos! —agradeció don José. Después, tras asegurarles que lo guardaría para una ocasión especial y reiterar su agradecimiento por la molestia, les contó algunas anécdotas más de la sala antes de terminar su recorrido por ella. —Si les parece podemos continuar —dijo por último. Y, sin más, los tres reanudaron su camino hacia las Salas de Conversación.

La Cacharrería, como se conocía comúnmente, era un espacio del Ateneo pensado para debatir y charlar. Constaba de tres salas a las cuales se accedía a través de una galería de paseo. Una vez en el interior de cualquiera de las salas se podía pasar de una a otra ya que estaban comunicadas entre sí.

El tabique de separación entre salas disponía de un gran hueco central, a modo de ventana, en cuyo dintel resaltaba el tallado de la sobrepuerta y que apoyaba sobre sendas jambas. Al no disponer de cristal, tenía una función más ornamental que divisoria y servía de marco incomparable para el gran jarrón que adornaba las dependencias.

A ambos lados, dos puertas, sobre las que descansaban sendos arcos, las mantenían permanentemente comunicadas. Las salas tenían los techos altos, dándole un aspecto señorial, sobre los que destacaban las pinturas decorativas y una gran lámpara de araña. Había sillones y butacas, repartidos por todas las salas, creando diferentes grupos de contertulios en torno a mesas individuales, pero el salón era diáfano y en las ocasiones en las que los debates aumentaban el tono, las conversaciones se mezclaban en un tumultuoso vocifero. La sala en la que se sentaron era la central, tenía unas dimensiones de poco más de once metros de larga por casi seis de ancha.

Eugenio se sentó en una butaca que daba hacia una gran pared adornada con un impresionante tapiz que la cubría por completo. Frente a él, don José, iluminado por la luz que entraba por los tres grandes ventanales que llegaban hasta el techo y, completando el triángulo, sentado en un gran butacón, el joven Javier.

—¿Les apetece un té? —preguntó don José. Los dos asintieron y, tras hacer una seña y encargar el refrigerio, comenzaron a charlar.

V

Los seres humanos somos animales pero, a diferencia del resto, estamos dotados del don de la inteligencia, aunque muchos, con sus actitudes, se empeñen en querer demostrar lo contrario. Sin embargo, pese a que podemos controlar casi todas nuestras acciones, también tenemos mecanismos de defensa que nos protegen en situaciones de alerta o emergencia y sobre los que no tenemos capacidad de actuación. El más conocido es sin duda la adrenalina pero, ¿qué hay de ese instinto que lleva a protegernos del ridículo, mediante el comedimiento y la prudencia? Sin duda, eran virtudes de las cuales carecía Eugenio pero, por algún inexplicable motivo, había estado la mayor parte del tiempo escuchando en silencio. Al igual que ocurre con las fieras más salvajes, instintivamente, una vez pasado el peligro dichos mecanismos desaparecen. En algunos animales ya no hay vuelta atrás, como una curiosa especie de hormiga que es capaz de explosionar rompiendo las glándulas venenosas de su cuerpo para inmovilizar a su atacante, o la rana peluda que rompe los huesos de sus cuartos traseros para usarlos en defensa. Pero en el caso de Eugenio fue todo mucho más sencillo, simplemente se dejó envolver por el sillón y comenzó a hablar como era costumbre en él. Habló principalmente sobre la vida que llevaban en el pueblo, del próspero negocio familiar y de cómo había labrado su fortuna a partir de unos dineros que recibió su padre, por la venta de unos terrenos, pero que él había sabido invertir para convertirlos en el pequeño imperio que ahora tenían.

—Mi hijo, como primogénito y único varón, debe continuar el negocio —decía Eugenio, que ya llevaba un rato hablando—, pero no hay forma de que entre en razón. Se empeña en venir a Madrid a estudiar cuando no lo necesita. —Javier, mientras tanto, permanecía en silencio respetando la palabra de su padre, pero don José estaba interesado en que hablase el joven.

—Bueno, ciertamente continuar con usted sería para don Javier el camino más cómodo pero no necesariamente el más satisfactorio. La vida aporta la experiencia y eso no lo dan los estudios pero la superación de retos personales es, si no la mayor, una de las principales contribuciones a la felicidad del alma y, desde luego, cuanta más dificultad tenga el reto, y menos gente lo haya superado, mayores serán la recompensa y alegría personal. Si usted le quita eso a su hijo, deberá aportarle otros retos. ¿No es así? ¿Usted qué opina don Javier?

—¡Desde luego! Estudiar en Madrid es mi sueño pero mi padre cree que voy a perder muchos años de mi vida y, sobre todo, que él no va a poder delegar sus funciones y eso creo que le tiene algo martirizado pero estoy convencido de que debo hacerlo.

—Bien, solo hace falta que además pueda hacerlo, no deseo desmoralizarle pero debo ser realista. —Poco a poco, el señor Echegaray, fue entrando en materia haciendo participar a Javier con el propósito de conocerlo un poco más. Aparte de sus conocimientos, que para eso estaba la prueba de acceso, quería saber más sobre su actitud ante los retos.

—Como le dije a su abuelo —empezó—, la Licenciatura de Ciencias Exactas requiere una base matemática y unos conocimientos muy elevados. El vigente plan de estudios, creado por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes e impulsado por nuestro ministro D. Antonio García Alix, ha introducido la novedad del examen de ingreso. Como le informaré después, para matricularse en la Facultad de Ciencias será necesario poseer el título de Bachiller y pasar el examen que completa las cuestiones de ciencias con el Francés y el Dibujo. Siento decirle que su dificultad es alta, y suspenden la mayoría de los alumnos, por lo que es muy probable que no pueda superarlo.

—Si pensase que no puedo pasar la prueba no estaría aquí. He estudiado mucho —le contestó. —A don José le satisfizo la respuesta. —«Es lo que deseaba oír», pensó para sus adentros, luego continuó:

—Bien, esa es la predisposición. Como ya sabe, yo dirijo la cátedra de física matemática. Si Dios quiere, y supera la prueba de acceso, estaré a su disposición para lo que necesite.

—Es usted muy amable, gracias otra vez.

—Sin embargo, quiero que entienda que el estudio no es suficiente. El análisis y la comprensión de las matemáticas, la física y del resto de materias en general, requiere de disciplina, orden, metodología, estudio y perseverancia. Y además todas son necesarias y complementarias. Permítanme un pequeño problema: imagínense por un momento que tenemos dos pueblos a diferente altitud unidos por una carretera con una pendiente importante. Un señor coge su coche en el pueblo de arriba y baja a velocidad constante tardando escasos ciento cincuenta segundos en hacer el recorrido. Entonces, suben tres nuevos viajeros y hace el mismo recorrido en sentido contrario, manteniendo la misma velocidad constante que antes y, sin embargo, ahora, tarda dos minutos y medio. ¿A qué creen que se debe? —El señor Eugenio, que llevaba más tiempo callado del que le permitían sus músculos temporales, y con recobradas energías por el delicioso té y por el confortable descanso que le brindaba el acolchado sillón de cuero en el que se había, literalmente, repanchingado, no dudó en responder a la ligera entrometiéndose en la conversación:

—Sin duda tardó más en la vuelta porque subía cargado de gente.

—No padre, ¡tardó lo mismo en subir que en bajar! ¡Ciento cincuenta segundos son dos minutos y medio! —La inmediata corrección de Javier dejó a don Eugenio petrificado. Al reparar mentalmente en su respuesta no pudo ocultar su vergüenza y solo sintió que aquello no fuera un sillón de cuero que, como las arenas movedizas, lo succionase más de lo que ya estaba, hasta hacerlo desaparecer de aquel lujoso salón.

—¿Ve? —reanudó don José—. No le ha fallado el conocimiento, puesto que el problema era fácilmente resoluble para un niño, sencillamente su hipótesis de partida era errónea. Más personas de las que ustedes creen yerran con ese sencillo problema, y es que se dejan llevar por la historia y convierten en su axioma de partida que el vehículo ha tardado más en el trayecto de subida, sin pensarlo. Imagínense a un gran científico en el laborioso desarrollo de una demostración matemática basada en un axioma de partida erróneo; Lagrange, por ejemplo, intentando resolver una ecuación de cuarto grado o a Frobenius intentado demostrar el teorema de Rouché para sistemas de ecuaciones lineales si estos hubieran estado cimentados en hipótesis falsas, sin duda sería desastroso. La licenciatura que usted desea cursar se llama precisamente de las Ciencias Exactas y no puede ser de otra forma, dos más dos son cuatro. Es cierto que cada individuo trae genéticamente una herencia biológica, sin embargo no es garantía de que pueda desarrollar las capacidades y aptitudes con las que ha sido dotado en potencialidad sin esfuerzo y sacrificio.

El estudio es la piedra angular de cualquier carrera de ciencias. La comprensión será siempre consecuencia y fruto de lo anterior, a excepción claro está de los genios, que por su talento intelectual extraordinario no se rigen por las leyes comunes del resto de los mortales. Por lo tanto, todas las teorías, ensayos y escritos de otros científicos y su comprensión serán siempre de valiosísima ayuda en el planteamiento y resolución de nuestros propios problemas. Cuando se presentan resultados contradictorios o indemostrables hay que volver a empezar y ahí entra en juego la perseverancia. El orden, la forma en la que nuestro cerebro analiza cualquier situación nos ayuda a ver con perspectiva los problemas y a enfrentarnos a ellos de la forma adecuada, partiendo de elementos más simples para ir conformando los complejos. Este es sin duda el más innato de todos y el más difícil de educar. Aquellas cualidades que le son propias al artista le serán fatales al estudiante de Ciencias. La metodología es fundamental para que no ocurra lo del ejemplo anterior. Los principios fundamentales sobre los que se construye nuestra teoría no pueden contener definiciones arbitrarias, como ya ha quedado demostrado. Queda la disciplina, cuya inculcación será la principal labor de los maestros, pero de esa no hace falta que le diga nada aún; la propia Licenciatura, si al final la cursa, la grabará de tal manera en todo su ser que no podrá desprenderse nunca más de ella, pero estoy hablando demasiado, dígame don Javier, quisiera plantearle otra cuestión algo más compleja. ¿Se atreve?

—Sí por supuesto, adelante.

—Por favor, haga el razonamiento en voz alta. Imagínese que tenemos una barca flotando en un estanque. En la barca está usted con una piedra enorme y un tronco de madera. El agua está totalmente quieta, hipotéticamente horizontal y a ras del cubeto del estanque. ¿Qué cree que ocurriría con el nivel del agua si arroja la piedra? ¿Y el tronco del árbol?

—«¡Rebosaría seguro!». Pensó para sí don Eugenio, pero aguardó en silencio a que su hijo expusiera en voz alta su razonamiento que comenzó de la siguiente guisa.

—Partimos del teorema de Arquímedes que dice que un cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido que desaloja. —En ese instante don Eugenio arqueó las cejas y abrió los ojos cual lechuza en una noche más oscura que el interior de un ataúd y siguió escuchando sin entender nada, más atento que don Atento.

—La clave está en si el objeto flota o no flota. Tenemos la barca y el agua a ras del borde del estanque. Entonces arrojamos la piedra. Obviamente, esta se hundiría hasta el fondo y en la barca estaríamos el tronco de madera y yo. En ese caso la piedra desplazará un volumen equivalente al suyo propio. Un instante antes la roca estaba dentro de la barca y, puesto que estábamos flotando, el volumen de agua desplazado por la barca al hundirse, debido al peso de la roca, era soportado por el empuje vertical de acuerdo con el teorema de Arquímedes. Al ser la densidad de la roca mayor que la del agua ese volumen de agua que desplazaba para mantener su propio peso era mayor que el propio volumen de la roca, por lo tanto el nivel del agua en el estanque descenderá al echar la roca de la barca. —Don Eugenio no daba crédito, no estaba entendiendo nada pero él sabía que si llenaba su bañera de agua hasta el filo y se metía, toda ella se desparramaba. Javier prosiguió así:

—En el caso del tronco, al lanzarlo, quedaría flotando y, por lo tanto, desplazará el volumen de agua que necesite para soportar su peso propio, ni más ni menos que si hubiera continuado en la barca, por lo que en ese caso el nivel del agua no tendría variación alguna.

—¡Excelente, Javier, así es! Un razonamiento perfecto. —El señor Eugenio, que durante parte de la exposición había pensado que su hijo, después de aquello, se volvía con él para el pueblo, comprendió que quizá estaba siendo muy egoísta y, aunque sintió pena, asumió que las aspiraciones de su hijo fueran más elevadas que las que le podía ofrecer. Ya casi no habló más en la reunión y su mente se fugó a sus parras donde se veía solo recolectando la uva año tras año.

La reunión duró casi tres horas durante las cuales charlaron de todo. Al final don José ensalzó las dotes científicas y humanas de Javier y dijo que se había quedado gratamente sorprendido con su actitud y sus conocimientos y que esperaba verlo pronto asistiendo a una de sus clases. Por su parte Javier, aunque no la exteriorizó, experimentó una sensación de júbilo que nunca antes había sentido, ya no le parecieron perdidas todas las horas de estudio entre libros, y en lo más profundo de su alma sintió una fuerza indestructible. Ante la mirada orgullosa de su padre se levantó, le abrazó y le rogó que le dejase estudiar en Madrid. Este, con lágrimas en los ojos, le besó las mejillas y le pidió que no tardara en volver.

VI

Dicen que la vida continúa para todos y nada podemos hacer para cambiar su curso, porque el paso del tiempo nos vuelve perezosos y nos roba la esperanza y el valor y, a cambio, nos proporciona la apatía y la desgana.

Así, como decían los versos manriqueños:

«Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir»;

y, como es ley natural, cuanto más caudaloso más difícil es de parar, y no es el caudal sino los años y los sufrimientos que van sumando a nuestros pesares, las decepciones por las traiciones de aquellos que creíamos nuestros amigos, los anhelos inalcanzados más profundos de nuestro ser, las promesas incumplidas que nos reconcomen el alma, las pérdidas de los seres queridos que, pese a dejarnos una desconocida sensación de vacío interior, pasan a formar parte del pesado baúl de los recuerdos y, por supuesto, las malas acciones cometidas... y todo lo arrastramos con nosotros, como atados a una pesada carga que enturbia las aguas cristalinas que habrían de ser el espejo que reflejara lo que hemos sido y lo que hemos hecho, para aceptar con regocijo y en paz, lo que pronto seremos.

Pero no fue eso lo que ocurrió con la madre Asunción, sino todo lo contrario, pese a su avanzada edad, la nueva carga hizo desaparecer todas las molestias morales y las pesadumbres que pudieran haber invadido alguna vez su corazón, otros asuntos, que antes le parecían importantes, se le tornaron insustanciales, y los recuerdos, hasta los más tristes, quedaron anegados en lo más profundo de su ser, como desprendiéndose de un lastre, que sin alma a la que atormentar, desaparece hundiéndose hacia el fondo del mar.

Los días se sucedían en el convento y, con ellos, la madre superiora sentía que la invadía un nuevo vigor. Ya estaba segura de que la decisión tomada con respecto a la pequeña Visitación, había sido la correcta... —No llores pequeña, ¡seré tus ojos! —le dijo, tomándola en sus brazos. Y ese fue su pequeño juramento, su nueva vocación. Por su parte la pequeña, como si hubiera entendido a la perfección los términos del contrato, dejó de llorar y no volvió a hacerlo nunca más. Durante todo el día estaba acompañada y seguramente algún don especial, otorgado para suplir la falta de visión, la dotó de una sensación de protección y alegría tal que nada podía despreciar a aquel otro que los bebés recién nacidos deben experimentar cuando sienten el abrazo tierno de su madre. Así, durante los primeros meses, la pequeña solo comía y dormía como si hubiera sido bendecida por la gracia de Hipnos. Cuando llegaba la hora de dormir Sor Asunción la tomaba en sus brazos y comenzaba la nana con cadencioso cantar:

Nunca es fácil separarme de ti

Llegaste hasta mí al nacer

Llenando mi mundo de ilusión...

Traías contigo la vida, la luz y el sol

Las risas, los llantos y tanto amor...

El vibrato de la voz de la madre Superiora producía en Visita, que tenía su cabeza apoyada contra su pecho, un efecto somnífero. Cuando comenzaba la segunda estrofa la pequeña ya tenía en su rostro dibujada una sonrisa.

Y siempre habrá quien quiera ver

En tu sol un nubarrón

Siempre habrá quien quiera hacer

Algún daño a tu corazón

Pero no dejes de ser

La que fuiste al nacer

No te dejes vencer

Por quién no te hace bien

Y nunca dejes de amar

Nunca pierdas la fe

No dejes de soñar

Y nunca olvides que

Cuando te encuentres mal

Junto a ti me tendrás

Y mañana habrá un sol que te iluminará...

Antes de acabar la nana, Visitación estaba plácidamente dormida y sor Asunción la dejaba en la cuna hasta la hora de laudes cuando se levantaban todas las hermanas para la oración en la capilla.

En el convento, se cumplían en los rezos las horas canónicas que comenzaban a media noche con maitines y continuaban repitiéndose cada tres horas, hasta completas, a las nueve de la noche, por lo tanto el despertarse a las tres de la madrugada para darle su comida era, más que un sacrificio, una nueva razón para sus rezos.

Con la comida era todo igual de sencillo por lo que, al principio, el desarrollo de la pequeña fue perfectamente normal, pero a partir del segundo año, la falta de visión fue un factor que indudablemente la estaba retrasando con respecto al normal crecimiento de una niña de su edad.

El reto de la madre Asunción era excitar los restantes sentidos en la pequeña, por eso intentaba estar con ella todo el tiempo que le era posible, pero cuando no podía la dejaba al cuidado de otra hermana para que la acompañara permanentemente. En las horas de cocina siempre la tenían presente y todo se lo explicaban como si le estuvieran contando la receta para que ella la aprendiera. A la pequeña Visita le encantaba el cosquilleo que producía en sus manos el remover de cereales y las legumbres almacenadas en sacos, o las diferentes sensaciones que le producían la suave piel del melocotón o la áspera del membrillo, le relajaba el sonido del agua en ebullición y el chasquear de la carne en el fuego pero sobre todo le encantaban los olores y los sabores, en especial aquel de los roscos del vino al hornear.

Todas las tardes, la madre Asunción era la encargada de leerle, e incluso, cuando aún no tenía edad de comprender, ya se relajaba escuchando las historias de la Biblia o de cualquier otro libro de la biblioteca. También la tenían presente en los cantos, antes de todas las comidas con aquel: «De profundis clamavi ad te, Domine; Domine exaudi vocem meam...» pero sobre todo, el que más le llamaba la atención a la pequeña, era el rezo del Ángelus. La madre Carmen, encargada de su lectura, tenía una voz encantadora y al comenzar las primeras palabras «Angelus Domini nuntiavit Mariae» la pequeña se quedaba ensimismada, en silencio, escuchando los ecos que se producían en la sala con las voces al unísono del resto de hermanas: «Et concepit de Spiritu Sancto» y así, fueron pasando los años y comenzó a gatear, y luego los primeros pasos y luego las primeras palabras y, sin darse cuenta, Visitación se convirtió en una pequeña niña de cuatro años, llena de alegría y de ilusión, y que veía el mundo a su manera aunque careciera de visión.

Y como decimos que el paso del tiempo no se olvida de nadie, no podía ser de otra forma, y las cuatro primaveras que siguieron a sus inviernos, otoños y veranos dejaron su huella también en la hacienda de los Díaz. La señora Josefa, envejecía mostrando nuevas arrugas en su piel pero sin perder la belleza que atesoraba y, como matriarca, ejercía sus labores al cuidado de sus hijas. Más atentos al desarrollo de la risueña Mar, que ya cumplía cinco, ningún miembro de la familia parecía reparar en el hecho de que la discreta Aurora se había convertido en una mujercita de once años. Pero quien había de llevarse la peor parte fue el señor Eugenio que había cumplido ya los cuarenta y que, desde que marchara su hijo a Madrid, había perdido fuerzas e ilusión para llevar el negocio familiar y, como por añadidura, las cosas iban bien, la falta de necesidad le llevó a replanteárselo.

La principal fuente de ingresos la proporcionaba la exportación de uva. La uva Ohanes, o uva de Almería, tenía una característica especial y diferenciadora con respecto a las demás: su espesor de piel. Tenía la propiedad de que podía soportar transportes lejanos por lo que, desde el puerto de Almería, se exportaba a toda Europa e incluso a América. Aparte de esta, Eugenio tenía otras actividades paralelas, como la pequeña bodega en la que fabricaba su propio vino y que cada vez era más importante y conocida en la comarca. Sin embargo y, pese a todo, lo que le traía desesperado era la gestión de las exportaciones y la organización en los meses de recolección. Pese a disponer de una superficie de parras que superaba las veinte hectáreas, trabajaba en explotación directa contando con la ayuda de algunos asalariados y los piojaleros, que eran los jornaleros que contrataba anualmente para los meses de la recolección, pero soportando, él solo, sobre sus espaldas, toda la responsabilidad a su riesgo y ventura.

Los asalariados que trabajaban todo el año las tierras eran Epifanio Cortés, Fermín Ruíz y Juan Pedro Navarro. Además, en los meses de recogida ayudaban también los hijos de este; el mayor que se llamaba Juan y el pequeño que se llamaba Rubén, ambos mozos de veintitantos años con experiencia también en las viñas y siempre dispuestos a ayudar, pero aun así, cuando llegaba el otoño, necesitaba mucha mano de obra para la faena de recolección, manipulación y envasado de los racimos.

Durante esos meses, Eugenio trabajaba sin descanso. La uva Ohanes completaba su maduración hacia finales de septiembre o principios de octubre, pero Eugenio sabía que retrasar la salida de su uva podía dejarle sin mercado, así que había que trabajar y trabajar para adelantarse a los competidores. Mediante el empleo de la técnica del anillado de sarmientos o de tronco, comúnmente llamada capado de uvas, se podía anticipar la recolección más de un mes. Dicha anticipación era posible porque el anillado realizado en el envero adelantaba la maduración de la uva, al bloquear el transporte de savia elaborada y reorientarla hacia los racimos. Aun así había otros factores a considerar, la técnica empleada en la recolección de la uva exigía unos cuidados especiales por lo que solo se podían emplear jornaleros especializados. Los trabajos solo podían comenzar en días soleados y una vez hubiera desaparecido la humedad del rocío de los racimos ya que si se envasaba con humedad se corría el riesgo de que pudriese toda la mercancía. Además, al cortar los racimos no debían tocarse con las manos sino que, sosteniéndolos del pedúnculo, se debía realizar un corte seco con las tijeras lo más cercano posible al punto de inserción del racimo en el sarmiento.

Todos esos problemas y quebraderos de cabeza, que hacían necesaria cierta especialización de la mano de obra, le habían martirizado los últimos años, pero este año no iba a ser así, había decidido hacer una explotación indirecta mediante el sistema de aparcería, así eliminaba todo el sufrimiento de los duros meses de trabajo y, si todo iba como debía, ganaría más que mediante el arrendamiento. Quería tratarlo muy en secreto por que no se enterase doña Josefa y no quería meter en negocios a Epifanio que al fin y al cabo era como su hermano, así que llamó a Juan Pedro y le hizo la propuesta.

—Yo pongo la tierra, las semillas, los aperos, los animales y el pago de impuestos y usted hace todo el trabajo y asume el pago de los asalariados. Los gastos de abonado y los cánones de riego los pagamos a medias y de la cosecha a mí me corresponde un tercio y a usted los dos tercios restantes. ¿Estamos? —Juan Pedro no salía de su asombro, tenía en sus manos la posibilidad de ganar más de lo que había ganado en toda su vida.

—¿Me deja que lo piense y mañana le digo algo, señor? —le contestó, pero sabía que no había nada que pensar. La producción por hectárea rondaba los 13.100 kilogramos (unos seiscientos cincuenta barriles) y se pagaban a 30 pesetas o algo más el barril. El jornal agrícola difícilmente alcanzaba las 2 pesetas, y los costes de producción se situaban en torno a las 3.200 pesetas por hectárea y año. El beneficio bruto del parralero era de unas 4.500 pesetas por hectárea y casi no había riesgos, tendría que ocurrir una desgracia muy grande para que se les echase a perder la cosecha. Por supuesto, al día siguiente y con la máxima discreción firmaron el acuerdo que convertiría a Juan Pedro en el único aparcero de las tierras de don Eugenio.

VII

Corría el año 1902 y Javier cursaba el cuarto curso de su Licenciatura de Ciencias Exactas. Le entusiasmaban las asignaturas de Análisis matemático, Cosmografía y física del globo o la Astronomía esférica y Geodesia. Su expediente académico era brillante. Además, el contacto que seguía manteniendo de vez en cuando con don José Echegaray le aportó también su gran afición a la lectura, que le quitaba mucho tiempo de estudio y, sobre todo, le introdujo en las charlas que se daban en el Ateneo, núcleo cultural del Madrid de aquel entonces. Allí comenzó a desarrollar su vida social, que le llevó a frecuentar las tertulias en los cafés de moda de la época: el café de Fornos en la calle Alcalá, el Levante de la Puerta del Sol, el Café Gijón en el Paseo de Recoletos o el Colonial eran algunos de sus frecuentes. En este último se hallaba la tarde del veintidós de mayo, divagando sobre la astronomía, la física y el fin del mundo, sin saber que el suyo estaba a punto de cambiar por completo.

Con él estaban sus amigos habituales de las tertulias, Tomás de Mora y Gumersindo Salazar, ambos estudiantes de la licenciatura de Derecho. Se conocieron en el Ateneo durante una conferencia que un familiar del segundo de ellos, don Gumersindo de Azcárate, dio por aquel entonces. Nunca supe el título exacto de la conferencia; trataba sobre los Estados Unidos, y la charla había sido recomendada en la facultad por el interés que tenía para comprender el funcionamiento de Norteamérica en competencias del derecho privado. Allí, a diferencia de lo que ocurría en Europa, la competencia de este era propia de cada estado y no del gobierno federal, sin embargo, no dejaban de ser bastante homogéneas y armónicas entre estos debido a que su proveniencia era la misma, el common law de Inglaterra. Algo parecido ocurría en Europa en aquellos países cuya legislación tenía su fuente en el derecho romano y canónico de la Edad Media. Sin embargo, algunas naciones se regían por códigos o estatutos locales que creaban una legislación totalmente heterogénea dentro del mismo estado por lo que hubo que introducir el derecho entre las materias competentes de los poderes imperiales o nacionales. El tema de la charla en sí podía no ser demasiado interesante para Javier, sin embargo, no pudo rechazar la invitación de don José Echegaray, que le insistió para que asistiera como oyente a la conferencia de, como él lo definió, tan erudito e ilustre ponente.

El caso es que estaban los tres amigos en el Colonial y, como era viernes, el café se alargó hasta bien entrada la tarde. Discutían sobre una noticia aparecida en La Gaceta de Madrid sobre el Catálogo Monumental de España. La solicitud había sido promovida un par de años antes por la Real Academia de San Fernando pero, por orden de la reina Regente, tan laborioso encargo se delegó en una única persona, don Manuel Gómez Moreno, el cual había recibido instrucciones de la mismísima María Cristina de Habsburgo-Lorena de no comenzar la siguiente ciudad sin haber terminado la anterior. Así que para la primera, Ávila, le otorgaron un plazo de un año.

—¡Ya el primer Real Decreto era un sinsentido! —decía don Gumersindo elevando el tono y mostrando su enfado—. Fíjense ustedes que, por Orden Real, se encomienda a una persona un trabajo que podría tardar en hacerlo más de cincuenta años, eso sí a 800 pesetas mensuales. ¿Y los demás no sirven, no? Dieciocho millones y medio de habitantes en España y no hay nadie más que sea válido para hacer ese trabajo...

—Ya sabe usted —admitió su amigo con resignada aceptación—, que en este país el que no tiene padrino no se bautiza.

—Sí, don Tomás, cierto, pero no acaba ahí la cosa, esto es un país de panderetas, resulta que los académicos indignados han comenzado a pelearse entre ellos. La Academia de la Historia, que controla lo referente a la arqueología y el arte antiguo, y que es la más adecuada para realizar el catálogo, ha conseguido recientemente que se cree una Comisión Mixta, formada por ellos y por la Real Academia de San Fernando, para supervisar los trabajos. Dicha Comisión debía proponer un nombre para cada provincia pero, como la paga es muy atractiva, se están metiendo en cabeza una serie de personajes sin preparación, aunque con amigos influyentes, que traen a todos los académicos más alterados que antes.

—Pues ya sabe lo que hay que hacer en esos casos; arrimarse a la orilla a ver si salpica algo, porque contra la corriente del poder no se puede nadar.

—De momento, don Manuel está trabajando en Salamanca pero, ¿a que no sabe a quién le han adjudicado Guadalajara?

—No. Adelante, dígame.

—Pues ni más ni menos que a don Juan Catalina, ya sabe usted que es íntimo amigo del Conde de Romanones. ¿Qué casualidad que sea el nuevo ministro de Instrucción Pública, no?

—¿Y dice usted que no funciona bien el país? Yo creo que lo hace a la perfección, solo que no para nosotros.

—Y ¿qué pensaría de todo esto el bueno de don Ramón y Cajal? —informó Javier—. ¿Saben ustedes que ha convenido con el conde una rebaja en sus honorarios de 10.000 a 6.000 pesetas anuales, para dirigir el recién creado laboratorio oficial de investigaciones biológicas, pues la suma ofrecida le parecía exagerada?

—¡Desde luego que es un buen espécimen don Santiago! ¡Ya no quedan personas así!

—¡No desde luego que no!

Casi siempre que quedaban terminaban discutiendo de temas políticos, lo cual era lógico al ser dos contra uno, sin embargo, a Javier, no le gustaban demasiado esas conversaciones. Cuando manifestaba su disconformidad, se defendían diciendo que eran mayoría. —¿Mayoría? —se quejaba este—. ¿Saben ustedes que la inmensa mayoría de las personas tiene un número de piernas superior al promedio? —Siempre intentaba llevar la conversación hacia su campo y, aunque a veces le ignoraban y continuaban con su tema, otras se salía con la suya. Con el tiempo aprendió a llevar algo preparado para redirigir las charlas cuando se adentraban en la política, que tanta repulsa le generaba, y aquel fue uno de esos días. En un momento de pausa de sus contertulios, dijo Javier.

—Saben ustedes que cada día es veinte nanosegundos más largo porque la Tierra va disminuyendo de velocidad poco a poco.

—¿Sí? —afirmó Gumersindo sonriendo. —¡Ese es un dato que no pienso olvidar!

—De verdad que a veces me preocupa usted, don Javier —añadió Tomás, tras soltar una buena carcajada a la que acompañó otra de Gumersindo.

—Pues sí, es cierto, y por eso se podría datar el fin del mundo —continuó.

—Vaya, ahora sí que me sorprende, ¿cómo es eso? —respondió Tomás.

—Sí, por favor me tiene usted intrigadísimo —dijo también Gumersindo, denotando una cierta incredulidad.

—Escuchen, supongo que les sonará la historia del señor Newton y la manzana que le cayó en la cabeza cuando descansaba debajo de un manzano. —Los dos asintieron y el continuó:

—Pues bien, aquello le hizo reflexionar, ¿qué habría ocurrido si el manzano hubiera tenido una mayor altura? Indudablemente la manzana le habría caído igual, pensó, pero... ¿y si hubiera medido diez metros? Bien, hay árboles de esa altura, también le habría caído ¿no? ¿Y si hubieran sido cincuenta metros? Es conocido que las secuoyas gigantes de la Sierra Nevada californiana superan los sesenta y los setenta metros, ¿por qué no habría de caerle su fruto?

—Adelante, don Javier, dese prisa en subir... porque me está recordando al pasaje de las cabras que tan graciosamente le relató Sancho Panza a don Quijote del enamorado Lope Ruíz.

—Tiene usted razón, don Tomás, pero no me apremie demasiado que no quiero que se me pierda, dígame entonces, ¿y sí el manzano llegase de alto hasta la luna? ¿Qué me dice ahora? ¿Caería la manzana? —Con esto, Javier, atrajo por completo la atención de ambos que permanecieron en silencio sin atreverse a contestar. Luego prosiguió: —Imagínense por un momento la opción de que sí cayese la manzana... ¿por qué entonces no cae la luna? —Los dos seguían escuchando impertérritos, dejando entrever su asombro, pero sin abrir la boca.

—Bueno, veo que no dicen nada. Continuaré entonces. En ello andaba meditabundo el señor Newton pensando, sin duda, que debía existir alguna diferencia entre ambos objetos, para que uno cayera y el otro no, cuando tuvo la genial idea. La diferencia podía ser el movimiento. ¿Ven por dónde voy señores? ¿Siguen el razonamiento? ¡La clave está en el movimiento!

—Perfectamente don Javier, a ver qué le parece este. —Se giró el señor Gumersindo sobre sus talones dándoles la espalda por un instante y gritó: —Don Julián, por favor, cuando pueda tres cañitas.

—¡Enseguida! —Se escuchó del otro lado de la barra y con una eficacia incuestionable, el camarero, colocó en su hombro el trapo con el que estaba enjugando el mostrador y embocó la primera copa contra el grifo de cerveza ejecutando un tiraje perfecto.

—Bien hecho, amigo, eso es lo que trae tanto movimiento, que lo deja a uno sequito —asintió Tomás.

—Pues sí señor, he de reconocer que ese movimiento no ha estado mal —afirmó Javier. No era la primera cerveza que se tomaba esa tarde y, quizá por eso, su mente, que se movía a toda velocidad, se imaginó yendo y viniendo en un tumultuoso vaivén, empujado por las bombas de gas carbónico, que lo transportaran por el serpentín oculto en su receptáculo lleno de hielo, para ascender por el espadín hasta el grifo coronado por una hermosa mujer con jarras de cerveza en su mano. Era el novísimo dispensador una apreciada joya, como lo era don Julián, el camarero, inclinando la copa enjuagada y que después incorporaba lentamente a su posición vertical para estrangular el paso de cerveza justo a tiempo, haciendo del giste una perfecta y cremosa cobertura.

Tomó la suya, Javier, que imitó a sus amigos elevándola hacia el centro. —¡Salud! —exclamó y, después, bebió antes de reanudar.

—¿Saben por casualidad a qué velocidad gira la luna alrededor de la tierra? ¿No? —Los dos hicieron un gesto como de no tener ni idea y dieron un buen trago a la cerveza dejando claro que tampoco les importaba lo más mínimo, mientras, Javier continuó—. Pues a más de tres mil seiscientos kilómetros por hora.

—¿Queda mucho para el fin del mundo? —interrumpió Gumersindo con sorna.

—Menos que para el fin de su relato —se mofó Tomás riendo.

—No se impacienten que ya queda poco —auguró, sin saber cuán cierta era su afirmación—. ¡Eso era! ¡La luna giraba alrededor de la tierra! Y entonces pensó Newton en el movimiento de una bala de cañón, y las asemejó, ¡por eso no caía la luna!, pero... ¿qué ocurriría si esta perdiera velocidad? ¿Terminaría siendo atraída por la tierra? ¿Caería sobre nuestras cabezas como cayera la manzana sobre la de Newton?

Y en ese momento del relato, encaminado a demostrar el final del mundo, Javier quedó de pronto mudo; y es que la luna que giraba en su universo personal asomaba en ese instante en el Colonial y se quedaba parada en la puerta, inmóvil; como cuando una bala de cañón, que asciende verticalmente, parece quedar ingrávida, suspendida en el éter durante una fracción infinitesimal de tiempo, justo antes de comenzar el descenso que arramblará con todo lo que encuentre en su camino; así, con la mirada extraviada y algo descompuestos sus ojos, se encontraron con los de Javier; pero no parecían sino dos agujeros negros que no reflejaban brillo sino dolor; vida sino muerte. Marchitos, como los sintió, no le parecieron, de ningún modo, los que él reconociera desde pequeño en el que era como su segundo padre. Rezumando tristeza, sintió el frio en su mirar en lugar del habitual y cálido chispeo con el que solía recibirlo cada vez que se encontraban. Sin duda, no era buen presagio tenerlo allí tan lejos de los parrales y los huertos, de su esposa, de su vida y de su hogar. Eran los ojos de Epifanio el cortijero. Pero no era aquello una epifanía, era real, y no podía ser bueno.

VIII

El señor Epifanio era el cortijero de la hacienda familiar desde antes de nacer Javier. Sus padres habían sido los cortijeros de don Luis y, por lo tanto, había nacido y se había criado allí junto a don Eugenio. De muy baja estatura, según él, por la lógica evolución genética familiar, para estar más cerca del suelo, era un hombre de aspecto común pero con una mirada que denotaba bondad. Su carácter era cercano y dicharachero y tenía una gracia especial a la hora de hablar.

Cubría siempre su cabeza con boina y solía vestir con chaleco de lana sobre la camisa remangada en cualquier estación del año. Sus pantalones de trabajo los sujetaba con una guita por debajo de la panza que, sin embargo, no le restaba agilidad. Era solo dos años mayor que el señor Eugenio. Toda su vida la había dedicado al campo y, puesto que su carácter era de los que se afligían con las sorpresas y los retos, allí se sentía bien. Trabajaba la huerta de la familia, y lo mismo le daban tubérculos que bulbos o semillas.

Decía que el campo no tenía secretos para él y que después de un día de trabajo al sol, una cerveza fría sabía a gloria y el vino sabía a hiel. Aquello era siempre inicio de alguna discusión que comenzaba con don Eugenio intentando mantener la serenidad pero que terminaba con este totalmente enervado y diciendo los más singulares disparates. Alcanzaba el agudo cortijero, con aquellas regañinas de su señor, los más altos niveles de la felicidad. Se regocijaba hasta el punto de considerar sus provocaciones como pecados que debían ser confesados, y así lo hacía siempre a posteriori; pero cuando reconocía en este esa mirada, del que se ha perdido en los enmarañados pensamientos de lo inefable, retorcía el gesto y endurecía el vientre para no ser descubierto en su burla, y no era difícil averiguar que don Eugenio había caído en la trampa pues se le agravaba el tono de voz, gesticulaba como poseído por una fuerza interior que no podía controlar y lo mismo se dirigía al cortijero de usted, con un tono solemne y educados ademanes, que le tuteaba para insultarle con inmerecido menosprecio.

—Me da la impresión de que no has probado nunca el vino extraído de las uvas recién pisadas que ha sido tantos años bebida de reyes, elemento indispensable de brindis en las victorias, impulsor de amoríos, evasor de las penas y ¡reconfortante elixir para el espíritu! —decía don Eugenio—. Sin embargo, a vuestra grandeza, le parece que sabe a hiel. ¿Y dígame el poeta, a qué le sabe la hiel?

—Mire, que mi dicho es y no es mentira, que yo no seré monarca, pero sé distinguir lo que le gusta o no a mi barriga. Y que conste que yo no quiero arremolinamientos ni asperezas ni es mi ánimo molestarle, pero la cerveza quita la sed, más si acaso que la propia agua, que tan a menudo me da usté. Eso no quita que en los días fríos de invierno, con un buen trozo de tocino y un quintal de queso, acompañe unas migas, ¡como debe ser!, con rábanos, melón, chorizo, pimientos ¡y un buen vino que beber! Y si acaso con unas morcillitas asadas que quitan las hambres, los dolores y hasta los males de ojo.

—No te ofendas si te digo —comenzó la réplica—, que se me asemeja más probable verte, por tu escaso gusto y corto entendimiento, mojando las migas con un rescaño de pan que adornándolas con tanto manjar.

—No me ofende, señor, ni debiera hacerlo usté tampoco si le respondo que no hay peor desprecio que no hacer aprecio.

—¿Peor desprecio? Permítame, Epifanio, decirle, ya que yerras por tu boca cada vez que hablas, que eres peor para las viñas que las diez plagas de Egipto y además, es usted un ingrato que no sabe tener ni la más mínima consideración con quien le da de comer. ¡Te prohíbo terminantemente trabajar en ellas! Se creerá usted que no, pero las viñas deben ser mimadas como las personas y cuando no sienten ese cariño sufren y echan a perder la cosecha; y ha usted de saber que en eso se asemejan a los lobos pues huelen a los traidores más que estos a los chotillos y a las gallinas. Al final se consuela uno con el refranero y es que no está hecha la miel para la boca del asno.

—¡Ah! ¿Le gustan los refranes? Escuche atento: «A borracho fino, primero agua y luego vino».

—¡Recontra! Debería echarte a patadas, es usted un mamarracho, es ni más ni menos que la máxima expresión de la tontuna y centro mismo de la idiotez, todos los volúmenes de la simpleza están recogidos en su ser... pero está bien... está bien..., que no hay mal que por bien no venga, así no me fastidia las cosechas que es usted un tonto de capirote.

—Mire señor, que mi madre decía que los insultos son como los regalos, si el que ha de recibirlos no los acepta siguen en posesión del que los traía, así que sea más comedido y deje de decir todas esas cosas que en contra suya se han ido.

—¡Ya está otra vez el tonto del haba refranero y poeta! Es usted un asno cargado de letras ¡Si no rebuznas es para que no te peguen los burros! ¡Eres un zoquete de alta escuela! ¡Mamarracho y holgazán de profesión y de la universidad de la ignorancia campeón! —Y así continuaba con un sinfín de improperios que Epifanio soportaba como quien oye llover pero con la risilla interior que proporciona la victoria en la disputa.

Aparte de aquellos pequeños enfrentamientos Epifanio era el hermano que no había tenido Eugenio y desde pequeños fueron inseparables. Epifanio era bromista y alegre. No tenía maldad ninguna aunque, en su infancia, hacer trastadas había sido su mayor diversión. Usaba a Eugenio de lazarillo y puesto que, como hijo de la señora Josefa, siempre se llevaba todas las carantoñas de las señoras del pueblo, le hacía ensayar varios numeritos de distracción que ejecutaba a la perfección y que él aprovechaba para introducirles en su bolso, ora una rana diseccionada, ora un ratón vivo o un murciélago común (mucho mejor nombre y más acertado, sin duda, que el de Pipistrellus pipistrellus, por el común escalofrío que produce en el que lo ve o, no digamos ya, en la señora que lo toca esperando sacar del bolso la estampita de la madre Santa Teresa de Jesús). El caso es que, aunque aquellas bromas les dejaban un regustillo interior que les duraba tantas horas como vueltas se permitiera dar su imaginación con el resultado de la trastada, el no vivirlo en persona les abatía sobremanera y les hacía padecer una inexplicable ansiedad. Eugenio que, aunque era dos años menor, tenía un carácter algo más malicioso, pronto discurrió que hacer bromas y ser castigados para que otros las disfrutaran no era del todo provechoso por lo que, al poco, añadió un nuevo ingrediente al explosivo cóctel de las bromas y el teatro; la planificación.

El primer títere de su farandulera interpretación fue Pepe el boticario. Los dos zagales tenían entonces, nueve y once años. La señora Josefa tenía problemas de hemorroides y mandó a su hijo a la farmacia. Allí, don José, o Pepe, como solían llamarlo, le dio una caja de supositorios, dándole las correspondientes indicaciones posológicas. Mientras que el señor don José le explicaba la correcta aplicación de estos, Eugenio se tuvo que morder la lengua, hasta casi hacerla sangrar, para no reventar de risa.

—Dígale a su madre que debe introducirlo por el ano por la parte recortada —decía el boticario. Tenía arqueadas sus pobladas cejas adquiriendo ese irrisorio aspecto de entre cateto y entendidillo que, conforme a derecho entre maleantes, puede dar lugar a tanta burla. Además, no tuvo ocurrencia mejor que ejemplificar tal acción con los dedos de su mano como si a todas luces, el chaval, necesitara de tal ayuda visual. —Así, cuando esté totalmente introducido, el esfínter anal presiona sobre la parte redondeada empujándolo hacia arriba por el interior del recto. —Eugenio estuvo manteniendo la respiración durante toda la explicación. El boticario, diligente y entregado, seguía a lo suyo.

—La gente tiene la costumbre equivocada de introducírselo al revés, por facilidad supongo, pero es importante que lo haga como yo digo, ¿ha prestado atención, jovencito? —Eugenio no podía seguir escuchando sin partirse de risa, así que, sin despedirse, hizo una inclinación con la cabeza, como de haberlo entendido todo a la perfección, y salió pitando. Ya fuera con lágrimas en los ojos y entre carcajadas se lo contó a Epifanio: —Amigo —dijo—, hay que planear algo. —Y como eran de ralea burlona, pues dicho y hecho. Entraron los dos en casa, comprobando que estaba por allí doña Josefa, y le dejaron la bolsita de la farmacia encima de una mesa; luego, le hicieron saber a gritos, a la inocente señora, que se iban a la calle a jugar y comenzaron su plan.

—¡Vale! —confirmó esta, toda confiada, mientras sigilosos, los dos zánganos, se colocaban en sus puestos. Epifanio se fue junto a la entrada de la botica y no paraba de correr y saltar pero siempre con la vista en la puerta de la casa de la señora, sin dejarse ver por el boticario, esperando la señal de Eugenio. Este por su parte, agazapado, esperaba que su madre cogiera la caja de supositorios. No pasaron ni un par de minutos cuando la señora Josefa, en aquel silencio sepulcral, y caminando despacio por las molestias de las almorranas, cogió el medicamento y se dirigió despacio hacia el baño. Con el mismo silencio salió Eugenio y dio la señal. Epifanio tenía ya dos importantes coloretes en su cara de saltar y correr esprintando a pleno sol y algo de fatiga cuando entró gritando en la farmacia —¡Don José, rápido! ¡La señora Josefa! ¡Se nos muere! —Tenía la voz entrecortada y le faltaba la respiración.

—¿Pero que habéis hecho criaturas de Dios? —le reprendió el boticario.

—Se ha atragantado con un supositorio y se ha puesto morada ¡No respira! ¡Corra!

—¡Pero si no tenía que comérselo! ¡Le he dicho a Eugenio por el recto! ¡Por el aaanoooo! —Y salió corriendo, a tal velocidad, con su bata blanca ondeando al viento, que parecía un cometa atravesando los campos dejando una estela tras de sí. ¡Cómo corría! Sus pies volaban levantando el polvo que quedaba suspendido, como rayos que salieran de su cuerpo, ocultando tras de sí a los galgos y a cuantos cuadrúpedos intentaran, en vano, seguirle. Cuando se acercaba a la casa de la señora Josefa salía Eugenio con las manos en la cabeza. —¡Corra don José! ¡Corra! ¡Que no respira! —gritaba el chaval—. Y, el boticario, con el alma en un puño, saltaba la pequeña verja con la agilidad de una gacela y se adentraba por el pasillo —¡Por allí! ¡Recto! —le indicaba Eugenio—. Y ya no había vuelta atrás, don José se lanzó contra la puerta como queriendo arrancarla de sus goznes y se dio de bruces con las nalgas de doña Josefa que tenía en su mano el supositorio para introducirlo de acuerdo a las indicaciones del prospecto. Su cara, de blanquecina, se confundía con la bata del boticario y este empezó a recular hacia atrás pero le pareció que nunca llegaba al quicio de la puerta.

—Pensé que se lo estaba comiendo —dijo torpemente—. La señora Josefa casi se desmaya y tuvo que apoyarse en una pared, mientras los dos chavales, revolcándose por el suelo, casi se mueren de la risa.

Pero no fue el único al que hicieron correr los dos pollinos, si el boticario en su carrera parecía un ángel custodio, ¿qué podríamos decir de don José, el cura, sino que sería la sombra de la muerte o un emisario del mismo Satán corriendo desbocado por la iglesia ante la mirada de todos los feligreses? Era el último domingo de abril y se celebraba la festividad de San Marcos. Antes de la ofrenda al Santo, que consistía en llevar a unos toros atados con cuerdas por delante de la procesión y hacerlos arrodillar ante este en algunos sitios principales del pueblo, se oficiaba una misa. Como era natural, todo el mundo asistía antes de la procesión y no cabía un alfiler. Las mujeres, con el semblante sobrio y algo de preocupación, y los hombres, a pocos minutos de arriesgar su vida frente al toro bravo, entregados a los rezos en su devoción por el Santo Marcos, cuando entró la pareja en la iglesia. Eugenio tomó posición en el confesionario. Era de finales del siglo xvi, de madera, tallado a mano. Decorado exteriormente con casetones rectangulares y elevado sobre un pequeño basamento. Tenía dos aletones laterales para dar mayor intimidad a los confesos y dos portezuelas en su frente para permitir el acceso a su interior al confesor. En su corona, esquinados dos frontoncillos y centrado un tercero con una gran cruz, todo con excelentes tallados en relieve y lleno de detalles que colmaban el gusto.

Allí, agazapado sobre el aterciopelado asiento y observando por el ventanuco lateral estaba posicionado Eugenio mientras Epifanio se dirigía hacia el altar. Solo tenía que esperar a que don José dirigiera su vista hacia el lugar donde se hallaba escondido y entonces sacar un brazo o los dos y un poco la cabeza en señal de socorro.

La conversación del cura y Epifanio fue muy breve.

—Don José, disculpe, tiene un momento.

—Rápido, Epifanio, que estoy muy ocupado.

—Es que es urgente.

—¿Qué necesitas, hijo?

—Papel

—¿Papel? ¿Para qué?

—No es para mí sino para Eugenio.

—¿Y no puede esperar?

—No padre, es que se está haciendo caca. —Y señaló hacia el confesionario, donde aparecía y desaparecía, como si de una visión se tratara, una cabeza que hacía grandes aspavientos y una mano agitada que pedía ayuda con urgencia. Don José alargó todo lo que pudo el cuello y cerró los ojos para agudizar su visión pero sin darse cuenta, de una forma espontánea y natural, gritó una blasfemia que, por ser indigna de repetirse y mucho menos de plasmarse en un papel, la omitiré para no profundizar en las llagas de un arrepentido corazón, pues ya pagó con grandes penas en su alma, incesantes muestras de arrepentimiento, interminables noches en vela con dedicadas oraciones, disculpas públicas, ruegos de comprensión, irrefrenables llantos y el sagrado juramento que cumpliría el resto de su vida de venerar a su Santo Patrón con penitencias que irían más allá de la devoción.

El caso es que, como decía, la blasfemia del padre rompió las leyes conocidas que rigen la absorción de las ondas de presión en lugares concurridos y, pese a estar la iglesia llena, parecía que el sonido rebotaba sin fin por todas partes, llevando aquellas palabras como repetitivos ecos por las cabezas de todos los allí presentes y entonces, ajada su frente, abiertos sus ojos y refunfuñando como un perro rabioso, corrió; sin recordar que la iglesia estaba abarrotada, que había niños pequeños, ancianos y ancianas, madres y jóvenes orando, hombres dispuestos encomendándose a Dios, las autoridades, el señor alcalde, los monaguillos, el obispo, que había venido de la capital y, sobre todo, su adorado San Marcos expuesto y listo para salir en procesión. Pero no corrió como corren los seres terrenales, sino que lo hizo rompiendo también las leyes físicas que describen el movimiento en el marco espacio-tiempo y, mientras que así se desplazaba, como una sombra fugaz, injuriaba al chaval rompiendo las leyes morales que rigen los lugares sagrados y las leyes espirituales de los devotos creyentes hasta que llegó adonde Eugenio se ocultaba riendo a carcajadas.

Sus gracietas pronto se hicieron famosas, hasta que un par de años después, otra de sus bromas acabó con ambos durante varios días en los calabozos de la Guardia Civil.

Corría el año 1872 con once y trece años en sus cuerpos, respectivamente, sin otra cosa que hacer que vagar, sin oficio ni beneficio, maleando por los campos cuando, la madre de Eugenio que los vio ganduleando, les mando al bar de la Pulga para darle un recado a don Luis.

La Pulga, que tenía ganado su mote a pulso, por lo nervioso y picajoso de su carácter, regentaba el bar a la espalda de la plaza principal del pueblo, y en él se solían reunir los hombres, después de cada día de trabajo, para jugar a las cartas o al dominó. Aquel día, el compañero de cartas de don Luis era el señor alcalde. Don Casimiro López, además del citado cargo público, se ganaba la vida como agricultor, trabajando el campo los días que no hacía sol para no deshidratarse de una insolación, los días que no hacía viento, que era causa principal de graves pulmonías y, por supuesto, los días que no hacía frío, que no se lo permitían los huesos de su cuerpo por la dichosa artrosis. Así que pasaba allí casi todo el tiempo jugando al truco, al julepe, al dominó o a lo que terciara con tal de no dar un palo al agua. Su aspecto físico, menos dañado que el de su compañero por el sol, lo estaba más por el vino y los carajillos, en consecuencia, compensaba algunas arrugas de menos con algunas rojeces de más, principalmente en la frente y en la nariz. Por el contrario, sus dos contrincantes, compartían además del nombre, sus educadas maneras y su señorial aspecto resultado de cultivar más la mente que los áridos campos de la tierra. Don José el cura y Pepe el boticario les habían igualado en una partida que estaba empezando el desempate cuando llegó Eugenio con el recado para su padre. Mientras tanto, su amigo, de pie tras él, aguantaba resignado y en silencio las salidas de tono del alcalde, al que tanto le molestaban las interrupciones durante el juego.

—Qué Epifanio, ¿y tu padre? ¿Trabajando? —le saludó Casimiro con tono guasón, a la vez que le daba un par de collejas al zagal. Solían sentarse, para jugar a las cartas, en la mesa más alejada de la puerta para evitar los amables saludos de todo el que entraba y salía del bar. Allí, además, la tenue luz se difuminaba con el humo del tabaco que les rodeaba anublando el ambiente y creando una atmósfera propicia para el juego. El señor Casimiro, unido por sus falanges a una copa de licor, que solo soltaba para barajar y repartir, se abstraía de todo y se entregaba al truco con todos sus sentidos. Por eso, los cortes inevitables que se producían esporádicamente, recibían de su persona burlas y desprecios. —Dile que no trabaje tanto... ¡que va a hacer rico a don Luis! —gritó después, indiferente al resultado que su comentario pudiera tener en su compañero de cartas. Epifanio, molesto, frunció el ceño pero no le contestó.

Entretanto, Eugenio hablaba con su padre, don Luis, quien, mucho más cauto, respondía a su hijo serenamente, haciendo oídos sordos a las cosas del señor alcalde que volvía una y otra vez al ataque con el grotesco desdén de sus impertinencias.

—¡Vamos niño y deja de dar la monserga! —increpó, a continuación, el maleducado servidor público, dirigiéndose esta vez contra Eugenio, pues le pareció que la interrupción estaba siendo ya más larga de lo normal—. ¡Lárgate a peinar sapos o a secar las fuentes!

—Un momento nada más —replicó don Luis, mientras su hijo volvía la vista con cara de pocos amigos. Casimiro, impacientándose, se dirigió de nuevo a Epifanio pues desconocía de cautelas y recatos.

—Anda niño y dile a la Pulga que me rellene la copa que sabré agradecértelo —le dijo guiñándole un ojo. Después tiró unas monedas sobre la mesa y el chaval se fue hacia la barra.

La máquina del café estaba al principio del bar, junto a la entrada, y hacia allí si dirigió el joven.

—Pulga, un carajillo para don Casimiro —pidió con resignación.

—Mira niño, no me llames pulga que te doy un guantazo que aterrizas en Canjáyar. —Fue la contestación recibida.

—«Vaya ahora la otra». Pensó para sí. Entonces Eugenio, que había terminado con su padre y estaba llegándose a él, con nuevos encargos, escuchó a su amigo a regañadientes.

—¡Me torea hasta la Pulga!

—¿Por qué se ha puesto así? ¿Qué le has dicho?

—Nada, solo porque la he llamado Pulga.

—Espera que nos vamos a reír. —Y entonces, elevando la voz con descaro para que, desde la máquina del café lo escuchará, gritó.

—¡Otros tres cafés más, por favor!

—¿Cómo los quieres, niño?

—¡Con una pulga de anís! —Y los dos jóvenes empezaron a reír a carcajadas contagiando a la cuadrilla que miraba, desde su rincón de cartas, con la sonrisa cómplice del que aprueba la ocurrencia. Pero sin tiempo casi de disfrutar, su pequeño momento de gloria, tuvieron que salir corriendo del bar, sin dar por cumplido el encargo, pues venía la Pulga, como un rayo, haciendo honor a su nombre, dispuesta a romperles en la cabeza la vara que guardaba detrás del mostrador para los borrachines de manos largas y piropo fácil que tan a menudo frecuentaban su bar y que hacían de los chatos de vino la fuente de sus vilipendios.

Escuchaban todavía las maldiciones que a gritos escupía, la ofendida pulga, desde la puerta del bar, cuando por la gracia del destino, que a veces parece no tener hartura, se les acercó una señora de unos cincuenta y pocos años.

—Discúlpenme jóvenes. ¿Tendrían la bondad de ayudarme, pues me hallo en un aprieto sin igual?

—Sí claro —contestaron—. ¿Qué desea?

—Mi nombre es Ana. Ana Diosdado Martín de la Vega de Heredia Spínola y Trujillo. Soy la nueva profesora del colegio—. Automáticamente, los ojos de los chavales se abrieron como muestra inequívoca de que había captado toda su atención.

—Llegué esta mañana en tren, desde Linares, y he estado esperando durante varias horas en la estación a que el señor alcalde me recogiese, tal y como me prometió en su carta, pero no ha aparecido. Espero que tenga una buena excusa porque si no presenta disculpas, con pruebas fehacientes de los motivos que le llevaron a tan reprochable falta de respeto, me sentiré la más ofendida de las señoras y así se lo haré ver con las oportunas quejas y reclamaciones. En fin, comprended que me altere de esta manera... El caso es que, cansada de esperar, he aceptado la amable propuesta de un agradable señor que me ha traído en un asno hasta esta plaza pero sin mejorar mi mala suerte, pues las puertas de la casa consistorial están cerradas y estoy empezando a preocuparme pues no tengo donde dormir. ¿No sabréis vosotros, por casualidad, dónde puedo encontrar al señor Casimiro?

—Está ahí mismo, en el bar, jugando a las cartas —contestó Eugenio.

—Acabamos de verlo —añadió Epifanio.

La cara de la señora cambió por completo aun sin dar crédito a lo que acababa de escuchar.

—Busco a Casimiro, el alcalde —concretó, para eliminar cualquier resquicio de dudas.

—El mismo, señora —insistieron ambos—. Está jugando al truco. Venimos de allí ahora mismo.

—¡No puede ser! ¡Llevadme allí! Os lo ruego. Pues si no mentís, como bien parece, no será menor esta afrenta que la que hicieron a Tito con su pobre hija Lavinia. Aún no lo conozco y ya es para mí como una pesadilla.

—¿Cómo? ¿No lo conoce aún?

—No, pero se va a enterar, os lo aseguro, porque una señora no debe ser tratada nunca con ese vulgar desprecio, muestra infame de la falta de respeto y decoro, como solo se las permite un alcalducho pueblerino, venido a más... —Pero no escuchaba ya Eugenio que, dirigido por la algazara de los demonios de su cabeza, había puesto en marcha el mecanismo teatral de la improvisación y la chanza mientras caminaban de vuelta hacia el bar de la pulga. Al llegar, desde la puerta, para no ser visto por esta, el joven Eugenio, apartando un puñado de canutillos de la cortina mosquitera de la puerta le indicó a la señora.

—Mire allá, al fondo, la mesa de cuatro que juegan a las cartas, ¿los ve usted?

—Sí, perfectamente.

—Pues escuche atentamente —dijo señalando a don José, el cura. Aquel señor de aspecto humilde que ahora reparte es a quien usted busca, nuestro buen alcalde.

—¿Buen alcalde? ¡Jovencito! Como osas emplear, tan a la ligera, un adjetivo tan reservado para las almas más puras y misericordiosas, que elevan al grado de bondad cada acción que de sus manos proviene, ensacándolas con las groseras y bastas de quién no sabe más que esculpir ramplonas palabrerías y vulgares acciones. «Je je je», reía para sus adentros el joven Eugenio: «La que le va a caer al pobre cura». Pensó, pero continuó con su enmarañado guión.

—A su derecha está el boticario del pueblo. —«¡Y esta qué!». Se decía para sí mismo. «Ahí está mi padre, ¡con dos pantalones! Sin estudios y boticario en un plis plas».

Mientras, Epifanio escuchaba en silencio, a la vez que sentía su pecho hincharse jubiloso, e imaginábase los resultados de las ocurrencias de su amigo.

—¿Continúo? —preguntó tras un segundo de pausa que le dejó para que acercase sus ojos al hueco hecho en las mosquiteras.

—Sí por favor, estás siendo un joven amabilísimo.

—El siguiente, enfrentado y pareja de cartas del alcalde, es el padre don José; y el último, que queda de espaldas, es mi padre que se llama don Luis.

—Esta complacencia te la debo enteramente a ti y sin duda te será recompensada, porque las buenas acciones tienen siempre su fruto y si no es aquí, ten por seguro que será más allá en el cielo. —Mientras decía todo esto la señora, Epifanio intentaba memorizar todos los cambios, por si acaso, para no dejar a su amigo en un embuste. —«Ahora el alcalde es don Luis y el boticario el cura, el cura el alcalde ¿y don Luis?» —se decía hecho un lío e intentando mantener la concentración.

—Un último favor, joven. ¿Podría ser?

—Sí señora, lo que usted pida.

—Qué contenta estoy de haberte conocido... ¡Eres tan simpático! ¡Me has arreglado el día! Te estoy infinitamente agradecida.

—No hay de qué señora.

—Sí que lo hay... eres muy humilde. En fin, como aún estoy algo desasosegada y no es propio de una señora hacer públicos reproches, y menos aun estando tan distinguidas personas en la mesa que nada tienen que ver con el asunto personal que nos atañe al señor alcalde y a mí, he pensado hablar primero a solas con el padre José que, dicen las buenas gentes, tiene un don de palabra natural que embalsama todos los males y seguro sabrá darme un sabio consejo. ¿Te importaría hacerle salir un momento?

Entonces, se miraron los dos chavales, que por un momento no sabían qué hacer, pero sin dejarles tiempo de reaccionar terminó.

—Es el último favor que te pido, de veras... y ya os podéis ir a jugar con mi eterno agradecimiento ¿Qué me dices?

—Sí, ¡cómo no! —respondió. Y diciendo esto, traspasó las cortinillas que lo ocultaron por la gracia de aquellas fuerzas invisibles que se llaman gravitatorias, que hicieron de aquellos tubillos hilados un perfecto manto de plástico. Volvió enseguida el mozo acompañado del ignorante farmacéutico que no sabía que las gracietas del chaval lo habían convertido en cura, e ignorante cual estaba, se plantó frente a la elegante dama.

—Buenas tardes señora, me dice Eugenio que pregunta usted por mí.

—Don José, ¿verdad?

—Así es, para servirla.

—He oído tantas grandezas de usted.

—Gracias muy amable, pero no creo que las merezca.

—No sea usted humilde que tiene la gracia de los ángeles. Hablando de ángeles, estos dos chicos han sido tan amables conmigo... Os estoy muy agradecida —dijo dirigiéndose a ellos—, nos veremos pronto en clase, espero, ahora si no os importa ¿podéis dejarnos a solas? Yo soy la nueva maestra del colegio —continuó mirando de nuevo a don José.

—¡Ah, mucho gusto! —exclamó este—. Me alegro de conocerla.

—Hoy he sido víctima de una gran afrenta y necesito de usted para apaciguar todos mis males. Me he enfadado tanto, por lo que me han hecho, que sin duda he pecado gravemente de pensamiento y he sufrido tal alteración en todo mi ser que he pensado que lo mejor era recurrir a usted para calmarme antes de hablar personalmente con el ofensor. Creo que tiene usted un don natural.

—¡Qué zalamera es usted! Dígame, ¿qué síntomas tiene?

—Pues se me ha acelerado el pulso, algo de asfixia y malestar general.

—Bien, déjeme pensar... ¡Sí ya lo tengo! ¡El hipérico! ¿Conoce el hipérico?

—No, lo siento.

—¡La hierba de San Juan!

—Lo siento don José, he leído mucho de San Juan pero soy totalmente profana en materia de hierbas. Yo pensaba más bien en unas palabras tranquilizadoras. Creo que habla usted tan bien.

—Vaya señora, ¡qué amable es usted! Pero... ¡nada de palabrerías! Una infusión de hipérico y ya verá que rápido desaparece su malestar. Es lo mejor que hay, desorden afectivo, ansiedad y hasta para curar calambres.

—Suena un poco a droga —dijo ella, acercándose a él y casi cuchicheando, para prevenir cualquier posible malinterpretación de un casual e inesperado oyente.

—Bueno doña Ana, al fin y al cabo, qué tengo yo que no sean drogas, ¿no? —admitió el boticario, que le guiñó un ojo, ante la mirada atónita de doña Ana que no entendía nada de la sonrisa, ni de la mirada pícara del señor don José.

—Más bien pensé yo en un paseo, con algunas bellas palabras y si acaso algún rezo...

—Si no tuviera en casa novia celosilla sin duda me iba a pasear con usted pues no carezco de bellas palabras —afirmó sonriendo en tono bromista—, pero creo que es mejor remedio la hierba de San Juan...

—«Pero bueno ¡qué descaro! ¡Qué desfachatez!». Pensó doña Ana, cuyo corazón le golpeaba el pecho como si galoparan en él caballos desbocados: «¡Qué bromas de tan mal gusto! ¡Qué groseros son en este pueblo!». Pero sin tiempo de contestar se abrió la cortinilla de la puerta del bar y salió el señor alcalde, que en aquello de pagar era tacaño con avaricia, con claros síntomas de urgencia.

—Pepe, debe usté por lo menos media docena de carajillos. Hemos levantao la partida porque me tengo que ir pitando así es que no se escaquee y apoquine ¡Que parece usted diestro en el beber y zocato en el pagar!

—«¡Pero qué pueblo es este que a cada puntapié sale un maleducado! ¡Qué insulto al diccionario! ¡Qué falta, tan grande, de decoro!». Pensó de nuevo la nueva maestra.

—¿No tiene un momento?, le presento a doña Ana...

—Encantao señora —respondió con una sonrisa—. Perdone que no la atienda como es debido pero es que tengo un asunto urgentísimo.

—Está bien no se preocupe, en otra ocasión. Por cierto he conocido a su hijo, es encantador.

—¡Sí! ¿Qué extraño? —barruntó. —«¿Dónde habrá conocido esta señora al zoquete de mi hijo? ¿Y quién será? ¿Por qué habrá interrumpido la partida para hablar con Pepe?» —se preguntó. Pero, como apremiaban los remordimientos por no haber recogido en la estación a la señora Martín de la Vega, y su escasa inteligencia daba más vueltas que las bielas de una locomotora, se despidió abordado por las elucubraciones. —En fin, disculpe que tenga que dejarla de esta manera, espero verla pronto en otra ocasión pero ahora me tengo que ir volando... lo siento, ha sido un placer.

—Igualmente —contestó algo contrariada y, sin más, el alcalde, se fue corriendo por la calle en busca de la señora que tenía delante, agravando aún más la imagen que del pobre cura se había hecho esta con aquello de los carajillos.

La educada señora había soportado estoicamente su creciente malestar desde que la plantara el alcalde en la estación unas horas antes. El que se había imaginado como su padre espiritual, por la fama que le precedía de hombre instruido en la teología y por las alabanzas que lo elevaban hasta las más altas cumbres de la bondad, le pareció de lo más impertinente, y el padre del encantador jovencito, un maleducado más preparado para hablar con las bestias del campo que con una dama de su clase. Aún no había visto al señor alcalde y el venirle a su mente el recuerdo, con todo lo que estaba sufriendo, fue demasiado para ella. De repente su cara manifestó un cambio que nunca antes había experimentado dejando patente en sus ojos la ira que refulgía en su interior.

—Don José, nuestra conversación ha terminado por hoy. Gracias por su ofrecimiento pero creo que sabré resolver los asuntos yo misma sin necesidad de ninguna planta. Ahora si me permite voy a pasar, gracias. —Y dicho esto pasó por delante del farmacéutico empujándole con la mano para que se apartase. A continuación se santiguó, con hondo sentir, e inmediatamente después lo dejó atrás dándole la espalda. Pepe, el boticario se quedó extrañado por el tono último de voz mientras le sujetaba la mosquitera.

—No hay de qué, señora —terminó, pero no halló respuesta. Aparecieron en ese momento por la calle del mercado, don Antonio y su subalterno. Desembocaba esta en la que se hallaba don José a no más de cincuenta pasos de su posición. Uniformados de verde, como era menester, la pareja de la Benemérita se dirigía al bar de la Pulga para tomar su correspondiente café y, como el boticario los vio venir, se quedó quieto abandonándola a su suerte.

Entró, pues, la señora Ana, maleta en mano, hacia la mesa donde aún permanecían sentados don Luis y el padre don José Fábrega, párroco humilde, bonachón, querido y respetado por todos en el pueblo y ejemplo a seguir, poseedor de infinitas gracias y virtudes que el cielo le había regalado y con las que había forjado su fama de hombre santo por todos aquellos lares, cuando se les plantó delante.

La pareja, que charlaba tranquilamente sobre trivialidades, ante la interrupción, quedó en silencio y ambos dirigieron hacia ella su mirada. Don Luis reaccionó más rápido levantándose con la intención de saludarla con la máxima cortesía.

—Caballero. ¡Siéntese! Se lo ruego, pues el asunto que aquí me trae nada tiene que ver con usted. —Obedeció perplejo el padre de Eugenio sin saber que, una vez más, su hijo andaba detrás de aquel desvarío. Entonces con la cara descompuesta se dirigió al padre José.

—¿No le da a usted vergüenza estar aquí jugando y bebiendo como un vulgar golfo en lugar de responder a sus obligaciones y promesas? ¡Es usted un malhechor de tal calaña que la de los alacranes le ajusta como un guante! —comenzó, haciendo saltar a los dos hombres de sus sillas como si de resortes estuvieran fabricadas sus piernas.

—¿Cómo dice señora? —respondió don Luis—. ¿Quién es usted, se ha vuelto loca?

—¡No sé de qué me habla! —exclamó el cura, pálido como el mármol de la mesa.

—¿No? ¿Negará también que prometiera recogerme en la estación y llevarme a su casa hasta que me hubiera instalado en el pueblo?

—¿Yo? No sé de qué me habla... hija no se estará confundiendo —insistió el padre José con la voz quebrada.

—¿Hija suya yo? ¡Usted sabrá cuantas hijas tiene pero desde luego yo no soy una de ellas! ¡Yo soy una señora!

—¿Qué insinúa? —dijo don Luis fuera de sí y levantándose violentamente ¿está usted loca? —Pero ella seguía sin desviar su mirada del cura, que se estaba quedando blanco, increpándole de un modo más amenazador.

—¿Lo niega? ¡Cretino!

—Lo niego rotundamente... ¡Por San Marcos!

—¡Mentiroso! ¡Malhadado! —Decir esto y saltar la Pulga por encima del mostrador fue todo uno.

—¿Malhadado? ¡Viene usted a insultar a un santo! ¡Es usted una furcia! —gritaba la Pulga, que se había lanzado sobre sus pelos arrancándole parte de la cabellera, mientras don Luis sujetaba en sus brazos a don José que había caído en plomo desmayado del disgusto. Los gritos llegaron hasta la calle dónde charlaba Pepe el boticario con don Antonio, el guardia civil, que acababa de aparecer hacía escasos segundos. Entraron corriendo y, al presenciar tal jarana entre las dos mujeres, se lanzaron a separarlas.

—¡Qué no me toques borracho! ¡Guardias! ¡Socorro! ¡Guardias! ¡Que te han de excomulgar! ¡Por estos que te han de excomulgar! ¡Sinvergüenza! —Le soltaba, entre otras lindezas, al pobre Pepe que no entendía nada de aquella reacción contra él.

—¡Tranquilícese señora que yo soy la autoridad! —exclamó don Antonio. Entonces, viendo al párroco por los suelos se echó las manos a la cabeza. —¡Santo Dios! ¿Qué le ha hecho al padre José?

—¡Soltadme! ¡Que me voy! ¡Soltadme! ¡Alcalde sinvergüenza! —repetía totalmente descompuesta.

—¡Padre no haga caso a esta loca! —le decía don Luis, mientras le abría la rebeca y le retiraba el alzacuello para que pudiera respirar mejor a la vez que le abanicaba con sus manos con el mayor ímpetu del que era capaz. Entonces, retorcida entre los extraños brazos de aquellas personas desconocidas para ella y gritando con todas sus fuerzas para que la dejaran libre, vio junto al hombre desmayado, el lienzo blanco y el cartón que servía para mantenerlo rígido alrededor del cuello y, al entender su equivocación, sufrió una fortísima crisis de ansiedad que la dejó casi sin sentido.

La señora Ana, había dedicado toda su vida a la enseñanza. Tenía unos modales impecables y una educación exquisita. Había enviudado un año antes y necesitaba hallar la paz interior fuera de su casa que tantos recuerdos del pasado le traía. Decidió ir a la sierra, donde dicen es más fácil entrar en contacto con Dios, empujada por la fama que precedía a su joven párroco, pero su primer día allí no fue como esperaba.

Estuvo una semana encerrada, sin querer salir de casa. Intentaba olvidar en soledad el incidente general y la ignominia al padre José en particular que la habían sumido en la más absoluta depresión. Pasados esos días, por la insistencia de don Luis y del alcalde, recibió a los jóvenes causantes del escándalo. Eugenio y Epifanio le pidieron disculpas públicamente pero, aun así, como castigo, los padres de ambos acordaron con don Antonio, que pasaran en el calabozo unos días. Ellos los aceptaron y así fue como pasaron una semana completa a la sombra a base de agua y pan. El escarmiento les sirvió para dejar las bromas durante muchos años, pero como casi nada dura para siempre y la memoria recuerda con más ahínco lo que le es de su interés que lo que carece de él, llegó el día en que Epifanio se acercó a Eugenio con unas palabras que debieron ser más o menos como estas:

—Señorito, necesito su ayuda. —Era el año 1883 y tenía por aquel entonces veinticuatro años.

—Dígame Epifanio, soy todo oídos.

—Pues debo decirle que llevo unos meses que no duermo, tengo algo que me azota el entendimiento y las noches parecen no terminar nunca. Los días me los paso vagando con la cabeza ausente y a veces me cuesta respirar.

—Por favor Epifanio, ¡hábleme sin rodeos!

—Pues señorito, se trata de la Pilarica, creo que no puedo vivir sin ella, pero no me atrevo a dirigirle la palabra.

—¡Conque de eso se trata! ¡Te has enamorao! —dijo Eugenio, con una nueva mirada y una gran sonrisa—. Está bien amigo te ayudaré, ¡pero vamos a necesitar un plan!

IX

Nada divertía más a Eugenio que hacer planes y, pese a que rompían el juramento que habían hecho años atrás, después del escarmiento tras la broma a doña Ana, se auto convencieron de que en esta ocasión era diferente pues el propósito que seguían era por una buena intención; que Pilarica se fijara en su amigo.

—Querido Epifanio —le decía Eugenio—. Las mujeres son peores que un enrevesado laberinto y hágame caso, tan difícil es salir de él como entrar, pero si sigue convencido, y como no veo que me diga lo contrario seguiré pensando que tal es su fin, pues le ayudaré a trazar un pequeño plan. Otra cosa muy distinta será caminar por el sendero tortuoso que se dirige al corazón de una dama, ahí amigo, debo decirle que estará solo y no seré yo quien le acompañe, pues como dicen que el amor es ciego y las trampas del amor parecen obra del mismo Belcebú, pues será aquello como correr vendado por un campo de cepos, y ha de saber usted que yo tengo los tobillos delicados y mal engrasadas las articulaciones de las rodillas.

—No diga eso que sabe usté más que los ratones coloraos y tiene la agilidad de una liebre pero vayamos al tema de la planificación que allí es donde se le multiplican a usté los dones como a nuestro señor Jesucristo los panes.

—¡Bien, de acuerdo! ¡Empecemos! ¡Desde luego que sabe usted cómo adular! Pero no se altere demasiado que este es un arte que requiere de mucha paciencia. Lo primero de todo será eliminar la competencia. Eso en principio debe ser coser y cantar. La segunda parte será hacer que Pilarica se fije en usted y eso, amigo mío, no va a ser tarea fácil. Antes de comenzar a actuar debemos conocer todos sus movimientos, así que habrá que seguirla durante unas semanas, luego nos servirá para forzar un casual encuentro. Ha de saber usted, ante todo, que no hay que dejar cabos sueltos en manos del destino, que es el mayor truhan que pueda tener como cómplice el alma soñadora de un enamorado. Por último, lo más importante, su madre. Recuerde que para casarse con Pilarica debe hacerlo primero con doña Pilar, así es que vaya preparando usted los más discretos piropos, deléitela con las más poéticas cantinelas y que lo vea en misa como el mayor de los devotos y ya verá, amigo, que pronto este nuevo e inesperado aliado comienza con delicadas manos a tallar los más exquisitos relieves en este tosco bloque de piedra que empezamos a elaborar nosotros torpemente.

—Todo eso está muy bien, señorito, pero mi dicho es y no es mentira, que aunque me cruce con mi Pilarica ella no se fija en mí y además se me nubla la mente de tal forma que el decirle buenos días se me antoja un imposible.

—Todo a su tiempo amigo, todo a su tiempo. Ya he pensado en ello y vamos a hacer que se fije en usted, ya verá amigo, se fijará, y para entonces usted será el mismo Romeo.

Con tal disposición se pusieron manos a la obra sobre la traza discurrida y pasaron las semanas según lo planeado. Epifanio seguía a Pilarica a todas horas y se convirtió en una sombra distante que iba grabando en su mente el calendario de las costumbres de su amada. Y así, cuando por fin veía clarecer el cielo de su esperanza, y con las gracias ganadas de doña Pilar, llegó la primera nube amenazadora de tormenta.

—¡Se lo digo yo, señorito! Miguelón, el carnicero, entre solomillo y solomillo debe hacerle guiñitos a mi Pilarica porque si no ya me dirá usted donde meten tanta carne dos cuerpos que no llegan al quintal.

—Bueno —razonaba Eugenio para quitarle hierro al asunto—, todos los buenos guisos deben llevar su carne, y si no ya me dirá usted ¿qué sería del trigo sin sus manitas de cerdo, su tocino, su espinazo, su morcilla y sus costillitas? ¿O de un buen guiso de cordero estofado sin su paletilla, su falda y su costillar? En fin, como decía que no es el destino buen hermano ni buen vecino, le haremos cantar con nuestro buen amigo el vino. Y con estas, planearon un encuentro fortuito en el bar de la Pulga que acabó con Miguelón encima de una silla cantando a pleno pulmón:

Ardor guerrero vibre en nuestras voces

y de amor patrio henchido el corazón

entonemos el himno Sacrosanto

del deber, de la Patria y del Honor, ¡Honor!

De los que amor y vida te consagran,

escucha España la canción guerrera,

canción que brota de almas que son tuyas,

de labios que han besado tu Bandera

Y así, en pleno enaltecimiento patriótico, comenzaron a llover los chupitos de Machaquito para animar a los presentes hasta las puertas mismas del cielo pero, como por orden y gracia del mismo Satanás la distancia que separaba el paraíso de las puertas del bar de la Pulga se recorría en lo que se tragaba el contenido de un chupito de anís, sin saber ni cómo, Miguelón se encontró sobre el frío suelo mientras se escuchaba el chirriar de una verja metálica que anunciaba el final de la fiesta.

Eugenio y Epifanio se ofrecieron para llevarlo a casa. Consiguieron entre todos ponerlo en pie. Con cada uno de los brazos del inválido amigo por encima de los hombros de los serviciales portadores se las apañaron para mantenerlo en posición casi vertical. Entonces, prometieron llevarlo a casa y se despidieron de todos antes de comenzar su lento caminar por aquellas calles desiertas. Llevaban a Miguelón en volandas, inconsciente, arrastrando las puntas de sus pies mientras, cortijero y señorito, se abstraían cada uno en sus pensamientos. Al llegar a la bocacalle que llevaba a casa de Pilarica, Eugenio tuvo una idea.

—Sígame, Epifanio —le ordenó. No era el cortijero amigo de desobedecer. Habitualmente acataba las decisiones del señorito sin cuestionarlas. En aquella ocasión, con la carga que costosamente soportaba y con las copas de anís que también llevaba en el cuerpo, no pudo ni imaginarse lo nuevo que tramaba su cómplice.

Llegaron a la puerta misma de la casa de Pilar y, allí, bajo la luz del farol, dejaron el pesado cuerpo tumbado y descamisado.

—¿Y ahora qué? —preguntó inocentemente Epifanio—. No podemos dejarlo aquí con el frío que hace.

—No claro, busque algo para colocarle en la cabeza que está el suelo muy duro.

—Cogeré esos matojos —dijo voluntarioso y, cuando estaba agachado reuniendo lo que podía, se escuchó un estruendoso ruido que le puso el corazón en la boca y vio los miles de pedazos en que había quedado la cristalera de la ventana de Pilarica que había caído como un manto de lluvia sobre la calle empedrada. No tuvo tiempo de más, levantó la vista y huyó del lugar siguiendo los pasos de su amigo Eugenio que había salido a jopo tendido.

A la mañana siguiente, Epifanio se despertó con un gran desamparo por la acción de la noche anterior y tal era su enfado que no quiso visitar a su cómplice. Se paseó por el pueblo con intención de averiguar qué había sido de Miguelón, pero no quería hacer preguntas para no levantar sospechas por lo que estuvo merodeando casi todo el día. Al final decidió volver al bar de la Pulga y allí supo que este no recordaba nada de lo ocurrido y que había tenido que disculparse ante doña Pilar, así que con su ánimo mucho más tranquilo se dirigió hacia casa del señorito.

—¡Vaya por fin aparece! ¡Parece que la resaca afectó anoche a más de uno!

—No estoy para bromas —comenzó con cierta agitación, Epifanio, que tenía la intención de cantarle las cuarenta a su amigo; pero no pudo, enseguida Eugenio le interrumpió mostrándole un papel que tenía en sus manos.

—He estado todo el día trabajando en la segunda parte del plan y la tengo aquí —le dijo, mostrándole una hoja—. ¿Quiere verla?

—No estoy para más planes, la verdad, lo de anoche estuvo francamente mal y no quisiera...

—Deje los rencores y escuche: ahora toca dar los pasos oportunos para que Pilarica se fije en usted y está todo dispuesto.

—Señorito es usté demasiado optimista pero me parece a mí que es barco hundido antes de zarpar. Además, que ahora tengo el cuerpo desganado y sumido en grandes remordimientos que me atosigan... —Pero no pudo acabar porque Eugenio le cortó.

—¡Ah! ¡Hombre de poca fe! ¡Vamos a enviarle una carta de amor!

Acababa de comenzar el otoño y, aunque las noches eran frescas en la sierra, durante el día, el sol mantenía su hegemonía sobre las ráfagas de aire que provenían de las montañas pretendiendo adelantar el invierno. Pero Epifanio, que incluso en los días más fríos presumía del abrigo que le proporcionaban sus carnes, empezó a sentir, de repente, sudores fríos por todo su ser.

—¡Ni hablar! ¡Se ha vuelto loco! —gritó, tan nervioso que estaba decidido a salir corriendo. Aquel nuevo disparate le pareció más de lo que su bondadosa predisposición natural podía soportar. Se vio abordado, de repente, por deseos que le eran desconocidos hasta entonces. Deseaba abalanzarse contra su amo y a la vez deseaba romper a llorar y que todo cuanto le había contado y cuanto habían hecho quedase en un simple sueño. Entonces, Eugenio continuó para confundirlo aún más:

—No se preocupe amigo, la carta irá sin firmar.

—Ahora sí que no entiendo nada —contestó recobrando algo de calma.

—Escuche atento. Dice que ella no se fija en usted, ¿no?

—Así es.

—Pues lo que necesita es un admirador secreto.

Epifanio, que había pasado casi toda la noche en vela, miraba a Eugenio sin dar crédito a lo que estaba oyendo. Incapaz de mantenerse quieto y con dificultad para mantener la concentración, por el cansancio, comenzó a caminar en círculos dando vueltas alrededor de la mesa camilla.

—Mire usted, las mujeres tienen, sin duda, muchas cualidades que no tenemos los hombres —continuó don Eugenio—, es innegable, tienen sensibilidad, son soñadoras, creen en el amor... así es que imagínese por un momento a Pilarica. Cuando abra el sobre y vea una carta de amor ¿en quién cree usted que va a pensar? —Epifanio, que escuchaba sin entender, aún, a dónde quería llegar el amo, mostraba cada vez mayor agitación. Entonces se paró delante de la ventana. No tenía ni idea de la intención del señorito ni le estaban haciendo gracia alguna las nuevas sugerencias de su amigo. Su corazón bombeaba con fuerza para vencer a la ansiedad que parecía consumir todo el oxígeno de su cerebro y le impedía pensar con claridad. Comportándose cada vez de una forma más irracional comenzó a dar, con su frente, golpecitos en el cristal.

—¡Hable ya y deje la ventana que me está poniendo nervioso! —le increpó don Eugenio que, de paso, pensó que su cortijero no parecía mucho más astuto que la pareja de moscas que llevaban ya un rato dando vueltas por todas partes, entrelazándose, persiguiéndose y arremetiendo con insistencia contra el ventanal.

Al fin, se dio la vuelta Epifanio; alargó el cuello y, frunciendo el ceño, se ajustó la boina, después hizo una mueca con la boca mientras movía la cabeza de un lado para otro.

—¡Vamos diga algo! —repitió el señorito fuera de sí.

—¿En mí?

—Pero, ¡cómo va a ser en usted! ¿Es que no está en su sano juicio? ¿Si fuera así qué hacemos perdiendo el tiempo? En un príncipe, Epifanio, ¡pensará en un príncipe!

**

La salita en la que se encontraban era un lugar muy acogedor por lo que solían pasar en él largas horas. Tenía unos grandes ventanales desde los cuales se podía divisar la casa de la viña, a continuación de estos, que con tal intención se habían diseñado, se elevaba hasta casi tocar el techo una enorme puerta acristalada que daba paso a la huerta posterior; la que abastecía a los señores. Allí pasaban las horas entretenidos desde su doñeguil butacón: en las épocas de faena, controlando a las limpiadoras, repasadoras y empaquetadoras, que venían como todos los años para las labores de recogida de la uva y que hacían de los barriles de dos arrobas perfectos contenedores de milhojas de racimos y serrín. El resto del año, cuando no había gran cosa que hacer o cuando el frío teñía de violetas los campos, se esparcían simplemente contemplando la belleza del paisaje o se arrimaban al calor de la chimenea que, escupiendo llamaradas, llenaba de calidez sus fríos cuerpos y de anaranjados tonos sus paredes, pertrechadas de cuadros campestres, cerámicas típicas de la zona y utensilios de poda, que habían ido colgando entre ellos y sus antepasados hasta conformar aquel mosaico de pedazos dispuesto al azar.

Y aunque se dispusieran sin orden ni concierto, con el único fin de ir rellenando los huecos blancos de la pared, sin importar que cayera la pavilla para azufrar junto al fresco del podenco con la liebre entre sus colmillos o que sus platos cerámicos no respetaran las normas geométricas del tamaño o la simetría, el resultado de aquella improvisada mezcla de lo rústico y lo señorial, lo decorativo y lo informal, proporcionaban a aquel espacio un encanto único.

Pero no se hallaba, Epifanio, en disposición de apreciar tales encantos sino que más bien sintió empequeñecerse su talante ante la imagen del apuesto príncipe. Con tal pesar se sentó frente a Eugenio.

Habían cerrado la puerta para no ser escuchados y habían corrido la cortina quedando ocultos tras la ventana. Lo prefirió así el joven Eugenio, pues andaba comiendo y bebiendo y refugiarse en el despacho de su padre le pareció inapropiado y venturoso por lo que los dos, sentados frente a frente en sendas sillas de esparto, con la única separación de la mesa camilla que hacía las veces de púlpito y encimera se dispusieron a leer la poesía que, entre susurros, inició Epifanio tal que así:

Pues he de morir con tu voz

Y escrito está ¡es mi sino!

No hagas cumplir hoy mi destino

Que aún no ha de llegar

—Y digo yo mi dicho... —se interrumpió a los pocos segundos de comenzar— ¿sino y destino no vienen siendo lo mismo?

—¿Y? —respondió el señor, algo sorprendido por la extraña pregunta, cuando se disponía a arrancar de un bocado cuanto le cupiera en su boca de la longaniza que sostenía en su diestra.

—Pues eso... digo yo que a lo mejor es una rebundancia.

—¿Rebundancia? —exclamó don Eugenio con una maliciosa carcajada—, querrá decir «rebuznancia» porque no salen de su boca más que rebuznos.

—¿Me está llamando burro?

—¿Yo? —se hizo, el señorito, el sorprendido.

—Pues cuidado con lo que dice no sea que de una coz le deje tieso como a un espeque.

—No se haga el basilisco y continúe...

—Pero habrá que corregirlas antes ¿no?

—¡Vaya por Dios! Que no contaba yo con que la fuera a leer un licenciado... —Hubo un deje de reproche en el tono de su voz. Se quejó así el más joven de los dos que, sin embargo, mostraba cierta sonrisa mientras masticaba en su inflado carrillo el trozo que había arrancado de la barra de carne de cerdo empellejada. No sabía aún lo poco que le iba a durar esa felicidad.

—No es para que se ría —le reprochó inmediatamente Epifanio—. ¡Esa rima está contrahecha y sanseacabó!

—¡Tus hechuras sí que están contrahechas! Ande y lea que pronto empieza a quejarse... —Y, sin darle mayor importancia, elevó la bota de vino por los aires dibujando un arco perfecto que la unía con su gaznate. Por su parte el desacostumbrado lector, como vio que su crítica no fue bien recibida agachó la cabeza y prosiguió con la segunda estrofa:

Y susúrrame al oído

Que me quieres

Y que es por mí por quien mueres

En este mundo vahído

No es que fuera el lector muy ducho con las letras, y ciertamente las unía casi a trompicones, pero había comenzado con ligereza; sin embargo, hacia el final, aminoró la velocidad de su lectura aunque no como el mulo que se haya fatigado y necesita un descanso sino como el que manda su cerebro a pastar por aquellas lejanas pedanías de los cerros de Úbeda.

—¿Va-hí-do? —repitió lentamente, alargando las sílabas que resonaron distantes, como si fueran devueltas por el eco en un desfiladero de profundos cañones y fallas y, como estaba aún molesto por el comentario anterior del señorito, con una visible mueca en la comisura de sus labios, que dejaba claro que se estaba aguantando la risa, con toda la seriedad que supo fingir continuó. —Qué gran poeta es usté... y dígame, si no es mucho pedir, en quién se inspira para decir estas cosas tan románticas y para hilvanar estas rimas que son sin duda de creación divina. —Don Eugenio que estaba empezando a ponerse nervioso, pues no le veía fin a la lectura del poemilla, se levantó de la silla arrastrándola con violencia y colocándose delante del cortijero, con la boca aún llena de longaniza y de licor, le respondió lleno de furia y salpicando los papeles.

—¿Qué quién me inspira? ¿De verdad quieres saber quién me inspira? ¡Su madre Epifanio! ¡Su madre es la que me inspira! —Volvió de nuevo a la embarullada forma de hablar que inconscientemente le salía cuando se irritaba pero, en esta ocasión, aquella salida de tono alteró a Epifanio. El señor cortijero era un gran devoto de los santos, de la Virgen un ferviente seguidor, halagüeño desmedido de su querido Santo Tomás y feliz subordinado de las leyes de Cristo, que consideraba elevadas hasta ámbitos que abarcaban dominios más allá de lo terrenal, sin embargo, por encima de todo, tenía reservado el más impoluto altar para la que le dio la vida por lo que su contestación no se hizo de esperar.

—A mi madre ni la miente que eso sí que no se lo consiento ni a usté ni a nadie. —Se levantó, entonces, con el ímpetu de una bestia feroz y lo miró con tal convicción de que sus palabras no se iban a quedar tan solo en eso, que don Eugenio se disculpó inmediatamente.

—¡Pero si es que ha leído diez segundos y ya se ha interrumpido dos veces! —dijo en modo de justificación.

—¡Tendré que decirle lo que no me gusta! Pero no por eso tiene usté que meter a mi madre que está tan tranquila en su Santa Gloria y que aunque no fuere así nada tiene que ver con estos asuntos que nos atañen a usté y a mí.

—¡Tiene usted razón, lo admito! ¡Cuando la tiene, la tiene!..., y ahora, si hay algo más que no le guste...

—¡Sí, ya puestos hay algo más! Pues digo yo, y es mi dicho, que si riman oído y vahído y quieres con mueres, deberían rimar voz y llegar.

Dejó de masticar y casi se atraganta el señorito. Más allá de que aquel juego no representara para él sino una extraordinaria diversión, le parecía tan extraño que el bruto de su querido cortijero se interesara por las rimas como que pudiera agriársele el gusto con un buen chato de vino acompañado de embutido alpujarreño. Sin embargo, y aunque le importunó más de lo que hubiera deseado, por algún extraño motivo, le abordó un pensamiento compasivo hacia los sentimientos de su amigo y, puesto que tampoco tenía ganas de discutir, la repasó.

—No se hable más —aprobó don Eugenio, comprensivo, tras releerla en unos segundos—, escriba usted callar que rima con llegar.

Pues he de morir con tu callar

Y escrito está ¡es mi sino!

No hagas cumplir hoy mi destino

Que aún no ha de llegar

—¡Esa me viene que ni pintiparada! —exclamó entusiasmado tras susurrarla en voz alta.

—Pero lea de corrido lo que resta —suplicó don Eugenio— que me está empezando a cabrear. —Así lo prometió Epifanio que, algo más relajado, tomó de nuevo asiento y pasó a la tercera:

Que son tan largas las horas

Cuando sin mí te encuentras

Que hasta en la noche inventas

Que a mi lado moras

Sin embargo, algo debió de ocurrírsele y levantó los ojos, haciendo el amago de hablar, cuando escuchó un suspiro del señorito que continuaba lento pero seguro con el avatar de convertir en parte de su propio ser la longaniza de la que estaba dando buena cuenta. La magnificencia del día, que se había coronado con un espléndido sol en lo más alto del cielo, empezó a oscurecerse en el interior de la salita y sintió don Eugenio que los manjares que catara con ansia segundos antes se le engrumecían, de repente, en su boca. Paró el uno de masticar, retorciendo el gesto, y el otro de leer. Entonces, se alinearon sus pupilas más no hubieron de hablar. Tras un segundo de duelo, en el que tácitamente se retaron, Eugenio bajó la mirada; reclinó entonces su brazo hasta apoyarlo sobre el filo de la mesa el tiempo justo de dejar la bota de vino antes de interpelar a Epifanio, con furia.

—¿Vas a seguir o piensas comentarlo todo? —La cuestión la planteó el señorito con tal brusquedad que se puso rojo como un tomate y se hincharon las venas de sus sienes. El cortijero, que lo conocía bien y tocaba a la perfección los compases de las más graciosas chirigotas, retornó su vista al papel para no dejar al descubierto su risa, que aguantaba con dificultad, y continuó leyendo mientras su amo volvía al tajo que le permitiera olvidar las impertinentes interrupciones de su amigo:

Dime que me añoras...

Que no hay mayor maldad

Ni tan afilados puñales como la soledad

Cuando en silencio pasan las horas

Pero no pudo aguantarse más el cortijero que llevaba unos segundos reconcomiéndose en el pensamiento.

—Y dígame señorito ¿sabe usté si son acaso estas rimas un cuarteto, un serventesio o una redondilla por casualidad? —Se disponía, don Eugenio, a cortar un trozo de pan para acompañar la última tapa que se echara a la boca de la tripa que aún era tan larga como su antebrazo, cuando se quedó paralizado con la nueva ocurrencia y no pudo contener la respuesta:

—Una tonadilla, maese Epifanio, ¡a su madre lo que le gustan son las tonadillas! —Y claro, tal como fue la reacción anterior, la nueva era de esperar.

—¡Conque insiste! Vuelva a nombrar a mi señora madre y se las haré tragar ¡se lo juro! Así como se está metiendo en la boca la longaniza pienso metérsela entera ¡pero del través! —Esta vez, al incorporarse, empujó la mesa camilla que se interponía entre ambos haciendo un gran estropicio. La jarra de cuatro picos, herencia cultural morisca del periodo nazarí, que adornaba el centro de la mesa, se volcó desparramando los claveles... pero no fueron las flores caídas, que le traían al pairo, lo que le molestara al señorito; ni fue que se rompiera una de las asas con forma de oreja que con tanta gracia como simetría la adornaran pues, aunque adinerado, no era morigerado sino más bien ruda delicadeza la del señor, pero que le mojara la hogaza con el agua sucia que regara los ramilletes le pareció un sacrilegio inhumano. Mas aún no había acabado la desgracia. En el forcejeo vino a caérsele la barra de longaniza y no lo hizo sobre el suelo limpio sino sobre un manto de ceniza que era costumbre emplear en los braseros de leña para cubrir las ascuas y que como el jarrón, había volcado su contenido sobre el solado de terrazo. La cara de Eugenio cambió entonces, en un segundo, de la estupefacción al odio y entrambos se calentaron entre mamporros y guantazos, pero no duró demasiado pues vinieron a tropezar, en su afán de molerse a palos, con los morillos de la chimenea que sobresalían algunos centímetros de la enhollinada cavidad haciéndoles una traicionera zancadilla y llevándolos, por la fuerza del desequilibrio, a caer abrazados el uno sobre el otro.

—¡Demonios! ¡Que me estás aplastando! —exclamó el señor, exhalando el poco aire que le quedaran en los pulmones, mientras escuchaba los rumores de blasfemias que continuaba soltando Epifanio por su boca como esputos de ira.

—¡Retire lo que ha dicho! —insistió el dolido cortijero.

—¡Está bien! Le pido perdón... —se disculpó entonces don Eugenio, cubriéndose con sus manos el rostro—. No volveré a nombrar a su señora madre, pero es que no para de interrumpir y de quejarse y parece que ha olvidado que todas estas molestias son por ayudarle.

El cortijero, al que el toma y daca, aunque breve, le había bastado para dejarlo sin aliento, se levantó ofreciéndole el brazo a su rival y, tras atirantarlo todo lo que pudo con el peso de su señorial carga, lo encogió después, con gran esfuerzo, trayendo hacia él a don Eugenio que seguía quejándose de variados dolores.

—Tiene usté razón —dijo Epifanio recuperando la compostura y colocándose la boina que había salido despedida en su repentino ataque—, acepto las disculpas pero le ruego que no se vuelva a repetir. —Continuó, aún, el cortijero, durante algunos segundos más, con su entrecejo arrugadísimo en señal manifiesta de enfado pero, al ver que el señorito se dirigía hacia él con la bota en la mano, fue alisándosele la frente de las fingidas arrugas.

—Creo que vamos a necesitar una copita de vino para recuperarnos —predijo don Eugenio que se dirigía hacia la mesa para rellenar sendas copas. Caminaba con cierta cojera y en seguida lo notó el cortijero que mantuvo su teatral actuación.

—Como usté quiera —advirtió—, pero como vuelva a nombrar a mi madre deberá regalarme, cuanto menos, un marrano.

—Así se hará —confirmó el señorito—. Ahora siéntese y acabemos de una vez con el poemilla...

Epifanio, ya de vuelta a su lugar en la mesa, dio un buen sorbo del vaso de vino y con la promesa recibida de que así haría en respetarle, brindados y calmados los ánimos, continuó por el lugar en el que se había quedado:

Habla y dime, mi vida

Pues mi alma está partida

Y solo tus palabras

Pueden curar esta herida

Pero el bondadoso Epifanio no conocía de rencores ni de deseos de venganza, ni podía ser ajada su vanidad pues carecía de arrogancia como suele ser, dicho sea de paso, común cualidad en los que no guardan nada para sí sino que viven al día con lo que les brinda el presente, sin embargo, sí que le era propio ese malicioso entretenimiento que tanto divierte a los que no poseen oros para proveerse de lisonjas y que consiste en hacerse pasar por tonto con tal de valerse de unas buenas risas que, aunque no las pueda exteriorizar para no levantar la ira de quien envanecido le entra al trapo, le sirven de mucho provecho y gozo personal. En esas andaba Epifanio cuando le soltó lo siguiente al señorito:

—Primero me da usté una de cal y luego me la da de arena. Antes me exaspera y luego me dice usté, con tanta gracia, estas cosas tan bonitas de que mis palabras curan sus heridas que le afloran a uno las lágrimas como manantiales y los sentimientos le aflojan y le ablandan a uno dejándole lastimero de espíritu.

—Epifanio... —respondió don Eugenio, mientras movía la cabeza lentamente, hacia arriba y hacia abajo, en señal de afirmación—. ¡Cada día pienso que es usted más tonto! —Y ya tenía el cortijero a su bufón particular, a su juglar privado, sin pago de ningún tipo de estipendios y al que envalentonaba, como si de una simple marioneta se tratara, con simples gestos y guiños. —Tus palabras no curan mis heridas sino que son, para mi delicada piel, como las espinas de un rosal —continuó don Eugenio—, ...y no te estoy diciendo con esto que sea usted una rosa, no... ni tan siquiera serviría de tallo con ese cuerpo tan opuesto a la esbeltez necesaria para sostener con elegancia los delicados pétalos de una flor. Hay más bruteza en su ser que en un barco vikingo lleno de robustos normandos... en la pirámide de las especies más tontas estaría su persona al desús de los orangutanes, el día que su madre le parió sintió que recuperó de nuevo el brillo de la inteligencia—. Y así habría seguido largo rato si Epifanio no le hubiera cortado.

Prefirió, sin embargo, el cortijero, en esta ocasión, no continuar malmetiendo. Se dio cuenta de que estaba llegando al fin del poema y para él era como volver a una realidad que quería borrar a toda costa. Se sucedieron en su interior tantos sentimientos encontrados, en tan poco tiempo, que sintió un repentino mareo. Lo que debía ser una luz al final del túnel le pareció un oscurísimo agujero pero tenía que terminar de leer el poema.

—Mejor me callo y sigo —susurró con tal flojera que pareció que hablara para sí mismo.

—Eso prosiga con premura y no dé más la monserga que va a conseguir que me siente mal el aperitivo...

Finalmente, Epifanio, terminó, aunque sintiera en ese momento, por el estado de ánimo que le atormentaba, justo lo contrario de lo que se disponía a recitar:

Y es que en mi alma tengo una herida

Que se alimenta de silencio

Este me quita la vida

Y oírte me da el aliento

—No quiero oír más tonterías... —se adelantó, don Eugenio, a cualquier posible comentario totalmente ajeno a los pensamientos de su amigo—. Ahora dígame, Epifanio, ¿qué le parece? ¿Podrá servir?

**

La señorita Pilar vivía desde hacía años acomodada en una vida rutinaria. Al cuidado de su madre, desde que esta enviudara, había ido relegando todos sus sueños al olvido.

El fuerte apego que hacia ella sentía la había alejado, casi sin darse cuenta, de todas sus amigas. Pasaban todo el día juntas y los tiempos de recreo que le quedaban hacían punto o simplemente se sentaban al calor del brasero y así los gastaba en labores más propias de la edad anciana que de la vigorosa juventud. Y aunque esta le insistía para que saliera a divertirse, quizá por la rutina, quizá por dicho distanciamiento hacia los demás, cada día le costaba más separarse de su lado.

Con el tiempo, ese adolecer del alma, por la falta de retos y alicientes, que hacía de sus costumbres las pesadas compuertas que la aislaran cada vez más de las maravillas de la vida, se había convertido en silenciosa penitencia pues veía con preocupación, y como si de una remota aspiración que se desvanecía se tratara, la posibilidad de formar una familia.

Sin embargo, la ilusión es un sentimiento que, aunque a veces esté adormilado, nunca desparece.

Efectivamente, como se imaginara Eugenio, aquella carta y otras que le siguieron devolvieron a la señorita Pilar una felicidad que no recordaba desde la niñez. Se despertaba con una sonrisa en su rostro y así la mantenía durante todo el día. A veces, incluso, sin saber porqué, se reía sola y hasta se sonrojaba a escondidas. Su blanca piel, que había ido palideciéndose con los años por el propio deseo de estar al cuidado de su madre, se encendió con rosadas mejillas. Sus ojos, tristes y taciturnos, comenzaron a brillar. Su pelo, hasta entonces siempre alborotado, lo recogían pilla pelos adornados con flores. Desempolvó los vestidos que guardaba su madre para las ocasiones especiales y los paseaba con aires confiados; y ese nuevo sentir, que rebosaba por todo su ser, se reflejaba en su nueva actitud hacia los demás.

Saludaba a todo el mundo con cortesía y, pese a la timidez que siempre le había hecho agachar la cabeza y apartar la mirada, les dirigía un atento saludo alzando la vista, siempre acompañado de una agradable sonrisa.

A Epifanio, que ya veía desde hacía tiempo, en Pilarica, solo grandezas, se le antojaron sus virtudes, dones divinos. Al verla con su pelo retocado, sus vestidos nuevos y el amable saludo que le hacía, cada vez que se cruzaban, le parecía que su sonrisa iluminaba más que el sol.

Pasaron tres semanas desde la primera carta y habían entregado a escondidas, en ese tiempo, otras tantas más. Eugenio, que consideraba ya necesario dar un paso más, se hallaba en las viñas cuando Epifanio se le presentó.

—¡Señorito! ¡Señorito!

—Hola Epifanio. ¿Cómo usted por aquí a estas horas?

—Mire al cielo, señorito. ¿Ve cómo brilla el sol? ¡Así brillaban sus ojos! ¡Como dos luceros! Y me ha mirado. ¡Se lo juro por San Marcos que me ha sonreído!

Estaba tan alterado su querido cortijero, y era tan grande la emoción que transmitía, que hasta sintió cierto reparo cuando le dio la orden que ocultaba tan mala intención:

—Pues no se hable más... —dijo— mire, dese la vuelta y coja esos rastrojos.

—¿Esos rastrojos? ¿Para qué?

—Epifanio... ¿aún no confía en mí? Ande hágame caso y no rechiste más.

Obedeció, Epifanio, y se agachó para coger todas las hierbas que veía, siguiendo las indicaciones de su amigo, mientras, Eugenio, cogía una roca del tamaño de su mano. Entonces le interrumpió:

—Amigo venga, es suficiente con lo que lleva, levántese. —Este terminó de coger las últimas matas a las que les había echado el ojo y haciendo caso al señorito comenzó a levantarse cuando Eugenio, con la roca en la mano, le soltó tal puñetazo en la cara, que todos los rastrojos saltaron arremolinados por los aires y Epifanio dio vuelta y media antes de darse de bruces contra el suelo.

—«Me he pasado». Pensó, y llamó pidiendo ayuda a Juan Pedro que andaba por allí para reanimarlo con un poco de agua.

—Ayúdeme a llevarlo a casa —le pidió.

—Pero, ¿qué ha pasado? ¿Qué le ha hecho? Que casi le rompe la cara.

—Nada amigo, estábamos jugando, son nuestras bromas, ya verá cómo se ríe cuando vuelva a tener consciencia.

Cuando lo tumbaron en casa, Epifanio estaba todavía medio inconsciente.

—¿Qué ha pasado? —preguntó aturdido.

—Tranquilo amigo —le respondió Eugenio al oído—. Descansa que el plan sigue su rumbo.

Epifanio estuvo toda la tarde si poder levantarse pues sentía cierto mareo cada vez que intentaba ponerse en pie. Sin embargo, el pómulo, cada vez más inflado y más morado, no le ocultaba la sonrisa que se había dibujado en su transfigurada cara de imaginarse el resultado del encuentro que le había planeado el señorito.

—Mañana esperarás a que salga de casa camino de la fuente —decía este—, como de costumbre. Yo me disfrazo y le robo el bolso. Luego me persigues y te tiras contra mí. Nos peleamos, pero rápidamente me levanto y huyo corriendo mientras que tú te quedas tirado en el suelo con la mano en la cara y con el bolso de Pilarica. Entonces ella correrá hacia ti y ya está: tú tendrás tu primera cita y tu boina convertida en corona.

—Gracias señorito, es usté un genio... protéjase bien el costillar mañana que le va a parecer que le embiste un toro bravo. Con el canto del gallo me pondré en marcha y aguardaré en posición según lo acordado, ahora me voy a descansar que no termino de encontrarme bien y lo primero es antes. Hasta mañana pues.

—Así lo haga y Dios le guarde. Ahora adiós... ¡Y vaya usted por la sombra!

X

Los primeros rayos del sol bañaron los campos y las viñas sobre las siete de la mañana, como era natural en aquella época del año, pero para Epifanio que llevaba toda la noche observando, en el techo de su habitación, los destellos que la inmensa luna nueva proyectaba a cada paso de las nubes, aquello no fue más que una nueva tonalidad de color que incrementaba su sensación de angustia. Cuando escuchó el cacareo se maldijo y deseó que no hubiera acabado nunca el ulular de la lechuza, pero ya no había vuelta atrás porque si no hacía su parte del trato dejaría que se cometiera un indeseable atraco que lo convertiría en un cobarde para siempre.

—No escarmientas, Epifanio —decía para sí mismo—, y dicen que el amor es lo más bonito que hay ¡pues no sé cuándo empezará lo bonito! Supongo que después de haber incumplido casi todos los mandamientos porque ya me dirás si al paso que vas dejarás alguno impoluto. Y dice el señorito que te ayudará en el plan pero que luego el camino tortuoso has de hacerlo tú solo y ¡qué será ello! Si esto es lo fácil y hemos emborrachado a un hombre, apedreado un ventanal, espiado, huido y mentido como malhechores y vamos a cometer un atraco él con la cara cubierta y yo con la mía amoratada, ¿qué quedará para aquel que atemoriza a mi señor? —En esas estaba Epifanio cuando salió de casa. Ya por el camino el razonamiento se le enturbió aumentando sus pesares y su ansiedad, y así caminaba hablando en voz alta como alguien que ha perdido su juicio.

—Pues no quiero ni pensar, por un momento, que pueda ser cierto eso de que el amor mata, ni aquello otro de matar por amor, porque no le veo fin a los sinsentidos del señorito que me dirige con cuerdas invisibles a romper el quinto mandamiento. Se lo diré en cuanto pase esta locura... ¡Vaya si se lo diré! ¡De hoy no pasa! Ahora, que si me lo permiten mis piernas se va a enterar; voy a lanzarme contra él como una fiera indómita. ¡Ja! ¡Me río yo del envite de un toro! ¡Pero qué frío hace hoy! ¡Y estos sudores! Pero si yo me conformo con que me dé los buenos días y verla aunque sea de lejos, qué necesidad tengo de estos fríos... ¡Creo que voy a pillar un tabardillo! ¡Sí, sin duda! Esta flojera... ¡Dios mío cuantos escalones! Pilarica, todos los días los subo pensando en ti y me parecen las escaleras del paraíso y hoy que he de salvarte me castigan las fuerzas. ¡Es la fiebre que me está subiendo! Creo que me tendría que volver... —Pero a escasos metros de la esquina en la que debía de esperar sintió una tremenda flojera en todo su ser y ante el miedo a caer desplomado se sentó en un escalón de la estrecha calle y apoyó la cabeza en sus manos.

—¡Ay si me vuelvo! ¡Pobre Pilarica! ¿Y qué culpa tiene ella de los desvaríos de dos dementes? Porque por lo que respecta al señorito ¡que lo encarcelen! ¡Qué bien merecido lo tiene! ¡Ay, Pilarica que creo que me estoy mareando! Pero debo avisarla que no salga de casa. ¡Mi vida, que te va a mancillar un impostor! ¡Ay Cristo del Perdón! ¡Ay mi San Marcos bendito! ¡Dadme fuerzas, que no quede mi ruego en plañido baldío! Y tú, mi vida, no temas que voy en tu rescate y a desenmascarar esta trama antes de que entonemos mayores disparates.

Entonces se puso en pie pero perdió por completo la visión y el color habitual de su rostro. La fatiga aguda, que le ahogaba, y la incorporación brusca provocaron una caída en la tensión arterial de Epifanio que buscaba con la mano algo donde asirse. Y, pálido como estaba, con la sensación de desvanecimiento acompañada de debilidad en las piernas y la visión borrosa, escuchó la voz de su dulce Pilarica pidiendo auxilio a gritos.

—Ay mi vida, oigo tu voz y mis piernas elevan este pesado cuerpo para ir a tu rescate pero no alcanzo a ver la punta de mis dedos. —Se dirigía un poco por el azar y otro poco por el instinto pero no alcanzaba a tocar la pared más cercana y, mientras los gritos se escuchaban cada vez más cerca, él fue aproximándose hacia la esquina, hasta que apareció como pudo en la calle por la que venía Eugenio como impulsado por dos demonios alados. Este, cuando vio ante sí aquel esperpento, aquel hombre demacrado intentando mantenerse en pie y con los brazos abiertos pensó que estaba borracho. La posibilidad de que aquel bulto desequilibrado, aquellos brazos flácidos, aquellas piernas que se movían sin ton ni son, como un niño que anda por primera vez, aquel muerto viviente en definitiva, le pudiera frenar en la huida, era nula, así es que lo único que se le ocurrió fue chocarse contra él. Pero no era fácil, tuvo que desviarse de su trazado por el centro de la calle y correr en diagonal hacia la pared por donde había aparecido el pobre Epifanio como si este hubiera ejercido un milagroso efecto de atracción del que no podía salir. Si la carrera fue inverosímil el choque tampoco fue nada corriente sino más bien un brutal atropello. Eugenio pasó por encima de su amigo como un tren que embiste a un coche atrapado en las vías, dejándolo partido en dos y haciendo de sus partes meteoritos de trozos de hierro que caían a la tierra por doquier.

En cuanto a Epifanio, no voló ni quedó partido en dos pero sí cayó, y no precisamente como los gatos.

Todo ocurrió muy rápido, fue una milésima de segundo antes del golpe cuando Eugenio miró a los ojos de su amigo. Sintió entonces ese extraño instinto por el que, antes de dar o recibir el golpe mortal, el hombre busca el reflejo de la muerte en los ojos de su adversario o, por el que dicen, ve pasar su vida en un instante junto antes de morir; pero no vio Eugenio, en los ojos de Epifanio, pupila ni iris, sino una blancura solo comparable a la de la nieve recién caída y supo entonces que algo pasaba, pero ya no había vuelta atrás; ya estaba en el aire y solo le quedaba rezar para que su amigo del alma, que cayó desplomado ante él como un animal deshuesado, estuviera mejor que muy mal.

Como no podía hacer otra cosa, corrió y corrió sin mirar atrás, pero en su huida y con la preocupación abordando su pensamiento llegó hasta casa sin percatarse que llevaba con él, bajo el brazo, el bolso robado.

Pilarica llegó enseguida al lugar dónde Epifanio había caído sin conocimiento. Alrededor de su cabeza había un gran charco de sangre y no respondía a sus palabras ni a sus intentos de reanimación, así que entre gritos de socorro y con los nervios a flor de piel corrió a buscar al médico.

Pasó más de hora y media hasta que por fin abrió los ojos Epifanio. Permanecía tumbado en una cama mientras que el médico delante de él le hacía algunas preguntas para descartar lesiones cerebrales. Luego, tras comprobar que ya había recuperado la consciencia y que respondía con normalidad, comenzó a enumerarle la lista de lesiones:

—Querido Epifanio, no termino de creer que fuera un solo hombre el que le ha hecho todo esto solo chocándose contra usted. Si no fuera porque lo vio la señorita Pilar pensaría que debió de ser, al menos, una manada de búfalos.

—Así es doctor —aclaró Pilar—, no sé qué me hizo correr tras el ladrón pero el caso es que así iba, fuera de mí, cuando, advertido seguramente por mis gritos, apareció con los brazos en alto y sin duda dispuesto a frenar al bandido arriesgando su vida y mostrando gran valentía.

—Pues amigo se va a pasar unos cuantos días en cama porque tiene abierta la cabeza, un gran hematoma en el pómulo y múltiples contusiones... —Pero a Epifanio aquel doctor le parecía ya un querubín con un arpa haciendo música celestial y mientras que el otro hablaba de reposos, cuidados y dolores, él solo veía un ángel con unos grandes ojos fijos en los suyos.

Pilarica estaba allí, acompañándolo, y para él, todo el universo estaba concentrado en los ocho metros cuadrados de la habitación. Su cara dibujó una gran sonrisa gracias a los pocos músculos que podía mover sin sentir dolor y mientras que el doctor continuaba explicándole cómo sería la recuperación, él asentía, sin entender nada, perdido en aquellos ojos marrones y pensando para sí, aunque seguramente con otras palabras, cuán eminente era su señor y con qué excelsa perfección planeaba los asuntos de amores.

Tras pasar unos días de recuperación en los que, por orden del médico, no se admitieron visitas y después de la considerable mejora de las heridas de la cabeza, que eran las principales, el joven Epifanio recibió la noticia de que su amada Pilar había prometido visitarlo, así es que aunque tenía que seguir guardando reposo y con su cuerpo molido, como estaba, rebosaba felicidad.

Pero, bien por los designios del destino bien por los juegos de la diosa Fortuna o por las sinrazones que van más allá de nuestro entendimiento, sucede que la felicidad es efímera; y querer entenderlo es perder el tiempo y las fuerzas que más servirían para recorrer el camino que nos llevara a recuperar la dicha, porque (ahora bien lo sé) tan rápido se va como inesperadamente regresa.

El caso es que apareció por la puerta don Eugenio que venía más serio que de costumbre y, Epifanio, enseguida reconoció esa expresión en su mirada que sabía no traía nada bueno.

—¿Qué tal Epifanio, cómo se encuentra hoy? —preguntó mientras cerraba la puerta tras de sí.

—¡Tumbao! —contestó este con cierta sorna—. Pero dígame señorito, que es mi dicho y no es mentira que las puertas cerradas ocultan negocios turbios y usté trae cara de negociante.

—Me conoce usted muy bien para andar con tonterías. Iré al grano. Siento que ocurriese así pero no puedo seguir ocultándole esto —y mientras lo decía comenzó a abrir una bolsa que traía con él—. He estado esperando a que se recuperase y creo que ya es el momento. Tengo aún en mis manos este objeto... —Y entonces sacó de la bolsa el bolso de Pilarica. Al verlo, el rostro de Epifanio cambió por completo y sintió tal furia en su interior que de haber podido se habría levantado para apalear a su amigo.

—¡Le robaste el bolso! ¡Miserable traidor! —Entonces, Eugenio, se echó sobre él tapándole la boca y chistando con fuerza para contenerlo.

—¡No grite! Fue inconscientemente... ¡Los nervios! —exclamó—. Fue todo tan rápido... pero no debemos pensar en eso ahora. No lo he abierto siquiera.

—Lárguese de aquí ahora mismo o lo denuncio a la autoridad —le reprendió Epifanio agarrándolo por el cuello.

—Necesitamos hacer desaparecer el bolso y terminar este lío —mantuvo Eugenio, pero Epifanio no quería saber nada más de los planes del señorito.

—¡Que se largue! —gritó. Y Eugenio, que no había visto nunca a su amigo de aquella manera, pensó que lo mejor sería hacerle caso y deshacerse del bolso. Decidió que lo quemaría, pero antes había que evitar cualquier suspicacia así es que se dirigió hacia su despacho, en el lagar, donde se encerró con llave. No quería que Epifanio pudiera pensar que era un ladrón así es que lo mejor sería revisar todo lo que llevaba y guardar lo de valor a la espera de aclararlo con él. Volcó el contenido sobre la mesa y comenzó a separarlo en dos grupos, lo que iría con el bolso a la hoguera y lo que debía salvarse del castigo de las llamas.

Mandó a fabricar cenizas: la foto de la señora madre, un pañuelo bordado, unos papeles y hasta un diario que primero abrió para fisgar; aunque pudieron con él los remordimientos y la conciencia del infierno y prefirió que ardiera este a que pudiera verse él en tales calenturas. Finalmente guardó el dinero que halló y una estampita de la madre Santa Teresa de Jesús. Por último, la inesperada sorpresa. Las cartas de amor. Dudó largo rato sobre qué hacer con ellas. Al final optó por introducirlas en el sobre junto con el dinero y cerrándolo lo introdujo en la caja fuerte. Después ocultó el bolso en una caja de botellas de vino vacía y salió con ella hacia los bancales dónde, ayudado con algunos rastrojos, la hizo arder hasta convertirla en polvo.

**

Epifanio, por su parte, se quedó pensando en todo lo que llevaban pasado. Aquel nuevo sobresalto era la gota que colmaba el vaso y le sirvió para decidir que había que terminar con aquella farsa.

Pocos días después recibió la visita de doña Pilar y su hija y, nuevamente, sintió un gozo indescriptible que le llenó de alegría. Le llevaron unos roscos que, según dijeron, alegraban el alma, sin saber que la suya estaba ya rebosante solo con la presencia de su Pilar.

Charlaron durante algunas horas. Cuando ella hablaba, la miraba tan devotamente que parecía atravesarla con la mirada y cuando el que hablaba era él, su voz, entrecortada, enlazaba torpes frases y dichos populares en un singular batiburrillo de expresiones y sandeces.

Cuando se fueron madre e hija, quedaron a solas Epifanio y Eugenio, y pensó el cortijero que era un buen momento para dar el paso que tanto le costaba.

—Señorito —comenzó—, cuando dicen que el amor duele ¿a qué se refieren? ¿A todos estos huesos rotos que he tenido que sufrir para hablar con ella o a esta sensación tan extraña en mi estómago siempre que se va? —Soltó una sonora carcajada Eugenio antes de contestarle.

—Desde luego que me pasé con el puñetazo que te di. Espero que tu extraña pregunta no sea una secuela de tanto golpe y traumatismo —bromeó—. Ya escuchaste al doctor; ahora lo que te conviene es descansar y desde luego no te tomes tan en serio las cosas del amor porque sin duda son origen de extravagantes síntomas.

—Pero es que... lo que hemos hecho no está bien.

—¿El qué?

—Ya sabe usté.

—Pues no, no lo sé.

—Lo que es cuando no es y no es cuando es.

—No sé de qué me habla.

—Pues, lo que es cuando no es y no es cuando es —repitió porfiado, como si fuera una obviedad innecesaria de ser explicada.

—¿La muerte?

—¿Cómo la muerte?

—Pues sí, un muerto es cuando no es y no es cuando es.

—Vaya... pues no me refería a eso.

—¿A los sueños entonces?

—No

—¿Una promesa?

—Tampoco.

—¿Esa adivinanza es otra de sus sandeces?

—No señorito... es mi único dicho que sí es mentira.

—Siga tocándome las narices y me levanto y me voy... —Su voz sonó encarnizada, en esta ocasión, pues se enfureció imaginándose otra nueva simpleza de su cortijero. Pero este que lo observó, le frenó en su intención de marcharse apoyando su mano en su hombro y hablándole confidentemente.

—Solo pensar todas las bellaquerías que le hemos hecho y nombrarlas, ahora que se acaba de ir, me da como un no sé qué de supertición... me refiero a las mentiras... lo de las cartas escritas por usté y todo eso...

—¡Su-pers-ti-ción! —remarcó a golpe de monosílabo —¡Y a ver si habla con más propiedad!... —terminó. Seguía su voz enconada aunque se pudo apreciar en su timbre que se amansó su furia.

—Si usté lo dice así será... pero escuche, ha de saber que hablo con la máxima propiedad pues todo lo que sale de mi boca viene siendo propiedad mía.

—Usted no tiene nada en propiedad más que una cabeza hueca... pero escuche un momento que no entiendo a dónde quiere llegar a parar. Porque, hasta ahora, al menos que yo sepa, solo han sido mentiras piadosas —interpeló— por un poco de diversión también, lo reconozco; pero, si sus sentimientos son reales, solo yo he obrado mal, ¿no lo piensa así?

Creía, Eugenio, en las cartas de amor como un elemento indefectible de las conquistas amorosas. Como parte de un divertimento que le llevara a una felicidad pasajera a costa de alguna tonta enamorada. Pero, como en su vida el amor era aún algo ajeno y distante, de los enamorados que escribían semejantes pamplinas (según le parecían a él) sentía un poquito de lástima, por cuánta diversión se perdían, y un mucho de vergüenza ajena por lo que no podía evitar reírse a sus espaldas por ridículos y poco amantes de la vida y sus placeres. Por eso, aquella nueva preocupación de su amigo, le produjo tanta risa hacia sus adentros.

—De eso nada, señorito. El mal ha sido de los dos pero debo arreglarlo. Estoy dispuesto a decirle lo que siento en cuanto pueda levantarme.

—Está bien, está bien. Como quieras pero te advierto, amigo mío, que el amor suele acarrear fuertes dolores de cabeza. No diga luego que no le advertí.

—No exagere usté que todos sabemos el arte que se da con las chiquillas que atrae hacia usté revoloteando como el néctar a las abejas—. Aunque tampoco tuviera Eugenio de joven ningún atractivo físico que fuera digno de mención, sí poseía ese donaire de los señoritos y esa sonrisa despreocupada que tanta seguridad le proporcionaba. Y las señoritas, que lo notaban, es cierto que se sentían atraídas por él pues, aunque feíllo, como era gracioso y generoso, se les hacía resultón.

—¿Y qué hago yo? —repuso este creído de sus encantos—, sino engrasar en aceite este cuerpo de polen que Dios me ha dado. ¡Pero no resbalan las abejas como las moscas! —Recordó, entonces, el cortijero, otro refranillo que mucho gusto le daba. Aquel de que a todo cerdo antes o después le llega su San Martín y le pareció que a su señor le podría caer como guante en mano, pero no le pareció oportuno, en tales circunstancias, pues aún tenía otro favor que pedirle.

—Además, que quería yo contarle un secretillo... —convino, entonces.

—¡Ya me lo estaba yo barruntando! —resopló Eugenio—, por lo hablador que anda esta tarde.

—Necesito su ayuda por última vez —dijo casi susurrando.

—¡Adelante, cuénteme! ¿De qué se trata? —se interesó acercándose.

—Se trata de una poesía que le he escrito.

—¡Qué sorpresa amigo! ¡Eso sí que no me lo esperaba!

—Voy a pedirle que se case conmigo y quería que por lo menos algo fuera sincero. Mi dicho es que ahora necesito que usté la escriba con su letra... para que no descubra nuestra farsa.

Epifanio sacó una hoja que tenía guardada en un bolsillo y se la entregó para que Eugenio la leyera. Estaba llena de tachones, correcciones y faltas de ortografía pero, poco a poco, fue descifrando el texto.

Después de leerla, se rio tanto para sus adentros que despareció ese distanciamiento con el que solía dirigirse a su amigo cuando se sentía inseguro o acorralado en alguna conversación y que, por inseguridad, empleaba, aunque sin consciencia ni mala fe. Sin embargo, supo reconocer la noble intención del cortijero y mucha valentía en su acción pues era una persona que leía y escribía con dificultad.

—Amigo Epifanio —le dijo Eugenio, con una sonrisa, al terminar de leerla—. Si llego a saber que se da usted ese arte no me habría tomado tantas molestias.

—¡Gracias señorito! Yo nunca había escrito nada antes pero al menos ha salido de mi corazón.

—Sin duda hemos hecho todo lo que estaba en nuestra mano —terminó— y creo sinceramente que es usted un digno príncipe. Le deseo la mayor de las suertes.

**

Afortunadamente, el gusto literario de la joven destinataria de aquellos ripios no distaba en altura del de los dos amigos conspiradores, metidos al noble arte de poetas.

Un año después Epifanio y María del Pilar se casaron en la preciosa ermita de Tices situada a cinco kilómetros de Ohanes en la carretera provincial que une el municipio con Abla por el puerto de Santillana.

—¡Sí quiero! —contestó ella a la inquisitiva pregunta del padre José. Y aquellas palabras retumbaron como sones divinos en el pecho del pobre de Epifanio. No se pueden describir los sentimientos de este hacia su Pilarica sino en términos encomiásticos, por eso, cuando escuchó aquellos cánticos de sirenas, según le parecieron, y habida cuenta de que no había mástil del que atarse, cual Ulises, no pudo por menos que irse de bruces contra el suelo.

Pensaban ir de viaje de novios a San José para ver el mar, que era el sueño de los dos, pero las nuevas heridas en su cabeza aconsejaban posponer sus planes. Luego falleció repentinamente su suegra, doña Pilar, sumiendo a Pilarica en una gran pena que duró hasta que nació su hija, María de las Mercedes, así que aplazaron el viaje hasta encontrar un momento más propicio. Pero con los años esa esperanza se diluyó y lo que al principio fue decepción se convirtió con el tiempo en resignación.

Así, los años fueron pasando hasta aquel fatídico veintiuno de mayo de 1902. Tenía cuarenta y tres años y nunca había salido de Almería. Aquel viaje que comenzaba y que le llevaría hasta el café Colonial de Madrid, cuya puerta no llegaría a cruzar, sería el primero y último de su vida.

XI

Después de estar toda la noche en vela, Epifanio esperaba al amanecer en la estación de Gádor para coger el tren de la Compañía de los Caminos de Hierro del Sur de España, que hacía la ruta Almería-Linares, recién inaugurada pocos años antes, el 23 de julio de 1895, gracias al impulso que don José Echegaray había dado años atrás, cuando era delegado del Ministerio de Fomento, apoyando la Ley de Bases de Ferrocarriles de 1870 que daba luz verde a la dotación de ferrocarril para el sur de Andalucía además de alentar el ánimo de los inversores con la nada desdeñable subvención de sesenta mil pesetas. Así es que quiso la diosa Fortuna, en sus juegos caprichosos, que don José, que favoreció la llegada a Madrid de don Javier, hubiera sido algunos años atrás el impulsor de las vías que acelerarían su regreso a casa.

Pero no iba a ser todo tan fácil y, en 1887, el político almeriense Carlos Navarro Rodrigo, por entonces Ministro de Fomento, firmaba las condiciones particulares para la concesión de la línea al financiero catalán Ivo Bosch Puig, aprobando un trazado alternativo para introducir en el proyecto aprobado: «variaciones que mejoren sus condiciones actuales»; lo que supuso, como era de esperar, dejar de lado las interesantes intercomunicaciones territoriales, planteadas en el proyecto de 1875, y desviar las líneas, sin tener en cuenta las dificultades orográficas, para favorecer los fines económicos que aprovecharan la actividad minera.

Partiría el tren, sin embargo, antes de llegar a la estación de Gádor, de la majestuosa estación de Almería que había terminado de ser construida solo dos años antes de inaugurar dicho trayecto. El objetivo de la compañía era el de iniciar una línea que sirviera para el transporte de minerales de la sierra granadina hacia el puerto almeriense, pero también querían que la obra diese muestras de modernidad y prestigio para animar a la población al uso de un novedoso transporte que se desplazaba por vías de hierro. Por dicho motivo, la compañía le encarga al arquitecto francés Laurent Farge, fundador y director de La Décoration Ancienne et Moderne, Le Recueil d´Arquitecture y Les Concours Publics d´Architecture, el diseño de la misma. Este, decide usar el acero como material representativo de la estación para el cuerpo central, dotándolo de un color gris-verdoso junto con amplias cristaleras de vidrio en las cuales resalta centrado un gran reloj blanco de Paul Garnier que señoreaba la fachada como si fuera una gran luna que se reflejara en el mar que nunca viera Epifanio. A ambos lados del pórtico central, los cuerpos laterales, con ladrillos vistos en color ocre marcando el tono principal de la fachada; gustosamente decorada con ladrillos rojos, verdes, azules y con gran profusión de elementos decorativos de cerámica vidriada y coloreada que la llenaban de alegría. Como la que solían mostrar las gentes de Almería, armonizadas con un sol que nunca faltaba en su cielo y que tanta belleza producía al amarillear con sus rayos las tierras en cada atardecer. Pero no sentía Epifanio, en aquel día, nada de esto y, tras esperar en la estación de Gádor a que este parara el tiempo justo de que se hiciera el trasiego correspondiente de viajeros, subió al tren para comenzar su duelo.

Tardó varias horas en su trayecto a Linares donde tuvo que esperar otras tantas más para tomar el tren que hacía la ruta Linares-Madrid perteneciente a la Compañía de los Ferrocarriles de Madrid a Zaragoza y a Alicante más conocida por MZA. La locomotora era lo último llegado a nuestro país, modelo 2-3-0 4001 fabricada por Henschel y Maffei. Tenía la característica única en España de ser la de mayor diámetro de rueda con mil setecientos cincuenta milímetros y además, con sus mil cuarenta y un caballos, era la primera en sobrepasar la cifra de los mil caballos de vapor.

Allí, de pie, estaba Epifanio mirando fijamente la imponente imagen de la locomotora de cincuenta y cinco toneladas y media cuando sonó el primer aviso que anunciaba la salida en pocos minutos. La poca gente que había en la estación, tras despedirse oportunamente de sus acompañantes, subía al tren; con ligereza unos, con más parsimonia otros, pero todos con la ilusión que produce la aventura de emprender un nuevo viaje; sin embargo, Epifanio seguía solo y sin mover un músculo, como si con la mirada pudiera atravesar las planchas de acero de la máquina.

El maquinista, que estaba aprovechando la carga de pasajeros para estirar las piernas, observó en él un comportamiento anormal por lo que se le acercó:

—¿Qué amigo, a qué impresiona? ¡Es lo último en locomotoras! —Epifanio tardó un poco en reaccionar, después pestañeó como saliendo de un profundo letargo antes de contestar.

—Sí, es muy bonita.

—Está dotada con el sistema «compound» de doble cilindro —dijo el maquinista que confundió, al ver en la cara descompuesta de su oyente, la desolación con el pavor. —El vapor de escape del cilindro de alta presión en lugar de ir a la atmósfera se introduce en un cilindro de baja presión consiguiendo utilizar en este el calor almacenado durante la primera combustión. El escape se realiza a una presión menor, con lo cual se disminuye el choque entre los árboles de ruedas y el chasis de la máquina y se consigue una marcha más suave. —Después hizo una pausa momentánea. —Quizá no le interese señor... si le estoy importunando...

—¡No! ¡Es impresionante! —afirmó el cortijero fingiendo un entusiasmo que no sentía—. Yo no entiendo mucho, pero voy a Madrid a por un familiar mío que algún día hará cosas así de importantes.

—¿Qué? ¿Es un joven estudioso?

—Sí señor, es un joven excepcional —alcanzó a responder el cortijero justo antes de que se animara de nuevo el hablador operario.

—Yo no tuve oportunidades... ¡Qué le voy a hacer! Pero leo todo lo que puedo, ¡y lo memorizo! Aunque no entienda mucho de lo que digo...

—¿Es usted el maquinista?

—¡Sí señor! Llevo quince años como maquinista para MZA aunque este es mi segundo viaje. Ya verá que ni se entera esta máquina es una maravilla.

—Supongo. ¡Es espectacular! —exclamó, sintiéndose cada vez más animado y embriagado por una conversación que, más que interesarle, le anestesiaba el alma. —Y dígame, ¿está fabricada aquí en España?

—¡Qué va! ¡Aquí solo sabemos fabricar gandules! —bromeó con un tono amigable—. ¡Eso sí los hacemos de primera talla! —Después rio, coloreando aún más su rubicundo rostro, antes de continuar. —Esta viene de Alemania y además a medida porque somos los únicos de Europa que usamos un ancho de vías de mil seiscientos setenta y cuatro milímetros. Bueno, también los portugueses que van siempre forzados a copiarnos.

—¿Y los demás?

—Los demás usan el ancho internacional de mil quinientos veinte milímetros.

—¿Y eso porqué es así? —le preguntó Epifanio con verdadera curiosidad.

—Fue por un ingeniero de caminos llamado Juan Subercase, era un buen ingeniero pero no sabía mucho de trenes. Como había que hacer casi todas las vías del país nuevas le pidieron que estudiase el tema. Pensó que ganando superficie de emparrillado y aumentando el diámetro de los cilindros conseguiría mayor potencia. Además necesitaba una medida que permitiera caminar por ellos con rapidez y seguridad, así es que propuso la medida exacta de seis pies, pero no pensó que si querías ir a Francia ya no servía el tren...

—Bueno, a lo mejor lo hizo con toda la intención para que los franceses no pudieran venir a España ¿no? Porque ya me dirá usté ¿qué interés podemos tener nosotros en ir para allá? ¡Ahora que no hace tanto que los echamos, mejor no nos mezclemos! —Era, Epifanio, un gran amigo de los dichos y los refranes y, aunque no estaba de ánimos la, aunque breve, amena conversación con el maquinista, le relajó por un momento de la tensión acumulada y le hizo recordar aquel que tanta gracia le hacía y que soltó con la máxima naturalidad. —Hagamos caso a mi dicho —empezó— que no es mentira; cuando el gabacho peine su penacho y atuse pronto el mostacho, ábrale la puerta amigo ¡Y deje ir al enemigo!—. Eufronio, que así se llamaba el maquinista soltó una sonora carcajada.

—Buen consejo amigo, lo aplicaré sin duda... pues como fuera que Subercase fue sorprendido por la invasión napoleónica en Villarta no sería de extrañar que cierto rencor hacia nuestros vecinos del Norte le llevara a tal solución. —En ese momento se hallaba la charla cuando, los fogoneros y el personal de la estación anunciaron que estaba todo dispuesto para la salida.

—En fin, amigo, es la hora de partir —se despidió—, suba al tren y descanse, que queda un largo trayecto.

—¡Gracias! Se hará lo que se pueda —respondió complacido—. Y así, a las cinco de la tarde subió Epifanio a su segundo tren y continuó su fatídico viaje.

XII

Cuando llegó a la estación de Atocha llevaba, el pobre Epifanio, más de un día completo sin dormir, salvo alguna que otra pequeña cabezada que pudo dar en el tren durante la noche. Pero todo aquel que lo haya sufrido en sus carnes, ya sabrá que es casi mejor pasar la noche en vela, que el dormirla a salto de mata. Le despertaron las paradas en cada estación, el chirriar de las ruedas, el revisor y hasta los desalientos del alma que convertían sus sueños en pesadillas cada vez que cerraba los ojos, y siempre con cada despertar, volvían los sollozos contenidos y las lágrimas desbocadas.

Bajó del tren con los ojos hinchados y se los restregó con vehemencia sin reparar en nada de cuanto había a su alrededor. La barba sin afeitar desde hacía más de treinta horas y los huesos de su cuerpo que, como si hubieran servido de saco a un iracundo púgil, le llevaban encorvado mirando hacia el suelo, le conferían ese aspecto de errante perdido. Su pelo, además, alborotado, y sus ropas desaliñadas, configuraban y completaban el más triste y lastimero aspecto que pueda usted imaginarse, pero aún le quedarían varias horas de espera hasta encontrar a don Javier.

¡Qué distintas sensaciones le produjo el recorrido a las que experimentaran unos años antes don Eugenio y el señorito Javier! No eran ya majestuosas y pobladas las avenidas, sino desiertos inhóspitos; no eran las señoras encantadoras damas, ni los caballeros elegantes aristócratas, sino sombras irreales a los márgenes de un infernal camino hacia un abismo que le atormentaba; no era brioso el trotar del caballo sino un lento caminar que no llegaba nunca a su fin, y el crujiente sonido de la ruedas al rodar un macabro recuerdo de los pedazos de maderas, casi hechos ascuas, que sonaban al quebrar.

Fue directo desde Atocha a casa de este pero no estaba, así es que se sentó a esperarlo en el quicio del portal. Después de un par de horas interminables, desesperado, decidió ir a comer algo. A la vuelta de su frugal comida la situación era la misma. Aún no había vuelto el señorito por lo que decidió sentarse a esperar en un escalón. Pasaron algunas horas más y comenzó a anochecer. Estaba agotado y su lucha por mantener abiertos los párpados se vio vencida por la incipiente oscuridad. Se acurrucó y finalmente, apoyando la cabeza en la pared, se quedó dormido.

Don Javier vivía alquilado en la calle del Caballero de Gracia casi en la esquina con la calle de la Montera. A pocos metros, en la puerta del sol, donde desembocaban las principales calles de Madrid, el bullicio era constante. El trazado de las vías del tranvía eléctrico, dibujaba caminos de hierro por doquier que eran atravesados impetuosamente por coches de caballos de todo tipo y decenas de personas en busca del mentidero de moda en el que poder continuar sus intrascendentes conversaciones y de paso intentar pillar algo del último chismorreo de la ciudad.

Pero no era así donde yacía Epifanio. Allí, su color tostado de piel y su oscura barba le ocultaban entre las sombras dándole un aspecto tétrico y haciendo imposible de diferenciar, sin la necesaria proximidad, que el respeto a su siniestra figura impedía, si se trataba de un cuerpo sin vida o de un vagabundo que buscaba refugio en la oscuridad del soportal. Intentaban averiguarlo, desde la acera de enfrente, una pareja de vecinos, recelosos por el intruso. La señora emperejilada y embutida en un precioso talar aseguraba que el mendigo, sin duda, había exhalado ya su último aliento. El caballerete, enfundado en su gabán y con sombrero hongo reía su ocurrencia cuando otra de las pesadillas que tenían trastornado el sueño del pobre Epifanio le hicieron dar un brinco a la vez que se despertaba sobresaltado. La señora se estremeció pero no le permitía el vestido correr sino como un pingüino así es que gritó como si se le fuera la vida en ello mientras, el supuesto caballero doblaba la esquina de la calle Montera antes de que la suya tocara el suelo.

Dos guardias advertidos por la pareja se presentaron con intención de llevárselo detenido. Uno de ellos fue el primero en hablar: —¿Quién es usted? —increpó con muy malos modales, dejando sobrecogido a Epifanio que aún estaba medio dormido.

—¿Qué hace aquí? ¡Conteste! —espetó el otro.

—Espero a un familiar —respondió asustado mientras se incorporaba—. Los dos desenfundaron rápidamente sus porras.

—No se mueva o le reviento —le amenazó el más alto de los guardias. Epifanio, muerto de miedo se quedó inmóvil y se calló hasta que volvió a gruñir el guardia.

—¡Continúe o le llevamos al cuartel!

—Se llama don Javier Díaz —se arrancó de nuevo—, he venido desde Almería... trabajo en su hacienda—. Entonces se derrumbó y comenzó a llorar mientras, con las manos temblorosas, se secaba los ojos. Necesito hablar con él —dijo— vive aquí. —Y señaló a la puerta que había a su espalda.

Los dos guardias, acostumbrados a las actuaciones tan dispares que solían hacer los maleantes pillados con las manos en la masa, no se achantaron por las lágrimas y seguían expectantes a las explicaciones del hombre. Detrás de ellos, permanecía aún la pareja que había dado la alarma. La señora, más tranquila por el resguardo que le suministraban los agentes, se fijó con más detenimiento en el señor que, aunque tenía un aspecto deplorable, hablaba con la humildad y el respeto que distanciaba su comportamiento al de un delincuente.

Mientras duró el pequeño interrogatorio, Epifanio hubo de mostrar a los agentes cuanto portaba en su maletín. Una camisa de dormir y una muda conformaban su equipaje, para soportar las penas una bota de vino, y para sobrellevar las horas de soledad, un rosario.

La señora, más confiada por lo adecuado que le resultó su repuesto, permaneció escuchando contagiada de su pena. Reparó, al fijarse en sus ojos, con la modestia del que mira a un semejante, que reflejaban el profundo lamento de un hondo dolor; y también pudo apreciar en los surcos que marcaran sus pesarosas manos sobre su piel, de tanto llorar, las lágrimas que ahondaran en ellos, humedeciendo sus pliegues, rojos y estirados ahora, al despegarse. Contenía el pobre hombre en su desesperada lucha por mantener los llantos una asimétrica tirantez de sus mejillas, y las comisuras de sus labios, siempre apuntando hacia el suelo, se arrugaban con diferente curvatura a la vez que se hinchaban de forma dispar la aletas de su nariz con cada suspirar.

—Señor, ¿dice que viene de Almería? —preguntó el guardia más bajo pero que no por eso producía menos respeto. Una cicatriz desde el hueso malar hasta el mentón hacía que infundiese más miedo que el que le superaba en altura.

—Sí, así es.

—¿Y lleva mucho tiempo esperándolo?

—Sí señor, varias horas.

—¿Le podemos ayudar de alguna manera?

—Sí claro —contestó Epifanio. A esas horas casi no le quedaban fuerzas y no era capaz de pensar con claridad pero estaba desesperado y comenzó a enhebrar, a su manera, las más anodinas descripciones hasta que por fin se alió con él la suerte. La señora que escuchaba, en silencio, atenta a sus explicaciones hacía rato que luchaba por sacar de su cerebro algo que le era familiar de su forma de hablar pero que no conseguía adivinar. Una palabra accionó el interruptor de su cabeza. Había un joven en el barrio, mucho más refinado y elegante y era del sur, estaba segura. Se había fijado en él alguna vez en algún comercio en el que habían coincidido y le había sorprendido, pese a su educación y su buen vestir, los dejes de provinciano que a veces se le escapaban en el hablar. Bonico no era una de esas palabras que pasara desapercibida para una castiza nacida en el mísero barrio de Tetuán de las Victorias donde tan reñida estaba la belleza con la vida, y por las demás descripciones que oyera del señor era una más que probable posibilidad que estuvieran hablando de él...

—Disculpen señores —interrumpió, entrometiéndose en la conversación—. Creo que sé de qué joven habla. —Los guardias y Epifanio la miraron sorprendidos. Ella continuó. —Conozco a un joven del barrio, muy apuesto y con un acento similar al suyo. Además, casualmente lo hemos visto hace un rato en el café Colonial. No pierde demasiado por ir a comprobar si es él. Está tan solo a diez minutos de aquí.

Con gran agradecimiento, Epifanio escuchó las indicaciones y salió hacia el lugar indicado.

Efectivamente no tardó en encontrarlo. Cuando entró se sorprendió por el ambiente, era muy ruidoso o al menos eso le pareció. La gente era de lo más pintoresco que había visto por lo que no se atrevió a pasar más allá del dintel de la puerta. Además, no iba adecuadamente vestido pensó, y no quería tener problemas. Todo el mundo iba muy arreglado no como en la taberna, que solía frecuentar en el pueblo, donde arreglarse era quitarse el mandil las mujeres y la boina los hombres. Aquí, las señoras, pomposas y risueñas, llamaban la atención con grandes sombreros y trajes llamativos, los hombres; la mayoría estudiantes o artistas, aunque también había algún que otro bohemio, elegantemente vestidos con predominio de sombreros de copa mostrándose de pie o apiñados en torno a alguna mesa con animada discusión. Todos parecían estar disfrutando mucho y en el ambiente se respiraba una especie de aroma a felicidad. No pudo evitar pensar mientras rastreaba, fijo desde la puerta, en busca de don Javier, cómo la gente se divertía y hablaba de banalidades ¡inmunes al dolor ajeno! Él seguía atento, pasando inadvertido para todos, como no podía ser de otra forma, para no alterar esa gracia divina de la cual habían sido dotados merecidamente, según les parecía, para el disfrute en las fiestas y el gozo personal, y por la cual debían tratar como a seres anodinos o invisibles a cualquiera que presentase el menor indicio que pudiera ser óbice de afectar a su lúdico esparcimiento.

Al final, después de un rato, entre la multitud, se cruzaron la mirada, pero no hubo expresiones de alegría. Epifanio no estaba para risas y don Javier sintió algo que le hizo salir corriendo a su encuentro.

La primera sensación de este fue extraña. No se correspondía con la que experimentaba cuando solían encontrarse, no fue como la que sienten dos personas queridas que después de tiempo sin verse, llenos de alegría, se dan un fuerte abrazo. Fue algo así como un escalofrío interior, un mal augurio, como la sensación de angustia que sufre el torero cuya montera cae, sobre el albero del coso taurino, con los machos hacia arriba.

Los grupos de personas se amontonaban en el pasillo y don Javier se abría paso perdiendo a cada instante el contacto visual con Epifanio. Como en un mar encrespado por los vientos que ahora lo sumergen y ahora lo reflotan, parecía pertenecer al armonioso baile de las olas que lo mecían expulsándolo con lentitud de sus dominios. Así se fue llegando hasta el cortijero mientras le sucedían, en cuestión de milésimas de segundo, sensaciones que despertaron su preocupación. Primero observó los rasgos generales de un hombre hundido que, pese a su fortaleza física, propia de un hombre acostumbrado al duro trabajo del campo, tenía la cabeza hacia abajo y los hombros hacia adelante. La espalda arqueada, no sosteniendo el cuerpo y la cabeza de una forma erguida sino como dejándolo caer a su antojo sobre los músculos dorso lumbares que hacían lo que podían para mantenerlo en pie. Los brazos, apuntando al suelo y paralelos al cuerpo, estaban inmóviles, como si unos hilos invisibles de las puntas de sus dedos los tuvieran anclados a las baldosas. Unos pasos más y en la cara de don Javier fue desapareciendo gradualmente esa sonrisa que de forma inconsciente muestra nuestro rostro en los momentos previos al saludo sincero, a la vez que no veía cambio alguno en la de Epifanio, lo cual era el síntoma inequívoco de que algo malo pasaba. Al final llegó hasta él y pudo ver alguna lágrima en sus ojos. Epifanio no podía hablar. Se dieron un abrazo y Javier sintió cómo le apretaba fuertemente y comenzó a llorar ocultando su rostro sobre su pecho. Uno de los dos tenía que mantener el tipo, así es que don Javier, con algo de ánimo aún, salió hacia la calle abrazando a Epifanio.

—¿Qué ocurre Epifanio? Cuénteme—. Este quería caminar para alejarse del bullicio del café, pero don Javier, muy nervioso, lo paró.

—¿Qué pasa? ¡Por favor hable!

—¡Mi niño! —balbució, a la vez que volvían las lágrimas con más fuerza—. Tu padre, ¡mi niño! ¡Lo han matado!

**

Había pensado en el momento del encuentro, a cada rato que le espantaba el sueño, de mil formas diferentes. Y siempre se figuraba la escena de la dolorosa función que le había tocado protagonizar como una réplica de los ensayos que imaginara en su mente. Su sencillez y bondad no aspiraba a mucho más que ser el apoyo sincero, el paño de lágrimas en el que descargar la ira y el compromiso fiel de servirle de padre y de amigo en adelante. Tenía, además, presente, el ruego de la señora Josefa que no era otro que el de ir en persona para dar la noticia, parte que ya había cumplido, no para hacerla menos dolorosa, como le expresó, sino menos trágica, pues el calor humano es el mejor consuelo para los corazones desesperados. Sin embargo, sus limitaciones personales o bien su sufrimiento que también era inconmensurable, dieron al traste con todos sus planeados formalismos.

Don Javier dejó de oír por un momento, y a continuación, las voces y los ruidos del café Colonial empezaron a sonar metálicos en el interior de su cerebro produciendo extraños ecos que alternaban periódicamente con silencios. De pronto escuchaba la risa chillona de una señorita de varietés que martilleaba su cabeza y un instante después el vacío como si flotase en una nube, seguían las risas estruendosas de un grupo de amigos y luego el silencio más espantoso.

—¿Qué ha pasado? —gritó cogiéndole por las solapas.

—Lo han asesinado —respondió secamente Epifanio. La luz de las farolas difuminaba los colores pero permitía ver con claridad las expresiones. La iluminación eléctrica de las calles había sido inaugurada dos años antes, un día de enero del año 1900 y, cómo no, don Javier asistió al acontecimiento con los compañeros de la escuela, que después lo celebraron por todo lo alto en una noche memorable en la cervecería Inglesa de la carrera de San Jerónimo, pero con las palabras del cortijero don Javier palideció y nada pudieron hacer los haces luminosos que chocaban contra su piel.

—¡Lo han asesinado, mi niño! —repitió Epifanio, esta vez, llorando.

Así, de pronto, le pareció que su vista perdía nitidez y que le flaqueaban las piernas y pensó que no era real, que sería su imaginación, y entonces salió corriendo. Corría por la calle Alcalá en dirección hacia la Plaza de Castelar donde se hallaba la diosa Cibeles mientras Epifanio intentaba seguirle pero no podía. Corría a toda velocidad con la mirada extraviada pero no pensaba en nada, solo corría. Era una zona muy concurrida. Pasó de largo la Real Academia de San Fernando y el Casino de Madrid. Además había varios cafés de moda abarrotados en aquellas horas: el Fornos, el Suizo y en la acera opuesta el edificio de La Equitativa en la confluencia con la calle Sevilla pero justo cuando Epifanio pensaba que lo perdería vio como don Javier cayó de rodillas apoyando la cabeza en un banco. El oxígeno, requerido por los músculos en la carrera, había hecho trabajar más intensamente sus pulmones dejándole sin aliento.

Donde paró estaba muy oscuro, era un trozo de calle en la que no había comercios, solo una fachada color ocre delante de él y un banco bajo un árbol que tamizaba la poca luz de la única farola existente en metros. Al poco llegó Epifanio y se arrodilló junto a él. Posó su brazo sobre sus hombros, y le dijo entre lágrimas, todavía jadeante:

—Por favor, señorito, ¡mi niño! Siéntese y deme un abrazo, consolémonos, que es lo único que podemos hacer. Ha sido una desgracia muy grande para todos. —Don Javier levantó la cara. Las lágrimas llenaban sus ojos... miríadas de ellas caían desconsoladas por sus mejillas. Lloró, como nunca antes había llorado, como no sabía que se podía llorar y se abrazó a Epifanio, el cortijero, el que había sido como un padre para él desde niño, pero no sintió consuelo. No sintió el calor que debiera y temblando comenzó a decir.

—¿Por qué señor? ¡Dime! ¿Por qué a mí? ¿Por qué? ¿Qué hice mal? ¿Por qué castigas tan cruelmente a quien no ha hecho otra cosa que querer honrar a sus padres? Porque quise que se sintieran orgullosos de mí...

—¡Señorito no se castigue...! —Epifanio intentó hablar pero don Javier no le escuchaba y seguía entre sollozos.

—¿He pecado contra Dios, Epifanio? ¿Lo cree usted? ¿He usurpado lo que solo a Él le pertenece queriendo hacerles felices con mi esfuerzo?

—No diga eso don Javier.

—Dígame, ¿es eso? ¿Considera justa tal venganza?

—No se aflija... claro que no, no es culpa suya. Las cosas pasan...

—Yo solo deseaba aprender para contarle cómo vuelan los aviones y cómo giran los planetas, y ver brillar sus ojos..., como cuando juntos mirábamos al cielo y él me mostraba, entre las estrellas, la estrella polar... y me decía que algún día navegaríamos juntos por el vasto mar y ella nos guiaría—. Se detuvo, entonces, un momento, para secar, con sus manos, las lágrimas que caían a chorros resbalando por sus mejillas, como si huyeran del calor de un fuego interior que quisiera darles fin. Fuego invisible que comenzaba a prender pero que no tardaría en arder con llamaradas de odio. Y mientras tanto, todo este sufrimiento contenido había explosionado en su mirar formado por un finísimo velo de purpurinas que se había adueñado de sus ojos dejando entrever el intenso dolor de un alma impotente ante lo incomprensible. —Solo lo hacía por él y por mi madre... —continuó—, quería estudiar y ser mejor, porque no sabía otra forma de superarlos, aunque fuera por una vez, ¡ser mejor que ellos! Y ver cada día al despertar sus rostros iluminados y llenos de alegría. —El pobre Epifanio, que seguía junto a él, era un mar de lágrimas. Cuando parecía haber vaciado su ser y que no le quedaba nada por llorar arreciaba de nuevo con un ímpetu mayor aún.

—¿Cómo ha sido? —preguntó don Javier, despidiendo palabras casi ininteligibles.

—Con un cuchillo, creo, después lo rociaron en gasolina y lo quemaron... ¡como si fuera hecho de rastrojos su cuerpo! —se lamentó, pero hubo de callarse pues no podía dejar de llorar.

**

¿No es acaso la sensibilidad una forma de bondad? ¿Debe permitirse un acto indelicado como una con secuencia de la necedad? ¿Es lícito o, mejor dicho, es un deber perdonar a quién comete un daño atroz con sus necias palabras si no hubiere en ellas intención?

Me hice esas y otras preguntas durante años... Podría haber sido todo tan distinto... pero así fue como ocurrió. Sin más cariños ni rodeos... sin mentiras; sin tapujos.

No supo Epifanio dosificar la información para evitar rebosamientos del alma (que también de pena puede morir). No tuvo esa prudencia el afligido informador que atravesó sin compasión las entrañas de don Javier resucitando de lo más hondo de su ser los peores y más ocultos sentimientos y, como si fueran de fuego sus palabras, ardieron con ellas sus entrañas y encendieron en él, hasta ahora, impensables deseos.

—¿Quién ha sido? —preguntó, al fin, retomando en su voz un tono grave y solemne.

—No se sabe mucho más —concluyó al rato el cortijero— lo están investigando. —Había pasado ya la tormenta de lágrimas pero, el que era para él como un hijo, dejaba claro con su mirada extraviada que la ira que había en su interior iba a ser incontrolable.

—¡Lo siento mucho, padre! —murmuró, don Javier, sin levantar la voz y algo más tranquilo—. Te prometí que volvería pronto, pero ya no servirá de nada ¿no? Te has ido saliéndote con la tuya... como siempre y no me has dado tiempo de despedirme... de decirte que te quiero... si hubiera hecho lo que me dijiste seguiríamos juntos ¿verdad?... pero lo voy a arreglar padre... haré justicia y en eso no tardaré tanto ¡te lo aseguro! —Epifanio se asustó por un momento y pensó que don Javier era capaz de hacer un disparate.

—Señorito, no piense en locuras...—le aconsejó—. Ahora debemos centrarnos en su madre y en sus hermanas que van a necesitar mucho apoyo y debemos pedir a Dios por su alma para que la tenga en su Santa Gloria.

—Epifanio, escúcheme atentamente, —respondió enervado, mientras lo sujetaba por las solapas—. Desde niño me han educado en la fe y he creído; he sacrificado toda mi vida en los estudios para honrar a mis padres; he vestido mis mejores ropas los domingos para comulgar y he vivido amando a Dios. Mientras que otros salían a divertirse yo estudiaba y jamás he codiciado nada del prójimo; no me he dejado arrastrar como muchos por la lujuria o por la gula, nunca he mentido, ni hecho mal a nadie. ¿Me está entendiendo? —Epifanio, sin abrir la boca, asintió con la cabeza. Estaba tan alterado el señorito, y le sujetaba con tal fuerza, que le atemorizó. Así es que optó por permanecer en silencio, escuchando lo que don Javier seguía diciendo.

—No quiero que me vuelva a nombrar a Dios, se lo ruego, porque me ha traicionado... hoy me ha clavado, también a mí, un puñal por la espalda. —El cortijero, entonces, frunció el ceño y lo miró con cierta compasión, pero a don Javier le resultó ofensivo que el cortijero no compartiera sus pensamientos.

—¿Por qué me mira así? ¿No piensa igual? ¿Acaso esto es lo que se merece un hombre bueno? ¿Cree que es justa recompensa para tanto sacrificio?

—No, señorito, no es eso...

—No diga nada Epifanio... —le cortó con un gesto de la mano—. Se ha acabado, y juro que voy a hacer justicia y arramblaré con cualquiera que se interponga en mi camino.

No recibió respuesta. Los dos estaban sentados en el banco y el cortijero pensó que sería mejor dejarle para que se recompusiera. Don Javier, que se había vuelto a sentar, tenía el rostro oculto con las manos y los codos apoyados sobre sus piernas con la cabeza inclinada hacia el suelo. Epifanio estaba psíquicamente y físicamente destrozado. Entonces levantó los ojos mientras rezaba en silencio, pidiéndole a Dios fuerzas para continuar y en ese momento, cuando la desesperación le ahogaba, la vio; la tenían delante, solo tenían que levantar ligeramente la cabeza. Frente a ellos, en el número veinticinco de la calle de Alcalá, en la fachada del convento de la Concepción Real, sobre la puerta, la Inmaculada de Sabino Medina con la cabeza inclinada, mirándolos fijamente y con las manos sobrepuestas sobre su corazón.

Epifanio se sobrecogió al verla. Una profunda emoción recorrió todo su ser y tuvo la sensación de que había estado ahí todo el rato, entre ellos, para consolarles. Se levantó y sintió una fuerza renovada, pero no le dijo nada a don Javier, no se atrevió...

—Deme la mano don Javier que nos vamos —se ofreció.

—¿Me llevarás a casa?

—Ande levántese...

—¿Crees que podrás arrastrar esta carga tan pesada?

—¡Claro, mi niño, para eso estoy aquí! ¡Volvamos juntos a casa!

XIII

Amanece y se produce un nuevo milagro. El halo rompe la línea del horizonte y acaba con las tinieblas de la noche surcando el cielo con haces de luz. El lubricán abre una nueva puerta a la esperanza, una posibilidad para empezar de cero. Comienza un nuevo día.

Corría el año mil novecientos dos pero, aquel veinticuatro de mayo no era un día como los demás, había algo especial en él. En el cortijo de doña Josefa reinaba el más profundo silencio. La habitación estaba oscura y los primeros rayos de sol, que buscaban cualquier resquicio por el que entrar a iluminar la dependencia, eran recibidos con desgana e indiferencia.

El cantar de los pájaros era un monótono e impertinente compañero que desazonaba sus corazones y los pequeños ruidos de las contraventanas, que impulsadas alegremente por la brisa hacían chirriar los goznes, producían en estos revuelo y desamparo.

El tiempo parecía regirse por los principios mismos de la pereza queriendo, en su despacio caminar, convertir cada minuto en horas y así, poco a poco, fue minando la paciencia de todos que continuaban soportando sin lamentarse todas las contrariedades.

La señora Josefa, sentada junto a la ventana que daba a la entrada, miraba repetitivamente por esta pero sus ojos estaban teñidos de blanco y negro, como su ropa, la que habría de llevar ya el resto de su vida, convirtiendo en monocromas todas las maravillas de la naturaleza. Tenía a la pequeña María del Mar en sus brazos, queriendo aliviarle las penas pero todavía, con sus cinco años de edad, no había comprendido lo que significaba la muerte y no sabía cómo hacer frente al dolor del alma. Al lado de Josefa estaba Epifanio, que no se separaba nunca de ella y que, desde su vuelta de Madrid, se puso a su disposición para ayudarla en todos los preparativos y quehaceres concernientes al funeral pese a los casi cuatro días que llevaba sin dormir. Enfrente, en el rincón más alejado a la puerta, confundidas con la oscuridad, vestidas también con ropa negra y sin adornos estaban Pilar y su hija Mercedes, cuyo único movimiento, que periódicamente repetían, era el de pasar las cuentas del Rosario que tenían en sus manos. Junto a ellas estaba don Luis, cuya voz se apagó al conocer la noticia y que, a sus setenta y cuatro años, solo pensaba en la forma de irse a descansar con su hijo.

El dolor por la muerte de Eugenio le había traído el delirio en la vigilia y el tormento durante el sueño. Las más extrañas ideas se le hacían coherentes en su pena. Desde su butaca, en silencio, se imaginaba despidiéndose alegremente de todos, dándoles un abrazo. Primeramente al bueno de Epifanio, a su mujer y a su hija Mercedes por todos los años que tan felizmente compartieran. Después, se despediría de su nuera dándole las gracias por lo bien que le había tratado durante el tiempo que estuvo a su cuidado, desde el fallecimiento de su señora. Le daría algún consejo a don Javier, alguno sobre el amor, porque por lo demás sabía que no tenía de qué cuidarse, y por último a sus nietas, las niñas de sus ojos, a las que les pediría que fueran muy felices. Así, como el que se despide en el andén de una estación de tren, iría abriendo la tapa del ataúd y se tumbaría junto a su hijo mientras todos, alegres, le dirían adiós, para acompañarle, cogidos de la mano, en el momento de recibir la tierra que los cubriría para siempre. Sin embargo estaba allí, resignado y obligado a respirar sin poder ejecutar su sueño del descanso por decoro, así que no le quedaba otra que dejar pasar los minutos sabiendo que cuando la muerte pusiera en él los ojos no encontraría resistencia alguna. Por último, en el rincón enfrentado a la puerta de la calle, estaba don Javier, que debía ser el encargado de cuidar de Aurora, pero que ya con los nervios descompuestos y todos los huesos de su cuerpo desencajados, había olvidado su rango de hermano mayor delegando cualquier responsabilidad en la Divina Providencia.

En esas circunstancias, y tras una espera que se hizo larguísima, la señora Josefa vio aparecer unos hombres portando el ataúd que traía el cuerpo del señor Eugenio.

—Ya están aquí —dijo, a la vez que se levantaba. La pequeña María del Mar, que hasta ese momento no alcanzaba a ver por la ventana, se quedó mirando a través de esta aprovechando su nueva posición.

—Mamá, no veo a papá... —comenzó a decir, girándose y mirando a su mamá a los ojos que hacía lo posible por disimular sus lágrimas. Nadie contestó, salvo el silencio, que a veces profiere las palabras más duras, enseguida roto por dos golpes secos de la aldaba en la puerta que sonaron estremecedores. La madre colocó a la hija de pie en el suelo con la excusa de abrir, pero en realidad no tenía más fuerzas para soportar su peso. Epifanio que estaba junto a ella, pendiente de todo, salió directo hacia la puerta haciendo pasar a los portadores.

—Mi más sentido pésame, señores —expresó, el primero de ellos, mientras se quitaba la gorra. Los demás hicieron lo mismo y agacharon la cabeza.

—Gracias —aprobó Epifanio—, por aquí, por favor, pasen. —Los cuatro hombres le siguieron sin levantar la vista. —Déjenlo ahí, gracias. —Al ver llegar el ataúd de madera don Javier no pudo más y rompió a llorar abrazándose a la caja. La madre tampoco pudo soportar más tensión y, aunque intentaba no llorar delante de sus hijas, cayó rota y descompuesta al lado de su hijo.

—¡Padre! —decía don Javier—. ¿Qué te han hecho? ¡Lo siento tanto! ¡Te quiero mucho! ¿Lo sabes verdad? —Y otra vez lloró..., como lloró María Magdalena en la crucifixión de Cristo, como lloró Tomás el incrédulo cuando dijo mancillado: «Señor mío y Dios mío» y como lloramos los que aún tenemos dispuestos nuestros corazones para soportar y sobrellevar las desgracias e injusticias ajenas.

—Por favor, no deje que abra el ataúd. —Le dijo el primer portador, a Epifanio, viendo que don Javier intentaba mirar en su interior. Como un resorte saltó este y abrazó a don Javier.

—No haga eso, señorito, por favor se lo pido.

—Ni siquiera puedo despedirme de él como debiera, Epifanio, no es justo. —Este sabía que era cierto lo que decía pero no le contestó. Se dejó sentir, entonces, en la habitación, un olor nauseabundo y agridulce que todo lo impregnó. El cortijero se levantó de inmediato y llevó consigo a don Javier, abrazándolo con fuerza, hacia la butaca dónde estaba anteriormente sentado. Allí cayó retorcido sobre sí, y sin mayor pretensión que la de estar, sometido por la desgracia, se quedó callado. Epifanio se volvió y rogó atención de todos para un último rezo de despedida en la casa, antes de ir a darle su merecida sepultura aunque, primero se dirigió a los portadores:

—Por favor, si son ustedes tan amables de esperarnos fuera, enseguida les aviso para dirigirnos al cementerio.

La familia, por decisión de doña Josefa, había querido mantener en secreto el día y hora del entierro para que el momento fuera lo más familiar posible. Desde que se conoció la noticia en el pueblo la habían visitado todos sus habitantes y nunca la habían dejado sola. El jueves, el viernes y el sábado la casa fue lugar de peregrinación, así es que la señora lo organizó todo, con ayuda del médico forense, para que el entierro se produjera a primera hora del domingo, antes de que comenzaran las visitas.

Cuando salieron los cuatro portadores a la puerta, a esperar la señal de Epifanio para ayudar con el féretro, el interior de la casa era un quejumbroso hogar sin vida. Epifanio comenzó a rezar una oración por el difunto pero solo le seguían su mujer y su hija. Don Javier y doña Josefa abrazados, se habían contagiado de tal forma que lloraban casi al unísono solapando sus voces en una única, como si el infinito dolor se pudiera sumar al infinito dolor resultando de ello un infinito doblemente mayor. Mientras tanto, Aurora se hizo mayor de repente. Su aparente serenidad, en contraste con los gritos y el dolor de su hermano mayor y las lágrimas y la pena que despertaba la pequeña Mar, contribuyeron, sin duda, a esa extraña habilidad para pasar desapercibida también aquel día. No sabía cómo ni porqué pero no podía abandonar a su hermanita, que sola en un rincón, lloraba sin entender del todo lo que estaba pasando. Se acercó a ella y la abrazó:

—Hermanita —le aseguró—, no llores que yo voy a estar siempre para cuidarte. —Mar, con sus cinco años, estaba acostumbrada a conseguir todo lo que quería llorando, pero esta vez sabía que era distinto, que sus lágrimas eran insignificantes en aquel mar.

—Quiero ver a papá —le contestó.

—Eso no puede ser hermanita, se ha ido —replicó Aurora mientras le acariciaba el pelo—. Pero me hizo prometerle una cosa —continuó—, me hizo prometerle, que todos los días, al ir a dormir, veríamos juntas esta foto para que no lo olvidáramos nunca. —Entonces le mostró una foto que había cogido del álbum familiar y con la que había derramado todo su ser durante las noches pasadas. —Me dijo que te la diese para que la guardaras muy cerca de tu corazón y que pudieras llevarlo siempre contigo. Me dijo, también, que te quería más que a nada en el mundo y que le perdonases por no haberse despedido como le hubiese gustado. —Entonces Mar, sin saber muy bien porqué, comprendió que nunca más vería a su padre y lloró con toda el alma, como solo sabe llorar una criatura de cinco años, dejando fluir por sus ventanas nasales el humor espeso que segregan las ventanas mucosas y sin miedo a babear, ni a ver desfigurado el rostro, por los aspavientos propios de la respiración entrecortada y por la hiperventilación y así, entre espasmo y espasmo, dijo algunas palabras ininteligibles para los adultos pero no para una hermana mayor de once años que pudo entender claramente como decía, refiriéndose a papá y besando la foto, que nunca lo olvidaría.

Llegó por fin el padre José y Epifanio llamó a los portadores. No podían entretenerse más si no querían ser descubiertos por las visitas más tempraneras, así es que empezó a dirigir la operación.

Cogieron el féretro entre los seis varones mientras el señor cura consolaba a doña Josefa y a don Luis, que suficiente esfuerzo realizaban ya con arrastrar su propio peso.

Salieron y colocaron despacio el ataúd sobre el carro que ya tenía dispuesto el atelaje. Observó el conductor que ya estaban todos ordenados y, tras pasar su muñeca por la lazada, soltó un suave «arre» que sincronizó con la rienda golpeando los lomos de la mula con incuestionable precisión. Comenzó así, el animal, su perezoso caminar.

La comitiva, tras él, sin salirse de las huellas que por el camino marcaban sus ruedas, lo seguían abstraídos y con gran padecimiento interno: meditando unos, rezando otros, recatados los que menos y perdida la compostura los que más, pero sin cerciorarse de que, la pequeña Mar, que les había seguido a la zaga, había decidido que no podía más. Le pareció que el mar por el que navegaba directa hacia el acantilado tenía ocultos peligros, más allá del esperado varar, en forma de escalones o cantiles y, cambiando el rumbo, corrió hacia la plaza del ayuntamiento: hacia dónde solía correr para jugar con sus amigas del pueblo, hacia dónde solía encontrar arena fina y no escarpas; pero esta vez no había nadie y la iglesia estaba cerrada. Falta de respiración decidió sentarse en un escalón a sus puertas y, como no sabía qué hacer, sola como se sentía, el desaliento la compungió. Se tapó entonces el rostro con las manos y, acompañada por el único sonido de sus lamentos, se desahogó con llantos desconsolados.

SEGUNDA PARTE

XIV

Visitación se acercó despacio para no tropezar. Se dirigía con una vara que la ayudaba a esquivar los obstáculos. Exploraba así el terreno antes de cada paso, tal y como le habían enseñado. Sabía que estaba al lado de la niña de los lamentos, pero intentaba localizar el escalón para sentarse a su lado cuando golpeó ligeramente a Mar en un pie. —¡Uy, perdón! —exclamó con su voz dulce y encantadora—. Ha sido sin querer, ¿me perdonas? —Pero no recibió respuesta.

—Me llamo Visitación —se presentó—. ¿Por qué lloras? —Mar llevaba diez minutos sola y eran las primeras palabras que escuchaba desde que se había sentado allí a la puerta de la iglesia. Por un momento dejó de llorar y levantó los ojos, frente a ella, de pie, una niñita un poco menor, según le pareció, y con un aspecto algo extraño, esperaba una respuesta. Tenía la cabeza ladeada y la movía sin descanso. No la miraba fijamente sino que tenía sus ojos cerrados y dirigidos hacia el suelo. Observó un comportamiento singular en ella. No solo por el hecho de que portase aquella extraña vara con la que le había golpeado a su llegada sino por todo en general. Su pelo de color negro azabache, recogido en una coleta con un gran lazo del mismo color. Su vestido, de un marrón monótono, abotonado desde el cuello hasta el ombligo y que le caía hasta los pies mostrando únicamente unas sandalias negras, de hebilla, que asomaban por debajo de este y que dejaban ver unos calcetines color crema, tan sosos como el resto de su atuendo. Y esa forma en general de caminar y actuar, que junto con sus vestiduras le daban ese aspecto tan triste, como lo era para ella aquella mañana. Sin embargo, aunque no era de una belleza significativa, mostraba una cara risueña que desprendía cierto optimismo que agradaba a la vista y que contrarrestaba esa sensación inicial tan fría. Resaltaban sus mofletes sonrosados sobre su blanca piel que finalizaban junto a la comisura de sus labios en un simpático hoyuelo remarcado por su permanente sonrisa. Sus manos, regordetas como el resto de su ser, mostraban unos dedos perfectos que no habían sufrido la erosión de los trabajos manuales ni las penurias de las hambrunas, y su voz aterciopelada y próxima, que invitaba a darle respuesta y que despertó, aunque sin saberlo aún, cierto interés en la pequeña Mar. Tras unos segundos que estuvo en silencio, algo extrañada por aquella nueva amiga que junto a ella estaba, contestó:

—Déjame, quiero estar sola. —Pero Visita insistió.

—¿Qué te pasa? —La pequeña no levantó la vista y seguía llorando, sin embargo Visitación no había aprendido a darse por vencida y volvió a preguntar más dulcemente.

—¿Por qué estás tan triste? —Y entonces, Mar, sintiendo que la niña se sentaba junto a ella, levantó la cara y la miró mientras la insistente niña le preguntaba otra vez. —¿Cómo te llamas?

—Me llamo María del Mar y estoy sola porque mi padre se ha ido al cielo para siempre y ya no podré verlo nunca más... por eso estoy tan triste. —Y tras decir esto, escondió de nuevo la cabeza entre sus piernas.

—¡Eso no es verdad! —protestó Visita—. La madre Asunción, que lo sabe todo, dice que cuando vayamos al cielo nos reuniremos con nuestros seres queridos y que no debemos llorar, sino alegrarnos, porque Dios guarda para todos nosotros la felicidad y estar triste es pecar contra Él. —A Mar no le gustó demasiado aquello de que la madre Asunción lo sabía todo, porque sin duda su mamá era la más lista del mundo y no le había dicho nada de eso. Sin embargo, como el egoísmo es un defecto innato en los seres humanos, que no afecta solo a los que están corruptos, y puesto que aquella explicación le pareció más conveniente a sus intereses, la aceptó sin rechistar.

Por su parte Visitación, que había sido educada por las monjas con el empeño faraónico de reforzarle el sentido del tacto para suplir la falta de visión, y que no se había relacionado nunca con nadie más allá de los muros que envolvían el convento, comenzó a tocarle el pelo ignorando si aquello era o no correcto.

Observó que lo tenía corto y lleno de rizos que le producían un agradable cosquilleo. Luego apoyó la vara en el suelo y pasó sus dos manos por el rostro de Mar que sorprendida levantó la cabeza. Tenía la piel tan suave como la suya propia —pensó— ni un solo defecto, ni una sola arruga, toda lisa y perfecta. Mar no entendía lo que hacía aquella niña tan rara pero no le disgustó. Visita siguió tocando con sus dedos desde la frente y las sienes hacia abajo rastreando toda la cara, como haciendo mentalmente el mapa topográfico de su faz, dando pequeños golpecitos y acariciando a la vez, el pómulo y las mejillas primero, la nariz pequeña y respingona después, bordeando los ojos y las cejas, para bajar luego hasta la barbilla redondita y finalmente en aquella gran boca, que pese a tener unos labios finos y tristes, sabía que debía esconder una gran sonrisa. Mientras tanto Mar se relajó con aquel extravagante masaje que le recordó la sensación de la lluvia en su cara y que tanto le gustaba.

—Eres muy guapa —le dijo cuando terminó el reconocimiento. Mar permanecía callada y descolocada por lo extraño que era todo cuanto hacía aquella nueva amiga. —¿Por qué tienes la cara tan mojada? —preguntó, entonces.

—¡Es de llorar, o es que no lo ves! —exclamó Mar algo molesta por tener que contestar a una pregunta tan tonta.

—¡Ah, yo es que no puedo ver! —aclaró Visitación inocentemente, pero Mar no entendió muy bien aquello de que su nueva amiga no podía ver porque nunca le habían hablado de aquellas personas para las que abrir los ojos no era diferente de mantenerlos cerrados.

—¡Pues abre los ojos! Sí es que como los tienes cerrados todo el rato —e hizo una pausa antes de continuar—. Yo a veces no veo y tampoco lloro... pero luego sí veo y entonces lloro. Y tú también..., si tú no vieras más a tu papá también llorarías.

—Supongo... —admitió con cierto deje de incredulidad—, pero es que yo soy huérfana.

—¡Huérfana! ¿Y eso qué es?

—Pues la madre Asunción dice que huérfanos son los niños que no tienen ni papá ni mamá y que nuestro papá es Jesús y nuestra mamá es la Virgen María y por eso les rezamos todos los días.

—¿Sí? ¿Para qué?

—Es nuestra forma de hablar con ellos.

—¿Y qué les dices?

—A mí me gusta rezarles una oración muy bonita que me ha enseñado la madre Asunción, ¿quieres oírla?

—Sí, —contestó Mar, intrigada. Y entonces Visita juntó sus dos manos, de la misma forma que nos las mostraría el espejo al apoyar la mano sobre él, y recitó:

Ven luz verdadera.

Misterio escondido,

tesoro sin nombre.

Ven, luz sin ocaso.

Esperanza verdadera.

Dulzura, gloria,

mi gozo sin fin.

Gracias por haberte hecho para mí

luz inextinguible, sol sin ocaso

porque no tienes donde esconderte.

Tú, que llenas el universo de tu gloria...

—¿Es muy bonita verdad? A mí me gusta mucho y dice la madre Asunción que la luz verdadera está en nuestro corazón y que cuando yo muera la Virgen y el Señor, que estarán esperándome, me sacarán de estas tinieblas.

—Sí me ha gustado mucho —admitió. Lo dijo con un tono doliente mientras se enjugaba las lágrimas. La pequeña Mar olvidó por un instante lo que le había llevado a correr hasta aquel lugar. Su pequeño cerebro no estaba aún totalmente formado y aquellas nuevas ideas no pertenecían al mundo de las pequeñas asociaciones que podía procesar... ¡Y aquella nueva amiga decía cosas tan raras! Luego, con un ímpetu revivido continuó:

—Bueno pues yo sí lloro... porque soy grande y mi hermana que es más grande pero que es más pequeña a veces también me pega y entonces lloro.

—Ah... ¿y cuántas hermanas tienes? —se interesó, Visita, tras una breve pausa.

—Una

—¿Solo?

—Sí y un hermano que es muy grande... ¡Así! —Y levantó todo lo que pudo la mano por encima de su cabeza abriendo mucho los ojos como si fuera imposible ser tan alto. Pero Visitación que no podía verla y no sabía lo que hacía su amiga prosiguió.

—Pues yo tengo treinta y seis hermanas.

—¡Treinta y seis hermanas! —exclamó, repitiendo lo que acaba de oír como para asegurarse de que lo había oído bien. Mar no sabía cuántas eran treinta y seis hermanas pero sabía que eran muchísimas.

—Tiene que ser muy divertido —supuso—, me encantaría jugar un día con vosotras.

—¡Sí, por favor! Me gustaría mucho que vinieras a jugar conmigo. Te puedo enseñar donde vivo, hay jardines y una fuente...

—¡Qué bien! ¿Y se puede montar en bicicleta?

—¿Qué es una bicicleta?

—¡Ah claro! ¡Es que es de mayores! Pero yo te puedo enseñar porque soy muy mayor. La mía tiene unas ruedas pequeñas a los lados para que no me caiga, la de mi hermana no tiene porque también es muy mayor, como yo, y sabe más.

—¡Sí, quiero que me enseñes! ¿Me prometes que me enseñarás?

—¡Sí te lo prometo! —Entonces Visitación cogió de la mano a Mar. Era un acto instintivo que hacía, por la fuerza de la costumbre, para no sentirse insegura. Y así, en silencio como estaban se dibujó una sonrisa en sus rostros. Visita, que no tenía ni idea de lo que era montar en bicicleta, sonreía porque nunca había tenido entre las suyas una mano tan pequeña, y Mar porque nunca había enseñado nada a nadie y aquella niña tan risueña, que se acababa de convertir en su mejor amiga, sería su primera alumna y pronto podría ver lo bien que montaba en bicicleta, como correspondía a una niña tan mayor como era ella.

Y de pronto, sin darse cuenta, al levantar la vista, percibió aquella luminosidad, fama de los cielos andaluces que se llevó el gris que cubría sus ojos desde hacía unos días como un velo invisible, y escuchó el caño que de la fuente caía penetrando en el agua estancada y que, salpicando por doquier, sonaba melodioso llenando de minúsculas gotas el aire. Y ya no le pareció este un molesto compañero sino un milagroso sustento para los pajarillos que volaban alegrando el ambiente con su revoloteo y una agradable caricia, como la que había sentido ella, para los árboles, para el pájaro engarbado y para las flores que se dejaban llevar meciéndose al son de la brisa. Así, cuando se ahuyentaba su tristeza, recordó que se había ido corriendo y pensó en su madre, entonces se disponía a salir en su busca, cuando apareció por la plaza sor Asunción llamando desesperada a la pequeña Visitación.

—¿Cómo te vas sin decir nada? —la reprendió nada más llegar—. Nos has dado un susto de muerte.

—Hola madre —saludó Visita—, estaba aquí con mi amiga.

—Tenemos que volver de inmediato —le explicó—. ¡En el convento están todas las hermanas, muy preocupadas, buscándote!

—Lo siento —respondió la pequeña, que se quedó en silencio con cara de tristeza. Pero no quiso la madre Asunción ser dura con ella porque sabía que no tenía amigas de su edad y solo deseaba que pudiera ser cierto lo que acababa de oír.

—Bueno, pero no debes hacerlo más sin avisarnos, ¿vale? —le dijo dándole un beso.

—Está bien madre, no se volverá a repetir. —Luego Asunción se dirigió a Mar.

—Hola pequeña. ¿Y tú cómo te llamas?

—Me llamo María del Mar —contestó, mientras fruncía el ceño un poco enfadada porque su nueva amiga le había mentido al decir que no tenía madre. Luego miró sus vestiduras y le sorprendió que fueran las dos del mismo marrón, un marrón, que sin saber por qué le producía tristeza, pero más aún le sorprendió que llevase aquella extraña capa sobre la cabeza y no sobre los hombros como la que solía ponerse su hermano. La madre Asunción vestía con el hábito tradicional de su congregación, túnica y escapulario con escote trapezoidal del mismo color y cubriendo su pelo una toca larga negra que a Mar le pareció de lo más estrambótico.

—¡Qué nombre tan bonito! ¡Casi como tus ojos! —piropeó con una sonrisa, pero no le dio tiempo a más porque Mar se puso de pie.

—Me tengo que ir —indicó. Y aunque fugazmente pensó en que su nueva amiga y su mamá eran un poco extrañas, le había agradado mucho su compañía, pero como en ese momento su deseo era estar junto a su madre y desconocía las reglas del comportamiento social, sin más salió corriendo.

—¿Vendrás pronto a verme? —preguntó Visita, quebrando aquel silencioso amanecer, en el que su voz clara resonó como un eco. Mientras, la madre superiora que veía alejarse a la pequeña Mar, corriendo, como nunca podría hacerlo Visitación, pensó en las decepciones y rechazos que habría de afrontar la pequeña para seguir adelante en un mundo tan cruel.

—¡Sí, iré pronto a verte! —Y aunque desapareció rápidamente, aquel grito retumbó en el corazón de la madre Asunción. Sintió, de repente, la priora, un adorable desconcierto que se apoderaba de ella y que la envolvía como un soplo de aliento para el alma que se asfixia; y sus ojos se cubrieron de lágrimas, como surgen las gotas de rocío en las mañanas frías y húmedas... lágrimas rebosantes de un corazón invadido por el gozo porque aquella maravillosa mañana arrojaba un nuevo rayo de esperanza y de felicidad para la niña de sus ojos, para quien todo siempre era más difícil.

—¡Vivo en el convento! ¿Vale? —Pero ya no recibió respuesta y Visitación permaneció sentada hasta que dejó de escuchar los pasos de su nueva amiga que se fue corriendo tan rápido, como se fue de su barriga aquel extraño cosquilleo.

XV

Eran las nueve y cuarto de la mañana, del que podría haber sido un sábado cualquiera, cuando llamaron a la puerta, pero hacía solo cuatro días que había aparecido muerto don Eugenio Díaz y aquello lo cambiaba todo. Antonio Hidalgo era la máxima autoridad de la comarca y, aunque por edad hacia algunos años que podría haberse retirado del cuerpo, había ido posponiendo la fecha de jubilación pues era una ocupación que, gracias a la paz que se vivía por aquellos lares, le había servido para distraerse y evadirse de su soledad. Nunca se había casado. Vivía solo en una casa demasiado grande para su flaca figura y demasiado fría para un inquilino tan desprovisto de calor. Sus techumbres descansaban a tal altura sobre su cabeza que, en los días en los que su ánimo se doblegaba, le hacían sentir como un ratón agazapado en la basa de las columnas del Partenón, sin embargo, esos días eran los que menos. Se había acostumbrado a la vida ermitaña y, aunque era muy apreciado y querido en el pueblo, cada vez más, prefería quedarse en casa entre sus libros, que incansablemente leía con avidez. Cuando por fin había tomado la decisión que llevaba años barruntando ocurrió el fatal suceso que le ataba nuevamente a su uniforme y le desproveía de su tranquilidad.

Aquella noche la había pasado en vela estudiando las pruebas y los informes. La muerte, en tan extrañas circunstancias de su amigo, era para él una cuestión personal.

—Llega usted un cuarto de hora tarde —dijo nada más abrir la puerta. Enrollaba, entre tanto, los pelos de la punta de su mostacho. Tenía esa manía cuando se impacientaba pero, en algunas ocasiones, cuando los nervios le tenían descompuesto el talante, los retorcía sin parar hasta que se le volvían contra él como los cuernos de un bisonte. En esas ocasiones, los que le conocían, sabían que era mejor dejarlo solo.

—Lo siento señor —fue la disculpa del joven al otro lado de la puerta. Tendría unos veinte años. Su cabeza era redonda y la cubría una finísima pelusa, propia del pelado a máquina de unos días antes. Su pelo, de color castaño, y su cara blanquecina, seguramente de haber visto poco el sol tras el invierno madrileño, le daban un aspecto juvenil que contrastaba fuertemente con el de su superior.

—No necesito más —continuó—, solo quince minutos frente al que le haya hecho esto a mi amigo para abrirlo de arriba abajo como a un marrano, dejarlo desangrar y sacarle las tripas para hacer chacinas de matarife. —El joven al otro lado de la puerta, tras quitarse la gorra, agachó la mirada.

—No encontraba la casa, señor —añadió sin mirarle.

—Corra a la plaza del pueblo, entérese de la hora del entierro y vuelva echando leches—. Le ordenó elevando el tono. Y el chaval salió corriendo como si se lo llevasen los demonios.

—¡Plugo al cielo y bien lo sabe por los años vividos! Pero que ahora, en los años finales de mi existencia, venga y arrebate a mis sentidos del merecido descanso ganado con tantos años de sacrificio parece una broma de lo más pesada. ¡No bastan todas las calamidades que hemos de sufrir en la vejez! ¡No basta con volvernos cenizas en la tierra sino que tenemos que mostrar sobre ella todas nuestras miserias! El paso del tiempo llena de surcos nuestra piel y nuestra alma, nos resta agilidad y nos aporta el desequilibrio y, a la falta de fuerza que nos lleva a la inacción, le suma la impaciencia para que ni en el reposo podamos hallar la paz. Se nos vuelven ocres los cabellos amarilleando nuestra imagen, como se nos mancha la mirada de ver durante tantos años injusticias y desgracias... y cuando nos esforzarnos para abrir los pesantes párpados que nos mantienen presos en las tenebrosas tinieblas de la soledad ¿qué nos encontramos? ¡Un imberbe de patio de colegio con gorra y cogotera de piqué! ¡Un anormal armado con revolver! ¡Maniquí de guerreras con bocamangas para fiestas de salón! Un bobalicón disfrazado de hombre al que le falta cuello para vestir el descotado jersey que porta y hombros para soportar la chaqueta y la escopeta. Querido Eugenio, nos manda el destino un ayudante que desconoce las palabras vigor, firmeza y constancia, solo hay que verlo en su cara, pero Dios sabe que no voy a descansar mientras me queden fuerzas para encontrar a tu asesino, y después haré caer contra él toda la justicia de la ley. Ya sabes amigo, que siempre he sido un fiel creyente de la justicia de Dios pero, como la suya va más bien dirigida a los muertos, confío que nuestro rey sepa administrarla adecuadamente a los vivos para que lleguen a Él por la vía rápida. Pero no ha de vencerte, en ningún caso, la pesadumbre por el gobierno del joven monarca. No creas que me ilumina la llama de la fe en este joven Alfonso XIII y, como de casta le viene al galgo, por si acaso, guardo en la manga la irreprochable e infalible ley de Antonio Hidalgo, ¡que es la más justa de cuantas leyes hubiere en la tierra! Porque mucho me temo que a este joven monarca le hayan educado con las blanduras de su querida madre, sin las cuales, otro gallo les hubiere cantado a aquellos que se llaman los Estados Unidos allá por ultramar. —En ese momento sonó de nuevo la puerta.

—¡Vaya! Ha sido rápido. —Dijo en voz alta mientras se dirigía hacia la puerta. —Aquí está de nuevo el arrequín que me ha tocado en penitencia pero juro que al primer error debo embocarle tal puntapié en su madrileñas posaderas que han de volver a la capital del reino volando cual remolinillo que lleva el viento.

—¿Tiene la información? —Preguntó, tras abrir, manteniendo el mismo tono tosco de antes.

—Sí, a las diez y media.

—Pues, adelante, que tenemos mucho trabajo. —Y cerrando la puerta tras él le ofreció la mano y se presentó.

—Sargento primero, Antonio Hidalgo y Caballero.

—Corneta del cuerpo de Velocipedistas de la Guardia Civil —contestó el joven.

Don Antonio era la cuarta generación de guardias civiles en su familia. Su padre, su abuelo y su tatarabuelo, que fallecieran hacía unos cuantos años ya, también se llamaban como el Santo de Padua. Aquel dichoso pensamiento, cada vez que se le representaba en su cabeza, le afligía terriblemente por cuanto que no había tenido descendencia (aunque era en realidad no haber tenido un Antoñito el motivo de su intenso sufrir), y esa sensación de decepción que imaginara haber causado en su progenitor y en sus demás antepasados le tenía en exceso atormentado y le quitaba con frecuencia el sueño. Su madre, Ester Caballero, era hija de un comerciante y, como no había visto otra cosa desde pequeña, se pasaba la vida de un lugar para otro con su negocio de compra y venta de crin vegetal. Además, como murió siendo él un niño, no tenía recuerdos de ella más que aquel apellido que le dejó y que siempre usaba para presentarse de aquella manera.

Toda la familia que le quedaba se resumía, por lo tanto, en su compañero; sin embargo, hacía medio año que lo destinaran a otro pueblo donde una desgracia se había cebado con otros dos guardias civiles. Un inesperado derrumbe del techo de la casa cuartel los dejó a ambos encamados y, como previeran los médicos que serían lentas sus recuperaciones, fue enviado a cubrir temporalmente sus bajas.

Desde entonces, don Antonio, estaba solo esperando a que llegara el refuerzo del que de momento sería su apoyo, pero que sería llamado en breve a ser su sustituto.

Ese joven, según le informaran en la carta que recibiera semanas atrás, debería personarse en el cuartel de Ohanes el viernes 23 de mayo, sin embargo, aquel día, lo pasó Antonio investigando, interrogando y buscando pruebas que le permitieran esclarecer el escabroso acontecimiento que les tenía, a todos, conmocionados. Cuando por fin regresó al cuartel para ordenar la información recopilada encontró al joven, que se había sentado en el suelo, dormido a sus puertas. Antonio, viéndolo en tal estado, le pidió que descansara para recuperar las fuerzas perdidas por el agotador viaje y le ordenó se personase en su casa, sin falta, al día siguiente a las nueve en punto de la mañana. Por eso, después de su noche en vela, los quince minutos que se retrasara le parecieron una falta tal que rozaba la insolencia.

—¿Cuerpo de qué? —repitió don Antonio con extrañeza.

—De velocipedistas —insistió el joven

—¿Y se puede saber qué hacéis, no he oído nunca hablar de ese cuerpo?

—Bueno —comenzó la explicación—, en realidad es una sección nueva, acaba de ser creada hace poco más de un mes, por lo que no es de extrañar que no haya oído hablar de ella antes, señor. Es una sección muy pequeña, está compuesta por un sargento, cuatro cabos, dos guardias de primera, diecisiete guardias de segunda y un corneta que soy yo.

—¿Pero qué sois un cuerpo de élite o algo así?

—No señor, somos una sección de comunicación rápida, y para nuestros desplazamientos nos han dotado de máquinas del modelo militar que usa la sección ciclista del batallón de ferrocarriles, señor.

—¿Me está hablando de bicicletas?

—Sí, señor. —Don Antonio no se creía lo que acababa de oír y rio a carcajadas.

—Y dígame Corneta, ¿lleváis pistolas de verdad o son de juguete? —se burló mientras reía con más fuerza. Pero el joven seguía respondiendo a todo con la mayor precisión.

—Llevamos un revolver del tipo Smith & Wesson, de nueve milímetros, señor, también conocido como treinta y ocho corto en lugar del habitual de once milímetros. Además, el tambor tiene capacidad únicamente para cinco cartuchos por lo que su dimensión es más pequeña y tiene un menor peso, más cómodo para un ciclista uniformado. —Don Antonio no daba crédito a lo que estaba escuchando pero siguió con la mofa porque hacía días que no se distraía ni un segundo.

—¿Y qué hace aquí sin su bicicleta, Corneta?

—Permítame decirle que es una historia de lo más aburrida, señor, no creo que quiera oírla.

—Estoy impaciente, comience y resuma ¡que no tenemos todo el día!

—Mi padre también es Guardia Civil, señor. Gracias a su amistad con el teniente general Federico Ochando Chumillas consiguió que me admitieran en la nueva Sección del cuerpo de velocipedistas, como ha sido denominada. Al principio la idea me pareció bien. Pero pocos días después, con motivo de la coronación de su majestad el rey, coincidimos con el resto de compañeros. Cuando aparecimos con nuestras bicicletas éramos el hazmerreír de todos.

—Disculpe, Corneta —le cortó, mientras servía un chorro de anís en su café—. ¿Ha desayunado? ¿Desea un poco de leche tal vez?

—No señor, gracias.

—Como quiera... continúe.

—Está bien, señor. Como decía nos tocó supervisar la comunicación entre puestos de control para transmitir órdenes y avisos urgentes de unos con otros, pero cuando el resto de compañeros de graduación nos vieron con las bicicletas la tomaron con nosotros hasta que la humillación sobrepasó los límites tolerables y nos bajamos de las mismas comenzando una pelea que fue un escándalo. Mi padre tuvo que interceder para que no me echasen del cuerpo. De momento me han expedientado y, como ya sabe usted, este es mi nuevo destino mientras deciden qué hacer conmigo. —El joven hablaba con una franqueza tan absoluta, pese a que don Antonio continuaba con la cara de guasa, que empezó a caerle en gracia. —«Al menos tiene la tan escasa virtud de la sinceridad». Pensó—. «Quizá me he precipitado al prejuzgarlo».

—Si me lo permite Corneta, creo que hizo lo que debía. Nosotros somos soldados y no correveidiles y al que se ría hay que cerrarle su boca risueña. Si es otro compañero está permitido hacerlo a base de puñetazos, como bien hizo usted, de lo contrario la hoja afilada del cuchillo de monte reglamentario es una buena arma para tanto galopín. Pero ande, ¡qué tengo curiosidad! Cuénteme algo del día de la coronación. ¿Llegó a ver a Su Majestad en persona?

—Sí, señor. Fue un día grande. Creo que a mí, en parte, me salvó de que me echasen del cuerpo. Madrid entera estaba en la calle y no podían prescindir de un solo hombre así que aplazaron el castigo lo que calmó los ánimos. Yo lo vi a la una de la tarde más o menos justo antes de subirse a la carroza que saliendo de Palacio se dirigiría al Congreso. Primero salieron los palafreneros carreristas a caballo con sus uniformes de gala. Después timbales y clarines de la real caballeriza. Posteriormente las doce berlinas de gala pertenecientes a los grandes de España Duques de Alba, de Bailén Castaños, de Fernán-Núñez, Marqués de Miraflores, Duque de Medinaceli, de Sotomayor y otros que no recuerdo. Tras ellos, las infantas.

El señor don Antonio, aunque se podría decir que de joven era un gran hablador, con el pasar de los años había ido ganando terreno en su carácter, el lado más arisco frente al más accesible, y dado que desde hacía algunos años renegaba de los juegos, repudiaba los chismes y detestaba las conversaciones que, por cortesía, tan frecuentemente surgían en las reuniones, se había convertido en un conversador poco solicitado. Sin embargo, puesto que sentía en su interior un intenso fervor militar, los asuntos nacionales o de estado y en especial los referentes a la Corona, despertaban en él las máximas intrigas y curiosidades. En aquel momento, a pesar de las circunstancias que le habían mantenido despierto toda la noche y que aún tenían dolorida su alma, y gracias a la simpatía que le había causado el joven, se permitió frivolizar con algunas preguntas sobre las infantas.

—¡Ah las queridas infantas! Dígame, ¿las vio?

—Sí señor.

—¡Cuénteme! ¿Iban guapas?

—¡Guapísimas! Doña Isabel vestía un traje brochado verde claro y lucía unos hermosos brillantes. Doña Eulalia, de azul pálido, coronaba su cabeza con una diadema de brillantes aun más llamativa, si cabe. En lo que a mí respecta, señor, me pareció no haber visto nunca antes belleza igual.

—Y dígame, ¿qué hacía la gente?

—No sabría describírselo bien. Fue una locura. Los de adelante gritaban casi aplastados por la muchedumbre. Los de atrás empujaban para poder ver mejor... los vítores y los fuertes aplausos no dejaron de sonar hasta que arrancó su carroza y las banderolas ondeaban por todas partes llenando todo de un colorido sin igual.

—No se podía esperar otra cosa, ¿no? Viuda una; divorciada otra y conocidas sus habituales disputas las trasladaron allí para quitarle protagonismo a su hermano y de paso ver si sacaban algo en claro. —Y tras reírse él solo le pidió que continuase. El joven, sin hacer ni la más mínima mueca, reanudó:

—Su coche también llamaba la atención. Tirado por seis caballos negros españoles, de magnífica hermosura, empenachados y trenzados de azul y oro, con guarniciones de clavitos y servido por un cochero, un postillón, dos lacayos y cinco mancebos. A continuación, después de la escolta, se preparó el coche de la Corona Real que habría de llevar a Su Majestad y allí es cuando lo vi salir. Vestía con uniforme de gala de capitán general y la aparición de su gallarda figura arrancó una estruendosa salva de aplausos y calurosos vivas que duraron largo rato. Después entró en su coche que, tirado por ocho caballos tordos extranjeros, arrancaron por la calle, entre una inmensa muchedumbre que con cariñoso entusiasmo y entre públicas aclamaciones lo saludaban a su paso. Tardó aproximadamente hora y veinte minutos en llegar a su destino.

Yo hacía mi recorrido avanzando y retrocediendo, entre puestos de control, informando de todo cuanto ocurría pero cuando se acercaron al Congreso me fue imposible pasar con la bicicleta entre la multitud que se agolpa por todas las calles, así que no alcancé a verlo.

—¿No tuvo ocasión, entonces, de escuchar el juramento?

—No señor.

—Una pena.

—Según me contaron allí se vivió el gran momento del día cuando su Majestad juró ante todos los representantes de la familia real, los senadores, los príncipes europeos...

—¿Conoce la fórmula, Corneta?

—Sí señor —asintió y recitó de memoria—. «Juro por Dios, sobre los Santos Evangelios, guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere, Dios me lo premie, y si no, me lo demande».

—¡Ay que bellas palabras! —convino don Antonio—. ¡Qué sería de nosotros gobernados por un monarca sin temor de Dios! —continuó—. Porque las leyes no sirven de nada si no se hacen respetar... y para hacerlas respetar, primero tiene uno que hacerse respetar. Para eso se necesitan dos cosas; dar ejemplo y firmeza en los castigos. Fíjese usted en mí, orden, disciplina, mano dura... y es que mi ley es muy sencilla: quien la hace la paga. Pero aun así, algún malnacido se piensa que me he vuelto débil con los años y viene a reventar el descanso en mi vejez. ¡Pues ha de prepararse quien fuere pues verá caer sobre él, como tormentosa lluvia, los rayos de mi ira! ¡No flaquean las piernas de un Hidalgo! ¡No se rinden, ni jamás sufrieron la derrota! Soportan, sin quejarse, el peso de la desgracia y se abren paso, con recto caminar, entre los pantanosos fangos de la deshonestidad. Será mi voz el yugo para el reo. Serán sus insultos mi alimento. Será mi predisposición su lamento y serán sus lamentos mi contento. ¡Que venga el azote de los vientos! ¡Que cubra el frío cómplice los campos con su manto helado! Que no me verán descansar ni se aplacará mi furia. Resguárdame, ardor, del frío. Protéjanme los Santos de las tempestades. Me ilumino en las penumbras y me refuerzo en las debilidades. ¡Que tiemblen Satanás y sus demonios alados! ¡El primer jinete del Apocalipsis seré! Patulea de maleantes... ¡Pediréis perdón, lo juro, así vengáis uno a uno o en facineroso tropel! ¡Pediréis perdón o habréis de veros atravesados por una cuarta de acero y esparcidos como abono para alimentar a vuestros hermanos los gusanos! Y podéis tenerlo por seguro... que no será mayor mi remordimiento que el de haberles dado tan miserable alimento a tan blandos invertebrados. —Tomó aire entonces pues el discurso exaltado le había dejado sin aliento. El joven Corneta, mientras tanto, pálido y en silencio, permanecía inmóvil. —Mientras yo viva, Corneta —reanudó más tranquilo, dirigiéndose a su nuevo ayudante—, se han de respetar las leyes y puede ser por las buenas o por las malas. ¿Me ha entendido? —El joven asintió con la cabeza. —En fin, amigo —concluyó—, comencemos a trabajar que el tiempo nos apremia y el asesino sigue libre.

XVI

La hacienda de la familia Díaz se hallaba a la entrada del pequeño pueblo de Ohanes, perteneciente a la comarca del medio y alto Andarax, de la Alpujarra almeriense. Desde allí presidía honrosa la ladera cubierta de parrales abancalados, que se sostenían por muros de pedriza sin más ayuda que la argamasa, extendiéndose por toda la cuenca del río Andarax y orientados al sur para captar la mayor cantidad de sol posible, mejorar su maduración y de paso protegerse de los fuertes vientos del norte.

El conjunto edificatorio lo formaban la casa de los señores, la casería y la casa de viña. Todos construidos con materiales vernáculos: tierra arcillosa mezclada con agua y cal en tapiales como material de construcción en los muros portantes; hierro en remates y puertas. Las cubiertas de todos ellos de tipología plana, a excepción de la torre cuadrangular con remate piramidal necesaria en la casa de viña para el contrapeso de la prensa de torre.

La casa donde residían los señores la constituía un bloque compacto de planta baja y planta alta con forma rectangular y fachadas con grandes ventanales simétricos, orientados a norte y a sur, dando respectivamente a la calle principal del pueblo y a las laderas que conforman el valle del Andarax. Tenía cierto carácter burgués que le imprimía el bordeado con molduras de baquetones de los balcones de fachada y las bellas rejerías de forja.

En ella vivía aún don Luis, el patriarca, junto a su nuera doña Josefa y sus nietos, pero no ha muchos años, cuando aún despertaba junto a su señora y bajo el mismo techo yacían los cortijeros, cuando al abrir las ventanas se olía a romero y la brisa fresca se sentía, cuando los despertares eran siempre entre gritos y bullicios, cuando había peleas y discusiones, risas y carreras... entonces las paredes imperfectas confinaban un perfecto hogar, entonces las miradas rezumaban vida y la chimenea se encendía para calentar las frías estancias y no los helados corazones, pero aquello era otro tiempo.

Aquel tiempo en el que la alegría parecía no tener confín terminó y con el fin empezó el vagar de almas sin consuelo por estancias vacías impregnando de tristeza el caserón.

Las otras dos construcciones, databan de fechas posteriores. La casería la mandó construir don Luis cuando el negocio de la uva comenzó a prosperar y en las épocas de recogida los espacios para la mano de obra temporal se le antojaron insuficientes. Necesitaba un lugar para dar servicio a la explotación de los parrales de uva de mesa. Para ello decidió emplear parte de los terrenos del primer bancal.

La casería, que constaba únicamente de planta baja, se ubicó al suroeste de la casa y se dispuso con todo su frontal orientado al este. Se pensó así para que uno de los principales lugares de trabajo, el porche, pudiera ser vigilado desde la casa de los señores. Estaba realizado por arcos de ladrillo apeados sobre pilares del mismo material, y en él, protegidas del sol, decenas de trabajadoras, venidas expresamente para la ocasión, realizaban los trabajos de limpieza y embarrilado de la uva. Allí, se seleccionaban una a una las uvas, se limpiaban con tijeras de puntas romas y se iban colocando entre capas de serrín de corcho en los toneles para su exportación mientras, uno o varios vigilantes, las observaban constantemente para evitar los robos, animándolas a cantar o sacando temas de conversación para mantener sus bocas ocupadas en algo que no fuera el comer uvas.

En el centro aproximadamente de la fachada estaba la puerta que comunicaba con el interior. Las dependencias contiguas al porche eran los almacenes donde se iba depositando la uva recolectada, a un lado, y el de los barriles preparados y listos para su transporte al otro.

A continuación, la mitad de la casería, cuya fachada estaba orientada al oeste, estaba compuesta por las zonas de alojamiento para los jornaleros, una cocina y los aseos. Durante el resto del año, estaba a entera disposición de Epifanio, el cortijero, que tenía por allí los huertos con los que abastecía las necesidades familiares, las zahúrdas y las pequeñas cabrerizas que, junto con un granero y un pequeño pajar, hacían de aquel rincón su pequeño mundo.

La última edificación, la casa de la viña, fue el capricho de don Eugenio. Lo construyó cuando su padre, cansado por su avanzada edad, delegó en él todas las funciones. La uva de mesa ya no le aportaba ningún aliciente y quería elaborar la uva para producir vino y tener su propia bodega. Solía decir que el lagar le había devuelto la vida, sin imaginar que pocos años después, en aquel lugar y con brutales intenciones, le hallaría la muerte. La construyó a unos cincuenta metros al oeste de la casería pero no podía ser vista desde la casa de los señores. Importó la variedad Chardonnay de la región francesa del Borgoña y encargó a un artesano tonelero la realización de las barricas con robles seleccionados expresamente de tierras fértiles para que su madera fuera menos porosa. En aquella pequeña casa, recibía la uva a través de un portillo al exterior, luego era llevada hasta las lagaretas para la pisa, dónde se obtenía el mosto flor y se llevaba al depósito para evitar innecesarias oxidaciones. Posteriormente, los hollejos se llevaban hasta la prensa de torre para la extracción de un segundo mosto mediante un tornillo sinfín, con estría de espiral, que giraba accionado manualmente mediante torniquetes, ejerciendo presión contra la masa de hollejos, dispuesta en capachos, y extrayendo todo el zumo que fluiría por un canalillo hacia las barricas de barro donde fermentaría antes de su traslado a la bodega.

—Allí fue asesinado —inició, don Antonio, su relato de los hechos, refiriéndose al lagar, mientras pasaban a la sala que usaba de estudio. Estaba todo lleno de papeles produciendo en el nuevo visitante una sensación altamente entrópica sin embargo, en aquel desorden perfectamente ordenado, don Antonio se movía con ligereza y seguridad mostrando documentos y sin parar de exponer, con la mayor exactitud, todos los datos de que disponía. Lo ha confirmado el informe forense —continuó—, sin embargo, apareció en uno de los bancales a ochenta metros de allí. Eso es bastante extraño, quien fuera que lo hizo se tomó mucho interés en hacer desparecer las pruebas y lo llevó atravesando bancales para quemar el cuerpo. Si le parece le resumo toda la información.

—De acuerdo —contestó el joven.

—Intentaré ser lo más preciso posible por si se me ha escapado algo. Comenzaré cronológicamente. El pasado martes, día 20 sobre las 22 h la señora Josefa se dirige hacia la casa de la viña dado que su marido aún no había regresado. Los trabajos de campo solían durar a veces hasta las siete de la tarde o incluso algo más pero después los jornaleros se iban y Eugenio se dedicaba a su bodega o se tomaba un vino con Epifanio, su cortijero, pero nunca se le hacía más tarde de las ocho, hora a la que tenía por costumbre cenar. Los jornaleros que trabajaron aquel día fueron los de siempre, Juan Pedro Navarro González y Fermín Ruíz Fernández. Luego nos centraremos en ellos pero primero sigamos con los detalles. Como le decía aquel día trabajaron los jornaleros y el señor Epifanio Cortés. Este último fue quién lo encontró. Es el único a quien aún no he interrogado. Llegó anoche de Madrid con don Javier, el hijo mayor de don Eugenio.

—¿No dice que él encontró el cuerpo? —Interrumpió el joven.

—Sí

—¿Cómo es que se fue a Madrid? ¿Entonces no es sospechoso?

—Para la familia no lo es y para don Eugenio era como un hermano. La señora Josefa y don Luis le rogaron que fuera en persona a buscar a don Javier y la situación era tan dolorosa que me pareció inhumano insinuar que podría ser sospechoso. Tomó sus cosas y sin haber dormido partió hacia Madrid. Lo conozco desde niño y es un buen hombre... no creo que haya sido él.

—¡Pero, señor! Con todos mis respetos, si hubiera sido él..., podría haberse desprendido del arma del crimen o haber eliminado pruebas de sus propias ropas o de su cuerpo... —entonces don Antonio agachó la cabeza, sabía que la apreciación del joven era correcta pero recordó su llegada a la escena del crimen y el dolor se apoderó de él exteriorizando la realidad de sus sentimientos, mostrando aquella verdad que dice que todos somos iguales, que la vanidad es efímera, y el orgullo, la prepotencia y la arrogancia son los dones de la antesala de la humillación.

—Lo sé... he cometido algunos errores en este caso —confesó, ocultando su cabeza en sus manos y mostrando sus huesudas muñecas, luego levantó sus ojos y lo miró fijamente. Los tenía hinchados y llenos de dolor por el cansancio de la noche en vela y por las lágrimas derramadas en soledad pero refulgía en su interior una llama avivada por el odio, más propia de la sed de venganza que del deseo de justicia. —Yo levanté la sábana para buscar pruebas —continuó—. Luego vomité al lado de donde lo habían hecho los demás pero tuve que volver para estudiar los restos. Me agaché junto al cuerpo humeante intentando abstraerme de los recuerdos ayudado con un palo. Mi amigo era una masa informe pero se le reconocían algunas facciones. La ropa no se distinguía, pero estaba su reloj. No le habían robado su reloj que era su joya más preciada. Descarté el suicidio y me centré en buscar alguna marca de pelea, contusiones o golpes y entonces, en la parte menos afectada por el fuego, vi la marca, era clara y profunda y lo dije sin pensar. Uno siempre busca la explicación más inverosímil al suceso más inesperado hasta que la realidad se nos muestra incuestionable y, entonces, todas las esperanzas que habitan en los resquicios últimos de nuestro corazón se desvanecen. Ha sido degollado, dije; y mis palabras sonaron como cuchillos rajando los sentimientos. Los intentos de doña Pilar de calmar a doña Josefa fueron baldíos y Don Luis cayó desplomado sin poder casi respirar. Así es que cuando se recuperaron y le rogaron a Epifanio que fuera a buscar a don Javier no tuve más remedio que callar. —El joven permaneció en silencio y apartó por un momento sus ojos de los de don Antonio que mantenía su mirada escrutadora.

—Lo siento señor —se limitó a contestar al fin, y don Antonio se arrancó, aún, con la voz entrecortada.

—Si bien reconozco fue un grave error por mi parte estoy casi seguro de que no ha sido él. —Sabía que la probabilidad de que Epifanio estuviera detrás del crimen era ínfima pero también comprendió y aceptó la lógica de su nuevo ayudante. Los recuerdos que le vinieron de aquella noche, además, le alejaron de la calma que necesitaba para pensar. Se levantó, entonces, y paseó por la habitación algunos segundos con su taza de café en la mano hasta que recobró su estado anterior y reanudó su versión cronológica de los hechos. —Bien... como le decía, doña Josefa llegó a la casería y todo era normal, el señor Epifanio, su señora y su hija descansaban y no notó ningún comportamiento extraño. Luego Epifanio salió a buscar a don Eugenio mientras las señoras se quedaron en casa.

Comenzó su andadura, según nos relató, por el camino que lleva a la casa de la viña cuando observó un humo que le extrañó y que salía de uno de los bancales. Se dirigió entonces en aquella dirección llamando intermitentemente a don Eugenio, pensando que estaría quemando algún tipo de rastrojo, pero no recibía respuesta. Conforme se acercaba notó que el olor que le llegaba no era habitual y aceleró todo lo que pudo el paso. Luego comenzó a gritar y a pedir auxilio mientras volvía corriendo a casa.

Las tres mujeres han confirmado en sus testimonios que Epifanio estaba ido y desorientado. «No podía pronunciar palabra», dijeron textualmente. Balbucía y tartamudeaba sin terminar ninguna frase, articulando frases ininteligibles y sin sentido, hasta que consiguió gritar que un hombre ardía antes de volver corriendo tras sus pasos con una manta. Calculo, que serían las 22:20 h aproximadamente.

Cuando las mujeres llegaron corriendo al lugar, Epifanio había tapado el cuerpo con la manta e intentó detenerlas pero no pudo, salvo a su hija Mercedes, a la que ordenó corriera a avisarme. Cuando tocó a mi puerta eran las 22:40.

—Disculpe, señor —le cortó el joven—. Creo que me he perdido. ¿Me pareció que dijo que había sido asesinado en el lagar, no?

—Sí, es cierto, enseguida llegaremos, pero deje que le explique porque cometí otra falta imperdonable. Hasta ahora la investigación ha sido un completo despropósito, por eso no quiero más errores. Cuando Mercedes llegó a mi casa me hallaba ataviado con pijama y gorro de dormir. Me cambié y cogí todo lo necesario; mi arma reglamentaria, mi cuaderno de notas, una lámpara y algunas bolsitas para guardar pruebas y nos dirigimos hacia el lugar de los hechos donde llegamos sobre las 23:15.

Cuando llegué debía proteger la escena del crimen, para evitar la contaminación de la misma, pero actué inconscientemente y, como un chiquillo sin control, me lancé a hacer una valoración preliminar de la causa de la muerte olvidándome de los antecedentes y de las circunstancias. La herida de arma en el cuello era tan evidente que sin pensar en su efecto lo grité sin pensarlo, como ya le he comentado. Di por hecho que había sido degollado allí mismo y luego quemado para ocultar pruebas. A partir de ese momento protegí la zona de alrededor del cuerpo olvidando el resto. Además la oscuridad de la noche tampoco permitía ver demasiado.

Mandé a Mercedes a buscar al médico forense, mientras escribí en mi cuaderno todo lo que pude. Anotaciones sobre el lugar exacto del cuerpo, lo que se podía apreciar aún de la ropa, posición del cadáver, descripción de las lesiones que presentaba, pertenencias personales y cuándo y por quién fue encontrado el cuerpo, así como la garrafa de vino que inequívocamente demostraba que había sido rociado previamente. Después, cuando se tranquilizaron algo los familiares, tome nota de todos los que habían trabajado aquel día y cuando había sido visto por última vez por cada uno de ellos. El resto del tiempo hasta la llegada del médico lo dedicamos a consolarnos como pudimos, pero esto ocurrió de madrugada, sobre la 1:45, mientras tanto la noche oscura nos impregnó del olor a carne quemada que traía la brisa que ascendía por la ladera del Andarax, el cuerpo de mi amigo yacía hecho cenizas y su mujer se fundía con la tierra.

—Sigo sin entender... —interrumpió el joven pero, don Antonio, con un gesto de su brazo le hizo callar.

—Espere un momento y entenderá... —aseguró. Hablaba quedamente y caminaba pensativo por la habitación. Entonces se paró frente al ventanal y deslizó la cortina. Los rayos solares golpearon en la cara del guardia civil que retrocedió echándose las manos a los ojos. Al apartarse, la habitación se llenó de claridad. Luego Antonio continuó.

—Como le decía, cometí otro error. —Hablaba despacio espaciando las frases, como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar. Después se detuvo y suspiró. Percibió, el joven Corneta, un gesto de resignación que acompañaba a sus palabras pero no pudo concretar si sería por su nueva confidencia o por el daño que causara el sol en sus irritados ojos—. Y es que la tensión vivida del momento me dejó el temple trastocado —prosiguió—. Además, con el frío de la noche me destemplé y solo deseaba que acabase todo cuanto antes. —Se sirvió un café y le dio un buen trago antes de continuar. Reparó el joven ayudante en cómo cogía la taza su superior. Abrazándola con las manos para captar todo su calor. El que había perdido con el solo recuerdo de aquella indeseable noche. —Así, cuando llegó don Rafael —reanudó—, el médico forense, le hice una exposición tan embaucadora que no tuvo por más que aceptar mis anotaciones como sacras y declarar el levantamiento del cuerpo sin más comprobaciones que las superficiales que pudo con las prisas y en la oscuridad. Ahora, tras leer su informe, descubro cuan desafortunada fue mi actuación y entiendo los acontecimientos que ocurrieron a la noche siguiente pero, permítame que siga por orden. Antes de que amaneciera, me dirigí hacia el lugar donde yacía el cuerpo con el objeto de analizar a primera hora del día los alrededores en busca de pruebas, algún trozo de ropa desgarrado en algún alambre, huellas o cualquier pista con la que comenzar a dirigir las investigaciones pero no hallé nada. Luego me fui a interrogar a los jornaleros.

—¿Son sospechosos a su juicio?

—Bueno, en mi opinión son los principales sospechosos, aunque es un presentimiento, no tengo pruebas ni indicios, pero el que se tomó las molestias de quemar el cuerpo ya muerto arrastrándolo por los bancales, tenía que ser alguien cercano a la familia y además con gran sangre fría. Seguramente buscamos a alguien con mayores temores por el hecho de poder ser descubierto que con remordimientos por la acción cometida pero, como le digo, es solo un sentimiento. Además conviene la extraña coincidencia de que los dos estuvieron juntos esa noche, pues Miguelón, un amigo de ellos, celebraba su cumpleaños en un bar del pueblo junto con otros jóvenes, entre los que se encontraba también Hilario Miranda, el prometido de Mercedes, que es la hija de Epifanio. He corroborado todas las declaraciones sin encontrar contradicciones o incongruencias, sin embargo me pregunto si sería o no casualidad. Cuando me personé por la mañana con intención de darles la noticia y ver la sinceridad de sus reacciones, ambos estaban con resaca. He estado dándole vueltas al asunto. ¿Le parece descabellado cometer un asesinato e irse de fiesta?

—¿Alguno de ellos tenía un motivo?

—No que yo sepa, ni nada que haya podido averiguar. Mantenían todos una muy buena relación y no ha habido peleas ni disputas mencionables.

—¿Y las coartadas?

—Encajan más o menos. Ambos se fueron cuando acabó la jornada, sobre las siete de la tarde, y quedaron solos Eugenio y Epifanio que se dirigieron al lagar. Epifanio llegó a su casa a las 20:30 h aproximadamente y estuvo entrando y saliendo como de costumbre para atender a los animales. Su señora y su hija comparten la misma versión. Estuvo todo el rato por allí y no notaron nada raro.

Juan Pedro y Fermín se fueron juntos, como siempre. El primero llegó a casa sobre las 19:05. Allí estaban sus hijos que lo han confirmado. Su señora, Maritere, llegó sobre las 20:35, tras cerrar la pequeña tienda que tiene de ultramarinos. A partir de esa hora los tres estuvieron con él hasta que lo recogió Fermín, para ir al bar del pueblo, según su testimonio, sobre las 21:45 h.

Este, por su parte, llegó a su casa y estuvo descansando. Luego salió para hacer unas compras a la tienda de la susodicha doña María Teresa. Compró leche, pan y cosas así, justo antes de que cerrara. Ella no notó ningún comportamiento anormal luego, según dijo, se fue a casa para ducharse y cambiarse para volver a recoger a Juan Pedro. Entre las 20:30 h que se fue de la tienda y las 21:45 estuvo solo y no fue visto por nadie, pero no me cuadran los horarios.

Fíjese usted, hasta su casa yendo muy ligero, casi corriendo, se tardan doce minutos. Hice ayer la prueba. Luego si fue a dejar las cosas llegaría a las 20:42, volvió corriendo y se fue al lagar no serían menos de las 20:57, trece minutos hasta la casa y dos más hasta el lagar, para asesinar a don Eugenio, suponiendo que aún estuviera allí desde las 20:30 h que quedó solo tras la marcha de Epifanio, lo cual es muy extraño. Lo tendría que asesinar y arrastrar por los bancales, con cuidado de no ser visto, y volver a casa. Por lo menos veinte minutos más el regreso otros quince ya serían las 21:32 h y luego tendría que ducharse, vestirse y volver... otros trece minutos para recoger a Juan Pedro que vive cerca de la casería de los señores. En resumen, bastante inverosímil. Pero existe otra posibilidad, que al salir de la tienda de ultramarinos se hubiera dirigido con la compra hacia el lagar. Entonces sí habría llegado sobre las 20:35, hora a la que se acababa de ir Epifanio, pero tendría que haberlo asesinado sobre esa hora para que le hubiera dado tiempo a correr a su casa para ducharse y regresar a su cita con Juan Pedro a tiempo. Sin embargo esta opción adelantaría la hora de la muerte en casi una hora con la del informe forense.

Le resumo brevemente, en los pocos minutos que nos quedan, lo más importante de este. He de decirle que me hicieron entrega de él anoche sobre las 23:00 h.

—Disculpe que le corte. ¿Y los hijos?

—¿Perdón?

—Sí, los hijos de Juan Pedro.

—¿Juan y Rubén?

—Sí, ¿por qué no? Imagine que fuera uno de ellos, o los dos. ¿No cree usted que sus padres lo protegerían?

—Sí bueno... supongo, no los he interrogado, son dos chavales... pero está bien, habrá que observarlos también. Dejemos eso para luego, como le decía, casi tenemos que irnos, pero quiero repasar rápidamente lo principal del informe. Veamos: «Ante S. Sa., asistido de mi secretario comparece D. Rafael Gómez Vicente, Licenciado en Medicina, Médico Forense...

Y manifiestan que a las once horas del día 21 de mayo de 1902, en cumplimiento de orden judicial, practicaron autopsia al cadáver número uno, según se enumeró en el momento del levantamiento».

Bien, como no tenemos mucho tiempo me saltaré todas las descripciones que ya hemos comentado y que se corresponden con las anotaciones de mi cuaderno. A ver... le leo lo que he subrayado que resume lo más importante:

«Examen externo.

Aspecto global: Hábito externo con la postura de boxeador, quemaduras en todo el cuerpo con carbonización cadavérica parcial, retracción de los tejidos, protrusión de la lengua, color negro de la piel, desaparición de pelo y sequedad...

Identificación: Están reflejadas todas las medidas principales: perímetro cefálico, altura, filiación, perímetro torácico, etc., si usted lo desea luego le puede echar un vistazo... Sigo leyendo. Se identifica a la víctima mediante inspección visual a través de sus rasgos físicos como a D. Eugenio Díaz Márquez, quedando corroborada por todas las personas presentes...

Lesiones externas: Entre las lesiones no producidas por el fuego se observa en el cuello un corte profundo realizado con un arma blanca cortante que ha podido seccionar grandes vasos cervicales pero sin llegar a la tráquea. La herida presenta forma elíptica con bordes lineales y ha sido realizada en un solo corte.

Nos llama la atención durante la realización de la necropsia de una secreción de una espuma rosa alrededor de los orificios respiratorios entre las narinas y la boca.

Por último las lesiones traumáticas, dice... se realizan las maniobras musculesqueléticas para detectar y localizar fracturas, tras la palpación inicial para detectar crepitación y movimiento se detectan diversas lesiones en rodillas y extremidades. Se diseccionan con el bisturí las regiones afectadas: piel, tejido celular subcutáneo y músculos, para localizar los huesos afectados

Examen Interno.

Cavidad cefálica.

Corte de las apófisis mastoides pasando por el vértice craneal. Posterior aserrado del cráneo dos centímetros por encima de los rebordes supraorbitarios. Separación de la bóveda craneal con el osteomo y el martillo y corte en cruz de las meninges.

Se han extraído de la cavidad craneana el cerebro procediendo a la observación de la base del cráneo buscando fracturas o signos de ahogamiento.

Cavidad torácica abdominal.

Es la zona más afectada por el fuego. Destrucción más o menos completa de la piel, los tejidos y del hueso en cavidad torácica, en especial abdomen y perineo. Conforme nos alejamos de dicha zona, los daños por las quemaduras disminuyen en intensidad sin alcanzar al hueso pero existiendo mortificación de la dermis y del tejido celular subcutáneo tanto en la parte anterior del torso como en las piernas.

Se realiza incisión con la técnica de Virchow desde la región submentoniana hasta donde es posible por el estado del cuerpo. Se extrae la tráquea que se corta para buscar cuerpos extraños o bien la presencia de espuma. Corazón, estomago, pulmones, bazo, riñones, vesícula, hígado, vejiga e intestinos, no han podido ser estudiados.

Necropsia del cuello.

Se ha realizado un corte longitudinal desde la sínfisis mentoniana... ampliado con dos incisiones más siguiendo el borde inferior de la mandíbula, extrayendo y traccionando la lengua para seccionar el paladar membranoso y seccionar la faringe.

Consideraciones médico legales.

Sobre la identidad del cadáver.

El cadáver portaba objetos personales identificados como pertenencias personales de Eugenio Díaz Márquez. Asimismo, las características generales del cadáver (sexo, edad, estatura) coinciden con los del citado. Pese a las quemaduras, es reconocido visualmente por todos los presentes, D. Luis Díaz Carmona, D. Epifanio Cortés Amador, Dña. Josefa Carmona Martínez, Dña. María del Pilar Pérez García y D. Antonio Hidalgo Caballero.

Sobre las lesiones.

El cuerpo presenta diversas fracturas en extremidades no producidas por el fuego. Se han podido enumerar las siguientes: colle en ambas manos, escafoides en mano derecha, fractura del platillo tibial por impacto del cóndilo femoral en rodilla izquierda y en cráneo por hundimiento.

Se reconoce herida de arma blanca en cuello con bordes nítidos predominando en longitud que en profundidad. Cola de entrada profunda y corta y cola de salida superficial y larga sin llegar a hueso. Profundidad hasta panículo y vasos superficiales con hemorragia externa, con posibilidad de haber seccionado vasos cervicales. No es la causa de la muerte.

El análisis interno de la tráquea indica que el sujeto no ha respirado en el foco del incendio. No se aprecian partículas de carbono en vías respiratorias.

En la base del cráneo, una vez retirado el cerebro, se aprecian hemorragias puntiformes en la región etmoidal, signo de la introducción de un líquido por las fosas nasales. Además la ruptura de las celdillas mastoideas producida por la entrada violenta de líquido en el oído.

Sucesión cronológica de las lesiones.

Los hallazgos necrópsicos permiten inferir con certeza absoluta el ahogamiento como el causante de la muerte. Existen en el cuerpo otras violencias traumáticas pero no implicadas directamente en dicha causa. De lo anterior se deducen lógicamente la siguiente cronología de las lesiones.

La herida con arma blanca en cuello se realizó con anterioridad a la muerte por ahogamiento ya que se observa gran cantidad de sangre producida por una intensa hemorragia. Debido al estado del cuerpo ha sido imposible establecer la probabilidad de supervivencia del fallecido por dicha lesión pero parece probable que así hubiera sido en unos pocos minutos, por lo que se predice que el hecho acaeciese inmediatamente antes del ahogamiento.

Los traumatismos y las múltiples lesiones (contusiones, erosiones, excoriación) son post mortem, seguramente realizadas durante el traslado del cadáver desde el lugar de la muerte hasta el lugar donde fue hallado.

Finalmente las quemaduras, producidas de manera intencionada para encubrir el homicidio.

Cronotanatodiagnóstico.

En el momento del avistamiento del cadáver, este se hallaba ardiendo principalmente por el tronco. Según se establece en el informe de D. Antonio Hidalgo Caballero eran las 22:00 h. De acuerdo con el estado del cuerpo y considerando el hecho de que el cuerpo fue rociado con alcohol se establece la hora de la muerte en las 21:30 h aproximadamente.

Siendo cuanto tienen que manifestar. Leída, se ratifican y firman, con Su Señoría, en el último folio, de lo cual yo, el Secretario, doy fe».

—Parece claro que fue asesinado en el lagar. Sin duda debía de ser alguien fuerte si lo hizo solo. Tuvo que arrastrar el cuerpo con una mano y la garrafa de cinco litros con la otra, a través de los parrales y, dejándolo caer por los desniveles entre bancales, llevarlo hasta el lugar donde lo roció y lo quemó.

—O bien fueron dos... no hay indicios de defensa en el primer ataque según el informe forense... como cortes en antebrazos y en manos. Puede que uno le distrajese mientras el otro por detrás lo degollaba. Luego los dos se abalanzaron sobre él metiéndole la cabeza en un barreño de vino preparado para que no se escuchasen sus gritos. Sería todo más rápido y más limpio.

—¡Cierto! Bien pudiera haber ocurrido así... o pudo dar dos viajes, aunque aun así para arrastrar un cuerpo hay que estar fuerte. No debemos pasar nada por alto pero... aún hay más. Como le decía anteriormente, hasta la lectura del informe no he comprendido lo que ocurrió a la noche siguiente. Al amanecer, el viernes, el señor don Luis se acercó al lagar para echar un vistazo general cuando observó gran cantidad de vino que salía por la puerta principal y entonces, por miedo a lo que podría hallar en su interior, vino corriendo a buscarme. Nos fuimos para allá y entramos juntos... ¡Había vino por todas partes! Una tinaja de cinco mil litros había reventado, o al menos eso fue lo que pensamos. Por un momento busqué alguna relación con el asesinato, pero no la encontré. Echamos un vistazo rápido pero aparte de eso no vimos nada más que llamase la atención. Don Luis no tenía fuerzas para más disgustos y lo acompañé a casa. Después me dirigí a la de Juan Pedro para pedirle ayuda. Este avisó a sus hijos y fue a buscar a Fermín. Los cuatro limpiaron todo. Ahora cuando he leído el informe forense he comprendido mi gran error y estoy seguro de que no fue una coincidencia sino una acción premeditada para ocultar restos de sangre.

Quien fuera que lo hizo pudo volver allí el miércoles para romper una de las tinajas, seguramente por la tarde noche, al caer el sol, y como la señora Josefa había dado la semana libre por el luto, tuvo que ser fácil acercarse sin ser visto pues no había nadie trabajando ese día. Además la familia de Epifanio estuvo todo el día en la casa de los señores por lo que no escucharon nada y este estaba de vuelta de Madrid, motivo por el cual está casi descartado de entre los sospechosos. Aunque pudiera haber sido una extraña coincidencia la rotura de la tinaja, o bien no pudo hacerlo solo o bien tenía un cómplice... pero sigo pensando que a Epifanio debemos quitarlo, por lo pronto, de la lista de sospechosos. —Entonces don Antonio hizo una pausa y frunció el ceño. —¡Si hubiera hecho bien mi trabajo! —se recriminó elevando el tono de voz—. Podría haberlo inspeccionado por la mañana... Pero ya no hay vuelta atrás. —En ese momento don Antonio se detuvo y se dirigió al joven con severidad. —Durante el funeral debemos observar atentamente el comportamiento de todos. Los remordimientos pueden salir a flote en la casa del Señor y cualquier indicio de culpabilidad puede ser una valiosa pista. Prepárese que ya es la hora. —Y sin más preámbulos dejó los papeles sobre la mesa y se dirigió hacia la puerta.

Salieron en silencio, intentando ordenar sus ideas, por aquellas calles dónde el sol ya se dejaba notar anunciando que sería un día caluroso. Don Antonio caminaba arrimándose a la orilla sombría de la calle, dando tiempo a sus pesarosos ojos, a recuperarse del daño con el que eran castigados por aquella claridad, tan frecuente en aquellas tierras, pero que en las mañanas que seguían a las noches en vela, como aquella pasada, los penetraba irremisiblemente y sin piedad. Y haciendo autocrítica, en su lento caminar, pensativo por tantos errores cometidos, fueron retorciéndosele las entrañas como prensadas por la piedra de moler que gira a cada paso del animal en los molinos de sangre, llenándosele la cabeza de resignación y malos sentimientos.

Cuando llegaron a la puerta de la iglesia la hallaron cerrada.

—¡Buenos días, señores! —saludó don Antonio al grupo que, reunido en corro frente a esta, charlaba animadamente.

—¡Buenos días autoridad! Trae usté mala cara —le contestó uno de ellos. Todos saludaron y asintieron. El joven Corneta permanecía en silencio un paso por detrás.

—He tenido días mejores —confirmó—, en fin, ¿qué pasa? ¿Cómo es que no está abierta la iglesia?

—El padre don José ha pasado hace media hora. Nos han engañado con la hora...parece que a petición de doña Josefa y don Luis han querido dar sepultura al difunto en ceremonia íntima. Ha sido esta mañana sobre las nueve... pero habrá unas palabras por el difunto para todos en la misa ordinaria de mañana.

—Vaya... otro contratiempo inesperado —lamentó—. Luego dio las gracias y dirigió una mirada asesina al joven Corneta pero no dijo nada, no tuvo valor y, rabiando en su interior por una indescriptible ira, giró sobre sus pies y emprendió el camino de vuelta a casa.

XVII

La mañana del domingo amaneció con el astro rey resplandeciendo sobre un espectacular cielo azul que empequeñeció, hasta casi el ridículo, el luto de la casa de los Díaz. Sin embargo, el arraigado dolor que subyace bajo la piel no se deja colorear por los cálidos rayos del sol que no puede aportar más que una sutil sensación de calidez en la corteza protectora del alma sumida en la inmensa soledad. El despertar en la hacienda familiar, o mejor dicho, el llegar el día, porque no se puede despertar si no se ha dormido, como no se puede levantar lo que aún no se ha caído, fue como un vagar sin rumbo por los abismales parajes que de la inconsciencia surgen sin razón y nos llevan en dolorosa procesión hacia ningún lugar; así, para las almas que la habitaban, quien sin duda se llevó la peor parte fue don Luis, que no estaba preparado para ver morir a un hijo, pero sin desmerecer a doña Josefa y a don Javier cuyos sueños no alcanzaban más allá de ver llegar pronto la noche.

Pero es bien sabido que no enferma quien no se lo puede permitir, y es que la responsabilidad es una pesada roca que nos comprime hasta casi hacernos fenecer sin dar cabida a más aflicciones y, consecuentemente, nos libera de otros problemas que quedan atrás, como pequeñas piedras que van cayendo al camino por los agujeros rotos del bolsillo del olvido. Así, la señora Josefa, sin más tiempo de lamentaciones, se centró en sus hijos olvidándose de sí misma y buscando en ellos refugio para tanto dolor.

Don Javier se pasó todo el día en su habitación y recibió con desgana todos los ofrecimientos de su madre, que con cualquier excusa le hacía, para intentar levantarlo. Don Luis, sin embargo, si se levantó, y aunque desayunó y deambuló por todos lados, casi no habló y aunque hiciera acto de presencia estaba, en realidad, ausente en sus pensamientos. Las hijas parecían estar algo mejor y le hablaban mucho animándola, pero su mayor alegría era la pequeña Mar. El día anterior había sido muy duro para ella, al igual que para todos, pero la nueva amiga que había conocido le había devuelto la ilusión.

No paró de hablar de ella desde que se levantó. La idea de enseñarle a montar en bicicleta y de conocer a todas sus hermanas le hacía olvidar, a ratos, la muerte de su padre, así es que, a doña Josefa, le pareció una buena idea llevarla de visita al convento para que se evadiera de la tristeza que impregnaba la casa.

Hacía una tarde estupenda y era un buen momento para salir a dar un paseo. Además, no tenía nada que perder.

—Mar, ¿nos vamos ya? —preguntó la señora Josefa.

—¡Sí! —gritó entusiasmada la pequeña—. ¿Y Aurora, no viene?

—No, se queda acompañando al abuelo. Ven ponte la rebeca.

—Sí mamá, pero no olvides la bicicleta... y la de la hermana también.

—Pero si en el convento no se puede montar en bicicleta —protestó doña Josefa queriendo quitarle esa idea de la cabeza.

—¡Que sí se puede! ¡Que me lo dijo mi amiga!

—¡Está bien! Las llevaremos —aceptó cediendo, para no quitarle esa alegría que tan difícil era de encontrar por allí, al ver que, en su caprichoso comportamiento, estaba dispuesta a llorar de nuevo para conseguir su propósito—. Pero te tienes que portar muy bien y hacer caso a todo lo que te digan... ¿Me lo prometes?

Así lo prometió la pequeña y salieron. Ya en la calle se subió a la bici y comenzó a pedalear junto a su madre que arrastraba la de su hermana para que pudiera montarse su nueva amiga sin imaginarse, en ningún momento, la sorpresa que le deparaba el futuro inmediato.

Llegaron al convento y tocaron a la puerta sobre las cinco de la tarde. Se abrió el ventanuco por el que se asomó la hermana Matilde.

—Buenas tardes, ¿qué desea? —preguntó sin percatarse de la presencia de la pequeña Mar.

—Buenas tardes, soy Josefa, la viuda del señor Eugenio Díaz.

—Le doy mi más sentido pésame —le expresó la monja, condoliéndose—. Conocemos el suceso y hemos rezado mucho para que Dios, en su Misericordia, le otorgue el descanso eterno que se merece.

—Gracias madre, he venido con mi hija pequeña, que ayer conoció a Visitación. Lleva todo el día hablándome de ella y me ha parecido que podía ser una buena idea traerla, como el ambiente en casa... —Pero ya le interrumpió el ruido de la puerta que se abría y apareció sor Matilde que se dirigió a la pequeña.

—Por supuesto, ahora mismo buscamos a Visita. Hola María del Mar.

—Hola —contestó escondiéndose tras su madre.

—Me alegro mucho de conocerte. Ayer, Visitación, nos habló mucho de ti. ¡Vaya, que bicicleta tan bonita! ¿Sabes montar ya?

—Sí —respondió Mar, que seguía un poco avergonzada aún.

—Le va a encantar a Visitación aunque no creo que ella pueda montar, adelante pasad. —Cuando entraron se quedaron impresionadas por la belleza de aquella majestuosa entrada. A través de una puerta que había al final, se veía el patio y la fuente de los leones y Mar se imaginó con su bici haciendo carreras por allí.

—Pueden esperar aquí —indicó sor Matilde, ofreciéndoles asiento en un precioso banco de madera formado por un tablero biselado y un respaldo enrejado por una arquería abalaustrada—. Estará en su cuarto con la madre Asunción. La busco y regreso enseguida. —Y tras decir esto salió con paso ligero.

Doña Josefa se sentó observando los detalles del banco, en cuyo centro, uno de los balaustres había sido sustituido por un ángel tallado. Luego siguió con la vista los movimientos de su hija que pisaba solo por las baldosas grises que conformaban los distintos cuadros en cuyo interior, las baldosas hidráulicas de diferentes colores y figuras, se entrecruzaban con armoniosos colores, formando un ambiente de gran fuerza decorativa que acaparó toda su atención. Pero no le dio tiempo a casi nada porque en unos pocos minutos apareció la pequeña Visita cogida con una mano del brazo de la madre superiora y portando su habitual vara en la otra.

—Buenas tardes soy Asunción, madre superiora del convento. —La señora Josefa inmediatamente observó que Visita era ciega y se avergonzó de haber ido con las dos bicicletas.

—Buenas tardes, soy Josefa, la madre de Mar... —se presentó— no sabía...

—No se preocupe, es para nosotros un regalo de Dios que su hija quiera venir a jugar con ella.

—Vaya estoy un poco avergonzada.

—¿Te acuerdas de mí? —preguntó enseguida dirigiéndose a Mar—. ¿Me das un beso? —La pequeña se acercó y le dio un beso.

—¿Le das otro a Visita? —Pero la pequeña se volvió hacia atrás escondiéndose tras su madre otra vez. Le volvió a dar la misma sensación de extrañeza de la primera vez. Aquella niña le asustaba un poco.

—Mar, me dijiste en casa que ibas a obedecer y a portarte bien. Sé educada y dale un beso. —Entonces la madre Asunción se acercó a Mar y le cogió la mano.

—Ven conmigo preciosa. Es que Visitación no te puede ver. —Y llevándola hasta ella puso su mano sobre la de Visita.

—¿Por qué no me puede ver? —dijo, sin recordar aquello de las tinieblas que le había contado el día anterior y que, de todas formas, no entendió.

—Es que es ciega. Por eso lleva esa vara para no tropezar.

—¿Y por qué no abre los ojos? —Entonces la madre Asunción se agachó junto a ella y le pidió.

—Cierra los ojos. —Y Mar obedeció.

—¿Qué ves?

—Nada —contestó—. Está todo negro.

—Pues eso es lo que ve Visita aunque abra los ojos, para ella es igual que tenerlos cerrados. —Y entonces, Mar, sintió una enorme pena y comprendió lo que era no ver. Aunque no entendiera, aún, que Visita nunca podría imaginarse lo que era el color rosa, ni el cielo azul, ni las nubes con forma de pájaro, ni el sol, ni las estrellas, ni las distintas tonalidades del día que nos anuncian la hora de levantarnos ni la de ir a dormir, porque nunca en su vida las había visto.

—¿Y cómo sabes cómo son las cosas? —preguntó dirigiéndose a su nueva amiga.

—Las hermanas me lo cuentan todo... y yo me lo imagino —respondió—. Pero, la madre Asunción, que seguía agachada junto a Mar, le explicó.

—Nosotras jugamos a describirle las cosas. ¿Quieres que te explique cómo se juega?

—Sí

—Mira, por ejemplo, hoy vamos a describirle a Visita cómo es el sol. ¿Quieres probar tú?

—¡Sí vale!

—Venga, inténtalo.

—Pues el sol es redondo y amarillo y tiene unos rayos también amarillos.

—¡Muy bien! ¿Y la luna?

—La luna es blanca y con forma de plátano.

—¡Perfecto! ¿Y las estrellas? —Entonces, Mar, movió su mano, como dibujando en el aire una estrella mientras decía:

—Las estrellas son así y además brillan.

—Recuerda que Visita no te puede ver

—¡Claro! Porque las estrellas son muy difíciles —replicó Mar, del mismo modo que podría haber dicho cualquier otra cosa, pero la madre Asunción prefirió continuar.

—¿Y cuál te gusta más?

—Me gusta más el sol y me gusta más la luna y me gustan más las estrellas.

—¡Muy bien! —aplaudió la madre superiora, riendo por la respuesta—. Así va aprendiendo todas las cosas y se divierte. ¿A qué sí?

—Sí me gusta mucho —asintió Visita.

—Veo que te has traído la bicicleta —continuó, después, la madre Asunción. Luego se dirigió a Visita—. ¿Quieres que Mar te enseñe a montar en bicicleta?

—¡Sí! —contestó, mostrando gran alegría.

—Muy bien, entonces lo primero es que Mar te la muestre —seguidamente le dijo—. Mira, para que ella sepa cómo es la bici tiene que ir tocándola y mientras tanto, tú, le vas explicando cómo es todo, como has hecho con el sol y con la luna ¿de acuerdo?

—¡Vale! —exclamó emocionada la pequeña que ya se sentía muy mayor—. Entonces, mientras las pequeñas trasteaban la bici y Mar le explicaba, a su manera, para qué servían todas las partes, la madre tomando del brazo a doña Josefa se separó un poco de las niñas.

—Querida Josefa —le argumentó en voz baja—. No quiero que malinterprete mis palabras, siento mucho el trágico suceso acaecido a su marido y ha de saber que, en estos últimos días, hemos dirigido nuestras plegarias a Dios por la salvación eterna de su alma. Pero debe entender que para nosotras la muerte no es el fin, y vivimos toda nuestra vida esperando ese momento que ha de llevarnos al descanso eterno, porque la vida no es más que un lugar de paso que nos pone a prueba, en el cual no podemos ser felices pues en nuestra misión está el arrastrar las penas de todos los afligidos, ni debemos estar tristes pues sería ofender a Dios por tantas gracias recibidas. Así, nos imponemos los sacrificios y vivimos agradecidas por todo cuanto nos pasa entre la pobreza, el silencio y las oraciones; pero hoy, viéndola aquí, aunque haya sido a raíz de un hecho tan ruin, nos ha traído la alegría... quiero que mire un momento a Visita. Tiene casi cinco años y es la primera vez que la veo jugar con una niña. Casi no ha salido más allá de los muros del convento, sus padres la abandonaron al nacer y es ciega de nacimiento. Obsérvela un momento, mírela reír y dígame si no tiene la certeza, como yo la tengo, de que su marido está en el cielo y ha mandado un ángel para que juegue con ella. Hoy usted, viniendo aquí, ha llenado de alegría un corazón puro y eso es más de lo que muchos conseguimos hacer en toda una vida de sacrificio.

—Las dos estuvieron en silencio unos segundos observando a las dos pequeñas que transmitían una felicidad indescriptible en medio de un torrente de desgracias. Después, la señora Josefa se emocionó. Tenía los sentimientos a flor de piel.

—Gracias, madre, y que Dios la oiga —dijo al fin.

—Gracias a usted, doña Josefa, y si no es mucha molestia estaremos encantadas de recibirlas en ocasiones venideras.

—Por supuesto, será un placer —afirmó, y tras el pertinente saludo de despedida, la señora Josefa comenzó a caminar hacia la salida. Había quedado en volver en una hora más o menos para recoger a Mar, era un tiempo prudencial, pensó, para la primera visita al convento. Entonces, tras avanzar algunos pasos, escuchó una risa que le hizo girarse. Era una risa de felicidad contagiosa, de esas que te hacen por fuerza sonreír. Visitación montaba en bicicleta, por entre las columnatas del claustro, empujada por Mar y dirigida por la madre Matilde, que caminaba junto a ellas. La madre Asunción, al verlas, las animó con palmas y algunas hermanas más se asomaron ante tanto alboroto. Y entonces, al ver sonreír a su hija, con aquella risa igual que la de su padre, se acordó de su marido y rompió a llorar. Se volvió de nuevo continuando su caminar hacia la salida agachando la cabeza, mientras atravesaba el vestíbulo, para que no pudieran verla. Pero aquel llanto era muy diferente al de los últimos días, la sonrisa de su hija, por primera vez desde la muerte de Eugenio y la imagen de este en el Cielo, le devolvieron una esperanza que creía perdida.

**

Aquella noche del día del Señor, la madre Asunción no podía conciliar el sueño. Era como si todos sus ruegos y plegarias hubieran recibido respuesta con la visita de la pequeña Mar. Era tal la felicidad que la embargaba que no podía contener las risas ni las lágrimas de alegría y, sola como estaba en la habitación, sintió la necesidad de dar cuenta de ello a la madre provincial. Desde que unos años atrás la informara del abandono del bebé en el convento, la implicación que la hermana tomara en el asunto, el interés que siempre mostrara y la insistencia con la que rogara se la informase de todo lo que atañese a la pequeña, las había unido, más allá de las cartas con las que se correspondían, con fuertes lazos de amistad y afecto.

Siendo bien entrada la noche, la madre Asunción se dispuso a escribir:

Domingo, 25 de mayo de 1902

La Purísima Virgen nos cubra con su manto.

Mi buena y amadísima madre en Jesús. Recibí su carta hace unos días. ¡Me alegro mucho de que estén todas bien! Aquí han sido tantas las cosas que han sucedido que no he tenido tiempo ni de contestar, pero bien sabe Vd. que no las olvido; no, nunca. Las tengo a diario en mis oraciones para que el divino Niño Jesús las colme de amor como lo ha hecho conmigo. Pero déjeme que le cuente primero una gran desgracia, una tristísima nueva que ha causado un profundo sentimiento de pena y dolor.

Ha aparecido muerto un conocido señor del pueblo: D. Eugenio Díaz (q. e. p. d.). Dicen que ha sido asesinado. Dios le conceda la gloria en premio de sus buenas obras. Imagínese el dolor en un pueblo tan tranquilo como el nuestro donde nunca ocurre nada. En fin, no hemos dejado de orar por él y por su familia. No descansa el demonio y no hemos de descansar nosotras... ¡hay tanto por lo que sufrir! Pero debemos llevar la cruz como nos enseñó nuestro amado Jesús, que todo se pasa y Dios solo basta.

Pida a todas las hermanas que recen por la familia y enviémosles con ellas abundantes sufragios para el bien de sus almas, que ha quedado la pobre viuda con tres criaturas y parece perdida su fe.

Pero ha querido la Divina Providencia que la señora Josefa (que así se llama) haya buscado para su hija pequeña consuelo entre nuestras paredes, y es que nuestro amado Padre es tan misericordioso, con esta humilde sierva, que ha obrado el milagro que tantos años le he rogado. Como ve, ¡son sus caminos tan inescrutables!

Ayer trajo a la niña, se llama María del Mar, y como nuestra queridísima Patrona ha aparecido, de entre las sombras, para llenarnos de gozo y felicidad. Tendría que haber visto a la pequeña Visita jugando... ¡por fin jugando con una niña de su edad! Cómo destellaban sus ojos, cómo relucía su rostro, cómo resaltaba su sonrisa y cómo desprendía, por todos los poros de su ser, el aroma de la más sublime felicidad.

Es tal el agradecimiento que profeso a nuestro amado Padre y la recompensa recibida que no alcanzo a describir la inmensa deuda que con Él he contraído.

Solo deseo que las fuerzas recibidas y el vigor que siento me sirvan para ayudar con más ahínco a los demás, dar gracias cada día por todos los dones recibidos y enfrentarme sin temores a los miedos y a las afrentas del mal que tanto acongojan a las voluntades.

Que el Espíritu Consolador llene esos dos corazones de su dulcísimo amor y a Vd. que ya sabe cuánto la amo en Jesús... y a todas las Hermanas, que no se olviden de nosotras en sus oraciones, sva. en Cto.,

Asunción Movellán del Camino

XVIII

—Ya es lunes y seguimos sin nada. No hay pistas ni hilos de los que tirar en esta madeja sin cuenda que más bien parece hecha de madera que de lana pues no está compuesta de hebras sino de astillas.

—No se altere señor, al final encontraremos al culpable.

—¡Que no me altere! ¡Que no me altere! —repitió elevando el tono de su voz—. ¿Cómo se atreve usted a decirme que no me altere si no damos puntada con hilo? Dígame joven, ¿con qué cara he de mirar a la desolación para ofrecerle la desesperanza? ¿Qué ojos ramplones soportarían tal mirada sin menoscabar su templada apariencia? ¿Qué correría por mis venas si de tal condición fuera? ¿Cómo podría no verse alterada nuestra calma por nuestra desidia y nuestro infortunio? Dígame, ¿se cree capaz de contestarme a esto?

En poco tiempo, el joven Corneta se había acostumbrado a la manera de hablar tan peculiar de su jefe; alternando el más rudo de los estilos con el vocabulario y las expresiones más refinadas. Sin embargo, en ocasiones como esta, las palabras lo distraían del mensaje.

—No puedo contestarle a eso señor, pero...

—¡No hay pero que valga, Corneta! Le agradezco enormemente su intención pero es así. ¡Escúcheme! Usted tiene maravillosas cualidades, sin duda, pero propias de su juventud: el ímpetu, la fortaleza y el ánimo se pierden con el pasar de los años vencidos por la razón de una realidad cierta que abate con pruebas irrefutables las infundadas esperanzas.

—¿Entonces me está diciendo que debemos ser pesimistas?

—Optimismo, pesimismo. ¡Qué más da! Al final todo se puede observar desde una u otra perspectiva pero no por eso cambia la realidad de lo observado. Unos ven el vaso medio lleno y otros lo verán medio vacío, para mí, sencillamente, el vaso es el doble de grande de lo necesario.

—Usted es de la opinión de que sabe más el demonio por viejo que por demonio, ¿no? —planteó, el joven, algo molesto.

—¡Así es Corneta! La vida es el único maestro que no yerra y permanece impasible a los éxitos y a los fracasos sin esperar nada más de su existencia que a la siguiente fracción de tiempo que deje en el olvido a la inmediatamente anterior, así es que hágame caso y déjese de teorías que se nos escapa el tiempo y con él un indeseable...le diremos que tenemos pistas que apuntan a algún trabajador pero sin dar nombres...

—Pero él pensará en los jornaleros que son los que más relación tenían con su padre y los únicos que tenían llave del lagar.

—Bueno hará conjeturas pero no serán más que eso... y nosotros ganaremos algo de tiempo a ver si algún milagro nos pone en el sendero de alguna pista que seguir.

—Usted manda señor —dijo finalmente el joven guardia civil que empezaba a plantearse si las enseñanzas y los protocolos de actuación aprendidos en sus años académicos servirían para algo en el aquel destino.

—Adelante, vayamos a ver a don Javier, que nos espera.

Llegaron a casa de los señores pasadas las diez de la mañana. Les abrió la puerta la señora Pilar, que desde temprano estaba allí para ofrecerse a doña Josefa en cualquier trabajo que necesitara y servirle de consuelo, si es que con su presencia tal fin consiguiera, y les acompañó a la sala donde les rogó tomasen asiento mientras avisaba a don Javier.

La sala era el antiguo despacho de don Luis pero que, desde hacía más de una década, había hecho como propio don Eugenio. No era un lugar de trabajo, pues para eso tenía el despacho en la casa de la viña, sino más bien su rincón personal. Allí solía pasar muchas tardes pensando en sus negocios o disfrutando relajadamente de la lectura con una copa de vino. Estaba llena de recuerdos y antigüedades, caprichos que había ido adquiriendo a lo largo de los años y que eran para él sus pequeños tesoros.

Tomaron asiento en las dos sillas de madera de caoba que se ofrecían para las visitas y que, enfrentadas a la única mesa existente, miraban de frente al ventanal por el que se dejaba ver una espectacular vista de la ladera norte del valle. De espaldas a tal belleza presidía la mesa, el sillón que habría de servir de sustento, pocos minutos después, al cuerpo de don Javier. Tenía el asiento tapizado en tela adamascada de color albaricoque, igual que las sillas, pero con la única diferencia en su forma, de los reposabrazos que tan útiles serían, aquel día, para confinar al señorito.

Se presentó pocos minutos después, desaliñado y desaseado, algo totalmente inusitado en don Javier.

—Buenos días señores —saludó con su habitual educación—. Disculpen la espera y muchas gracias por venir.

—Le ruego acepte mi pésame como muestra sincera de mi alta consideración hacia su familia y verdadero cariño a su padre —dijo don Antonio, mientras hacía el amago de levantarse, pero no pudo completarlo pues lo frenó la mano de don Javier sobre su hombro.

—Muchas gracias don Antonio, lo sé —aseguró.

—Mi más sentido pésame —añadió también el joven Corneta, levantándose de la silla y haciendo una pequeña reverencia como muestra cortés de acompañamiento en el dolor.

—Gracias... por favor siéntense. ¿Desean tomar algo? —Ofreció después, dirigiéndose al rincón donde había un precioso mueble bar, también de caoba, del cual extrajo una botella de brandy que sirvió en la tradicional copa con forma de globo que sujetaba con toda la mano.

—No, gracias —respondieron ambos.

—Bien... disculpen mi aspecto, como ya saben no he salido de casa desde el sábado por la mañana, en fin... les agradezco enormemente que hayan venido. —Diciendo esto se dirigió hacia el sillón donde se sentó, frente a don Antonio, que lo miraba en silencio atento a todo lo que hacía. Este, por su parte, se sorprendió por el estado tan deplorable que presentaba, máxime cuando siempre había mostrado una exquisita galantería, tanto en el hablar como en el vestir, que le había proporcionado fama de señorío en toda la comarca. —Les he rogado que vinieran pues desconozco el avance de las investigaciones —comenzó diciendo don Javier—. Como ya sabrán, he estado demasiado abatido desde que conocí la noticia pero ya han pasado más de tres días y desearía ser informado de todo.

—Sí señor, ¡cómo no! —contestó don Antonio, mientras asentía con la cabeza—. En primer lugar, quisiera transmitirle nuestro ofrecimiento a usted, y por extensión a toda su familia, para todo aquello que pueda serles de ayuda. Como ya sabe su padre era un gran amigo mío y también para mí ha sido una gran pérdida. Será un honor, si lo consideran oportuno, poder ayudarles en todo lo que esté dentro de nuestras posibilidades.

—Agradezco sus palabras don Antonio, sé del mutuo cariño que se profesaban... ahora dígame. ¿Tienen alguna pista de quién ha podido ser el asesino de mi padre?

—Bueno... estamos trabajando sin descanso. Seguimos algunas pistas... debe entender que en estos casos la prudencia es la actitud más sensata, no podemos dejarnos llevar por los sentimientos sino por las evidencias porque un error puede ser fatal... y evidencias aún no tenemos... más bien presentimientos o indicios...

—Bien. ¿Y a dónde le llevan dichos presentimientos? —insistió don Javier. Su tono fue plano y su voz serena. Habló despacio pero forzadamente y, pese a su semblante serio y sus educadas maneras, transmitía un gran nerviosismo.

—Escuche don Javier... como responsable de la investigación le ruego me entienda... no podemos revelar información que pueda ponerla en peligro pero, por los lazos que nos unen y porque lo considero a usted un amigo y además creo que tiene derecho a saber la verdad, le voy a dar los detalles de lo que sabemos hasta ahora. Esta documentación es secreta y no debe salir de esta habitación mientras dure la investigación. ¿Me entiende? —Javier asintió. Entonces, don Antonio, se dirigió a su acompañante. —Por favor... —El joven guardia civil que había estado en silencio, y que no estaba de acuerdo con facilitar dicha información, sacó de su maletín una carpeta y la puso encima de la mesa. —Es el informe forense —continuó.

El semblante de don Javier cambió y volvió ceñuda su faz. Alargó el brazo para coger los papeles pero don Antonio se le adelantó.

—Déjeme que se lo resuma yo, por favor se lo pido —le rogó—. Tiene mi palabra de que sabrá toda la verdad pero no tiene por qué leerlo usted.

—Está bien, comprendo, accedió. —Y don Antonio comenzó a contarle todos los hechos tal cual habían ocurrido.

Los veinte minutos que siguieron fueron para don Javier pena capital de su alma herida. Las palabras de don Antonio atravesaron todos los poros de su piel, traspasando sus músculos y sus huesos, llegando hasta las células últimas de su cuerpo violando sus sentidos y exterminando sus esperanzas. A cada paso de su relato don Javier se hundía más y más en su sillón derramando lágrimas y pensando en su venganza. No le quedaba ningún consuelo, salvo la copa de coñac que había rellenado ya por tercera vez.

Cuando don Antonio terminó el resumen, todos quedaron en silencio; unos segundos después reanudó su discurso.

—En estos momentos estamos esperando un informe sobre diversas armas encontradas en la casa de la viña que están siendo analizadas por si pudieran ser las empleadas en el primer ataque —mintió, bajando la mirada. Su tono, grave y serio se veía contaminado, intermitentemente, por los sollozos emitidos por don Javier que, incapaz de mantener más la concentración, no escuchaba ya nada de lo que don Antonio decía. Este se dio cuenta y se calló. En cierta manera sintió vergüenza por su deshonra pero se decía así mismo que este era uno de esos casos excepcionales en el que el fin justificaba los medios. Solo un instante después don Javier se levantó.

—Muchas gracias por atenderme y por su sinceridad... ahora, si me lo permiten, deseo estar a solas.

—Lo entiendo —declaró, don Antonio, levantándose. —¿Si hay algo más que podamos hacer por usted?

—No; y gracias otra vez.

—Como desee. Le mantendremos informado de los avances y de nuevo acepte nuestro más sincero pésame. —A continuación se levantó, acción que imitó su joven acompañante, que también se despidió acompañándolo en el sentimiento, y abandonaron la sala cerrando la puerta a su paso.

XIX

Hacía más de cuarenta años que la madre superiora no se ausentaba del rezo de Vísperas. Era una de las horas mayores y todas las hermanas debían reunirse en la capilla para su oración diaria pero, aquella tarde, la madre Asunción no se presentó. De rodillas en el suelo de su habitación se dirigió al Santísimo Cristo del Amor antes de salir a buscar a las pequeñas. «Perdóname Padre, si no estoy actuando con la conducta que debiera, pero siento que debo hacerlo...» fueron sus palabras antes de salir. La pequeña Mar había vuelto dos días después de su primera visita al convento. El lunes, Visitación estuvo muy nerviosa, en especial durante toda la tarde, esperando la llegada de su amiga, pero no apareció. La madre Asunción sabía que la forma de actuar de una niña de cinco años es idéntica a la de la corriente eléctrica, siempre tomará el camino que menos resistencia oponga a su desplazamiento, y Visita tenía las de perder con aquella vara y sin visión. Así es que el martes, cuando la hermana Matilde le comunicó que Mar estaba allí, decidió que haría todo lo que estuviera en sus manos para que aquellas visitas no cesaran nunca.

Tras pasar por la cocina para coger una bandeja que llenó con deliciosos dulces, de los que preparaban a diario en el convento, se fue en busca de las dos niñas. Estaban junto a la fuente, en silencio, porque no sabían a qué podían jugar. La pequeña Mar le había llevado su muñeca preferida. Era una muñeca de trapo con dos largas coletas que Visita tenía abrazada con su mano izquierda, contra su pecho, y aunque Visita siempre tenía esa preciosa sonrisa, aquel día su rostro irradiaba una felicidad aún mayor. Sin embargo Mar no estaba acostumbrada a tanto silencio y, aunque estaba a gusto, era una niña que necesitaba jugar permanentemente para no aburrirse.

—Hola pequeñas. ¿Qué hacéis? —preguntó la madre Asunción al llegar.

—Nada —contestó Mar.

—¡Nada! ¡Pero si eso es dificilísimo! ¡Vaya, imposible diría yo! Yo lo he intentado en infinidad de ocasiones y nunca lo he conseguido. Dicen que se puede conseguir ¡y que algún místico lo ha logrado! Pero yo... es que tengo esta cabeza que jamás descansa y que no permite reposar a este cuerpo que le sigue, sin pensar en estas piernas tan carentes de fuerza. Pero mirad a dónde me han llevado hoy. —Y mostrando una bandeja llena de pasteles continuó:

—¡A la cocina! ¿Os gustan los pasteles?

—¡Sí, mucho! —exclamaron. Y mientras cogían un pastel cada una, con cierto tono de no entender demasiado bien lo de que no hacer nada era tan difícil, Mar confesó:

—Pues mi madre dice que me paso el día sin hacer nada.

—¿Sí, tú crees? ¿No serás una niña perezosa?

—¡Claro! Yo sí soy perezosa —afirmó Mar, con una absoluta convicción de que ella lo sería, aunque en realidad no tenía ni la más remota idea de lo que significaba.

—¡A ver si te va a pasar como a la niña del cuento! —advirtió la madre Asunción dándole mucho misterio a sus palabras.

—¿Qué cuento?

—El de la niña perezosa, ¿es que no lo sabéis?

—No —respondieron.

—¿Queréis que os lo cuente?

—¡Sí, por favor! —gritaron al unísono.

—Bien, sentaos por aquí —dijo, y las dos niñas obedeciendo al instante, se sentaron en el suelo frente a la madre Asunción que se apoyó en el bordillo de la fuente y comenzó su relato.

—Escuchad atentamente. Érase una vez una niña muy perezosa que nunca quería hacer nada en su casa. Tenía cinco hermanos y todos ayudaban a su mamá. Limpiaban y recogían la mesa, hacían los deberes y siempre estaban dispuestos a echar una mano a su trabajadora madre que no tenía ni un segundo para sentarse y descansar. ¡Todos, menos la niña perezosa! Siempre tenía alguna excusa para no moverse: que estaba observando el cielo azul, que el sol la tenía encandilada o sencillamente que había nacido para descansar sobre aquella tierra inmóvil, que tanta envidia le daba. El caso es que, como la madre andaba todo el día corriendo, sin parar de hacer cosas, casi no deparó en la ociosidad de aquella hija. Pero pronto, los hermanos comenzaron a quejarse. A nadie le gusta hacer el trabajo de otro cuando el motivo es la holgazanería ¿verdad? Así que poco a poco fueron dejando de ayudar a su mamá.

Un día esta llegó a casa cargada con la compra. ¡Y claro! Como tenía que comprar tantas cosas, pesaba mucho y llegó agotada. Cuando abrió la puerta de su casa se quedó desolada. Se encontró las camas sin hacer, los platos sin recoger, los libros sin ordenar, la ropa por el suelo y hasta las muñecas, que desde su estantería solían hacer guardia vigilando y cuidando la habitación, estaban fuera de su lugar.

La mamá se puso muy triste y se fue a buscar a sus hijos. Los encontró jugando en el jardín como si nada.

—¿Me podéis explicar qué hacéis jugando con el desorden que hay dentro? —Les recriminó nada más verlos.

—Es por la hermana perezosa. Siempre está tumbada y no quiere ayudarnos así es que nosotros tampoco vamos a recoger —se quejó el hermano mayor. Entonces, la mamá entró en la casa para hablar con la hija perezosa que estaba, como siempre, mirando al cielo que se veía por la ventana desde la cama de su habitación.

—Hija. ¡Has visto como está la casa! Tus hermanos no me quieren ayudar porque dicen que tú nunca haces nada. ¿Por favor me ayudarás a recoger hoy?

—¡Es que no puedo! —protestó la pequeña—. Es que hoy soy como el cielo y no puedo hacer nada porque el cielo nunca hace nada.

La madre nunca había regañado a sus hijos y tampoco pudo aquella vez. Estaba tan cansada que no tenía fuerzas para limpiarlo todo y, entonces, le entró una gran pena y se fue corriendo a su habitación donde se echó llorando sobre su cama. De pronto, cuando más afligida estaba la mamá, se abrió la ventana de su cuarto y una luz brillante se posó junto a ella.

—Hola —saludó aquella diminuta criatura que no era más grande que este dedo. La madre Asunción, mostró su dedo índice a Mar y cogió después el correspondiente de la mano de Visita, para que pudieran hacerse una idea del tamaño de esa extraña hada.

—¿Tú quién eres? —preguntó la mamá, perpleja, abriendo los ojos todo lo que pudo.

—Soy la Voz de la Naturaleza —respondió—. Y he venido para ayudarte.

—¿Sí? ¿Cómo?

—¡Pues verás! He venido en representación de todas las fuerzas del Cielo y de la Tierra —comenzó— que, admiradas de tu fuerza y sacrificio, han decidió ayudarte. Pero para ello necesitamos tu cooperación.

—¿De qué se trata? ¿Qué puedo hacer yo?

—Hay que darle un pequeño escarmiento a la pequeña perezosa —le dijo entonces.

—Pero yo quiero mucho a mi hija y no quiero que le pase nada —advirtió la buena mamá.

—No le va a pasar nada, te lo aseguro, pero creemos que tiene que aprender a respetar y a colaborar, y nosotros queremos ayudarte porque has demostrado siempre ser una mujer muy buena... pero para ello debes creer en nosotros. Si no quieres me iré inmediatamente y todo quedará en tu recuerdo como un sueño, pero si aceptas deberás confiar ciegamente y, aunque veas o escuches fenómenos extraños, no puedes entrar en su habitación, pase lo que pase.

—¿Y tú Mar, ayudas a tu mamá en casa o en eso eres también un poco perezosa? —interrogó, de pronto, la madre Asunción, dirigiendo su mirada a la pequeña que estaba absorta con el relato.

—Sí, ayudo mucho a mamá, a veces, porque soy muy mayor pero a veces me canso y entonces no soy tan mayor y no ayudo porque estoy muy cansada.

—Bueno, hay que ayudar porque si no ya verás lo que puede pasar. ¿Queréis que siga?

—¡Sí, sí! —afirmaron impacientes.

—Bueno —continuó Asunción con el relato—. La madre de la pequeña perezosa tenía algunas dudas. La verdad es que es un poco egoísta —decía para sí— pero tengo un poco de miedo de que le podáis hacer daño...

—Debes confiar en mí —insistió el Hada—. No le pasará nada, te lo prometo.

—Vale —dijo al fin.

—No te arrepentirás —le respondió, mientras volaba hacia la ventana—. ¡Y recuerda que, ocurra lo que ocurra, no puedes entrar en la habitación!

Se quedó la mamá sentada en la cama pensativa con lo que le acababa de ocurrir pero, casi sin tiempo para meditar si era cierto o solo un sueño, se escuchó un ruido tremendo en el cuarto de su hija y la pequeña perezosa comenzó a gritar pidiendo auxilio. La mamá, salió de su habitación a toda velocidad pero, cuando llegó a dónde estaba la niña, sus ojos quedaron asombrados de lo que veían. La puerta se abría y se cerraba sola, dando fuertes portazos, igual que la ventana que hacía volar las cortinas y algunos papeles que encontró a su paso. Era un viento huracanado en el mismo centro de la habitación. La cama, donde yacía la pequeña perezosa, estaba volando por los aires, dando vueltas sobre sí; y la niña, agarrada con sus manos del cabecero, gritaba horrorizada. La madre, también atemorizada, estuvo a punto de entrar para rescatarla de tal vendaval, cuando de repente, reparó en lo que le había dicho el Hada, y era tan extraño que ella estando en la misma puerta no sintiera nada de viento que decidió esperar. De pronto, en un segundo, todo quedo quieto. El aire paró, volviendo la cama a su posición original con la pequeña perezosa tumbada, muerta de miedo, y con todos los pelos enmarañados sobre su cara, cuando se escuchó una voz que decía silbando:

—Pequeña perezosa, mi nombre es Viento y vengo para presentarte a Cielo. —En ese momento todo el techo de su habitación se cubrió de color azul, como si el cielo se hubiera metido allí, mientras ella miraba sin ser capaz de articular mayor sonido que el tintinear de dientes.

—He oído —comenzó con una voz grave que resonaba por la habitación, produciendo ecos, como los que se escucharían en el interior de una cueva— que dices que el cielo anda siempre sin hacer nada. Aquí me tienes. ¿Quieres decirme algo? —Por supuesto la pequeña perezosa no abrió la boca. El Cielo calló unos segundos y luego reanudó.

—Cubro toda la extensión de la tierra y bajo mi permiso se mueven los astros. Contengo el aire que permite que podáis respirar y sin el cual moriríais. Me obedece, como has visto, el Viento y puedo hacer que sea una cálida brisa o un huracán devastador. Dirijo las nubes haciendo que llueva según mi antojo y puedo ocultarme bajo las más espesas nieblas o crear el pánico con los más terribles relámpagos. Dime pequeña perezosa, ¿sigues creyendo que no hago nada?

—No —contestó. Pero estaba tan asustada que comenzó a llorar llamando a su mamá que seguía, sin moverse, de pie en la puerta.

—No pequeña perezosa —advirtió Cielo—. Ella no puede ayudarte. Solo cuando te arrepientas de verdad, desaparecerá el castigo. A continuación, el cielo azul salió de la habitación por la ventana, dejando una gran nube sobre la cama de la pequeña perezosa, a la que ordenó diluviase sin parar.

La madre estaba viendo todo pero sabía que no podía hacer nada y mientras, con los brazos sobre su cabeza, la pequeña perezosa aguantaba el chaparrón como podía. Entonces una luz terrible entró en la habitación.

—Hola pequeña perezosa —habló con voz cálida—. Soy el Sol. He oído que dices, que te gustaría ser como yo, porque me paso la mitad del día durmiendo y la otra mitad holgazaneando. ¿Quieres decirme algo?

—Lo siento —masculló, entre dientes, de forma casi inaudible. Sol continuó:

—¿Solo lo siento...? Escucha atentamente, pequeña ingrata, vivo desde hace cinco mil millones de años trabajando sin descanso. Cuando tú crees que estoy durmiendo estoy calentando otra parte del planeta y permitiendo el paso a la noche para que podáis descansar. Como vivo tan lejos de la tierra tengo que soportar, en mi superficie, temperaturas que te derretirían para irradiar la energía que necesitan las plantas y gracias a la cual pueden sobrevivir. Dime pequeña perezosa ¿sigues creyendo que no hago nada?

—No —contestó, otra vez, la niña—. Perdóname Sol. —Pero Sol tenía que darle un escarmiento a la pequeña perezosa que tan mal se había portado siempre y siguió.

—Espero que la próxima vez que quieras ser perezosa te acuerdes de mí, y por eso estás castigada con mi ausencia hasta que tu arrepentimiento sea sincero. —Y diciendo esto, abandonó, por la ventana, la habitación, que quedó en la más absoluta oscuridad. La pequeña perezosa, sin ver nada, y con la lluvia que seguía cayendo sobre ella, seguía llorando y pidiendo auxilio a su mamá e invadida por un terrible frío.

—Bueno, ¿os está gustando? —se interrumpió la madre Asunción.

—¡Sí! ¿Y qué pasó después? —preguntó Mar, algo agitada.

—Tranquila, ahora sigo. ¿Queréis antes un pastelito?

—No, sigue —rogó Visita, mientras la pequeña Mar, que había cogido uno y se lo había metido entero en la boca, asintió con la cabeza.

—¡Entonces...! —continuó la madre Asunción, dándole un tono terrorífico a su voz—. Se escucharon unos estruendosos golpes que atemorizaron a la joven perezosa. ¡Pum, pum! —Y golpeando acompasadamente con la palma de su mano, en la piedra de la fuente, imitaba el sonido de unos pasos que se hacían cada vez más cercanos, sugestionando a las pequeñas con la llegada de algún terrorífico ser.

—¡Mamá tengo frío! —gritaba la niña—. ¡No me dejes sola!

—¡No estás sola! ¡Estoy aquí contigo! —le respondía la mamá desde la puerta.

Y, entretanto, el incesante ¡pum, pum!, que recreaba la madre Asunción, crecía en intensidad y se hacía más patente. De repente, cesó el sonido y la priora quedó en silencio dejando por un instante a las dos niñas con el alma en vilo. Los ojos de Mar no podían estar más abiertos y Visita tenía a la muñeca de las trenzas casi estrangulada. El silencio era total cuando la madre reanudó el cuento elevando la voz y poniéndola todo lo grave que pudo.

—¡Hola pequeña perezosa, mi nombre es Tierra! —Y las dos niñas, sobrecogidas, dieron un fuerte respingo.

Una ráfaga de viento se hizo sentir de improviso y, al partirse en dos tras chocar con las boquillas de hierro, por dónde los leones de la fuente escupían a chorros, silbó aportando un aire de intriga al relato. Pero Asunción, que las vio boquiabiertas, no quiso darles un respiro y continuó:

—Llevo muchos años soportándote sin rechistar y escuchando tus quejas y lamentos. Aquí me tienes, ¡por fin! ¿Quieres decirme algo?

—¡Perdóname por favor! —suplicó angustiada entre sollozos y temblores—. Ya nunca más voy a ser perezosa. ¡Lo prometo!

—¡Escúchame antes! Pequeña perezosa, porque tu ingratitud deberá soportar por un rato mis reproches. Yo no estoy quieta como tú piensas, sino que estoy siempre en movimiento y giro alrededor del sol y sobre mí misma para que disfrutéis de las diferentes estaciones, de los días y de las noches. Os ofrezco todo lo que poseo desde mis mares a mis montañas, mis valles, mis lagos, mis cuevas y todo cuanto hay en mí, recibiendo a cambio solo basuras y desechos y os atraigo hacia mí para que no vaguéis encontrando una muerte segura por los confines últimos del universo. Pero ahora sentirás el efecto de mi inacción. ¡Te despojo de la gravidez! Y en ese instante comenzó a elevarse la cama donde, asustada, permanecía la pequeña perezosa, que volaba por los aires junto con el resto de cosas que había en la habitación. La pequeña perezosa estaba ida por el pánico y gritaba mientras flotaba sin poder sujetarse a ningún sitio. En la oscuridad, y con la nube que persistía sobre ella, llamaba a su madre y pedía perdón, pero Tierra no había terminado aún.

—Me despido ya pequeña, creo que estás arrepentida. Es el momento de irme y quiero hacerlo como a ti más te gustaría, sin hacer nada. —En ese momento, Tierra, dejó de moverse en el espacio, y de girar sobre sí misma, y la pequeña perezosa salió despedida contra una pared de su cuarto quedando inconsciente. De pronto, volvió la luz y desapareció la nube. La habitación estaba patas arriba y la buena madre, muy asustada, entró corriendo por si le había pasado algo y la cogió en sus brazos.

—Hija, por favor, contesta —le pidió, y entonces se despertó. La pequeña perezosa pensó que había sido un terrible sueño pero, tras mirar el desastre en el que había quedado su habitación, abrazó fuertemente a su madre.

—No te preocupes por nada mamá, estoy bien —le dijo. Pero su mamá no podía dejar de llorar—. No estés triste —continuó—, que ya nunca más seré una niña perezosa y ahora ¡vayamos a buscar a los hermanos que tenemos mucho trabajo por hacer!

Dicen que, desde entonces, la pequeña se convirtió en una hacendosa niña y vivieron felices para siempre... y así acaba el cuento de la pequeña perezosa. ¡Qué! ¿Os ha gustado?

—Sí, mucho —respondieron—. ¡Queremos otro cuento!

—Bueno el próximo día otro, ¿vale? Ahora Mar se tiene que ir porque ya ha llegado doña Josefa.

Entonces, la pequeña, vio a su madre que esperaba paciente en el claustro, hablando con sor Matilde, para no interrumpir el cuento.

—¡Hola mamá! —saludó, levantándose dispuesta a salir corriendo como un rayo.

—¿Me das un beso? —la frenó la madre Asunción.

—Sí

—¿Le das otro a Visita?

—Vale

—¡Y recuerda ayudar mucho a mamá!

—¡Claro! —contestó, mientras le daba un beso a su nueva amiga.

—¿Me puedo quedar con la muñeca de las trenzas hoy? —preguntó Visita—. Es que me gusta mucho.

—¡Claro! ¡Te la he traído para ti! —exclamó. Pero eso ya lo gritó desde la distancia porque como siempre, sin más preámbulos que un adiós, había salido corriendo como si un ejército de fieras inmundas la persiguiera para devorarla.

XX

Cuando la señora Josefa llegó a casa, con su hija, halló el mismo panorama desolador que venía repitiéndose desde que falleciera su marido y que parecía estar instaurándose como algo habitual. La tarde estaba cayendo y, con ella, la luz, pero no era la ausencia de sol la razón que oscurecía su alma, sino la tristeza que habitaba aquel lugar y que, como un manto silencioso que empapelara de gris las paredes, los estaba envolviendo lentamente.

Allí estaba don Luis, como siempre, sentado en la mecedora y frente a la ventana por la cual podían verse las hojas de las parras bailando con la brisa, para recordarle en todo momento que seguía vivo, mientras soñaba con ver a su hijo volviendo al atardecer, como solía, por aquel camino que para él, ahora, se dirigía a las cenizas que tan fácilmente volaban con el viento pero que tan difícilmente se desprendían del pensamiento; a su lado Aurora, que permanentemente lo acompañaba pero que sin mayor aliciente, vencida por la indiferencia y contagiada por la melancolía, permanecía casi todo el tiempo callada, refugiándose en los libros, las oraciones o los recuerdos. Por su parte, don Javier, aislado en la habitación de la planta alta, que había convertido en su fortaleza infranqueable, no bajaba ni tan siquiera para almorzar, pasando todo el día allí sin salir, sin comer y alejándose lentamente de todo aquello que podía servirle de apoyo en su dolor. Así, su madre, cansada de hacer incursiones que no conseguían el objetivo buscado, lo fue relegando al olvido anteponiendo, a su hijo, el resto de tareas.

Algo más de calor proporcionaban, a la frialdad de aquellas estancias, la señora Pilar y el señor Epifanio, especialmente en los primeros días, tras la muerte de don Eugenio. Llegaban puntualmente al despuntar el alba y se marchaban al anochecer con la única compañía de las estrellas. Siempre estaban dispuestos a ayudar y se ofrecían constantemente intentando agradar a los señores pero, como casi siempre, recibían por respuesta el inaudible eco de sus propias palabras, la desidia les fue incomodando e involuntariamente se distanciaron dedicando su ociosidad a sus propias labores colaborando, en consecuencia, a la creación de aquel ambiente mortecino.

Doña Pilar atendía la casa durante todo el día por lo que era una gran ayuda para doña Josefa que, gracias a ella, podía prestar más atención a sus hijas, pero al caer la tarde con los trabajos terminados, se sentaba en la sala dónde hacía punto en sepulcral quietud. Por su parte Epifanio, que al principio entraba y salía con frecuencia intentando entablar conversación con don Luis o con Javier, ya casi no aparecía, limitándose a trabajar en el pequeño huerto y a cuidar de los animales de la granja con los cuales las conversaciones eran más fluidas, según le parecía, y de los que recibía, más afectuoso trato.

El caso es que estas eran, más o menos, las circunstancias de la casa cuando entraron doña Josefa y su hija y, en aquel silencio, la pequeña Mar se dejó notar como un pequeño soplo de vida, además, la historia de la pequeña perezosa le había impresionado tanto que quería ayudar a todos. Hablaba sin parar, contando a su manera el cuento, y hasta consiguió que su abuelo mostrase una sonrisa al escuchar cómo la nube se posaría en su cabeza si seguía allí sentado sin hacer nada, sin embargo, para doña Josefa, la mayor preocupación seguía siendo don Javier.

Se dirigió hacia la cocina acompañada de Pilar que escuchaba atenta las buenas nuevas de la pequeña en el convento con su nueva amiga Visita, pero no tardó la conversación, como por el arte de la más grotesca prestidigitación, en derivar, sin saber de qué manera, hacia aquel que la tenía obsesionada. Era un poco más tarde de las ocho y hablaban de Javier, mientras preparaban la cena, cuando se escucharon los golpes en la puerta que anunciaban visita. Inmediatamente Pilarica se ofreció a abrir y salió para ejecutar su cometido.

La que esperaba de pie frente a la puerta no era otra que su hija Mercedes cuya hermosura, comparable a la de las más deseadas divinidades griegas, brillaba aquella tarde noche de forma especial. Su belleza convertida en rayos podría servir para iluminar la ciudad de Roma por el óculo del panteón de Agripa donde habrían de sonrojarse, a su paso, todos los dioses. Sus grandes ojos negros irradiaban una luz especial, su blanca piel hacía resaltar sus labios rosados y su pelo ondulado del color de la canela, que caía sobre sus hombros, se asemejaba a las ondas del mar sereno que, en las puestas de sol, morían sobre la arena.

—Hola madre. ¿Vengo en buen momento? —preguntó.

—Si mi hija adelante —la invitó a pasar—. A ver si se anima la señora que está muy preocupada con el señorito —respondió doña Pilar.

—¿Sí? ¿Qué le pasa a don Javier? —se interesó mientras la besaba.

—Ahora te contará la señora... no habla de otra cosa. —Y diciendo esto comenzó a caminar mientras su hija, a continuación detrás de ella, la seguía hacia la cocina.

—Hola preciosa, ¿cómo estás? —saludó Josefa, dándole un cariñoso abrazo, nada más verla.

—Yo estoy bien gracias..., todos los días pienso en ustedes... pero no encontraba el momento de venir. Sé que desean estar tranquilos y no quería molestar...

—Muchas gracias por la visita, mi niña... tú nunca molestas.

—¿Cómo está, señora? —preguntó.

—Me gustaría poder decirte que bien, pero la verdad es que está siendo muy difícil.

—Me lo imagino. ¿Y las pequeñas?

—Son las que mejor lo están llevando por el momento —dijo suspirando—. Eso al menos parece... pero no queda otra que tirar pa´lante. ¿Qué le vamos a hacer? ¡Ya vendrán tiempos mejores!

—Seguro, ¡pronto! —contestó Mercedes—. ¿Y don Luis y el señorito? —Y entonces doña Josefa se puso más seria.

—Me lo están poniendo muy difícil... los dos; don Luis es un hombre mayor y ya requiere mucha atención por su edad... entiendo que esté así, pero todos estamos mal y debemos seguir luchando por las niñas. Se pasa el día sin hablar y eso tiene triste a Aurora que cada vez está más encerrada en sí misma y casi no juega con su hermana. Lo de mi hijo es peor aún. No paro de rezar para que llegue el día en que aparezca por esa puerta con una sonrisa.

—Vaya, cuánto lo siento.

—Le estaba contando a tu madre lo preocupada que me tiene. Ayer por la mañana vinieron a verle don Antonio y el joven ayudante que ha venido de Madrid. Desde entonces está peor aún. Cuando se fueron intenté sonsacarle algo pero no hubo manera. Estaba abstraído y, sin desayunar, se bebió una botella entera de coñac. Luego se encerró en su habitación y no salió en todo el día hasta la cena. Hoy he subido un par de veces por la mañana intenté que tomara algo pero ni me hablaba; luego fui al mueble bar y comprobé que faltaba otra botella de licor. Las he escondido todas...

—Me gustaría poder ayudarle —se ofreció Mercedes—. ¿Quiere que hable con él? A lo mejor conmigo se desahoga.

—¿Harías eso por mí? ¿De verdad no te importa? —Doña Josefa sabía que Mercedes estaba prometida, pero su hijo necesitaba de cualquier ayuda para sobreponerse al dolor tan grande que le había sumido en aquella inmensa soledad. Mercedes se había criado con ellos y para don Javier había sido siempre una hermana más... por lo que aquel ofrecimiento, era una llama de esperanza.

—No... claro —respondió, mientras lanzó una furtiva mirada a su madre en espera de su aprobación—. No veo ¿por qué no?

—Está arriba —señaló, la señora Pilar, tras unos segundos que se tomó para meditar su respuesta—. Puedes subir a verlo. —Y Mercedes salió de la cocina hacia las escaleras que no subía desde que era una niña, dirigiéndose hacia el cuarto de don Javier, que había sido como un hermano en su infancia pero que lo había soñado, en tantas ocasiones, como algo más.

Los últimos peldaños se le antojaron altísimos y, a cada escalón que subía, se le aparecían nuevos recuerdos que habían permanecido olvidados desde su niñez. Había olvidado que para alcanzar los sueños primero había que creer en ellos, había olvidado que era especial y única y que para correr primero habría de caminar... y para caminar; de caerse y levantarse. Se sorprendió de haber dejado apartado de su recuerdo, el pasado del que había sido uno de los tiempos más felices de su vida y se asustó de repente, pensando en los años que llevaba sumida en la más absoluta monotonía. Percibió los olores familiares que durante tantos años habían impregnado los tapices, los cuadros, las alfombras y cuanto encontrara a su paso y que le transportaron a una época en la que fue traviesa y soñadora, intrépida, atrevida y valiente; en la que no tenía miedo a enamorarse o al qué dirán, a fracasar o a hacer el ridículo, libre, sincera y noble... y, mientras caminaba hacia el cuarto de don Javier, pensó en por qué su vida había acabado así, sin posibilidad de levantarse pues no había de dónde caerse, sin futuro, conformista y apática.

Y es que conforme nos hacemos mayores, maduramos, que no es otra cosa que aprender a protegernos de todo lo que nos hace daño, como una coraza de acero para el corazón, y al igual que nuestro organismo nos defiende de los virus y las bacterias sin nuestro consentimiento o aprobación, nuestro cerebro nos libra de los sentimientos y de los deseos, que pudieron alguna vez hacernos mal, para evitarnos más dolor y nuevas decepciones; y los encierra en el trastero último de nuestro recuerdo protegidos por cientos de trabas y obstáculos, sin comprender que son parte esencial de nuestra vida, lo que hace que cada día al levantarnos tengamos un nuevo reto en cuya superación se hallará recompensada nuestra fortaleza y nuestra progresión como personas. Pero contra la pureza del amor desinteresado, arraigado en lo más profundo de nuestro ser, forjado en los años felices de la juventud, cuando los sentimientos son puros y sinceros... no hay nada que se pueda hacer para contenerlo; y al final, un simple aroma, o un insignificante objeto que haga renacer un recuerdo, hará que salgan a flote arramblando con cuantas fuerzas pretendan oponérseles en su fin. Quizá no fueran esos los sentimientos de Mercedes, al llegar al cuarto de don Javier, quizá sí..., pero su voz sonó temblorosa tras golpear suavemente con sus nudillos en la puerta...

—Hola... ¿se puede? —preguntó. Y don Javier, sorprendido, se incorporó de su cama saliendo del letargo en el que se encontraba.

—¿Quién es?

—Soy Mercedes —se escuchó al otro lado de la puerta.

—Sí, por favor, adelante. —Y la puerta se abrió muy despacio.

—Espero no molestarle —susurró, tímidamente, tras asomar la cabeza.

—¡Claro que no! ¡Pase! —remarcó don Javier. Luego se levantó—. Me alegro mucho de verla —dijo, abriéndole la puerta y besándola en las mejillas—. Siéntese por aquí. —Mercedes entró y se sentó en la silla del escritorio que había bajo la ventana. El sol había dado el relevo a la luna cuarto creciente que adornaba el cielo azul. Los rayos plateados entraban iluminando su rostro y haciendo resaltar sus ojos negros que parecían pedazos de obsidiana de singular e inigualable belleza justificando la fama que por toda la comarca les precedía.

—Quería expresarle cuánto siento lo de su padre —comenzó—. El sábado no tuve oportunidad.

Don Javier la observaba absorto en la belleza que le había pasado desapercibida, hasta aquel momento; mientras, la noche seguía el curso natural de oscurecerse con la misma lentitud con la que parecen pasar los minutos cuando los silencios incomodan.

Mercedes había sido una niña muy guapa, pero así es como la recordaba don Javier, como una niña. Cuando se marchó para Madrid tenía doce años y no había despertado en ella la madurez que la había convertido en aquella mujer. El sábado en el funeral no se cruzaron ninguna palabra, don Javier la abrazó al llegar, pero no se fijó en otra cosa que en el negro que vestía y en el velo que cubría su cabeza; el mismo color con que veía todo lo que miraba y un velo similar al imaginario que le cubría a él alejándolo de la realidad. Pero aquella noche era diferente, vestía una blusa ajustada de color beige y una falda verde oliva ceñida a la cintura y el licor había eliminado el velo de la mirada de don Javier. «Está preciosa». Pensó, mientras, la luna, que se batía en duelo por ser la más bella, perdía aquella noche la batalla en su corazón.

—No tiene que darme explicaciones... sé que también usted quería mucho a mi padre.

—Y usted, ¿cómo está?

—No sé contestarle a eso. Todo me parece tan extraño que a veces pienso que estoy soñando y que nada de esto ha pasado. No consigo quitarme de la cabeza lo que ha ocurrido. Cada vez que cierro los ojos lo veo y se me vienen a la mente cientos de recuerdos felices... niñerías de nuestros ratos de recreo que siempre me hacían reír y tanto nos divertían... pero cuando los vuelvo a abrir solo me quedan ilusiones... como si no fueran más que piezas sueltas y desordenadas de un puzle desmoronado que no consigo ordenar. Por eso creo que debo hallar esas piezas que rellenen los huecos que con su muerte se han abierto en mi vida.

—Intento imaginar cómo se siente pero no creo que alcance, ni tan siquiera, a hacerme una ligera idea... —Ya más tranquila, Mercedes habló dulcemente y con serenidad. Su pelo, oscurecido ya por la falta de luz, caía por su hombro movido por la ligera brisa que entraba por la ventana mientras, con la mano, se lo pasaba por detrás de la oreja. Don Javier sintió algo... pero no sabía lo que era.

—Y ojalá nunca lo descubra... —convino—. Siento que vivir sin sueños es lo más cercano que se puede estar de la muerte en vida... y los míos se han esfumado. —Don Javier se echó las manos a la cara y comenzó a llorar. Algo vino a su mente y no se pudo contener, pero tras unos segundos levantó de nuevo la cabeza. —Perdón —dijo al incorporarse.

—No tiene que disculparse de nada —contestó rápidamente Mercedes—. Llorar por amor es muy bonito y no hay que avergonzarse, aunque sea tan doloroso. —Don Javier se enjugó sus lágrimas con un pañuelo que mantenía en su mano y suspiró. —Y sobre los sueños... no los abandone... tiene que prometérselo a sí mismo y hacerlo por su padre.

—Mi sueño ya es irrealizable.

—¿Por qué?... no diga eso...

—Porque no está mi padre.

—¿Cuál es? ¿Me lo quiere contar?

—Quería llevar a mis padres a París el año que viene... llevo un tiempo ahorrando con un trabajo que me ofreció un amigo en Madrid, pero quería que fuera una sorpresa. No les había contado nada aún. Los llevaría a la Torre Eiffel, desde donde dicen se puede acariciar el cielo y la vista se pierde en la grandeza de París.

—¿La Torre Eiffel? —preguntó Mercedes, interesándose.

—¿No conoce la Torre Eiffel? Es el edificio más alto del mundo —explicó, don Javier, sin poder evitar cierto entusiasmo—. ¡Es la obra de ingeniería más maravillosa de la Tierra! —Él no lo sabía aún porque la admiración que tenía hacia sus padres dirigía sus pasos a buscar su reconocimiento, por eso buscaba la perfección en todo lo que hacía, sus estudios, sus maneras, su forma de vestir; pero en realidad su mayor deseo era calcular algún día una estructura tan imponente como la de Eiffel. La había estudiado y la conocía a la perfección. Había desarrollado el polinomio cúbico que parametrizaba la presión máxima del viento en función de la altura y conocía de memoria el desarrollo de las ecuaciones diferenciales que expresaban la condición de Eiffel, por la cual, la resultante de los esfuerzos actuantes en cada nivel de la torre; por un lado los verticales debidos al peso propio, por otro los horizontales causados por la acción del viento, debían ser tangentes a cada pata. —¿Quiere que se la dibuje?

—Sí, claro —respondió Mercedes. Y don Javier se levantó rápidamente de la cama donde estaba sentado y, colocándose en el escritorio junto a ella, tomó un lápiz y comenzó su croquis.

—Mire, las patas están separadas en su base ciento veinte metros y su altura es de doscientos setenta y cinco aproximadamente. —Y mientras hablaba, dibujaba el contorno curvo de los perfiles de la torre. —Fíjese, arriba del todo lleva el mástil y la bandera francesa elevándose por encima de los trescientos metros... mire esta sería nuestra casa. —Dibujó entonces, en el interior de la torre, un cuadrado imaginario y diminuto que la representaba. Mercedes sintió, de repente, que le daba un vuelco el corazón; pero enseguida su cerebro activó los mecanismos del pensamiento y comprendió que no se refería a una casa en la que compartiera a solas, con ella, el resto de su vida, sino que hacía como propia, con esa manera de hablar, la casa de sus padres.

—¡Vaya, tiene que ser enorme! —exclamó Mercedes cuando recuperó la calma.

—¡Lo es! —confirmó sobresaltado—. Sus cimientos están a quince metros de profundidad y necesitó doscientos obreros para ensamblar y remachar todos los perfiles metálicos, les llamaban los «carpinteros del cielo». ¿Sabe porqué las patas tienen esa forma?

—No.

—Porque así lo indican los cálculos matemáticos...mire... el viento crece con la altura... pero no lo hace de una forma lineal. Cada sección a una altura dada debe soportar los esfuerzos del viento que haya por encima. Por eso la sección que necesitamos conforme descendemos tampoco puede ser lineal —don Javier le iba dibujando las curvas a medida que hablaba mientras ella, con disimulo, observaba cómo había cambiado la mirada de don Javier en tan solo unos minutos—. En definitiva, el peso de la torre desde cualquier punto que tomemos hasta la cumbre es justo el necesario para compensar el momento producido por el viento en esa misma altura. ¿Qué le parece?

—¡Vaya impresionante! —mintió avergonzada, por no haber escuchado lo último, pero disimulando a la perfección. Después hubo de nuevo un silencio y don Javier se sentó en los pies de la cama; su tono de voz se hizo más grave para decir que había dos niveles visitables, el superior a ciento quince metros desde donde se podía divisar todo París.

—A mí creo que me daría miedo... —dijo Mercedes, que observó de nuevo la tristeza en el rostro de don Javier.

—Ochocientos kilómetros...

—¿Cómo? —preguntó sin entender lo que quería decir con eso.

—Ochocientos kilómetros por hora —remarcó—. Es la velocidad que debe tener el viento para tirarla.

En ese instante tocaron a la puerta. Era doña Pilar. Para la cristiana señora, era indecoroso que una dama prometida estuviera a solas en la habitación de un hombre y, aunque era una situación excepcional, los minutos que pasaran a solas la tuvo con el alma en vilo. Cuando pasado un cuarto de hora siguiera sin ver de vuelta a su hija decidió subir para anunciarles que debían marcharse. Mercedes se levantó, obedeciendo sin rechistar, y caminó hacia la puerta.

—Debo irme —aseguró, mirando al señorito, al llegar junto a su madre.

—Lo sé —se resignó don Javier, agachando la mirada. La puerta comenzó a cerrarse despacio y le pareció a este que se cerraba algo más que una hoja de madera. Sintió que se quedaba sin aire en los pulmones; que era una luz la que le dejaba de nuevo a solas y en tinieblas pero, de pronto, imprevisiblemente, se abrió de golpe apareciendo Mercedes nuevamente...

—El jueves hay una fiesta en el pueblo... he quedado con unos amigos. ¿Le gustaría venir conmigo? Estará mi amiga Isabel... y también estarán Hilario... y Miguelón... —habló con efusividad y entusiasmo y don Javier lo notó.

—¡Sí, cómo no! —respondió instintivamente, cortándola.

—Le recogeré sobre las nueve entonces...

—Perfecto, hasta el jueves —confirmó, y cuando la puerta se cerró por segunda vez, aunque fuera solo por un momento, sus labios se tensaron con una sutil sonrisa. Luego, sintiéndose reconfortado, por primera vez en días, se tumbó en la cama donde se quedó inmóvil, y con sus pensamientos perdidos, observando la luna.

XXI

—¡Cuán larga es la lengua de la soberbia y de qué escasa capacidad autocrítica son sus vestiduras! —pensaba el joven Corneta, mientras seguía escuchando a don Antonio, respondiendo a sus preguntas cuando se lo permitía, asintiendo o negando cuando podía y manteniéndose en silencio el tiempo restante. Al fin y al cabo él era un novato en el cuerpo y estaba expedientado, así es que más le valía estarse callado.

—¿Me dice usted que no ha pasado nada esta noche tampoco?

—Sí señor, no se ha movido ni una hoja. —Era la segunda noche consecutiva que, por orden de don Antonio, el joven hacía guardia oculto entre unos matorrales, apoyada la cabeza en una roca desde dónde podía observar la casa de los señores sin ser visto, esperando paciente a que el asesino se dejase descubrir. La investigación seguía en el mismo punto, es decir, sin una sola pista de la que tirar salvo la intuición de don Antonio que la dirigía dando palos de ciego.

—Dicen que el mal vela en el corazón de todos los hombres aguardando paciente la ofensa que le haga resurgir. Pues bien, amigo mío, en el mío ya atruenan rugidos de ira pues, aun sin conocer al ofensor, mi rostro ha sido abofeteado por el guante blanco de la vergüenza. Es cierto que no quedan vestigios en las cenizas de la persona que fue pero, de las pistas que pudiera haber dejado el asesino por otros lugares ya no queda rastro alguno y eso, sin duda, es culpa de esta torpe investigación que está tocada por los dedos de la adversidad y es que, encadenar tantos errores es casi tan imperdonable como el propio asesinato en sí...

—Exagera usted un poco, mi señor.

—¡Ah, ya lo quisiera yo! Pero no me extrañaría, amigo mío, que a nuestra costa, el despreciable asesino, se halle comiendo a carrillos llenos los frutos del árbol de la jactancia. Pero no hemos de sufrir en exceso pues la paciencia es una de las pocas cualidades que aún me quedan intactas y, aunque sea lo último que haga en mi vida, lo pillaré... ¡Téngalo usted por seguro! Y cuando lo pille no se va a reír tanto... ¡Ya lo verá! Porque de mí no hay quien se haya atrevido nunca hasta ahora... —Estaba levantando el brazo con el puño cerrado para golpear la mesa, cuando quedó en silencio por un segundo, dejando la frase a medias, para continuar con otro de sus disparates, según le pareció al joven, que asentía a todo con la cabeza. —Saldremos a la calle y a todo aquel que me sonría lo llevaremos al cuartel... ¡Eso haremos! ¡Me ha entendido Corneta! Al que me sonría, ¡al cuartelillo! Y a ver si a solas es tan valiente y me cuenta aquello que le hace tanta gracia. Si se cree que se va a reír de mí ese indeseable es porque aún no conoce la casta de los Hidalgo.

—Sí señor —repitió el joven como si tuviera la respuesta programada pero en realidad no estuviera escuchando nada de lo que hablaba.

—En fin..., como le decía, dos son las razones principales capaces de mover a alguien cuerdo a cometer un crimen así: el amor y el dinero.

—Suponiendo que se pueda llamar cuerdo a un asesino —le apuntó el novato.

—Bueno, no podrá negarme que ha de existir algo de cordura en un asesinato de tanta limpieza. Si no fuera así, no habría cubierto tan a la perfección sus acciones que somos incapaces de percibir mancha alguna... Los celos o la envidia, por ejemplo, que son también principales cualidades de los asesinos, suelen ser motivos de crímenes que por su espontaneidad y falta de preparación hacen de sus ejecutores torpes marionetas en la escena del crimen, dejando tantas pistas de variadísima índole que hasta le quitan la chispa a la investigación.

—A lo mejor deberíamos abrir el abanico de sospechosos, si me permite la observación, pues no veo, entre las gentes de aquí, el perfil del meticuloso asesino capaz de preverlo todo con tal pulcritud.

—¡No puede ser! —negó, enérgicamente—. Lo tenemos delante..., ¡lo sé! Aunque no lo veamos aún... Tiene que ser alguien cercano, ¡eso seguro! Si no, ¿por qué quemaría el cuerpo después de haberle ahogado? Además no le quitó nada. —Mientras hablaba don Antonio no paraba de moverse por toda la habitación, de un lado para otro, con cierto nerviosismo. —Epifanio no encaja..., tiene que ser uno de los jornaleros y no podemos dejar que sigan pasando los días. ¡Vamos a tomar la iniciativa!

—¿En qué está pensando?

—Vamos a utilizar a don Javier...

—¡Se ha vuelto loco! ¡Don Javier es una bomba de relojería! ¿No escuchó a doña Josefa? Está todo el día encerrado... bebiendo.

—Por eso no podemos perderlo nunca de vista. Escuche, tengo un presentimiento. Creo que ha sido Fermín. Juan Pedro tiene familia y cuando les conté lo sucedido, pese a la resaca, rompió a llorar. Le vi muy afectado. Luego aparecieron sus hijos y su señora y todos reaccionaban igual con la noticia y se abrazaron con grandes muestras de sinceridad, según me pareció. Luego estuvimos hablando un buen rato y se mostró muy implicado facilitando todos los detalles que pudo del día anterior. Francamente... la posibilidad de que hubiera sido él o uno de sus hijos me parece de lo más inverosímil y lo más importante, aunque pudo hacerlo cualquiera de ellos, habría necesitado de los demás para la coartada y eso es un factor demasiado aleatorio pues todos se comportaron con aparente sinceridad. La actitud de Fermín fue diferente y hay un detalle que me quita el sueño. Al principio no le di importancia, pero su embriaguez era mucho mayor...

Cierto es que también lloró con la noticia..., pero tenía los ojos muy hinchados y me pareció que su apariencia estaba disfrazada ensalzando un dolor que no sentía. Ayer por la mañana...

—Señor, con todos mis respetos, déjeme vigilar a Fermín... pero no meta en esto a don Javier.

—Deje que termine de contarle mi plan, por favor. No habrá ningún peligro, se lo prometo. Estaremos vigilándolo a todas horas... Nos turnaremos y alguno de los dos estará siempre con él.

—Lo siento, disculpe mi interrupción...

—Como le decía, ayer por la mañana, mientras usted dormía, salí a pasear con el objeto de encontrarme a solas con Juan Pedro y al fin lo conseguí. Había hecho una parada para desayunar entre tajo y tajo. Me acerqué y comenzamos a hablar tendidamente. Poco a poco fui dirigiendo mis preguntas hacia la noche del crimen pero centrándome en la fiesta y en cómo lo pasaron para que no pensara en el asesinato. Juan Pedro me relató con detalle toda la fiesta: los que estaban, las conversaciones y, mientras tanto, yo escuchaba atento todo lo que me contaba intentando encontrar algún detalle o indicio que me llevara a pensar de algún extraño comportamiento o actitud de alguno de los presentes, pero en especial de Fermín.

—Pero señor, Juan Pedro también es sospechoso... no puede darle ningún valor a su declaración.

—Bien... es una posibilidad pero, si no me mintió, hubo un tema que me llamó la atención. ¿No le parece extraño que un hombre de la corpulencia de Fermín y acostumbrado a sus carajillos y a sus buenos vasos de vino se emborrachara con tres ponches y un par de chupitos de anís? Eso es todo lo que tomaron antes de despedirse, según me contó. —El joven no respondió, le habían enseñado a regirse únicamente por las pistas y las evidencias y no por las conjeturas o las intuiciones pero eso que decía don Antonio no parecía tan descabellado y al fin y al cabo no tenían nada más. —Le recuerdo que la salida duró un par de horas o algo más y, al día siguiente, todos trabajaban, sin embargo, cuando Fermín me abrió la puerta estaba hecho una piltrafa, estado poco corriente para una rápida salida nocturna, en un día laborable, con unos amigos. También le hago saber, a usted, el hecho de que además vive solo..., su señora doña Inés lo abandonó hace ya más de diez años y a la añadidura del posible móvil por amoríos está la de una coartada que no lo descarta claramente como presunto autor del crimen.

—¿Qué propone señor?

—Como ya sabe, le dijimos a don Javier que volveríamos en un par de días, así es que nos espera hoy para que le contemos los avances que desgraciadamente no son tales. Sabemos por doña Josefa que mañana por la noche saldrá con Mercedes a la fiesta que hay en el bar de la plaza y por lo tanto se encontrará con los dos... así es que mi intención de esta mañana es contarle que las pruebas apuntan a Juan Pedro como presunto asesino.

—¡Pero eso es una locura! ¿Por qué Juan Pedro? Y si hace un disparate.

—¡Lo sé! Durante la fiesta con alcohol, y habiéndole calentado nosotros la sesera, será como intentar ponerle la tapa a una hoya con agua hirviendo.

—Pero, ¿por qué no le dice que las pistas nos llevan a Fermín?

—No quiero poner en alerta a mi principal sospechoso, sino todo lo contrario, busco que se relaje y, si mi prejuicio fuera el acertado podría, con un poco de suerte, dirigirle a cometer algún error que nos permita despojarle de su máscara, pero debemos ser muy precavidos para evitar dejar solos a don Javier y a Juan Pedro, además de fijar nuestros sentidos en los actos y reacciones de Fermín... para ello necesito que me apoye y esté conmigo porque yo no puedo llevarlo a cabo sin su ayuda.

—Usted manda señor.

—¡Perfecto, Corneta! Ahora necesito que se vaya a descansar. A Javier iré a verlo solo. Esta noche usted habrá de hacer guardia, nuevamente, para evitar riesgos innecesarios... no vaya a ser que mis palabras le lleven a cometer locuras mayores.

Sabía, don Antonio, el riesgo que asumía y sabía, don Antonio, que ningún protocolo admitiría tal actuación. Pero se les agotaba el tiempo. Contra ese fuerte abatimiento, que le tenía alterado y que para muchos podría llegar a ser enfermizo, luchaba el veterano guardia civil tirando fuertemente de su mostacho. El joven corneta, que observaba como se estiraba la piel de su bigote intentando mantener fijos los mechones de pelos, reconoció en su actuar la debilidad de la desesperación.

—¿Qué le dirá exactamente? —preguntó, y su superior comenzó a explicarle la versión que le daría a Javier. El cauto joven se mantuvo en silencio. El plan consistía en decirle que habían hallado un cuchillo de monte, perteneciente al señor Juan Pedro, con restos de sangre, y que podría encajar con las heridas del fallecido. Conforme le explicaba los detalles el precavido joven no dejaba de pensar en el sufrimiento que debía estar soportando su superior. Casi sin dormir, casi sin comer, a sus años y sufriendo un inmenso dolor que reflejaba en todos sus movimientos y que casi se podía palpar con las manos.

Luego le mentiría con una supuesta prueba y unos resultados que estaban esperando y que llegarían en un par de días. Días que necesitaban para que su plan diera fruto.

—Espero que funcione —dijo el joven ayudante—. Y que a don Javier no le dé por hacer más tonterías —añadió—. Ese punto es muy importante... habrá que vigilarlo bien. —Don Antonio bajó la mirada y la mantuvo fija en el suelo durante unos segundos. Finalmente miró a su acompañante para contestarle.

—Así lo haremos... Saldrá bien. Ya lo verá. —Lo último lo dijo en voz muy baja, como si no tuviese demasiada fe en sus palabras. El joven aguardó un instante por si recibía alguna orden nueva pero al ver que don Antonio seguía en silencio se despidió.

—Pues si no me necesita por ahora me iré a descansar como usted me ordena señor.

—Así ha de ser amigo pues le espera de nuevo una larga noche. —Y dicho esto, salieron cada uno para su lugar. Y, mientras don Antonio caminaba hacia casa de los señores, para entrevistarse con don Javier, le pareció que el mundo se le caía a los pies. «Como no salga bien el plan...», pensó: «auguro nuevas desgracias». Pero ya no había tiempo para dudas o lamentaciones, el asesino se había asentado en el sereno trono de la calma y la investigación estaba en un punto muerto. En esas circunstancias, solo se podía recurrir a la inefable ayuda de un demente que en sus imprevisibles acciones pudiera sacar del equilibrio al sistema. Cuando llegó a su destino se detuvo y respiró hondo. Llenó sus pulmones para reportarles de cierta convicción y recobró algo del sentido de infalibilidad que le hizo creer que su plan daría el resultado esperado y que el asesino tenía sus días contados. Después soltó todo el aire de golpe con un prolongado suspiro que le sirvió para descargar parte de la tensión que llevaba, tocó a la puerta y se quedó esperando, sombrero en mano, a que su llamada fuera atendida.

La que abrió fue la misma Josefa con los ojos descompuestos y con una botella de coñac en la mano.

—¡Pero bueno, doña Josefa, que son las diez de la mañana y ya me anda usted bebiendo!

—Calle usted don Antonio y no me haga bromas que el mal se cierne en esta casa y estamos viviendo un drama como no se ha visto uno igual. —Entonces observó sus ojos hinchados y el pañuelo que llevaba para secarse las lágrimas y, consciente por su falta de delicadeza, se dirigió de nuevo a ella con un tono más cercano.

—Discúlpeme señora. ¿Qué ha ocurrido?

—Otra vez mi Javier ha amanecido ebrio... hoy no he podido aguantarme más y me he tirado contra él arrebatándole la botella, pero ha comenzado a insultarme, enfurecido, y comenzamos a golpearnos mutuamente. Me asusté y, tras conseguir zafarme de él, salí corriendo de la habitación pidiendo auxilio. Al ver que corría con la botella me ha lanzado la copa que tenía en su mano haciéndola mil pedazos... —Don Antonio seguía escuchando la sucesión de hechos sin dar crédito. —¡Se ha vuelto loco! Tenía usted que haberlo visto estaba fuera de sí... ¡fuera de sí!

—¡Eso no puede ser! —contestó, pensando egoístamente en su plan. Necesitaba la involuntaria ayuda de don Javier para su propósito y, esa necesidad imperiosa de encontrar al asesino, que le obsesionaba, le hizo insensible al resto de asuntos—. Hay que hacer algo —remarcó.

—Adelante, por favor, pase, que esto es muy grave. —Don Antonio cerró la puerta tras de sí y siguió a la señora que continuaba contando más cosas mientras caminaba hacia la sala de estar.

—Mi suegro, al escuchar los gritos y los ruidos, se levantó de su butaca justo a tiempo para ver las intenciones de don Javier, que estaba asomándose a la escalera para lanzarme lo primero que pilló... uno de los jarrones que adornan el pasillo. Me crucé con él gritando aterrorizada y, al verme corriendo descompuesta, se fue hacia la escalera encolerizado, increpando a su nieto que si se había vuelto loco. Entonces este le tiró el jarrón desde arriba y gracias a que don Luis tuvo algo de reflejos para esquivarlo que si no, seguro se habrían roto tantos huesos como cristales.

—Vaya no me lo quiero imaginar... con el mal genio que tiene don Luis cuando se enfada.

—No termina ahí la cosa... Epifanio subió corriendo para detener a mi hijo, pero este opuso resistencia intentando coger el otro jarrón. Entonces, Epifanio se lanzó contra él y empezaron a forcejear estrellándose contra todas las paredes... Ya sabe usted que don Luis tiene las rodillas mal y no puede subir las escaleras sin ayuda así es que comenzó a vociferar desde abajo, pero como no le hicieran caso se fue a por las escopetas de caza y volvió insistiendo en que bajase si era un hombre y que se iban a volar la cabeza allí mismo.

—¡Válgame el cielo!

—Eso mismo dije yo. Mi hijo tampoco se quedaba a la zaga y le respondía desde su cuarto que bajaba inmediatamente pero, gracias a su estado de embriaguez, Epifanio se lo impidió después de un duro forcejeo. Luego, con tanto golpe y grito, aparecieron mis hijas tan asustadas que parecía hubieran visto al mismo demonio. Al bajar llorando y corriendo por las escaleras, que estaban llenas de cristales, se cortaron en los pies y comenzaron a sangrar. Don Luis que vio el rastro de sangre que iban dejando y sus lamentos, cada vez mayores, empezó a cargar la escopeta y a gritar con mayor furia que él no era un Díaz sino un borracho cobarde, que si le hacía subir las escaleras no le mataría a tiros sino con sus propias manos y, mientras, las pequeñas lloraban cada vez más, don Javier volvió a la carga contra Epifanio para que le dejase bajar.

—¡Madre mía! ¿Y cómo han conseguido calmarle?

—Al final apareció Doña Pilar que convenció a don Luis para que la acompañase. Se lo llevó, junto a las niñas, hacia las viñas..., hará unos diez minutos por lo menos. Arriba está Epifanio con mi hijo. Le he pedido que no lo deje solo... parece que se ha calmado por fin.

—¿Cree que debería subir o mejor los dejo a ellos a solas?

—Sí señor, se lo ruego. Él le aprecia mucho y creo que le escuchará. Estamos todos muy preocupados con mi hijo.

—Está bien señora... me asomaré primero... y haré lo que esté en mi mano.

Don Antonio comenzó a subir los peldaños que comunicaban con la planta alta. Lo hacía lentamente, esquivando cristales, para no hacer ruido, mientras dejaba atrás los sollozos de doña Josefa. En el tercer escalón se paró y volvió su vista hacia ella, que se alejaba, con un pañuelo en la cara, secándose las lágrimas. Pensó, por un instante, si debía cancelar su plan. Tenía la sensación de que lo que hacía estaba mal pero al final se decidió y siguió ascendiendo, como en su particular peregrinación hacia el matadero que le había proporcionado el destino como último camino. Anduvo sigilosamente hasta la puerta del cuarto de don Javier, en silencio, para no ser escuchado. La puerta estaba cerrada y decidió mirar por el hueco de la cerradura. Don Javier estaba tumbado en la cama, contraído todo su ser para retener al máximo su propio calor, harto de sentir solo frío, supuso, mientras sentado junto a él, Epifanio le acariciaba el pelo.

—Señorito, mi niño —le decía, mientras, don Antonio, pegaba el oído a la puerta para escuchar clandestinamente la conversación—. ¿Recuerda lo que me decía usté en Madrid? Aquello de que sus padres se sintieran orgullosos de usté... ¿Dónde está ese joven? No puede haberse ido tan fácilmente... Su madre está abajo llorando y yo sé que usté no desea eso... ¡es esa maldita bebida que le hace perder el juicio! —exclamó, elevando el tono de su voz, mientras don Antonio permanecía fuera escuchando apoyada, ya, la espalda en la puerta—. Sabe usté mi niño... —le confesó Epifanio—. Yo tenía un sueño de joven..., quería ver el mar. Iba a ser nuestro viaje de novios pero, como ya sabes, me rompí la cabeza el día de mi boda. Unos meses después falleció mi suegra. Durante dos años mi mujer estuvo encerrada sin salir... ella nunca conoció a su padre y cuando murió su madre, también murió parte de ella. Me costó meses que entendiera que no estaba sola... que éramos una familia y que debíamos permanecer juntos y apoyarnos el uno en el otro. Al tercer año de casarnos nació Mercedes, la llamamos así en recuerdo de su abuela... recuerdo perfectamente el momento en el que mi mujer la cogió en sus brazos, aquel día descubrí que se podía llorar y reír a la vez... Un bebé es un milagro de Dios. ¿No lo cree así? Tan débil, tan pequeño y tan colmado de dones. —Epifanio hizo una pequeña pausa para limpiarse con un pañuelo las lágrimas de los ojos. Don Javier, mientras tanto, permanecía quieto como si estuviera dormido. Epifanio continuó. —El corazón del bebé es como una fuente, de él se trasvasa al de la madre una energía que la convierte en una pequeña divinidad, capaz de todo por amor y libre de preocupaciones más allá de su cuidado. Cuando nació mi Mercedes mi mujer volvió a la vida... con su nacimiento se fueron las penas y los lamentos y, desde entonces, nunca jamás ha vuelto a quejarse. Yo por mi parte dejé apartado mi sueño de ver algún día el mar pero no debemos ser esclavos de nuestros sueños. Padre siempre me lo decía. Con el tiempo mi sueño se transformó en cuidar de mi propia familia... y de aquel otro de ver el mar me conformo con soñarlo a veces... —don Javier no pudo evitar pensar en el suyo propio, aquel que tenía secreto y que ya sería irrealizable. —Padre había sido pescador de joven y siempre me hablaba de la mar —reanudó Epifanio—. Decía que no había quien la superara ni en belleza ni en bravura pero que se había alejado para no volver. Siendo él un joven de veintitantos años les sorprendió una tormenta. Solo sobrevivió él. Su hermano y su tío aparecieron sin vida, varios días después, arrastrados por las mareas, en la Playa de los Muertos. Después de aquello se vino a estas tierras empujado por el azar para trabajar el campo. Su tatarabuelo lo acogió aquí en esta casa hace muchos años. Desde entonces sois la única familia que tenemos. —Don Javier seguía escuchando, esforzándose para que su llanto no fuera descubierto, mientras empezaba a comprender que le quedaba otro padre al que no le mostraba el menor aprecio. —Yo tenía dos años cuando nació tu padre —siguió Epifanio—. Mi madre fue la matrona del parto. Yo era demasiado pequeño para ayudar, pero lo habría hecho... tu padre se convirtió en mi hermano. Cuando murieron mis padres no me sentí solo en ningún momento porque tenía una familia. Desde aquel día no nos habíamos separamos nunca... ni un día... señorito estás siendo muy injusto... yo he perdido tanto como tú... ¡No solo está siendo duro para ti! Nosotros lo hemos compartido todo. —Esas últimas palabras salieron casi escupidas de su boca. Epifanio, que había dejado de acariciar a don Javier hacía un rato, estaba ahora completamente destrozado, sin fuerzas casi para mantenerse. Don Antonio, que seguía al otro lado de la puerta, había dejado caer su cuerpo resbalando sobre esta y se había sentado sobre sus talones. —Lo siento señorito... me gustaría poder darte ánimos y fuerzas pero no me quedan —y dejó de hablar pues el llanto que descargaba con fuerza sobre sus manos no se lo permitió.

A veces, la indecisión nos desespera en asuntos tan nimios como las ropas que vestir y nos irrita enormemente el tiempo perdido por su causa. Algunas personas, en su excentricidad, hasta las hacen responsables de los resultados que les acontecen deshaciéndose de prendas recién compradas por ser origen de su mala suerte o enaltecen sus cualidades como si fueran fetiches o pequeños amuletos. Hay casos, más extremos aun, como el de Martín Cepeda, muy conocido en toda la comarca por sus manías, que prefería permanecer en casa los días nublados antes de pasar por el trance de tener que enfrentarse al dilema de si coger o no el paraguas. Don Antonio no era uno de esos. Siempre había tenido una gran autoestima y mostraba gran seguridad en las decisiones, que solía tomar con gran rapidez, pero aquel día su camino se bifurcaba en dos; uno el de la perfidia, otro el de la humillación y escuchar durante aquellos minutos a Epifanio le había hecho sentirse peor que nunca antes en su vida. Muchas personas en tal situación habrían optado por huir escaleras abajo pero, para don Antonio, que había sido educado entre el honor y la lealtad, aquel quebrantamiento de sus principios, que habría sido en otras circunstancias una traición a su propia doctrina de la verdad, lo consideró un inevitable paso para capturar al asesino. Al final optó por el primer camino. Respiró hondo, se levantó y, llamando previamente a la puerta, le pidió a Epifanio que los dejara a solas para contarle a don Javier sus nuevos descubrimientos y que pudiera, así, continuar su descabellado plan.

Excurso:

Soneto a San Marcos

Viene Tristeza sin ser invitada.

Vil señora, con manto gris de lino.

Pero habrá de marcharse tal cual vino.

¡Lo juro, vale Dios! De mi morada.

Del dolor y la pena se escarnece.

Duelo y llanto convienen su alimento;

mas no recibirá dicho contento

pues tal merecimiento no merece.

San Marcos de amor, ¡cúbrame tu manto!

Peto, yelmo y escudo; tu bendición.

Tu voz, ¡bálsamo que acalle este llanto!

Me entrego a tu infinito corazón;

para que libre a mi alma del espanto

¡Trágica prisión de la sinrazón!

TERCERA PARTE

XXII

La señora Josefa no era consciente aún, pero caminaba por la vida como un funámbulo por la cuerda floja, mas con una dificultad añadida; como colgadas de sendos extremos de la barra, que habría de ser su única ayuda para mantener el equilibrio, se hallaban sus dos hijas.

Un paso inseguro las arrastraría irremisiblemente a las tres y esa era mayor responsabilidad de la que pudiera aceptar el más osado de los acróbatas, pero igualmente, la caída de cualquiera de sus hijas haría imposible de soportar, para la sufrida madre, el nuevo desequilibrio, dando al traste con cualquier esperanza de salvación para ninguna de ellas. A veces, sin saber por mediación de qué extraño ardid, la vida nos pone en tal aprieto y entonces, cuando al bajar la mirada no vemos el suelo que con tanta desgana pisamos, no queda otra que abrir los ojos, asir con fuerza la barra, mirar al frente y caminar lo más rápido posible.

Extrañamente, reinaba en casa, en ese momento, un inusual silencio. Don Javier escuchaba atento, en su habitación, el avance informativo que don Antonio le exponía del caso. Las dos niñas, Pilar y el abuelo, habían salido para caminar por las viñas con la intención de olvidar el último alboroto mañanero y así recobrar algo de calma, y doña Josefa, al verse sola, pensó que sería bueno para todos cumplir la promesa que días antes hizo a la madre Asunción. Sin pensarlo dos veces, cubrió su cabeza con la toquilla negra que su tatarabuela había hecho a mano adornándola con primorosos labores y encajes y, vestida toda de negro, salió hacia el convento.

Pasaban las diez y cuarto de la mañana por aquellas calles estrechas empedradas por entre las cuales se mostraban fugaces los desprendidos rayos del sol produciendo la oscura sombra que, acompañando inseparable a la negra figura de triste semblante, la proyectaba sobre las blancas casas, iluminadas unas, otras no, conformando el mosaico que se elevaba por la ladera de aquel precioso pueblo de la sierra almeriense.

Caminaba la señora Josefa abstraída, con pesadez por la falta de sueño, con la desazón de lo que habría de encontrar en su vuelta a casa y con la desesperación del que, perdida la fe, abandona el camino y continúa sin rumbo, campo a través, por los páramos del desánimo, sin la esperanza de llegar a ningún lugar. Cuando tocó a la puerta del convento hizo todo lo posible por tranquilizarse y enmascarar su tristeza. Al ver a la pequeña Visitación, se excusó por no haber ido acompañada de su hija Mar pero su experiencia como madre le sirvió, en esta ocasión, para inventarse con toda rapidez una razón. Tras asegurarle que estaba en casa, ansiosa, esperándola para jugar con ella, la pequeña gritó de alegría pues sería la primera vez en su vida que comería lejos de aquellas paredes que envolvían al convento. La madre Asunción se acercó entonces a doña Josefa, cogiendo sus temblorosas manos entre las suyas. Eran unas manos firmes y, aunque arrugadas, eran suaves y transmitían una tranquilidad que doña Josefa recibió con agrado. Luego le expresó su infinito agradecimiento por lo que estaba haciendo y se quedó mirándola, fijamente a los ojos, sonriéndole con la sencillez del que conoce el corazón humano, como si pudiera ver todo el sufrimiento de su interior.

Doña Josefa no se sintió merecedora de tales halagos e incluso le abatió cierta sensación de culpabilidad pues su egoísta interés no había tenido, en realidad, otros miramientos más que para su hija. Pero devolvió el cumplido con una sonrisa:

—Yo también le agradezco mucho lo que está haciendo por nosotras además, Visitación es un encanto y alegrará mucho a Mar.

Hablaron algunos minutos más. Conseguía evadirse de todos los problemas gracias a la paz que le contagiaba la madre superiora pero sabía que debía volver obligada por las circunstancias. Después, tras recibir algunas indicaciones sobre los cuidados y costumbres de la pequeña, doña Josefa y Visitación salieron agarradas del brazo de vuelta a casa. No paraba de hablar la niña, mientras caminaba ayudada por su vara, de lo contenta que estaba y de las ganas que tenía de jugar con Mar. —¡Ojalá sea así!— pensaba para sí la señora, que solo esperaba encontrarse todo tranquilo, como cuando salió. La observaba en silencio a sabiendas de que ella no podía verla, así que podía fijarse en todo sin temor de que se sintiera ofendida. Miró sus manos y su pelo, sus andares, esa gran sonrisa que empequeñecía aún más sus diminutos ojos y sus vestiduras, y a cada paso que daba se preguntaba quién de las dos sería más desgraciada. Pero no tuvo tiempo más que de hacerse una última pregunta justo antes de llegar a casa, ¿por qué estará siempre tan feliz esta niña?

**

Ya en la puerta, mientras doña Josefa buscaba las llaves, una nube ocultaba parte del sol tornando el cielo de color gris y engrosando el ejército de las tinieblas del corazón de la señora, inconsciente aún de los gritos que de su interior provenían.

La pequeña Visitación, sin embargo, cuya agudeza auditiva vencía la resistencia que ofrecían los pesados muros de piedra que no podían contener el escándalo que en su interior se presentaba, apretó con fuerza el brazo de la señora como presagio de un mal cercano. Doña Josefa, ajena aún a todo, giró despacio la llave y al chirriar de los goznes le siguió otro ruido más terrorífico que le dejó el alma en vilo.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó sobresaltada, nada más abrir, mientras Visitación se arrimaba a su cuerpo todo lo que podía.

—¡Señora! ¡Gracias a Dios que ha venido! —respondió Pilarica. Venían cogidas de la mano y en fila con sus caras descompuestas. La cortijera tiraba de las atemorizadas niñas como si fueran los vagones de un tren a punto de descarrilar.

—¡Cuénteme! ¿Qué ha ocurrido ahora? —insistió doña Josefa muy agitada. Junto a ella, Visitación, en silencio, pudo reconocer en el ruido de pasos que se aproximaban, al menos, el de tres personas, pero permaneció callada. Mientras tanto, seguían bajando estruendosas voces de la planta alta.

—Acabamos de llegar hace cinco minutos, hemos estado como ya sabe, paseando por las viñas hasta que don Luis se ha tranquilizado. —A su lado las dos niñas con los ojos muy abiertos miraban fijamente a Visitación. —Hacía mucho tiempo que él no bajaba a los corrales y ha estado viendo las gallinas y los animales y mostrándoselos a las niñas.

—¡Vamos Pilar! ¡Al grano!

—Pues, como le digo, cuando hemos entrado estaba todo tranquilo y mi marido se ha vuelto a la granja. Estábamos las niñas, don Luis y yo sentados en el salón cuando de repente don Javier ha comenzado a decir disparates... algo le ha tenido que decir don Antonio para que se haya puesto así... entonces don Luis se ha levantado y ha empezado a subir las escaleras...

—¡Pero qué me está diciendo! —exclamó doña Josefa, a la vez que se dirigía hacia la escalera con la celeridad que le permitían los cortos pasos de Visitación. La pequeña, apretándola del brazo con fuerza, se había, casi, colgado a ella—. ¡Pero aleje a las niñas de este escándalo! —ordenó mientras caminaba.

—¡Señora no he podido avisar a mi marido y para no dejarlas solas...! —decía sofocada, Pilar, corriendo detrás de ella.

—¡Don Luis, por favor! ¡Baje usted! ¿Pero dónde va con las rodillas como las tiene? —Sin embargo, no atendía ya a razones el señor de la casa que, a estas alturas, estaba cansado de los improperios de su nieto mientras se escuchaba a don Javier con voz alterada.

—¡Los mato a todos! ¡Ya lo verá usted! ¡Que no me toque!... ¿Que qué culpa tienen los hijos me pregunta? Pues la herencia de la bastardía... ¿Le parece poco? ¿O acaso cree usted que los dones son naturales? De eso nada... la nobleza, la gallardía y el arrojo se heredan, igual que es congénita la idiocia ¡Y si no dígame usted que puede nacer un potro de raza de un caballo y una mula!

—Voy a hacer lo que tenía que haber hecho el primer día —mascullaba don Luis mientras seguía subiendo, a minuto por escalón, bastón en mano.

—¡Conténgase hombre de Dios! —rogó, solícitamente, su nuera. —¡No haga mayores disparates que ya tenemos suficiente!

En los siguientes segundos, todo pasó para la matriarca como en un sueño fugaz. Tenía a Visitación cogida de la mano. Sus hijas comenzaron a llorar, pues querían abrazar a su descompuesta madre. Pilar, hablaba atropelladamente a la vez que tiraba, como podía, de estas, y el follón de la planta superior retumbaba en sus sienes con mayor virulencia.

Entonces se agachó con la intención de desprenderse momentáneamente de la niña ciega para ir a rescatar a su suegro, pero sus dos hijas, cada vez más asustadas, luchaban por ir con ella.

Consiguió zafarse de Visita juntando a las tres pequeñas. Intentó convencer a Mar de que debía cuidar a su amiga, que había venido para estar con ella, pero estaba tan atemorizada que no mostró ningún contento. Así, sus llantos siguieron en aumento, igual que los gritos que provenían de las escaleras.

Visitación saludó, pero fue ignorada. Mar había conseguido alcanzar a su madre y se había abrazado a su pierna, con todas sus fuerzas, secándose sus lágrimas en la falda. Al final, doña Josefa, exasperada, gritó a la cortijera que se las llevase fuera como pudiera. Y con esa quebrada súplica, ayudada de Pilar, se arrancó a Mar de la pierna y, dejándola a cargo de esta, envuelta en nuevas lágrimas, salió corriendo escaleras arriba.

—A los burros no se les doma, se les educa —seguía don Javier— no son como los caballos y los mulos que por su nobleza te obedecen y te respetan ¡no! Los burros solo entienden de palos y cuanto más rebuznen más palos... pero escucha: estos no van a rebuznar más porque los voy a educar a filo de navaja.

—¡Deme esa botella! —mandó don Antonio, que intentaba quitársela.

—¡Que no me toque!

—¡Respete a la autoridad o lo encierro en el cuartel aunque lo tenga que llevar a rastras de los pelos!

—¡Le repito que no me toque o se va a enterar! —amenazó más fuerte al guardia civil que, enrojecido, empezaba a marcar las venas del cuello mientras forcejeaban, uno por zafarse, el otro por reducirlo.

—¡Es que te has vuelto definitivamente loco! —gritaba don Luis que seguía subiendo por las escaleras, paso a paso, con gran sufrimiento—. ¡Respeta a don Antonio o cubro tus costillas con madera de castaño!

—¡Las niñas, por Dios, lléveselas! —exhaló doña Josefa mientras se giraba, atendiendo a los gritos de las pequeñas, en su ascensión escaleras arriba; pero Aurora y Mar lloraban sin parar y, desesperadas, se aferraban al suelo como si estuvieran en él clavadas.

—No lloréis —les decía Visitación mientras las abrazaba a la vez que la voz de doña Josefa se elevaba por encima de todas los demás.

—¡Que lo matas! ¡Para ya! ¡Por Dios que lo vas a matar! —Medio cuerpo de don Antonio asomaba por fuera de la barandilla cuando don Luis llegó hasta arriba reventándole el bastón en la espalda a su nieto que, echado sobre el inmovilizado guardia civil, había perdido el raciocinio y actuaba fuera de sí como un completo loco. Al recibir el palo se giró encarándose con el viejo pero doña Josefa llegó justo a tiempo para interponerse entre los dos.

—¡Ya está bien! —increpó enfurecida y llorando sin parar. —¿Es qué os habéis vuelto todos locos? ¿Quieres matarme a disgustos? ¿Por qué no acabas ya con todo y me tiras por las escaleras? —sollozó resentida, mientras le tenía cogido por las solapas—. ¡Vamos tírame! —Don Javier se quedó inmóvil por un instante, pero enseguida se recuperó y volvió a los gritos porque don Antonio, que ya estaba otra vez a salvo, volvió al ataque con nuevas amenazas apoyado por don Luis que insistía en volver a pegarle otro bastonazo.

—¿Pero es que no os da vergüenza? ¿Vais a seguir? ¿No hemos sufrido ya suficientes desgracias? ¡Y delante de las niñas! ¿No veis que tenemos visita? —expuso otra vez doña Josefa. —¿Qué va a pensar la madre superiora de nosotros cuando sepa de este escándalo? —Hubo un breve momento de silencio, pero fue roto impertinentemente por don Javier que habló con tono altivo.

—Eso no es mi problema, madre, esa niña no tendría que estar aquí viendo esto. Lo que vaya diciendo me tiene sin cuidado... y déjeme en paz que nadie le ha dado vela en este entierro... ¡o quizá sí! —Después rio, gravemente, como un loco que ha perdido la cabeza. Doña Josefa no había pegado nunca antes a nadie, pero sacó fuerzas de flaqueza y abofeteó a don Javier volviéndole la cara.

—No se atreva a repetirlo —intimidó el hijo, al recomponerse. Fueron dichas con desprecio y, desde luego, infundieron miedo aquellas palabras. Para un corazón fuerte habrían sonado como una dolorosa amenaza pero, para aquella madre que, por culpa de unas circunstancias sobrevenidas tan incomprensibles, se hallaba moribunda, fueron como el hachazo ejecutado por el verdugo que partiera sus arterias por la mitad. ¿Por dónde habría de bombear ya las escasas gotas de sangre que pudieran quedarle sin los vasos conductores? ¿Qué efugio hallarían las últimas gotas de su corazón ante tanto dolor? ¿Hacia dónde podrían dirigirle los pasos si acaso aquellas escasas gotas pudieran aportarle la suficiente energía para tal fin?

Se quedó callada, como un toro que en la plaza agacha la cabeza y se acula en tablas rogando al maestro que no falle con el estoque. Como el preso que ha sido apaleado hasta casi fenecer y permanece bocabajo, en el suelo, pues sabe que el siguiente golpe en la nuca será mortal. No fue ella la que contestó sino su suegro.

—¡Indolente malcriado! —se arrancó otra vez, el viejo. Don Antonio le apoyaba con nuevos gritos mientras este levantaba lo que le quedaba del bastón y amenazaba a su nieto. El guardia civil, que tenía sujeto a don Javier por el brazo, hacía lo posible por contener al joven que le sacaba más de un palmo de altura. Al final, en el forcejeo, don Javier le soltó un tremendo codazo que le puso a prueba el pómulo. Don Antonio cayó arrodillado. Entonces don Javier, tras zafarse, paró el ataque de don Luis arrebatándole la madera que levantó por los aires, con intención de usarla, cuando un grito los estremeció a todos.

La pequeña Visitación no había sentido nunca nada igual. En las tinieblas de su día a día había aprendido a no tenerle miedo a nada y a escuchar. Por eso, era la única que oía los llantos, que alguna vez arreciaron a alguna novicia, reprimidos y silenciosos, para esconder la vergüenza del reconocimiento de la inmadurez en la fe. Nunca tuvo ella esa necesidad y cuando en alguna ocasión preguntó a la madre Asunción por qué algunas hermanas lloraban, esta le explicó que era porque se aferraban demasiado a las cosas terrenales. Ella no podía entender demasiado bien todo aquello que le contaba la madre superiora de las cosas terrenales, solo sabía que deseaba estar con Dios para que la sacase de aquellas tinieblas pero, aunque ese era su mayor deseo, también era muy feliz en la tierra pese a sus dificultades. —La gente guarda cosas, para sí —le explicaba—, como si las fuera a necesitar más allá; o se ata a otras personas, sin reparar en que de este mundo nos iremos solos... y cuando se desligan de lo que consideran les pertenece, vienen las dudas y las inseguridades... —Entonces, la pequeña Visitación, acarició la muñeca de trenzas que le había regalado su amiga: «¡Cuánto le gustaría poder llevarla siempre con ella...!», pensó: «será algo así, por lo que lloran», se decía, pero después reparaba en todas las cosas buenas que la madre le había contado de Jesús y en todo lo que podría hacer en el Cielo y se arrepentía de llevar consigo, todo el día, aquella muñeca de trapo que tan feliz podía hacer a otro niño. Por eso, en aquel momento, cuando escuchó los llantos de las dos hermanas que, abrazadas a ella, se ahogaban en dolor, no pudo evitar intervenir aunque la mayoría de los presentes fueran para ella desconocidos.

—¡Yo no puedo ver! —gritó. Pero la inusitada fuerza con la que lo hizo, la valentía con la que salieron sus palabras, la serenidad que transmitía con su cuerpo inmóvil, sus ojos cerrados y el dulce timbre de voz, propio de su juventud, los dejó a todos en silencio captando su atención. Javier, enmudecido, apartó la mirada del duelo que sostenía con su madre y se quedó mirando fijamente en la pequeña que comenzó:

—No debe preocuparse por mí, Javier —repitió, aprovechando el momento que parecía haber parado el universo—, pues soy ciega y no puedo ver. —Él, que no tenía conocimiento de tal circunstancia y sorprendido de que aquella pequeña se dirigiera a él por su nombre, se quedó perplejo y avergonzado. La niña continuó: —Nací así. Me he imaginado todos los días de mi vida cómo será eso de ver... y aunque no puedo entenderlo, sí sé que no me gustaría verles peleando como lo están haciendo hoy. —Tenía a Aurora cogida de la mano y a Mar abrazada por la cintura pero comenzaron a despegarse para mirarla a la vez que atenuaban sus llantos calmadas por una extraña paz que les producía la voz de su amiga. —Ayer Mar, cuando vino a verme al convento, me dijo que su padre era muy bueno... y las personas buenas van al Cielo... —Luego hizo un breve paréntesis para tomar aire. —Si es así, estará viéndoles ahora desde allí.

En la casa, de repente, se hizo el silencio más absoluto. Don Antonio se había incorporado ya. La señora Josefa, apoyada en la barandilla, suspiraba hondamente recuperando algo de aire que parecía faltarle segundos antes. Javier había bajado el brazo entristecido con el recuerdo de su padre y don Luis, con los ojos cubiertos de lágrimas, daba un paso arrimándose a su nieto y apoyando la cabeza en su hombro.

La pequeña, relajada y segura de sí misma, hablaba con una serenidad que parecía inhumana mientras todos la escuchaban en silencio.

—De eso estoy segura —afirmó— pues, a veces, cuando rezo, escucho una voz que me habla. La madre Asunción dice que es el Espíritu Santo que me protege desde el Cielo y que me alienta así a superar todos los obstáculos de la vida. Dice que allí recuperaré la visión y podré saltar y correr sin miedo a chocar o a caer y que podré montar en bicicleta y por fin sabré cómo son las nubes y las estrellas... También dice que allí me encontraré con todos mis seres queridos y no necesitaré más de mis manos para imaginarme sus rostros... por fin... —se quebró entonces su voz pero fue solo un segundo, enseguida recuperó su timbre natural—. Por fin sabré cómo son mis padres... —En ese momento un golpe interrumpió a la pequeña. Javier cayó de rodillas en el suelo y rompió a llorar descargando toda la tensión contenida a través de sus ojos en forma de lágrimas. Visita, que lo sintió, finalizó con la frase que tanto le gustaba, la que tan a menudo le repetía la madre Asunción: «que no debía desesperar en las tinieblas de los ojos que se curan, sino que debía prestar cuidado por las del corazón». Pero ya nadie le mantuvo la mirada. Todos habían apartado la vista de ella pensando en su querido Eugenio. La posibilidad de que la niña tuviera razón y existiese un cielo desde donde pudiera estar viendo todo los avergonzó.

Javier seguía de rodillas, apoyadas manos y cabeza en los balaustres de madera de la barandilla, mientras don Luis, resistiéndose a llorar, le acariciaba en la cabeza. Doña Josefa, por su parte, mientras secaba sus lágrimas con el pañuelo que llevaba en la mano, pidió al señor Antonio que los dejase solos. Luego, tras acompañarlo hasta la puerta, se fue a abrazar a Visitación y a sus hijas.

Así, pasada la tempestad, con el recuerdo del señor Eugenio en la mente de todos, la paz volvió reemplazando el sinsentido que parecía instaurado en la casa de los señores desde la última revelación del caso, que formaba parte del singular plan de la desesperación, que don Antonio había planeado.

XXIII

Martirio González acababa de cumplir sesenta y seis años. En el pueblo todo el mundo la conocía por la Pulga pero, desde hacía ya algunos años, al dirigirse a ella, la solían llamar doña Martirio. El pasar de los años había reconducido su carácter ardiloso y lleno de ímpetu por el prudente y cariñoso que le había hecho ganarse el respeto de todo el pueblo. Vivía la última etapa de su vida; esa en la que solo queda esperar paciente la llegada de la muerte, en la que el secreto de la vida se te ofrece imprevisiblemente y todo lo observas con una nueva perspectiva, entendiendo lo que somos y proporcionándonos una desconocida paz interior. Ya no quedan responsabilidades a las que atender pues no lo permiten los impedimentos físicos, ya no quedan amigos de los de toda la vida, pues se han marchado lentamente con el pasar de los años y los sueños que nos restan no son para nosotros mismos sino que los soñamos para nuestros seres queridos. Con la serenidad que le había aportado la vejez, había comprendido que las alegrías y las penas no se compensaban sino que todas quedaban guardadas en nuestro corazón. Por eso la alegría de un nuevo nacimiento no borraba el triste recuerdo del fallecimiento de un ser querido, por eso todo lo que habíamos hecho anteriormente en la vida retornaba a la memoria, permaneciendo en ella, hasta el día de nuestra marcha... por eso, cuando se mira al pasado con la perspectiva del que no espera nada del futuro, no es tiempo de lamentaciones sino de meditación y el que nos sintamos realizados o decepcionados por nuestras acciones pasadas será motivo de gozo para el alma o señal de que aún no se ha agotado el tiempo del arrepentimiento.

Doña Martirio sabía que tenía pocos años por delante pero rebosaba felicidad y quería que todo el pueblo lo supiera. Había comprendido que compartir esa alegría era un bonito gesto de amor hacia todos los demás pues el corazón necesita también de momentos felices. El regreso de su hija menor era una ocasión que lo merecía.

Susana era la pequeña de sus cuatro hijos. Sus tres hermanos se fueron incorporando al trabajo en el bar conforme habían ido terminando la escuela, pero ella era la única niña y no le entusiasmaba el futuro que le esperaba. Le rogó a su madre que le dejase estudiar y esta decidió darle una oportunidad haciendo un gran sacrificio pues no podía permitirse grandes excesos. Con dieciséis años se marchó a Granada y se matriculó en la Facultad de Farmacia. Vivió en casas tan humildes que algunas no habían contenido nunca un libro entre sus paredes, y en ellas trabajó y estudió sin descanso hasta que obtuvo el grado de Bachiller allá por el año 1891 cuando tenía veintidós años. Sentía que le gustaba lo que hacía y no quería volver al pueblo. Siguió trabajando sin cesar y su empeño le llevó a sacarse el grado de Licenciada tras superar otros dos años de prácticas obligatorias en una oficina de farmacia.

Amaba su carrera. Quería conseguir el grado de Doctorado pero para ello se precisaban otros tantos más de estudios y sus enseñanzas solo se impartían en la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó en Granada durante cinco años ahorrando todo lo que podía hasta que, por fin, se le abrió una puerta por mediación de un compañero que la llevó a la capital, era el año 1898. Allí vivía desde entonces; había logrado su sueño tras tres años de durísimo trabajo, se había enamorado de un hombre encantador con el que deseaba pasar el resto de su vida y llevaba una vida más maravillosa de lo que nunca hubiera soñado, pero solo le quedaba una pena en el corazón, un regomeyo que se hacía más intenso a cada día que pasaba, hasta que un martes 29 de abril de 1902 dijo basta y firmó el remite de la que sería su última carta; la que anunciaba su fecha de regreso, la que decía que volvía acompañada del que sería su marido, la que prometía que lo hacía para quedarse, la que tantas lágrimas de alegría hizo derramar por el rostro de su querida madre.

Al principio, cuando doña Martirio propuso hacer una fiesta en la que invitarían a todo el pueblo, en honor a Susana, sus tres hijos la miraron con recelo, pero tras escuchar completamente la exposición que su madre les hacía, comprendieron que los motivos no se podían analizar con las herramientas de la lógica sino que provenían de un lugar más allá de la razón. Al final, conmovidos por su anciana madre, los tres hermanos comenzaron a dirigir los preparativos.

Todos los que la oían celebraban la noticia y, con gran alegría, se ofrecían a colaborar en cualquier diligencia que fuera menester. Por su parte, los tres hermanos, aceptaban con gran agradecimiento cualquier ayuda, lo que sirvió para involucrar y hacer partícipes a todos los vecinos del gran evento.

Conforme se acercaba el gran día, fue creciendo el entusiasmo general y nadie del pueblo quería perderse el recibimiento a la joven Susana. La gran respuesta popular llegó hasta los oídos del señor alcalde que, apoyado por sus consejeros, aprobó una partida para contratar una pequeña orquesta para la ocasión. Al final fueron tan grandes los honores con los que recibieron a los prometidos como la sorpresa que en ellos causó. Cuando comenzaron su entrada por las primeras calles del pueblo una multitud, desconocida para ellos, los saludaba entre aplausos y gritos de bienvenida acompañados del tum-tum de los tambores y el chinar de las trompetas. Cuando por fin llegaron a la puerta de su casa, Susana vio a sus tres hermanos que portaban una pancarta enorme con su nombre. Junto a ellos, una madre sin fuerzas para mantenerse en pie levantaba sus brazos mientras nuevas lágrimas caían por sus asurcadas mejillas.

Entonces Susana la vio y salió corriendo para abrazarla con todas sus fuerzas. Su pretendiente, atónito, se quedaba atrás mientras la perdía de vista engullida por el gentío.

**

Mercedes llegó a casa de la señora Josefa, para recoger a don Javier, con la cortés puntualidad que denota el afecto del que llega hacia la persona que aguarda.

—Veo que se debe usted a la puntualidad de los caballeros —apuntó don Javier nada más abrirle la puerta.

—Y de las damas supongo... —replicó ella. Don Javier no pudo evitar que se le escapase una sonrisa pero, en ese preciso momento, apareció su madre sin dejarle contestar.

—Hola mi niña, ¡estás guapísima! —advirtió doña Josefa—. ¡Adelante, pasa un momento! —Don Javier, pensó para sí, que era la mayor verdad que decía su madre en días, pero no dijo nada. Mercedes llevaba un precioso vestido blanco, con estampados florales y escotadura a la barca resaltando el precioso collar que adornaba su cuello, regalo de su madre. El pelo, recogido hacia un lado, caía ondulado por delante de su hombro derecho ocultando parte de su piel. Al lado opuesto, fijada con una horquilla, una hermosa orquídea blanca adornaba su pelo, realzando su rostro, iluminando sus ojos y muriendo de envidia por no ser, en aquella ocasión, el centro de todas las miradas.

—Gracias señora —respondió Mercedes—. ¿No quiere salir esta noche? Le vendría bien, todo el mundo está en la calle.

—Tengo demasiadas preocupaciones aún y algunas cosas que terminar. Quiero ir a saludar a la hija de doña Martirio pero será otro día más tranquilamente.

—Lo entiendo... además hoy, seguramente no se podrá hablar con ella con toda la gente que hay...

—Disculpen —interrumpió don Javier—. Mercedes, ¿me permite cinco minutos que termine de arreglarme? Le prometo que no serán más...

—Sí, ¿cómo no?, don Javier, no se preocupe.

—Madre ¿la acompañará hasta que yo baje?

—¡Claro que sí! Anda y no tardes que no es gentil hacer esperar a una señorita. Venga —dijo después dirigiéndose a la que era para ella como una tercera hija—. Vayamos a buscar a tu madre mientras vuelve Javier, que seguro que le encanta verte tan bella. —Y agarrándola del brazo se fueron caminando, mientras charlaban, hacia la sala de estar. La hallaron enseguida cuando se disponía a salir con la cena hacia la casa de la viña, donde la esperaba Epifanio. Al parecer el cortijero tampoco había querido asistir a la fiesta, pero no les dio tiempo casi de hablar pues don Javier fue tan rápido como predijo y aunque una mujer es capaz de enhebrar sucesos con la misma agilidad que un experimentado sastre maneja la aguja y el hilo, cinco minutos no dan para más de dos temas y si acaso hilar el tercero. Así pues, apareció elegantemente vestido con un traje cruzado de finísimo cachemir y corbata de rayas con vivos colores según la última moda madrileña. Las tres señoras quedaron por unos segundos en silencio con la mirada fija en don Javier. Doña Josefa se alegró muchísimo de ver a su hijo, tan elegante y aseado como solía, y más después de los escándalos de los últimos días. Pilar, sin embargo, sintió un cierto temor, como una señal de alarma encendida en su interior por un descomedido sentido de la prudencia. Mercedes fue la única que se decidió a hablar:

—Qué guapo está usted —piropeó espontáneamente.

—Intento estar a su altura —respondió este, devolviendo el cumplido con sus educadas maneras pero con cierto tono de complacencia.

—Anda, salid ya, que no se haga más tarde, que os estarán esperando —les apresuró Pilar empujándolos hacia la puerta.

—Sí, mis niños, pasadlo bien —les animó doña Josefa.

—Gracias, madre —contestó don Javier y, tras los oportunos besos de despedida, salieron despacio camino de la plaza del pueblo donde se concentraba el bullicio. Durante el trayecto se sintieron cómodos hablando. Don Javier había sido advertido por su madre del compromiso de Mercedes con Hilario Miranda, sin embargo, no pudo evitar sentir el revoloteo de mariposas por su barriga cuando la miraba a los ojos y cierta felicidad en su interior que se transmitía al exterior por todo su cuerpo.

**

El amor todo lo puede y todo lo cura pero hay que darle tiempo y, como una cicatriz que cura de dentro a fuera, debe actuar desde el corazón, bombeado con la fuerza de sus latidos, reparando todas las heridas, los malos sentimientos y los pensamientos para hacer, así, resurgir la sonrisa que alguna vez se perdió por el camino... Pero el trayecto que les llevó de la casa de los señores a su destino fue tan breve que no dio tiempo más que a un pensamiento feliz, una fugaz añoranza de los días de su niñez acompañado de la hermosa Mercedes que le devolvió la sonrisa por un instante.

Pero como es ley natural, del mismo modo que el equilibrio de cualquier sistema se alcanza aleatoriamente con el mayor desorden, se puede destruir en un momento lo que se tarda años en construir, y levantar un sueño sobre los resquicios del odio viene a ser tan peligroso como una casa sin cimientos. Así, en el mismo momento en que don Javier pisó la plaza, los recuerdos le trajeron a su mente el rostro de Juan Pedro y su mirada perdió el brillo, a la vez que sus ojos comenzaron a moverse a toda velocidad sin atender a nada ni a nadie que no fuera su objetivo, su pesadilla, su único deseo, encontrárselo frente a frente para mirarlo fijamente a los ojos.

XXIV

La pequeña plaza del pueblo, de planta rectangular, encuadraba la pequeña fuente que, ubicada en el centro de la misma, la adornaba con gracia. Se había ordenado a modo de mirador, estando tres de sus lados ocupados por edificaciones y uno de ellos libre, el orientado al sur. Un banco corrido en toda su longitud, cuyo final de respaldo era el inicio de la barandilla de protección, servía habitualmente de lugar de descanso y charla. Desde allí se podía divisar la grandeza de aquel valle en todo su esplendor dotando a la plazuela de un encanto único. Pese a su longitud, que podía dar cabida a decenas de personas sentadas, aquella noche no cabía ni un alma y apiñadas, ocupando hasta el último centímetro cuadrado de asiento, se tomaban un respiro antes de saltar de nuevo a la pista.

En el lado opuesto, presidía la iglesia de la Purísima Concepción a la cual se accedía por una gran meseta, en la que desembarcaban sendas escaleras que, enfrentadas entre sí y paralelas a la fachada, salvaban el gran desnivel existente. En dicha meseta tocaba el pequeño grupo compuesto por tres músicos, que en ese momento entonaba los sones de un clásico pasodoble español.

Las otras edificaciones existentes consistían principalmente en casas de dos alturas, con los característicos balconcitos andaluces decorados por preciosas macetas que, colgadas de las respectivas barandillas de forja, dotaban de color a sus blancas fachadas.

La única excepción, la casa consistorial; cualquier otro día su fachada sería tan triste como los despertares otoñales en los que las nubes ocultan el sol y la fina lluvia que cae rebota en los alféizares salpicando los cristales y dejando un reguero de gotas que desvían la luz, transformando nuestra imagen de la realidad y produciendo esa fría sensación interior que se conforma con el sonido del chisporroteo de las gotas al caer pero que, en lo más profundo del alma, desea de nuevo la caricia del sol, sin embargo aquella noche no transmitía tristeza. Sus tres banderas ondeaban al viento llenando su fachada de colorido y desde sus engalanados balcones, iluminados con grandes focos para la ocasión, la balconera aterciopelada con el emblema del pueblo adornaba el lugar desde donde el señor alcalde y sus secuaces, que no paraban de saludar y sonreír, se adjudicaban los méritos de aquella velada. Justo por debajo de ellos, por la sombría calle que entre la iglesia y el ayuntamiento se abría, llegaron a la plaza la señorita Mercedes y don Javier; pero, a diferencia de estos, él no sonreía. Nada más pisar la plaza, apretó los puños de sus sudorosas manos para descargar energía, y su rostro se tensó al igual que el resto de su cuerpo, como el lazo de la horca que merecidamente suspendiera en el aire al reo ejecutado y que tantas veces se imaginara.

No tardaron en ver al grupo que les esperaba. Al primero que vio fue a Hilario, el hijo de Miranda el cabrero. Era un muchacho muy alto y bien parecido, de carácter noble y bonachón que había quedado en el pueblo sin más ambiciones que trabajar el campo y que, pese a su falta de amor propio, había conseguido el amor de la hermosa Mercedes, lo cual, aunque de forma inconsciente, molestaba gravemente a don Javier. Estaba también Miguel, el hijo de Miguelón el carnicero, que no perdía oportunidad de pegarse una fiesta y que había descubierto en el alcohol la forma de evitar bailar con Teresa, su novia. Esta, por su parte, tenía el don de saber a la exactitud, el momento en el que su prometido tenía las dos manos libres para lanzarse a por otro pasodoble que bailaba como si él fuera un títere, sacando el pecho, arqueando el cuerpo y con aire altanero. Isabel era la única persona que don Javier no conocía. Era amiga íntima de Mercedes, de origen guadijeño, había llegado al pueblo hacía un par de años por lo que no había coincidido con don Javier. Era una mujer joven, educada y prudente. Gracias a sus delicadas maneras se ganó rápidamente el interés de don Javier por su conversación pero como este pensó: «Quizá en otro momento y en otro lugar...». Allí tenía asuntos pendientes que no podían esperar.

Continuó la rueda de manos por Manolico. «Otro palurdo», se dijo, mientras lo miraba con desprecio y seguía con forzada sonrisa... Fermín, Juan, Rubén y así hasta llegar a Juan Pedro a quién le quitó la mano sin dejar de mirarlo. Don Javier sintió una fuerza descomunal que lo comprimía. Se habría lanzado sobre él y le habría arrancado los ojos, allí mismo, pero se contuvo. Para él ya estaba muerto, lo veía como a un marrano que se comienza a engordar pensando en la matanza que vendrá después. Ese pensamiento era lo único que le tranquilizaba. A partir de ahí no siguió saludando, su mente se quedó paralizada durante unos segundos. Sus ojos, fijos, en la boca de Juan Pedro prestaron atención al movimiento que hacía al hablar y a sus negruzcos dientes que asomaban al sonreír. Inexorable a las voces que reclamaban su atención continuó estático durante un periodo que pareció interminable. Al final, le sacó del éxtasis Teresa que, aprovechando el descanso del último baile con Miguel, se pasó por la barra para coger fuerzas ofreciéndole un licor que bebió de un trago. Entonces, vio al joven Corneta que andaba pegado al grupo, por orden de don Antonio, sin hablar con nadie, como una sombra extraña que nadie quiere bajo sus pies. Lo saludó con un rápido movimiento de cabeza que recibió, de manera inmediata idéntica respuesta, sin sospechar que, en realidad, estaba grabando en su retina con la máxima precisión todos los gestos y movimientos de los sospechosos.

—«¿Se saldrá con la suya mi jefe?». Se preguntaba internamente. Fue casi imperceptible. Habría sido casi imposible de observar alguna extraña circunstancia en Fermín dentro de ese ambiente festivo, pero no para él que estaba en guardia y atento a toda conversación. Fue muy sutil, un leve cerrar de ojos, una sensación, algo difícil de describir, pero hubo algo en su cara que denotaba extrañeza. En añadidura, era el único que estaba en ese momento fijo en don Javier y no inmerso en la discusión que había montada en torno a la nueva normativa municipal.

—El alcalde es un sinvergüenza y cree que puede hacer de su capa un sayo —afirmó Miguel, que hablaba siempre elevando mucho la voz y sentenciando a cada frase.

—¡Vuelta y dale! —protestó don Manuel—. La norma se ha aprobado en consenso y no hay razones personales. Lo demás son suposiciones tuyas.

—¡Cómo que no! Sabes perfectamente que es una cuestión personal.

—De eso nada.

—¡Manolico, Manolico! Te honra que defiendas a tu amigo pero eso no le libra de su sinvergonzonería.

—Pero bueno, ¿qué ha pasado? —se interesó Mercedes.

—Mire, lea —le dijo Miguel a la vez que le mostraba un papel—. Lo he arrancado de la pared. Los han puesto por todas partes.

—«Las casas abandonadas que solo sirvan de lugares inmorales y espectáculos de inmundicias, serán demolidas por sus propietarios o puestas en condiciones de habitarlas». ¿Y?

—Se dice que lo ha hecho para ganarle metros a su casa a costa de la de Arsenio, «el marqués». ¿Se acuerda de él?

—No, ciertamente —contestó Mercedes.

—Usted es que era muy joven... hace tres lustros de aquello.

—No le haga caso, señorita, el amigo batallitas tiene una imaginación sin igual —justificó Manuel, que tenía ganada la fama de ser el perro faldero del señor alcalde.

—¡Envidia que me tiene! Como él no ha hecho la mili.

—Pies planos —explicó el aludido, avergonzadamente, mirando a la señorita.

—Sí y el cerebro.

—Al menos tengo cerebro.

—Mi padre conoce bien la historia —se entrometió Juan—. Le trabajó como jornalero durante aquella época justo antes de que se pelearan.

—¡Juan Pedro, escúcheme! —gritó Miguel—. ¿Qué paso entre «el Marqués» y Arsenio?

—¡Habladurías!

—¡Cómo que habladurías! No sea resquemoso y cante lo que sepa que usted sabe más de lo que dice.

—Pero si yo no sé ná.

—Me lo creo, solo hay que verlo —interrumpió don Javier, con manifiesta seriedad, dejando a todos algo asombrados por la impertinencia, menos al Corneta que aunque parecía estar despistado miró atento a la reacción de Fermín. Finalizó entonces el último acorde del pasodoble que había arreciado en los últimos compases. El grupo anunció un descanso de veinte minutos y los presentes en la plaza aplaudieron el discurso. Eran las nueve y media de la noche más o menos y Juan Pedro reanudó la conversación ignorando el comentario, pues ya no venía a cuento recordarlo.

—El alcalde y «el Marqués» eran tan buenos amigos —aseguró—, que se decía en broma que compartían todo: ¡Hasta las señoras! Pero como fuera que se pelearon de un día pa otro sin volver a dirigirse la palabra ni pa decir esta boca es mía, los rumores de que el dicho pudiera ser real crecieron por toda la comarca. Se oía que entrar el uno por la puerta y el salir el otro por la ventana de su alcoba era todo uno, pero nunca se pudo demostrar. Otros decían que fue la causa de su enfado una disputa por los terrenos de sus fincas que compartían linde, en cualquier caso nunca se supo lo que pasó y como el Marqués, aunque era de buen comer, no le gustaba de ser «la comidilla» de los demás, pues él, con su dignidad intacta, y su señora, con la suya en entredicho, cogieron maleta y manta y se fueron con excusa de buscar lugares más cálidos.

—¿Y qué tiene que ver esa historia con la nueva normativa? —preguntó Mercedes.

—Muy sencillo —contestó—. La casa «del Marqués» lleva una década abandonada. El alcalde lleva meses haciendo campaña: Que el techo presenta riesgos de derrumbamiento, que es un nido de ratas y de infecciones, que la imagen del pueblo se ve afectada con las casas desconchadas y descuidadas...

—¡Y es que es verdad! —se interpuso Manuel. Pero Juan Pedro continuó con su exposición.

—...Y así hasta que finalmente se ha salido con la suya. Él sabe que Arsenio no hará frente a los costes de dicha rehabilitación con lo cual ejecuta la demolición y coloca la linde según su parecer.

—¡Equilicuá! —exclamó Miguel, que asentía con la cabeza acompañando cada frase de Juan Pedro.

—Esa acusación es muy grave —repuso Mercedes.

—¡Grave no! ¡Un disparate! ¡Como el chismorreo es el principal deporte nacional tenemos que aguantar gratuitamente calumnias y todo tipo de tonterías sin ton ni son!

—Pues yo creo que Miguel puede tener razón —replicó Juan Pedro—. En este pueblo no hay casas abandonadas y de lugares inmorales o de inmundicias ya me dirá usté.

—¿Y de la suya qué me dice? —La nueva importunidad de don Javier fue aun más enfadosa que la anterior. La expresión del jornalero fue un poema. Sus dos hijos fueron a encararse pero Juan Pedro, los frenó. Ahora trabajaban para el señorito y se abstuvo de contestar achacando sus ataques al reciente fallecimiento de su padre.

—No sea bromista —soltó Fermín, acercándose.

—No estoy bromeando solo he hecho una pregunta. Quien quiera tomárselo a mal sabrá el motivo.

—¡Venga no os enfadéis! —dijo Miguel, intentando calmar los ánimos—. Tomemos una ronda, yo invito. Mientras, Hilario y el joven Corneta, anteponiéndose a las intenciones de los dos hermanos y, gracias a la mayor corpulencia de uno y a la velocidad del otro, frenaron el ataque. Después Teresa hábilmente los cogió del brazo y se los llevó hacia la barra más cercana, de las dos existentes, con la excusa de que le ayudasen. Mercedes empujada por un sentimiento protector se dirigió a don Javier intentando que se relajase.

—¿Defiende al alcalde por amistad o realmente piensa que no tiene fundamento la acusación?

—El alcalde es la cabeza conspicua de la panda de parásitos que habitan la casa consistorial pero era amigo de mi padre. —Su voz sonó triste al decir las últimas palabras. Mercedes lo notó y lo miró con aprobación. —Tampoco era mi intención defenderle —concluyó, sin dejar de mirarla a los ojos. Isabel por su parte, que había permanecido al margen hasta ahora, participó en la conversación añadiendo nuevas noticias para distraerlos y quitarle hierro al asunto.

—Fíjense, hasta dónde llegan a entrometerse las normas, a veces, que en mi pueblo, reírse de un señor con los pies planos le podría costar hasta veinte pesetas, así es que Miguel, mire usted si la mofa compensa tal castigo pecuniario.

—¡Bien empleado lo tendría! —apuntilló Manolico—. Se lo propondré al señor alcalde.

—Eso, vaya usted corriendo —fue la nueva ocurrencia de Miguel—. ¡Pero tenga cuidado al volver! Que los pies planos resbalan en las babas como si fueran llevados por el mismo demonio. —El joven Corneta, que seguía a lo suyo, observó una mueca en el rostro de don Javier. Todos se habían reído salvo Fermín. Isabel continuó:

—Y fíjense ustedes hasta dónde nos lleva la sinrazón. La mendicidad está prohibida con multas de cinco pesetas.

—¡Esa sí que es buena! —celebró Miguel—. ¿Y cómo pagan la multa?

—¡Pidiendo, claro!

—No se crea, señora, que les vamos aquí a la zaga —se animó el carnicero después de las risas—. Nuestro rudo alcalde llenó el pueblo de carteles que decían: «que serían multadas a razón de diez pesetas las personas que orinasen en las calles aun cuando aquellas no tuvieran salida». Ya tenía gracia por sí sola la puntilla, pero entonces nuestro buen párroco le preguntó si no había pensado en hacer extensiva la multa para las heces de los animales, se entiende por supuesto, multando a sus dueños.

—Usted, padre, dedíquese a dar sermones y no intente hacer los trabajos que me han sido encomendados por la gracia popular —le respondió—. Sino dígame, ¿cómo haría para cobrarle las diez pesetas a un perro sarnoso?

—Pues me creo que nuestras leyes son más permisivas —añadió Isabel, después de reír hondamente—. Pues solo persiguen a los que hacen tales acciones en alcubillas, tomaderos y cauchiles aunque se ponen serios con los castigos para los que hacen fiestas o reuniones con menoscabo del sosiego público. Y sobra decirlo para los promotores de cencerradas. A estos las multas son de veinticinco pesetas.

—¡Y digo yo! —terminó Miguelón—. ¡Que, entonces, cuando allá se reúnan en comité, el alcalde y sus concejales, se cobrará doble sanción el tesorero! ¿No?

XXV

Se movía la señora Josefa sin orden ni concierto, desde que se fueran los jóvenes a la fiesta, y eran tantos los años que hacía que le servía, que no tardó Pilar en darse cuenta.

—¿Le ocurre algo, señora? —Le preguntó.

—Nada... es solo que espero a alguien —respondió, bajando la voz para no ser escuchada por don Luis—. ¿Se han dormido ya las niñas?

—Se acaban de dormir. ¿Necesita ayuda?

—Sí, se lo agradezco. No quiero estar a solas cuando llegue la visita y... prefiero que mi suegro no esté al tanto.

—¿Me da cinco minutos para llevarle la cena a Epifanio? La tengo preparada desde hace rato ya, y se estará preguntando qué hago.

—Sí, cómo no.

—Vuelvo en seguida.

—Gracias, eres un gran consuelo —le dijo, asintiéndole con la cabeza. Después Pilar preparó las cosas y salió sigilosamente pasando junto al viejo que, adormilado en el sofá, era ajeno a todo cuanto acontecía. La noche era apacible y, aunque un corazón con maquiavélicos propósitos quizá deseara una más sombría, el ruido que provenía de la plaza del pueblo hacía propicia la ocasión.

Unos minutos después estaba Pilar de vuelta como prometiera. Y la señora agitadísima se dirigió a ella.

—Pilar, acompáñeme, ¡rápido! ¡Que ya está aquí! Cuando entremos al despacho quédese de pie en la puerta, pero no nos pierda nunca de vista. ¿Me ha entendido?

—Sí, señora.

—Y si observara algo extraño despierte a don Luis y corra a avisar a su marido.

—Está bien, tranquila, ¡así lo haré!

—Es mejor estar prevenidas —le cuchicheó al oído y, diciendo esto, observó la aprobación en el rostro de la cortijera que se colocó tras ella. Después, se santiguó y, tras comprobar que su compostura estaba intacta, abrió la puerta sin más dilación.

No esperaba encontrarse un hombre refinado, pues en las abarrotadas prisiones de principios de siglo prevalecían las actitudes más atávicas de los carceleros que, ajenos a los nuevos modelos que apuntaban al trabajo interno para la socialización del preso, preferían que se matasen entre ellos para tener menos bocas a las que echar un currusco de pan, pero aun así se impresionó.

—Buenas noches, señora —se presentó con voz ronca— mi nombre es Roberto Martínez. Estaba justo en el umbral de la puerta y su cabeza parecía rozar el dintel. Una larga melena caía dividida en dos por su mal avenido rostro y se perdía por detrás de unos hombros tan voluminosos que traían a la mente al monstruo tricéfalo de las más terroríficas leyendas. Una horrenda camiseta, sin mangas, se pegaba a su pecho resaltando unos pectorales que parecían inhalar todo el oxígeno existente cada vez que se hinchaban, y mostraba las venas de sus musculosos brazos que sobresalían de su piel hasta casi desgarrarla para acariciar la luz de la luna. Y así, mientras sostenía en su mano izquierda una enorme caja de herramientas que, a su lado, parecía de juguete, levantó la derecha ofreciéndola como saludo que no debía ser rechazado.

—Adelante, le estábamos esperando —le invitó a pasar, doña Josefa, aceptando el apretón de manos.

—Gracias.

—¿Ahí lleva todo lo necesario? —se interesó la señora señalando a la caja.

—Espero que sí —contestó—. Pero primero necesito verla, dígame ¿dónde está la caja fuerte que hay que abrir?

—Acompáñeme. —Y el hombre siguió tras sus pasos, escoltado por Pilar, hasta el despacho donde se encontraba la caja de caudales. —No tardó en la inspección preliminar.

—Sin problema —aseguró, nada más verla—. Pero le advierto señora, que la caja le quedará inservible... primero he de desarmar la combinación para mover el perno de la cerradura por lo que tendré que hacer un agujero sobre el perímetro del reloj con la amoladora que me permita ver hacia adentro y alinear los discos... después tendré que agujerear también sobre el ojo de la cerradura para poder destrabarla.

—Haga lo que tenga que hacer. —Respondió, inmediatamente y sin haber entendido nada pero totalmente convencida de la competencia del profesional habida cuenta de la muestra de vocabulario técnico desplegada, mientras se sentaba en la butaca que tantas veces usara su difunto marido—. No se preocupe por eso, pero apremie, se lo ruego. —El hombre la miró sin contestar. Después giro su cabeza haciendo crujir todas las vértebras de su cuello y se puso manos a la obra.

No tardó más de lo que dura medio rosario rezado a trompicones ni menos de lo que aguantan sin dolor los cansados tobillos que, después de un día ajetreado, sueñan con el reposo. Las niñas dormían, don Luis seguía igual de impasible en el silencio que en el alboroto y don Javier aún no había regresado. Así es que la señora pagó lo convenido al hombre y, rogándole a Pilar que lo acompañase a la calle, se encerró para indagar en los más ocultos secretos de su querido Eugenio. Estaba, además, convencida de que allí encontraría alguna botella de licor. No le quedaban escondites a la casa sin ser registrados y en algún sitio, que ella desconocía, debía tener su hijo su pequeña bodega clandestina.

La caja fuerte tenía unas dimensiones considerables. Empotrada en la pared, que daba a las escaleras que subían a la planta alta, ocupaba gran parte del hueco que quedaba bajo la zanca del primer tramo.

Comenzó a mirar y para sorpresa suya no había botellas. Había muchos fajos de billetes, algunas joyas y carpetas con documentos.

Se fijó en un sobre grande. Le llamó la atención porque no tenía indicación de su contenido ni en el haz ni en el envés. Lo abrió y extrajo unas hojas. Eran unas poesías... «¡Qué extraño!». Pensó, pero no había duda, la letra era de su marido. Entonces lo leyó: «Para mi amada Pilar». El nombre de la cortijera estaba en el pie y, el nuevo e inesperado revés, le hizo abrir los ojos de tal manera que no se veía otra cosa en su faz más que dos grandes bolas en las que se podía ver reflejada la dolorosa incredulidad. Las estuvo leyendo con minuciosidad, sin creer que fuera cierto lo que leían sus ojos y, entretanto, su corazón se alteró bombeando con gran fuerza, como queriendo escapar de su pecho; como un caballo asustado que intenta escapar de las paredes que lo confinan. Sintió que el corazón se le salía por la boca y en su cabeza retumbaban con violencia sus latidos. Como si tuviera en su interior un purasangre retenido que, sin control, saltara y se lamentara, rebotando, coceando y transmitiendo en su dolor un salvaje padecimiento al opresor contenedor.

«¿Cómo puede estar pasándome esto a mí? Esto no puede ser cierto... ¿Serán desvaríos míos? ¿Acaso ese hombre de proporciones extraordinarias es fruto de mi imaginación?». Introdujo el dedo por el agujero hecho en la plancha de acero y lo vio salir por detrás. Respiró hondo. Necesitaba recobrar su paz interior. Intentó rezar pero no podía. Entonces pensó en sus hijas. Se las imaginó durmiendo con sus caritas relajadas y el corazón comenzó a retornar lentamente a su ritmo cardiaco habitual desapareciendo el molesto resonar en el tímpano y dándole un momento de descanso a sus idos pensamientos cuando, de repente, se abrió la puerta violentamente haciéndola saltar del susto.

—¡Disculpe que la haya asustado, señora! —exclamó Pilar al verla, blanca como la leche—. ¿Puedo irme ya? —Doña Josefa no podía pensar con claridad. Estaba totalmente sobresaltada y la miró a los ojos para ver si en ellos encontraba algún ápice de deslealtad mientras volvía los papeles contra la mesa.

—¡No, aún no! —negó con severidad—. Vaya a la cocina hasta que yo le avise. —Necesitaba pensar, pero los nervios la azoraban y era incapaz de poner en orden sus ideas que se agolpaban en su cabeza con inverosímiles respuestas. Quedó de nuevo a solas y la imagen de la traición se le mostraba, cada vez más nítida, hilvanando sucesos imaginarios que concluían en un trágico final que por fin tenía sentido.

Las preguntas que tantas veces se había repetido en sus plegarias hallaron respuesta con la clarividencia que le había aportado el nuevo hallazgo. Tenía que actuar. Recogió todo el dinero y lo escondió. Introdujo el sobre y los demás papeles en la caja fuerte que había quedado destrozada e introdujo las cartas en su bolso. Buscó en la cocina a Pilar.

—Me tengo que ir —le dijo, secamente, sin dar más explicaciones—. Por favor, quédese en casa al cuidado de las niñas hasta mi regreso. No tardaré. —Y, tras el desaire, salió con todos los ejércitos de su cuerpo en pie de guerra, entre el dolor y la ira, en busca de don Antonio para mostrarle las cartas de amor.

XXVI

Se había incorporado ya el trío al improvisado tablao y quisieron hacerlo, antes de volver a los pasodobles, fandangos y rondeñas, para entrar en calor, con la petenera de «La niña de los peines», que había hecho fulgor en la capital un año antes. Decía así:

Quisiera yo renegar

de este mundo por entero,

volver de nuevo a habitar

¡madre de mi corazón!

Volver de nuevo a habitar

por ver si en un mundo nuevo,

por ver si en un mundo nuevo,

encontraba más verdad.

No había más verdad que la muerte —pensó don Javier—. ¡La única verdad! Al menos en este mundo, y todas las dichas que nos permite averiguar se convierten, irremisiblemente, en triquiñuelas del despiadado prestidigitador que es el destino, que nos usa como mártires de su burlesco entretenimiento. Entonces añoró sus días universitarios y le vino a la memoria aquella clase magistral de la carrera entre Aquiles y la tortuga en la que la mentira se cebaba con la ingenuidad. ¿Cómo podría alcanzarla Aquiles, aun caminando doce veces más rápido, si en el tiempo que tardaba en recorrer el espacio que las separaba, la tortuga habría de recorrer otro tanto dejando nuevamente tierra de por medio? Así era, en realidad, la «verdad», huidiza, inalcanzable y mentirosa; se dejaba ver y acariciar pero, a las primeras de cambio, dejaba las esperanzas quebradas... como soñaba él con ver los huesos del indeseable que había asesinado a su padre.

En ese momento de su pesar llegó Teresa con una bandeja cargada de chupitos.

—Una ronda por gentileza de Miguel —gritó alegremente—. ¡Como es gratis!

—¡Así es! —confirmó su prometido—. Brindemos... ¡por la vida que son dos días!

—Como mucho —remarcó, don Javier, amenazando con la mirada al más viejo de los jornaleros.

—¿Ha dicho usté algo? —repuso este.

—No —mintió, como si no fuera con él la cosa, tomando el vasito que le correspondía y tragándolo de una vez.

—¡Qué bonita está la luna hoy! —exclamó Isabel, haciendo un nuevo intento de apaciguar los sobresaltados temperamentos. ¡Aquí en la sierra tiene un brillo especial!

—¡Preciosa! —secundó Mercedes.

—Padre... déjeme que le rompa la cara —pidió Rubén, hablándole casi al oído, a la vez que el joven Corneta, sin perder detalle, se aproximaba a don Javier.

—¡Miguel vayamos a bailar!

—Deja muchacha... ¡Un momento! —se quejó atosigado, este, que sirviéndose otro chupito se excusaba así de saltar a la pista mientras, atento a todo, no perdía detalle de lo que estaba ocurriendo en la reunión que poco a poco parecía dirigirse por los derroteros que no llevan a buen lugar.

—¡Tu eres el único sol capaz de eclipsar a la luna! —declaró Hilario, a su amada Mercedes, en un arrebato de pasión.

—Padre, Rubén tiene razón, ¡déjenos y acabemos con sus importunidades!

—¡Quietos! —ordenó Fermín, arrimándose a su amigo—. Dejad haced a vuestro padre.

—¡No, hijos! ¡Dejadme a mí! Os lo suplico, no os entrometáis. —Después se dirigió a Don Javier en voz alta. —Señorito, le ruego me explique su actitud hacia mí... ¿Si le he molestado en algo?

—¡Es o no es un cielo! —Había dicho Mercedes justo antes de lanzarse a los brazos de su novio. Pero no lo pudo soportar don Javier, quien por el momento siguió ignorando por completo a Juan Pedro.

—Querido Hilario, no quitaré razón a la comparación que hace de su prometida con el más bello de los astros —comenzó—, pero que pueda el sol eclipsar a la luna es tan disparatado como que pueda un cabrero confundir a su rebaño con el de una piara de cerdos.

—¡Ahí te ha dao en toda la boca, amigo! —se rió Miguel para recrear el ánimo.

—¿Que no eclipsa mi Mercedes a la luna?

—Señorito —insistió, el molesto jornalero, elevando algo más el tono de su voz—. ¿Me puede explicar qué le pasa conmigo?

—La tierra puede eclipsar a la luna entrometiéndose entre esta y el sol —continuó, haciendo caso omiso a Juan Pedro—, o puede verse eclipsado el sol por la luna si es esta la que se interpone entre él y la tierra, pero lo que usted dice nos plantea una grave cuestión.

—¿Dígame cuál?

—¿Si es usted quien saca a las cabras o son ellas las que le sacan a usted?

—¡Le voy a reventar la cabeza! —gritó el corpulento joven que, a pesar de su carácter dócil y manso, sin duda lo habría logrado si no hubiera sido frenado por su prometida que, abrazada a él, le pidió con todas sus fuerzas que se calmase. En un momento las señoras se agolparon haciendo un corro en torno del ofendido Hilario. Juan Pedro entonces, viendo a don Javier más apartado y en silencio se aproximó a él insistiendo.

—¿Tendría usted la amabilidad de pedirme disculpas? Sigo esperando una explicación.

—La tendría si la tuviera pero lo cierto es que no la tengo. —Fueron las palabras de don Javier. El joven Corneta se colocó en posición rezando para que apareciera ya su jefe viéndolas venir.

—¿Cree usté que esa respuesta es normal?

—¿Quiere usted decir perpendicular?

—No le entiendo.

—Que es usted un subnormal ¿Entiende eso?

**

Tiene muchos efectos negativos el paso de los años en los seres humanos. Uno de ellos, común a todos los que alcanzamos la edad anciana, si no el más grave por su importancia sí el más detestado por cuanto que te despiertas sin ganas de levantarte ni de permanecer en la cama, es que perdemos el don natural de dormir apaciblemente.

Permítame, querido lector, que corte el hilo de lo sucedido en este punto para narrarle la historia que tantas veces me quitara el sueño. Vino a contarla al convento el protagonista de la misma, que por pecador se tuviera y durante muchos años se fue transmitiendo de hermana a hermana. Ahora, por cuanto de fruto posee, la transcribo tal y como mi mente la recuerda pues viene al caso por cuanto sucederá después.

**

Había finalizado la guerra pocos meses atrás y, como suele ocurrir en esos casos, había sido vencida la dicha y se proclamaba vencedora el hambre. Era un mes de noviembre y el frío azotaba a la ciudad con todos sus látigos cuando, el protagonista de nuestra historia salía, como todos los días, a trabajar en la fábrica donde permanecía sin descanso desde que amanecía hasta después de caer el sol, por cuatro perras gordas con las que alimentar a su mujer y a su hijo.

Aquella noche, al volver a casa, su mujer le alarmó. El pequeño, de cuatro años, había tenido fiebre durante todo el día. Tras escuchar atentamente a su afligida esposa, se acercó corriendo hasta él. Estaba en el rincón de la diminuta habitación donde debía dormir, acurrucado y temblando de frío.

—¿Lo ha visto el médico? —preguntó.

—No he podido —se quejó ella, que estaba descompuesta—. Estoy todo el día sola y con este terrible frío...

—Avisaré a uno —dijo, justo antes de salir corriendo. Ver a su hijo del alma, tiritando, le descompuso. Cabizbajo, caminaba todo lo rápido que podía en la oscuridad de la noche dejando atrás, a cada paso, el vaho que desprendía al respirar. No tardó en volver. Abrió la puerta, no sin dificultad, alumbrado por un farol que aportaba la tenue luz que le sirviera para introducir la llave en la cerradura. La casa no tenía más de treinta metros cuadrados. Se accedía a la misma por la sala de estar. A la izquierda un diminuto cuarto de baño y a continuación la cocina, también, como el anterior, de dimensiones más pensadas para los roedores que la habitaban que para las personas. El pequeño solía dormir con ellos. Atravesaron la sala de estar los dos hombres, sin mediar palabra, mientras el doctor examinaba todos los muebles que contenía; en concreto una mesa y cuatro sillas. También colgaba de la pared un cuadro con un paisaje de unos árboles en tonalidades grises y azules. Era tan triste como el salón, pensó el doctor, quizá serían así todos los cuadros de las casas pobres para mostrarles una realidad que podían permitirse y no avivar, con realidades imposibles, las esperanzas remotas de las almas más inquietas.

Solo dos pasos más y llegaron a la habitación. La señora se levantó y, con lágrimas en los ojos, dio paso al doctor denotando en su mirar que dejaba su vida en sus manos.

Desde la puerta, ella y su marido, observaron en silencio mientras el pulquérrimo doctor examinaba al niño. Cuando finalizó la exploración les dio su parecer.

—Pero doctor —protestó él—. Nosotros somos pobres...

—Es todo lo que puedo decir —respondió—. Por esta vez no les cobraré la visita pero les ruego que no me molesten más, no puedo hacer otra cosa... lo siento. No pierdan las esperanzas, si es suficientemente fuerte lo superará.

Cuando se quedaron a solas se abrazaron y rompieron a llorar. No se podían permitir la calefacción, ni las medicinas y la comida casi ni les llegaba para los tres.

—Conseguiré más dinero —aseguró él, abrazando a su amada esposa—. Te lo prometo.

Al día siguiente llegó a la fábrica media hora antes de tiempo. Había pasado la noche en vela, con un ojo puesto en su hijo y el otro zozobrando por los nervios de tener que dirigirse a su inhumano jefe.

—Señor, le prometo que se lo devolveré —le suplicó tras la primera negativa—. Puedo echar más horas... solo necesito un pequeño adelanto para pagar las medicinas y algo de tiempo para devolvérselo. —Su jefe lo miró y soltó una carcajada.

—¿Más horas? ¿Te has visto? ¡Pero si casi puedo ver a través de tu cuerpo! ¡Lárgate de aquí antes de que me arrepienta y te eche a patadas! —le gritó—. ¡La calle está llena de jóvenes más fuertes y dispuestos que tú y que no me dan problemas ni quebraderos de cabeza!

No pudo volver a su casa hasta la noche. No había comido nada desde el desayuno para llevarle a su hijo la ración que le correspondía en la fábrica. Un potaje que machacaron con un tenedor para poder dárselo pero que no pudieron calentar y consecuentemente estaba tan frío como aquellas paredes llenas de desconchones por las humedades.

El siguiente día fue peor, el pequeño gastó las pocas fuerzas que tenía en llorar en lugar de en comer, y su desdichado padre llegó a la fábrica arrastrando las piernas, sin ingerir nada más que agua y sin echar ni una cabezada. Al regresar, el frío arreciaba en las calles y nada podían hacer contra él las distintas capas que conformaban las fachadas de aquellas casas contrahechas. Fue derecho a ver a su hijo y el alma se le cayó a los pies. Respiraba con dificultad haciendo, con cada inhalación, un sonido similar al de una gata en celo, como si el hecho de respirar fuera para él, por sí solo, un sacrificio descomunal. Al soltar el aire, que con dificultad retenía, parecía recuperar las fuerzas que necesitaba para la siguiente aspiración. Tras observarlo unos minutos decidió que tenía que actuar. No pudo soportarlo más y cogió de la cocina varios cuchillos con los que poder traer a casa las medicinas necesarias, por las buenas o por las malas. Pero no salió al final. Su señora se tiró a sus pies y le rogó que no lo hiciera.

—¿Qué pretendes hacer? —le dijo.

—¡Lo que haga falta!

—¿Qué significa lo que haga falta? ¿Dónde vas con esos cuchillos?

—¿Crees que me voy a quedar de brazos cruzados viendo cómo muere nuestro hijo?

—¡Recemos! —le pidió ella—. ¡Pero no te vayas! Te lo ruego... ¿En qué te quieres convertir? ¿Qué le dirás a tu hijo? —Él la miró y se cubrió el cuello con una bufanda.

—Si te vas no regreses —amenazó, apoyando la cabeza en el suelo y llorando a borbotones. Entonces él se apostó junto a ella y dejó todo lo que había cogido.

—Lo siento —le susurró, mientras la abrazaba fuertemente. Iré otra vez a buscar al médico.

Tardó más de dos horas en volver. El médico no era de los que había hecho de su devoción su profesión y no se dejó achantar ni por las súplicas ni por las amenazas. Había prometido no moverse de su puerta si no le facilitaba las medicinas que necesitaba para hacer remitir la fiebre de su hijo pero, hacía tanto rato que apagaran las luces de la casa y que dejara de percibir la sensación de congelación en sus pies, que abandonó su puesto de guardia y regresó a su hogar.

El día siguiente fue un auténtico calvario en la fábrica. Hasta en dos veces perdió la visión a punto de caer desfallecido. Decidió chupar el hueso del caldo que recibió como recompensa a varias horas de trabajo, como si fuera un perro, y dejó el fundamento que contenía el alimento para su hijo. Le pidió ayuda a los compañeros pero, como ya ocurriera en ocasiones anteriores, no la recibió de ninguno. Después de la jornada de trabajo emprendió el camino de vuelta a casa.

Sus pensamientos corrían más rápido que él y estaban ya junto a su hijo y su señora. Sus cansadas piernas, sin embargo, celebraban cada paso que daban, y que le permitía superar al anterior, acercándole otro poco más a casa. Cuando llegó a la puerta estaba exhausto.

Abrió lentamente y se sorprendió de no percibir la tenue luz que aportaba la vela que siempre tenían encendida y que daba un aspecto tan lúgubre a la estancia. Llamó a su señora pero no halló respuesta. Sin hacer ruido y palpando las paredes se fue acercando hacia la puerta que daba a la cocina para coger un fósforo con el que encender otra vela pero no alcanzó a tal fin. Algo frenó sus intenciones. Sintió tropezar su pie con una pierna e impulsivamente se tiró de rodillas al suelo. La sintió y se abrazó a ella.

—¡Mi vida! ¡Mi amor! —gimió desesperadamente—. ¡Ya estoy aquí! —Pero no recibió respuesta. La zarandeó y le dio unas palmadas en las mejillas. —¡Responde por Dios! —insistía, cuando sintió que sus manos se humedecieron. Supo enseguida que era sangre por su tacto y se estremeció todo su ser.

Se levantó como pudo en la más absoluta oscuridad y, sin miedo ya a despertar a su esposa, gritó el nombre de su hijo. Pero tampoco hubo respuesta... ni llantos. Luchó contra sí mismo y contra sus nervios para acertar con los movimientos y tardó una eternidad en encender la dichosa vela que no encontraba. Sus dientes tintineaban y sus sollozos se ahogaban en su interior sin fuerzas para salir. Corrió como pudo protegiendo la vela y llegó hasta el cuarto.

—¡Hijo! —sollozó desliándolo de la manta—. Ya estoy aquí, soy tu padre... ¡mi niño! —Y se lo pegó al cuerpo con todas sus fuerzas... pero ya era tarde, estaba frio como la noche y dejó su corazón helado, como si estuviera hecho de trozos de iceberg.

No se sabe cuánto tiempo estuvo llorando sin parar, pero sí que amaneció sin pegar ojo y, esa sería su cuarta noche consecutiva sin dormir como Dios manda.

Cuando empezó a clarear colocó a su mujer en la cama. «Está preciosa». Pensó. La observó unos minutos. Se había pintado los labios antes de cortarse las venas para dejarle de recuerdo un beso en una hoja en blanco. Pensó que sería su forma de despedirse puesto que no sabía escribir. Después besó en la frente a su hijo. Parecía dormidito y sintió el consuelo de no verlo sufrir aunque le había arrancado de cuajo las ganas de vivir. Al cerrar tras de él la puerta de la habitación supo que no volvería a abrirla nunca más.

El agua salía por el grifo hiriéndole toda la piel como si fueran cuchillas, pero se afeitó y se aseó. Después, se colocó el traje de tres cuartos con el que se casara años ha, y que con aquellas hechuras tan sobrantes de tela parecía querer recordarle, cada vez que se miraba al espejo, lo que no era necesario recordar; que había vivido tiempos mejores, que le faltaban carnes para rellenar tanto pellejo y que los años no pasan en balde ni el tiempo los perdona. Se colocó los botines que guardaba junto al traje para las ocasiones muy especiales; cubrió su cabeza con el sombrero que le regaló su señora en el primer aniversario de boda, se ciñó el cinturón con los cuchillos y machetes que encontró en la cocina, armó de valor su débil temperamento y salió a la calle cerrando tras de sí la puerta del olvido.

La mañana era gris, como siempre, en aquel maldito lugar. Tan monótona como la vida ruin de un pobre y tan carente de vida que solo invitaba a dejarse ver desde el lado de la ventana calentado por el fuego de una buena chimenea pero, para los que tal extremo era un lujo tan lejano como el más distante astro estelar, ya estaba preparado el viento helado para despertar de su semblante los más profundos quejidos a base de ráfagas de dolor.

Anduvo con paso firme el espacio que le llevó hasta la plaza que debía atravesar, como cada día, en su caminar hacia la fábrica. Allí vería a su jefe. Después iría a ver al ocupado doctor.

No sentía el cansancio de los días anteriores y su mirada, fija en el infinito, mostraba seguridad. Las personas que se cruzaban en su camino le eran tan indiferentes como las baldosas que pisaba, sin el menor aprecio, y el peso de los cuchillos que escondía entre sus ropas era una carga mucho más liviana que los pensamientos que tuvo que arrastrar los días pasados. Así como iba, con la mente en blanco y con el corazón teñido de negro, vino a reventar la sosegada paz de sus tímpanos la voz de un hombre que le habló.

—Señor, ¡por favor! —escuchó. Después giró la cabeza y vio a dos mendigos. Uno de ellos fue el que se dirigió a él, pero no se detuvo.

—¡Amigo! —gritó de nuevo—. Tenga un momento de bondad. Entonces detuvo sus pasos y lo miró sorprendido. Llevaba meses haciendo ese recorrido y nunca antes le habían dirigido la palabra. Precisamente tenía que ser aquel día.

—Lo siento —dijo al fin—. No se deje guiar por mi traje, no tengo nada para darle.

—¿Le puedo limpiar los botines?

—Le digo que no tengo dinero, lo siento.

—No le cobraré —contestó ante su sorpresa—. Son unos botines espléndidos y va usted tan elegante que es una pena que no reluzcan. —Nuestro protagonista se quedó atónito pero no pudo por menos que darle la razón y se acercó a él.

—No le miento, soy pobre —insistió—. Tengo una visita importante que hacer y quería ir elegante... no me fijé en los botines.

—No tengo otra cosa que hacer —fueron sus palabras—, y me encantará hacerlos brillar. Son los botines más bonitos que he visto nunca.

Había un pequeño poyete que usó de asiento mientras el extraño hombre se sentaba en el suelo, a sus pies, y sacaba, de una bolsa negra como el tizón, los enseres que necesitaba el trabajo. Desde su posición podía observar todas las heridas y manchas de su despoblada cabeza que solo se salvaba por la melena que partía desde la nuca y que llegaba hasta la mitad de su encorvada espalda.

«Era un hombre de unos cuarenta y tantos años». Calculó. Tenía las manos impregnadas en tintes que parecían constituir capas de su piel y al igual que en sus harapientas ropas se podían vislumbrar dramáticas historias de sufrimiento y dolor. En las botas, además, se veían tantos agujeros que, sin duda, podrían servir para protegerle las plantas de los pies de las rocas del camino pero no a estos de los fríos del invierno.

Junto a él, un joven harapiento no dejaba de mirarlo. Tendría unos dieciocho o diecinueve años y permanecía en silencio tumbado en una especie de hamaca fabricada con unos palos y una red. En otras circunstancias a lo mejor le habría inquietado pero, en aquel momento, lo único que le vino a la memoria fue el día de su boda y al hijo que acaba de dejar, abrazado, sobre el pecho de su madre.

Tenía los ojos cubiertos por una fina capa hecha de lágrimas cuando le llamó la atención el cuidado con el que trataba el betunero a sus botines. Acariciaba el cuero como si fuera porcelana y cuando una mota se interponía entre este y su paño, se envolvía la tupida tela en su dedo índice con sumo cuidado y la hacía desprender de su preciado tesoro.

Tras observarlo un rato en silencio, fue tal la curiosidad que despertó en él que se decidió a preguntarle.

—¿De dónde es usted, amigo?

—De ningún lugar —respondió.

—¿Cómo es eso?

—Vagamos sin rumbo fijo, señor.

—¿Y quién es aquel que le acompaña?

—Es mi hijo.

—Habla poco, parece... —añadió. Pero el hombre no le contestó y siguió al asunto que tenía entre manos. Entonces se dirigió al chaval.

—¿También te ganas la vida como limpiabotas? —Pero este apartó la mirada. Hubo unos segundos de silencio, después el hombre prosiguió.

—Mi hijo no puede mover las piernas. —«El mío tampoco». Pensó nuestro protagonista, pero no lo dijo.

—Lo siento no sabía...—Fueron, en su lugar, sus palabras. Luego se echó las manos a la cara y hubo otro paréntesis, en el que solo se escuchó el viento que seguía recordándoles, intermitentemente, que solo él tenía la potestad de decidir cuándo daría permiso al sol para calentar sus cuerpos.

—Hace muchos años ya de aquello —explicó, finalmente, el betunero—. Lo llevé conmigo al campo de labranza cuando aún era un niño. Se cayó del mulo, una mala caída... y no hay mucho más que contar. Lo eché a mis espaldas y le juré que le llevaría a conocer todo el mundo... desde entonces viajamos sin detenernos en ningún lugar y así haré mientras lo permitan mis piernas.

Se quedaron después los dos en silencio y no volvieron a cruzarse más palabras hasta que terminó de pulir las botas.

—¡Bueno ya está! —celebró, al terminar con el segundo botín—. ¡Ahora sí va usted perfecto!

Se miró entonces los pies, el elegante caballero, y vio que sus botines relucían como si fueran nuevos. Pero no pudo soportarlo y, sin pensarlo dos veces, se descalzó.

—Tome amigo, creo que usted los necesita más que yo.

—No puedo aceptarlos —le rechazó humildemente.

—Insisto, a dónde voy no los necesito. —Y sin darle alternativa los aplastó contra su pecho y se dio la vuelta camino de la fábrica. Entonces, el pobre limosnero, que los abrazaba con los antebrazos para que no cayesen al suelo, se arrodilló y comenzó a llorar de alegría.

—¡Dios le bendiga! ¡Es usted un ángel! ¡Has visto hijo mío! ¿Te acuerdas que te lo prometí? ¿Recuerdas que te dije que algún día tendrías unos botines maravillosos? ¡Mira qué botines! ¡Toma, cógelos! —Nuestro héroe, mientras tanto, se había dado la vuelta, abandonando a padre e hijo y emprendiendo de nuevo su camino, pero sin comprender aún que algo había cambiado en él... Comenzó a percibir sensaciones que minutos antes le pasaran desapercibidas: sintió el frio en sus pies y sintió como suyo el de las gentes que a prisa caminaban a sus trabajos exhalando soplos de helor; escuchó el sonido de las piedras que, aplastadas por los carromatos, como si fuesen terrones de azúcar, se hacían añicos de tierra; los de las chaparras que, empujadas por el viento, lo mismo rodaban que salían volando haciendo de sus ramajes con forma de repollo arbustos vivientes y esferas saltarinas y así, mientras se alejaba lentamente, no pudo evitar escuchar al padre que todavía emocionado le decía a su hijo: —¡Has visto! ¡Se va descalzo para que vista tus pies con los botines de un rey! ¡Porque tú eres un rey! ¿Lo sabías? Y él... ¡Él es la caridad encarnada! —Y entonces los sollozos de alegría se convirtieron en gritos desesperados. —¡Se ha movido! ¡Amigo! —le gritó haciéndole volverse—. ¡Se ha movido! ¡Ha movido un pie! —Entonces sus miradas se cruzaron, y nuestro caballero se quedó inmóvil y asombrado, pues no podía creer lo que veía y escuchaba. El hijo yacía sobre la hamaca con los relucientes botines en sus pies. ¡Había colocado los botines nuevos a su hijo inválido, mientras los suyos, destrozados del esfuerzo y llenos de agujeros, cubrían unos pies repletos de llagas!... Y, así, mientras los veía abrazados envueltos en lágrimas, su corazón que estaba segundos antes duro como una roca se ablandó, hinchado por el orgullo de su acción, al ver la ternura del padre con el hijo y las lágrimas, que de alegría, caían por su rostro.

—¡Te pondrás bueno! ¡Te lo prometo mi hijo! ¡Ya lo verás! ¡Te pondrás bien...! —Entonces, el betunero, levantó la vista. Tenían, padre e hijo, las cabezas juntas y sus mejillas regadas de lágrimas. Vio entonces que el caballero, que los miraba de lejos, cambiaba de dirección y aprovechó ese instante para hacerle una reverencia con la cabeza que recibió una sonrisa de aprobación.

Pensó el betunero, cuando lo perdió de vista, que un ángel de Dios había sido puesto en su camino como respuesta a sus plegarias. Lo que nunca sabría es que el ángel era él, pues había salvado un alma de una condena eterna. Un alma que renacía del más miserable dolor. Un alma que reviviría de nuevo, pues había regado con sus lágrimas la semilla de la compasión redimiéndole del sentimiento de culpabilidad que le atormentaba y, aunque aún no fuera consciente el caballero, crecían con fuerza en su interior las raíces que, en pocos años, sustentarían al tallo del que brotarían como brazos protectores las ramas del amor; y lo que tampoco comprendería, nunca, es que su bondad dibujó un nuevo camino bajo los pies de un desesperado. Camino que lo llevaría de vuelta a casa para enterrar, como es debido, a las criaturas que yacían en su alcoba. Una sangre de su sangre, la otra sangre de su vida y razón de su existir.

**

Todos nos sentimos a veces superados por el mundo que nos atosiga, sin permitirnos casi respirar, y nos defendemos de nuestras debilidades contraatacando con violencia o justificamos nuestra inacción con el merecido descanso, encerrándonos en la coraza impenetrable de la soledad, dejando pasar los días sin hacer nada por los demás, ni por nosotros mismos, como el riachuelo que desciende la montaña sin mayor afán que el de redondear el contorno de las rocas que lo confinan, simplemente dejándose llevar, sin mayores cargas que la de aquella rama que flotando lo acompaña pero que le pasa inadvertida y, sin embargo, pese a su indiferencia, se perderá con él, diluida, en la inmensidad del mar.

Pero igual que no puede retornar el río a la cumbre que le vio nacer, no podremos nosotros deshacer el tiempo perdido y lo que le ocurriera a aquella diminuta ramilla, que con él arrastró, aun en su inconsciencia, será para siempre carga eterna que habrá de soportar; y el tiempo que dejamos pasar ya nunca volverá, y todo aquello que podríamos haber hecho, pero que no hicimos, será una nueva derrota de los sueños y de las aspiraciones de todos aquellos que esperan, en su sufrimiento diario, el milagro de un gesto de amor desinteresado.

No supo perdonarse don Javier como lo hiciera nuestro héroe. No supo desprenderse de la pesada carga de la culpabilidad que, sin razón, le había llevado a la desesperación suprema. Y sin el conveniente cariño y esfuerzo de los que, como él, se encontraban perdidos, vino a enrolarse en un barco que estaba siendo atraído lentamente por un remolino que daba vueltas y vueltas en la picada mar. Pero, no he de adelantar acontecimientos, llegados a este punto, y mejor sigamos su curso que, como podrá comprobar en breve, aún habrían de complicarse más.

XXVII

Continuaba la fiesta en la plaza del pueblo ajena al apenado sentir de don Javier, que veía elevado su deseo de venganza y enaltecido su ímpetu a causa del alcohol ingerido y, como ya se sabe que no es este el mejor escudero para las andanzas caballerescas ni para ayudar a los afligidos, seguía a su lado el joven Corneta como pertinaz e inseparable compañero de viaje.

Los conatos de pelea de los últimos minutos se habían refrenado, en última instancia, gracias a la hábil actuación de don Manuel que, cuando peor pintaba el asunto, levantó sus ojos cruzándolos con los de la homenajeada y, llamando su atención, la atrajo hacia el grupo trayendo nuevamente la calma.

No reconocía doña Susana a casi nadie de los reunidos, puesto que cuando ella marchó, hacía más de una década, eran aún muy jóvenes la mayoría. Hizo por tanto Manolico de anfitrión, ya que como representante del equipo de gobierno pensó, le correspondía tal encomienda.

—¡Por Susana y por su prometido! —brindó, elevando la copa que tenía en la mano. Todos le secundaron y bebieron.

—Bueno —dijo después, dirigiéndose a él—. Usted es don Jaime, ¿no?

—Sí —contestó, mostrando una amable sonrisa.

—¡Cuéntenos! ¿Qué le ha parecido el pueblo?

—Estoy todavía apabullado por el recibimiento —aseguró—. No puedo decir sino que todo me parece maravilloso.

—¿Cree que se acostumbrará a la tranquila vida de un lugar así después de los ajetreos de la capital? —preguntó Isabel—. Yo llegué hace un par de años y a veces sigo echando de menos mi tierra.

—Eso espero —afirmó—. Llevo media vida en un laboratorio y creo que ha llegado la hora de cambiar. ¿De dónde es usted?

—De Guadix, es un pueblecito de Granada.

—¿Cómo se conocieron? —se entrometió Mercedes.

—Fue mi tutor en el doctorado —respondió Susana.

—Entonces, ¿es usted farmacéutico también? —se dirigió a don Jaime.

—Sí, aunque llevo toda mi vida ejerciendo de científico en un laboratorio.

—Trabajaba en un laboratorio de Medicamentos de Sanidad Militar —añadió Susana.

—¡Qué interesante! ¿Y qué investigaba? Si se puede saber... —inquirió Isabel con curiosidad.

—¡Tampoco crea! —rió gravemente—. Nada especial.

—Aquí todo es especial —sostuvo ella—. Por insignificante que parezca.

—Nosotros suministrábamos medicinas a los centros dependientes del Ministerio de la Guerra, hospitales y farmacias principalmente. Mi labor se centraba en la pureza de las materias primas y en estudios de preparados especiales. Hacíamos pruebas y estudiábamos las reacciones y los posibles efectos secundarios. Como le decía ¡nada especial! —Entonces Manuel tomó de nuevo la palabra.

—Permítame que le presente al resto —dijo—. Y, como si fuera el maestro de ceremonias, fue, uno por uno, refiriendo vida y milagros de cada cual y todo aquello que a su corto entendimiento le parecía oportuno.

—Miguel es carnicero, igual que su padre. ¿Se acuerda de él?

—¡Sí claro! He ido cientos de veces a comprar cosas para el bar de madre —asintió Susana.

—Le llamamos el «peonzas» —continuó, dirigiéndose de nuevo al apuesto madrileño. Don Jaime sonrió pero no dijo nada—. Ya verá usted que pronto lo entenderá... en cuanto su Teresica lo saque a bailar.

—¡Cuidado con lo que dice de una servidora! —exclamó, la aludida, haciéndose la ofendida.

—Lo hace girar como una peonza... ¿sabe usted? —siguió como si tal—. Y la que lleva siempre encima... ¡ya son dos! —Todos rieron y él prosiguió: —Hilario, el pobre, es cabrero. Y digo el pobre porque se casa en menos que canta un gallo.

—Disculpe don Manuel, déjeme recordarle que yo también me caso en breve.

—Ya lo decía mi madre... ¡No todo es estudiar en esta vida! En fin, no dude que se acordará de mis palabras... y será antes de lo que usted se imagina.

—¡Qué ingenuo es usted! —saltó rápidamente, Susana, en defensa propia—. Si se cree que va a estar mejor solo que siendo mi maridito.

—¡No me diga! Además de trabajar, ¿tendrá tiempo para cuidar de él?

—¡Cómo! ¿Acaso lo duda?

—Creo que me rindo definitivamente a usted. ¡Propongo otro brindis! ¡Por los prometidos! —Y levantó de nuevo la copa, que acababa de servir Miguel, que era el encargado de que no faltase bebida pero en esta ocasión no fue seguida por todos.

—¿No brindan ustedes? —se extrañó, al ver que no le acompañaban ni Fermín, ni Juan Pedro, ni los hijos de este.

—Hemos bebido demasiado por hoy —contestó Fermín, convertido en el portavoz de la cuadrilla—. Pero por supuesto que les acompañamos en el brindis y deseamos lo mejor para ustedes.

—Son los jornaleros del señorito —manifestó, don Manuel, algo descolocado.

—¡Ya no! —El que contestó así fue Juan Pedro. Los hijos a su lado, serios como dos réprobos que no tienen nada que perder mantenían su inquisitiva mirada en los ojos de don Javier.

—Don Javier, sin inmutarse, sí levanto su copa. ¡Por los prometidos! —repitió, y la hizo desaparecer por su garganta en un santiamén. Faltaba, en ese momento, una hora escasa para el cambio de hoja del calendario y se escuchaba ya, cuando coincidía con el descanso de la orquesta, el canto de los grillos.

—¡Encantador bicho! —exclamó—. No es fácil encontrarlo, como a los traidores. ¿Sabe usted por qué? —Don Jaime, en cuyos ojos estaban puestos los de Javier, negó con la cabeza.

—Por la longitud de onda. Ya ve usted, ¡cosas de la ciencia! Se confunde en la oscuridad de la noche con su cuerpo marrón terrizo y sin embargo el motivo de que sea tan difícil de hallar es ¡por la longitud de onda de su grillar! Es tan parecida a la distancia que separa nuestros oídos que nos es imposible reconocer si nos viene el ruido por la derecha o por la izquierda... como los impostores.

—El señorito es el hijo del recién difunto don Eugenio —apostilló Manuel—. Y de doña Josefa, de los Carmona de Canjáyar, ¿recuerda?

—¡Ah, claro! ¡Perfectamente! Mi madre aprecia mucho a la suya —se condolió—. Ya había oído lo de su padre, lo siento mucho, de veras.

—Gracias —contestó cortésmente—. Tenía ganas de saludarla, pero no estaba de ánimos para venir a esta fiesta. Espero que la disculpe.

—¡Por favor! —replicó inmediatamente—. No tiene que disculparla... mañana mismo iré a verla. —Don Javier, agradeció sus cariñosas palabras con un gesto aprobador y ella continuó. —Le presento formalmente a mi prometido don Jaime de la Gándara. Él es don Javier Díaz —dijo, a continuación, girándose—. El joven que estudia en Madrid.

—Mucho gusto.

—Lo mismo digo.

—¿Es usted madrileño, creo?

—Sí, así es. Nací en Lavapiés, en la casa de Maternidad de la calle Mesón de Paredes. En aquel barrio me crié.

—¡Grandiosa ciudad! Los años que he pasado allí son inolvidables.

—¡Cierto que es hermosa! Aunque, ahora que lo dice, demasiado grande para mí. La metrópoli está creciendo enormemente a una velocidad desmesurada. Lo que otrora eran barrios masificados de gentes humildes, apiñadas en casuchas roídas como hormigueros de humanidad, y oscuras fondas, tan míseros de aceite sus faroles, como ligeros los tintineos de las monedas en los bolsillos de sus huéspedes, se está llenando de negociantes y empresas, muchas de ellas venidas del extranjero para invertir bajo el iluminado toldo de luces de la modernidad.

Las calles brillan con la savia que les aportan los haces invisibles de electrones y a su calor se arriman los nuevos cafés de moda, las horchaterías, los teatros y hasta los tranvías que, empujados por el brío de una nueva generación que viene dispuesta a comerse el mundo, convierten el pasado vetusto en esplendoroso rejuvenecimiento y ahí es, amigo mío, dónde comienzan los vértigos de quién tiene cierta edad y ha pasado veinte años en un laboratorio.

—Le entiendo, aunque para mí lo era todo. Las discusiones políticas en torno a cualquier mesa, de alguno de esos cafés de moda; las charlas en el Ateneo; los paseos por los puestos ambulantes de la plaza Callao, el museo del Prado, la plaza de Oriente...

—No lo diga en pasado —le animó Mercedes—. Ya verá como vuelve muy pronto. Su sitio está allí.

—No creo que vuelva —aseguró don Javier.

—Hágame caso y nunca diga de esta agua no he de beber... porque al final todo cambia... Además, creí entender que sus negocios marchan viento en popa... seguro que todo va a ir bien y puede volver cuando le plazca.

—No me puedo quejar. Tenemos muchas hectáreas de parral que generan grandes beneficios, aunque nunca he prestado al negocio la atención que debiera y desconozco sus secretos.

—Bueno, aprenderá rápido, ¡ya lo verá! Aunque se habla mucho en Madrid de la corrupción en el sur. Dicen que los votos del pueblo están controlados por los caciques y que el movimiento anarquista está empezando a arraigar fuertemente entre los campesinos. ¿Qué hay de cierto en eso?

—Andalucía está en el vagón de cola de la modernización. Nos tienen olvidados con precarias interconexiones y así la industria no puede prosperar. La endeble clase media está desapareciendo y actualmente más de dos tercios de la población viven del campo. La estacionalidad del trabajo agrícola lleva a la subcontratación eventual, en determinadas épocas del año, y los jornaleros deben subsistir durante meses con la incertidumbre como fiel compañera en sus noches de insomnio.

—Por eso, cualquier idea revolucionaria es admitida con aprecio...

—Morir de hambre o morir de una bala..., todo es morir.

—Y ustedes contratan a los que apoyan su causa y reniegan de los que la rechazan...

—Bueno... yo no sé nada de políticas en realidad, llevo toda mi vida inmerso entre libros de ciencias que nada entienden de pactos. Pero desde mi modesta opinión el de El Pardo ha traído una estabilidad que sin duda detestan los anarquistas y que, es cierto, a los terratenientes les está dando grandes frutos.

—A costa del sacrificio de los agricultores —apuntilló Fermín.

—Según se mire... cría cuervos y te sacarán los ojos. ¿Verdad Juan Pedro?

**

Esa fue la gota que colmó el vaso. Rápido como un pestañear se lanzó Juan Pedro contra él, dándole un puñetazo en toda la nariz y rompiéndole el tabique nasal. Reaccionó inmediatamente, con gran velocidad, el intrépido Corneta, echándose sobre el agresor pero nada pudo hacer para impedir que sangrara a chorros el herido.

Querían, Juan y Rubén, terminar de saciar su ira a base de puntapiés contra el indefenso hombre que había caído al suelo pero los sujetó Fermín, mientras Hilario justificaba la acción y Miguel mediaba por traer de nuevo la paz.

Las únicas que se habían lanzado a socorrer a don Javier eran las cuatro mujeres. Susana como sanitaria había tomado la voz cantante palpando la zona dañada para ver si era posible reducir la fractura.

—¡Necesito gasas o pañuelos para taponar la nariz! —pidió con urgencia, y Teresa salió como un rayo.

Ajenos a la trifulca, los lugareños seguían de celebración y los únicos que observaron algo extraño eran el señor alcalde y sus acompañantes desde el balcón dónde se hallaban pero, mientras afinaban su vista para averiguarlo, vino a llamar la atención de todos, don Jaime, que enmudecido desde el suceso había emblanquecido y hacía grandes esfuerzos para no caer desmayado.

—¡Don Jaime, está usted blanco! —exclamó Manuel—. ¡Socorro! ¡Ayuda!

Los siguientes minutos fueron caóticos. Se sucedieron instantes de gran revuelo en los que todos se entremezclaban y en los que las actitudes parecían ser más valoradas por la fuerza de sus gritos que por la ayuda prestada. Susana asumió la responsabilidad y, sin pensar, colocó el tabique a don Javier que gritó desgarradoramente. Seguidamente corrió hacia su moribundo amado al que le ofreció un brazo de apoyo con el que le acompañaría hasta el banco corrido donde se sentaron para recobrar el aire perdido.

Mercedes, que seguía con don Javier, aprovechó para decirle a Hilario que se llevaba a casa al señorito. A este le pareció muy apropiada la decisión pero prefirió quedarse en la fiesta. El joven Corneta que los vio marchar a solas dudó por un momento pero, como no vio la excusa para unirse a la pareja, decidió quedarse a vigilar a los dos cortijeros. Al fin y al cabo y mientras estuvieran alejados de don Javier estarían a salvo.

XXVIII

¡Qué extraño es nuestro corazón! Como si se tratara de una veleta de los vientos movida por el azar, dirige nuestros pasos, girando a su antojo, como en devanares sin fin. Así, según rachee el viento, convierte en caminar ligero la escarpada subida a la cima de la más alta montaña por el abrupto desfiladero o nos representa, como la más cruenta batalla, la eximia acción de desligarlo de las cadenas que lo comprimen para dejar brotar de lo más hondo de su interior una sincera declaración de amor o un sencillo ruego de perdón.

Al caminar don Javier, a deshoras, por aquellas solitarias calles, en compañía de Mercedes, con el reflejo de la luna en los adoquines mojados por la humedad de la noche y con el olor que se desprendía de las terrazas adornadas con sus floridos galanes de noche, halló nuevamente la paz. Su cerebro no había sido preparado para interpretar sensaciones. Analizaba todo en su vida como un problema matemático, se vestía con las armas de las ciencias y la lógica para resolver cualquier asunto cotidiano y lo reducía todo a probabilidades y estadísticas, pero aquel nuevo sentir, cada vez que estaba junto a ella, le mostró una carencia de su personalidad que desconocía y que le inquietaba.

Ella permanecía siempre un paso por delante del señorito pues, una vez entrada la noche, por recato, tenía reservada su vera para su amado Hilario. Así, don Javier, en su estela, la observaba sin temor, prendiéndose una vez más de su belleza, pero al mismo tiempo, el paso ligero y su deseo de poseerla le andaban fatigando el cuerpo y el alma. Al final, redivivo, tras unos segundos en los que su imaginación se desprendió de su cuerpo para escaparse por lugares prohibidos, se decidió a hablar.

—Por favor, aguarde un poco. No vaya tan aprisa. —Ella giró la cabeza y aminoró obedeciendo al ruego de don Javier.

—Creo que le debo una disculpa por mi comportamiento —continuó—. Mis palabras hacia Hilario han estado fuera de lugar y lo lamento. —Ella seguía en silencio, atenta a lo que decía, mientras él caminaba cabizbajo con una profunda expresión de melancolía que se transmitía al tono de sus palabras. —Me siento muy solo, ¿sabe? No me reconozco, ni sé hacia dónde ir... desde que se fue mi padre he perdido la fe y siento que usted es la única persona que me entiende... supongo que me dejé llevar por los celos. —Entonces, al escuchar aquello, el corazón de Mercedes latió con todas sus fuerzas y no pudo evitar sonrojarse. ¿Lo había oído bien o sería tan solo una mala pasada proveniente de sus más oscuros deseos? No podía comprobarlo, sabía que lo mejor sería acelerar y agachar la cabeza para llegar lo antes posible a su destino y olvidarlo. Pero la misma sensación que, comprimiéndole el pecho, le hacía respirar con dificultad, le impedía también alejarse de él. Hacía solo unos días, estaba segura de que su rutinaria vida era perfecta. Hilario era el hombre de su vida y todo lo que siempre había deseado estaba en aquellas tierras, pero el martes cuando visitó al señorito, el cielo se le vino encima. Aquella noche, al escuchar esas palabras del que había sido su amor platónico en la juventud, el suelo se le quebraba bajo sus pies.

—Está sangrando mucho —se preocupó—. Debo cortarle la hemorragia.

—Vayamos a la casa de la viña —le respondió él con premura—. Allí hay un botiquín y es muy temprano para entrar en casa. Madre estará aún despierta y no quiero que me vea así.

—Está bien —asintió—, pero debo volver pronto a la fiesta.

—Por supuesto —replicó. Y, alumbrados por la luna, dirigieron sus pasos por el sendero de tierra que bordeaba el caserío acortando el trayecto hacia el lagar.

No habían pasado ni cinco minutos cuando estaban frente al portón. Nada más abrir la puerta don Javier encendió el candil que había junto a la entrada y, ofreciéndole su brazo, la invitó a pasar.

—Agárrese para no tropezar. —Ella, asustada por lo tenebroso del espacio, no se separaba de él. La escasa luz que proporcionaba el candil casi ni daba para iluminar sus pies. Entonces don Javier se separó un momento de ella.

—¡Por favor, no me deje sola! —exclamó con cierto nerviosismo.

—No se preocupe, solo voy a abrir las ventanas —le aseguró. Mercedes se resignó, quedándose inmóvil, mientras él abría la puertaventana para que la luz de la luna inundara de tonos violetas la estancia. Jadeante aún por los nervios, vio cómo se columbraban, con cada nueva apertura, más nítidos los perfiles de las enormes tinajas de barro que ocupaban gran parte de la sala. Después abrió la puerta que a la izquierda comunicaba con la dependencia en la que se realizaba la pisa de la uva. En estas había nuevas contraventanas. Las fue abriendo el señorito para mostrar, a su través, el cielo estrellado mientras, ella, lo observaba al trasluz. Al final, cuando sus ojos se habituaron a las nuevas tonalidades, se cruzaron con los de don Javier, que venía de frente, dejándola casi sin respiración.

—Venga conmigo —le dijo, y al llegar a ella la cogió de la mano y tirando con suavidad la llevó tras de sí. Mercedes se dejó ir, como si estuviera atrapada en un remolino, sin oponerse, como flotando sobre unas aguas que envolviéndola, entre caracolas y espuma, dieran vueltas para arrastrarla lentamente hasta lo más profundo del océano... como aceptando, resignada, la suerte de morir ahogada en aquel mar.

A continuación, giraron por el pequeño pasillo que llevaba a las demás estancias. Le pareció que todo estaba igual que cuando ella lo vio por primera vez, cuando aún era una niña. Recordaba perfectamente la sala del molino torre que quedaba a la derecha, donde tantas veces se escondieran y donde tanto jugaran colgándose de la cruceta del palopedro. Le pareció, de pronto, que de aquello hacía por lo menos un millón de años.

Se pararon en la primera puerta, la que daba al aseo. Allí estaba el botiquín. Entró don Javier y cogió algunas gasas. Salió inmediatamente cogiéndola de nuevo de la mano, como si fuera lo más normal del mundo, como si hubieran nacido para caminar siempre unidos, y pasaron al despacho.

—Déjemelas y siéntese ahí —ordenó Mercedes. Entonces, introdujo una gasa en agua y, cuidadosamente, fue limpiando de sangre la cara del señorito. Empezó con el pómulo, pues aún tenía las manos temblorosas y no quería tocar el hueso fracturado. Después cogió una gasa nueva y, tras humedecerla, la pasó por la barbilla y por los labios. No quiso subir la mirada en ningún momento pues sabía que se encontraría con sus ojos, pero al final llegó a ellos. Se quedó paralizada, su mente se quedó en blanco, sus músculos congelados y don Javier se aproximó más a ella. Estaban sus bocas a escasos centímetros y su corazón estaba a punto de estallar cuando, instintivamente, apartó la cara introduciendo la gasa en el barreño. Se incorporó y la llevó hacia la nariz del herido.

—¡Despacio! —barbotó de pronto, don Javier, con claros gestos de dolor.

—Lo siento —se disculpó—. ¿Le duele?

—Sí mucho —reconoció—, mientras gemía protegiendo su cara. Entonces retiró las manos mostrando sus ojos. Estaban cubiertos de lágrimas. —Necesito algo para el dolor —dijo—. Y se levantó para volver en seguida con una botella de vino.

—¿Me acompaña? —le preguntó, mostrándole la botella que traía en sus manos.

—No debo.

—¡Por favor! Hasta que me alivie un poco... se lo ruego.

—Está bien —aceptó, y don Javier sirvió dos vasos llenos de vino embriagado nuevamente de ánimo. —¡Venga conmigo! —pidió impulsivamente levantándose y ofreciéndole la mano—. ¡Vayamos a la base de la torre!

Aquel rincón tenía mucho encanto y les traía grandes recuerdos. La torre escondía la carga que serviría para estrujar los hollejos y extraer el máximo de mosto que recogía por la regaifa. El peso se abrazaba con el sombrerillo y se hacía descender haciendo rotar, sobre sí mismo, al husillo. Para ello se empleaba una palanca de varios metros de longitud que se empotraba en su cabeza. Para ganar brazo mecánico y hacer más fácil la operación, en el extremo desde el que se habrían de realizar los esfuerzos, se le ataba una cuerda que se enrollaba, a un par de metros de distancia, en una cruceta vertical que se hacía girar sobre su propio eje gracias a unas barras de madera en cruz. Mientras de una de las barras un hombre empujaba con fuerza, de la otra tiraba otro, creando un par de fuerzas que la hacían rotar sobre su eje. Así enrollaban la cuerda que tiraba del brazo palanca y que presionaba la presa estrujando los hollejos. El extravagante mecanismo con todo aquel conjunto, era en otro tiempo fuente inagotable de inspiración para sus juegos; lo mismo escalaban por los maderos que se colgaban de las cuerdas o convertían los brazos para hacer palanca en los imaginarios remos de una galera de esclavos, pero hacía ya algunos años de aquello y el tiempo, que ha existido siempre y conoce el valor de las cosas, les había robado la imaginación a cambio de llenarles la cabeza de ideas y conocimientos inválidos.

Sentados los dos en el suelo, apoyadas las espaldas en el muro de bloques observaban, a través del único ventanuco del lugar, la luna gibada que se mostraba fulgurante.

—Sabe usted... —se confesó, don Javier, rompiendo el silencio—. Los únicos momentos buenos que he tenido esta última semana ha estado usted a mi lado... quería darle las gracias.

—No tiene por qué.

—Deseo hacerlo, y más después de cómo me he comportado hoy, sobre todo con Hilario. Me cae bien, si pudiera decírselo mañana. Creo que es un hombre con suerte.

—Lo haré, no se preocupe. Es muy bueno y mañana lo habrá olvidado todo —aseguró Mercedes. Don Javier aprovechó para beber de un trago el vaso de vino que se había servido, como si así pudiera quitárselo antes de su cabeza.

—A veces me gustaría estar allí —continuó, dirigiendo su mirada hacia la luna—. La astronomía era mi asignatura preferida... siempre he pensado que si pudiéramos ver la tierra desde el espacio para tomar consciencia de su valor todos nos comportaríamos mejor... entenderíamos que somos una minúscula mota de polvo en el espacio... seríamos más humildes y valoraríamos más nuestras palabras. —Después bajó la mirada y se entristeció el tono de su voz. —La gente se regodea en su desconocimiento y, sin embargo, vive feliz despreciando el valor de las cosas. —Casi se podía escuchar, en ese momento, el sonido de sus corazones y don Javier se percató. Entonces levantó sus ojos para buscar los de Mercedes y al hallarlos le invadió una nueva felicidad que le hizo retomar un tono más alegre en su conversación.

—¿Sabía que la luna eclipsa al sol, aun siendo unas cuatrocientas veces más pequeña que este, porque está cuatrocientas veces más cerca?

—¡Vaya no lo sabía!

—¿Y no le entusiasma? ¿Sabe que solo en nuestra galaxia hay más de cinco billones de estrellas más grandes que el sol? ¿Y que si colocáramos el planeta Saturno en el océano se quedaría flotando?

—Tampoco.

—¿Sabe? Usted se merece algo más.

—¿Cómo?

—Que se merece algo más que una vida aquí, ¡entre cabras! —Hizo una pausa, don Javier, justo antes de que se le iluminaran los ojos. —¡Escápese conmigo! Deje que le enseñe todas esas cosas... ¡Viajemos! ¡Vayamos a París! La llevaré a la Torre Eiffel y contemplaremos la Luna desde allí.

—¡Es imposible!

—¿Por qué? Venga conmigo, por favor —don Javier se arrodilló delante de ella cogiéndola de las manos—. Es lo único que me queda aquí. Si no lo hace será responsable de eclipsar mi corazón. Lo dejará en tinieblas.

—Encontrará a alguien mejor que yo, ya lo verá.

—¡No me haga eso! Usted es mi salvación... lo sé desde que la vi entrar en mi habitación. Dígame que no me quiere y la dejaré.

—Sabe usted que no es eso... No puedo, ¿qué diríamos?

—¡No hay nada que decir! Solo deme la mano y corra conmigo... ¡Ahora mismo! ¡Esta misma noche! Dejaremos una nota. Diremos que vamos en busca de nuestros sueños.

—No puedo hacerlo... ¿Y mis padres? ¿Y su madre?

—Dígales que la amenacé y vino conmigo para salvar su vida. —Parecía desesperado y soltó una carcajada. Después, antes de continuar recobró su tono más serio. —¡Olvídese de todos! Durante un tiempo dirán que estuvo mal, dirán que éramos dos locos, inventarán que fue infiel a su prometido... que tendría algo que ocultar, se inventarán todo tipo de historias y seremos su pretexto para pasar otra tarde de sus aburridas vidas pero, al final, se olvidarán de nosotros. ¡Qué más da! ¡Que digan lo que quieran! Ellos no saben lo que siente mi corazón y yo solo sé que no puedo seguir aquí ni un minuto más... que es usted el único soplo que lo alienta. Olvidemos todo y empecemos de cero, sin penas, sin ataduras, ¡solos los dos!

—¡Es una locura! ¡Lo he deseado tantas veces! Pero... ya es tarde... ¡es demasiado tarde!

—¿Por qué?

—No puedo —respondió Mercedes, con un pánico atroz, aunque no sabía exactamente qué es lo que la ataba allí. Si se lo hubiera dicho unos años antes no habría dudado ni un segundo pero su corazón anteponía la lealtad al amor y si para preservarlo debía convertirlo en roca lo haría sin temor. Se levantó para irse pero don Javier la sujetó. Él permanecía de rodillas, agazapado, y las lágrimas comenzaron a rodar por su mejilla, dejando su maltrecha figura, desfigurada ya por la inflamación, como lastimera encarnación del dolor del alma y es que el dinero aunque pueda vestir nuestro cuerpo con las más hermosas sedas, no puede ocultar las miserias del corazón.

—No lo haga —suplicó—. No se vaya, le daré todo... mi vida si hace falta... pero si sale por esa puerta no volveremos a vernos nunca más. No podré soportar verla con Hilario. Dejará de ser mi sol, para calentar con sus rayos el corazón de otro, y yo dejaré de ser el abrigo que la proteja de las tormentas. Seremos como dos imanes para siempre.

—Lo siento... no puedo —susurró. Y después, soltando su mano de la suya, corrió. Corrió como se corre cuando se es presa del pánico, sin mirar atrás, sin saber por qué, y así, mientras lo permitieron sus piernas, durante muchos metros campo a través, hasta que no pudo más y se dejó caer en la arena, abrazándola y bañándola en lágrimas, sin entender qué fuerzas sobrenaturales tiraban de ella para alejarla del amor de su vida.

No existe ningún otro sentimiento tan contradictorio. Su conciencia le decía que hacía lo correcto alejándose de la persona que había colmado de amor su corazón años atrás para atarse a un juramento; para atarse a una vida que no sabía si la haría feliz; para unirse a un hombre bueno que la amaba con todo su ser pero que habría de tirar de un rebaño de cabras durante el resto de sus días para cuidarla. Allí, con la cabeza en la tierra, a la que pertenecía desde ese mismo instante, vio desvanecerse gran parte de su vida, sintió cómo morían muchos de sus sueños de niñez y comprendió que ya nunca vería París desde lo más alto de su torre Eiffel. Llena de dudas y luchando por contener los aspavientos que la conturbaban le rezó a su Dios para que le devolviera la fe en el amor, para que ablandara de nuevo su corazón que había quedado endurecido como el acero toledano.

XXIX

La fachada de la casa del señor Antonio Hidalgo, acorde a su personalidad, lejos de adaptarse al escenario de la naturaleza que la rodeaba tendía a provocarla con suciedad y desconchones. Como si de un acérrimo enemigo del demiurgo se tratara, rompía el orden establecido, alejándose del blanco característico de las otras casas del pueblo y enrejadas sus ventanas, cual fortaleza, parecía provocar, intencionadamente, la ira de los dioses. La enorme puerta de color escarlata, en la que esperaba doña Josefa, tampoco la redimía de sus pecados ni pronosticaba un buen presagio.

—Buenas noches señora, ¿cómo usted por aquí? —preguntó sorprendido.

—Le importa si paso, tengo algo importante que quiero mostrarle.

—Por favor adelante.

En el interior de la casa, pese a la penumbra que impedía ver con claridad, todo parecía caótico y desordenado. Entraron en la sala de estar y doña Josefa, temblorosas sus piernas por los nervios, tomó asiento en un sillón. Desde allí, estupefacta, observó la extensa biblioteca del guardia civil. La estantería estaba repleta libros y en el suelo, por doquier, se amontonaban los volúmenes, apiñados unos sobre otros, conformando una singular cordillera de papel. Aún estaba la mujer entretenida observando el decorado de la estancia cuando don Antonio le ofreció cortésmente un café.

—No, gracias, es usted muy amable pero debo irme enseguida —le respondió con unos modales igualmente exquisitos—. Tome, mire esto, es importante —le dijo entregándole el sobre. El señor Antonio lo abrió y sacó los papeles que había en su interior. Tras un primer ojeo, anduvo por la habitación con las cejas arqueadas y la mirada perdida entre los nuevos documentos bajo el más absoluto asombro.

—¿Y bien? —rompió el silencio la señora.— ¿Cree que puede ser el móvil de un asesinato? —Seguía perplejo el veterano guardia civil que había cogido una lupa y no paraba de fijarse en todos los detalles como queriendo hallar la prueba que revelase que aquellas cartas no eran escritas por don Eugenio, que no eran más que una broma pesada.

—Señora —comenzó al fin— no es el tiempo el responsable del encanecido de los cabellos sino las malas experiencias que durante toda nuestra vida nos abaten para demostrarnos que la realidad es a veces inimaginable. De ahí, seguramente, el dicho aquel que afirma que sabe más el diablo por viejo que por diablo. Pero, cuando uno envejece con tanto vivido a sus espaldas, como han soportado las mías, piensa que lo ha visto todo en la vida y que la sorpresa es una amiga previsible. Entonces, un día te despierta de un palo o, como hoy, con unas dulces cartas de amor, para enviarte a los oscuros abismos de la incredulidad y hacerte cumplir condena eterna como castigo por tu insolencia. Ciertamente estoy tan sorprendido que me parece irreal, como un mal sueño... Ahora siento que no hacíamos otra cosa sino dar palos de ciego, pero por muy macabro que parezca sí, sin duda es un buen móvil para cometer un asesinato, ¿no cree?

—Cuando me he despedido de Pilar, al salir de casa, he sentido como si me estrujasen las tripas y la he odiado con todas mis fuerzas.

—Imagínese entonces el profundo dolor que puede sentir el desdichado marido que halla en versos la traición de su amigo.

—No quiero ni pensarlo.

—¿Cree usted que ella puede saberlo?

—Lo desconozco.

—¿Ha tenido algún comportamiento extraño últimamente?

—No, siempre ha sido muy reservada, pero es muy complaciente y se está portando muy bien conmigo y con las niñas... ¡Es cómo una madre para ellas!... Solo espero que no haya querido suplantarme excediéndose en sus libertades y que todo quede en un estúpido desvarío de mi difunto esposo.

—¿Y qué me dice de Epifanio?

—Al principio sufrió mucho con la noticia. Ya sabe usted que eran como hermanos. Estaba todos los días en casa pendiente de don Luis y de mi hijo y fue un gran apoyo. Ahora está más apartado, ya casi no viene y no sale mucho. Está todo el día en la huerta y cuidando de los animales. Hoy, por ejemplo, no lo he visto.

—Está bien... ¿Y dónde encontró las cartas?

—Estaban en la caja fuerte que tenía mi marido en su despacho. Llamé a un hombre para que la abriera.

—¿No sabía usted la combinación?

—No, nadie la sabía, al menos que yo lo sepa.

—Entonces, ¿cómo pudo verlas Epifanio?

—No lo sé.

—¿Tiene algún otro sitio donde pudiera tener información personal?, ¿donde pudiera esconder otras cartas?

—Sí, en el despacho del lagar, allí guarda muchos documentos de valor, contratos, recibos y esas cosas...

—¡Debemos ir allí urgentemente! ¿Quién más sabe de esto?

—Nadie

—¿Y el hombre que abrió la caja fuerte?

—No ha visto nada. Lo acompañó Pilar a la calle mientras yo me quedé sola viendo los documentos.

—Está bien... por cierto, ¿quién se la abrió?

—No lo conoce... un expresidiario.

—¿Cómo dio con él?

—Me lo envió el padre José... secretos de confesión creo... no puedo decirle mucho más. No lo había visto en mi vida.

—¿Me puedo quedar las cartas? Necesito analizarlas mañana con mi joven ayudante.

—Sí, claro.

—Ahora saldré a buscarlo para que me acompañe, ¿vendrá usted con nosotros al lagar esta misma noche?

—Creo que es mejor que vayan ustedes solos —manifestó doña Josefa—. Pilar está en casa guardando el sueño a las niñas y mi suegro, que se quedó dormido en el sofá, se despertará en cualquier momento. Debo volver pronto, antes de que se hagan demasiadas preguntas.

—No se preocupe y muchas gracias doña Josefa, la mantendré al tanto de todas las novedades mañana a primera hora. Ahora salgamos que esta nueva información no puede esperar para ser investigada.

Rogó la precavida señora salir separadamente para evitar el posible escarnio de ser vistos a deshoras por aquellas calles desiertas y aceptó educadamente don Antonio, no sin dejar antes claro que lo hacía por su condición de caballero más que por el temor al decir de las gentes que bien tenían aprendido que su casta no era amiga de las burlas y presto se las gastaba con hojas de acero para devolverlas a los importunos bufones.

Confirmó la instruida señora, con la sabia intención de evitar menoscabar su orgullo, que ciertamente tal era su fama y que no había de dudarlo nadie, reforzando así el amor propio del caballero que, finalmente, tras esperar lo prometido, salió en solitario hacia la plaza del pueblo cuando pasaban algunos minutos de la media noche con el objeto de buscar al joven Corneta y poder investigar las nuevas pesquisas que había incorporado la señora Josefa a la torcida investigación.

Cuando llegó a la plaza, los músicos estaban recogiendo sus bártulos. Casi todo el mundo se había retirado ya a descansar y los pocos grupos aislados que quedaban se relamían en la ardua tarea de despedirse a la española. Con la marcha de Mercedes, Isabel hizo lo propio. También Teresa que se llevó a su novio para alejarle de tentaciones y evitar su involucración en nuevas peleas. Manolico, por su parte, corrió para ayudar a la cúpula gubernamental cuando vio apagarse las luces del balcón, y solo los jornaleros, acompañados de Hilario y del joven Corneta, seguían allí comentando lo ocurrido minutos antes, continuando la velada y discutiendo acaloradamente sobre el hecho que don Antonio iba a descubrir inmediatamente.

—¿Y don Javier? —preguntó nada más llegar. Miró fijamente a su ayudante, con cierta preocupación, pero Hilario, sin darle tiempo a reaccionar, se adelanto en la respuesta.

—Mi Mercedes se lo ha llevado a casa. Estaba borracho y no decía más que disparates.

—Juan Pedro le ha roto la nariz —añadió el joven Corneta. Don Antonio, frunciendo el ceño, lo agarró con fuerza del brazo y lo apartó ligeramente del grupo.

—¿No le dije que no le perdiera de vista?

—He estado todo el rato junto a él... pero me ha sido imposible evitarlo.

—Ya hablaremos de eso más tarde —espetó—. Acompáñeme ahora que tenemos que investigar una nueva pista. Después, dirigiéndose a todos en voz alta se despidió. El joven hizo lo mismo y ambos se dirigieron hacia el lagar.

Pensaba el joven Corneta en la ocurrencia del señorito. Nunca había prestado atención al hecho, pero era cierto, a medida que se alejaban del barullo, se hacía más claro el cantar del grillo pero era incierta su posición.

—¿Escucha usted el grillo? —preguntó.

—Claro no estoy sordo.

—¿Y por dónde diría usted que está? —Pensó, que quizá hablando se haría más corto el camino. —¿Por acá o por acullá?

—¿Es que ha bebido usted, joven? —Fue la respuesta de don Antonio que se paró en seco zarandeándolo.

—Ni una gota señor.

—¿Se ríe de mí, acaso?

—En absoluto

—Pues no quiero oír ninguna tontería más, ¿lo ha entendido?

—Sí señor.

—Ahora cuénteme, antes de ir al grano, ¿qué ha hecho don Javier para que le partan la cara? —Relató entonces, el joven, todo lo que su mente pudo recordar haciendo especial hincapié en los gestos y las miradas de Fermín durante toda la noche. Parecía corroborar su hipótesis inicial y don Antonio empezó a sentirse perdido. No pensaba con claridad. ¿Se habría obsesionado perdiendo la perspectiva y viendo al asesino en todas partes? Necesitaba pruebas fehacientes y eso es lo que debían encontrar.

Llegaron a escasos pasos de la puerta del lagar y don Antonio se lanzó contra su acompañante tapándole la boca y obligándole a ocultarse en unos arbustos. Haciéndole un gesto para que estuviera callado le señaló la puerta. Pasmados, observaron que estaba abierta. No se escuchaba nada salvo algunas ramillas que, acariciadas por la brisa que a veces se dejaba notar, se mecían armoniosamente.

Esperaron ocultos, unos minutos, pero no se percibía movimiento alguno en su interior. Don Antonio hizo una señal que indicaba que había llegado el momento de actuar. Cada uno se acercaría por un lugar diferente.

—A la orden corra hasta su posición —ordenó el más veterano. El joven había sacado su arma reglamentaria y, en guardia, aguardaba la señal. Su organismo, preparado para el ataque, generó involuntariamente la adrenalina que intensificó sus palpitaciones. En cuclillas, con la respiración entrecortada, esperó hasta que don Antonio bajó el brazo y, entonces, saltó como un resorte hacia su posición predeterminada en el porche de la edificación.

Se posicionó en la esquina noroeste, junto al portillo por el que se introducía la uva en el lagar, y comprobó que dicha puerta estaba cerrada así que inspeccionó el lateral. Don Antonio esperaba en la esquina noreste, la que estaba más próxima a la puerta de entrada. El primero volvió para indicarle con gestos que las ventanas orientadas al oeste se encontraban abiertas y que podía acceder por ellas. A la orden de don Antonio se dio media vuelta para hacer la incursión. Este por su parte comenzó a contar lentamente y, al llegar al diez, entró con determinación por la puerta principal y corrió hasta detenerse oculto entre las tinajas de barro.

Era extrañísimo, todo estaba abierto de par en par y sin embargo parecía que no hubiera nadie en su interior.

—Las lagaretas están limpias —susurró el hábil joven, que se acababa de reunir con su jefe.

—Bien sigamos. —A continuación siguieron por el pasillo, el uno detrás del otro en el silencio más absoluto. La luz que se iba difuminando desaparecía por completo en la estancia de la izquierda que no tenía ventanas al exterior. Don Antonio, que iba delante, le pidió el arma al joven para adentrarse en su interior y le indicó que esperara detrás de él. Mientras sostenía firmemente con la derecha la pistola, empujó con la izquierda la puerta. El ligero rechinar que produjo al girar sobre sus goznes puso en alerta a don Javier, que estaba en la sala contigua. Sobresaltado se incorporó de un brinco. Apoyándose en la barra de madera que servía para hacer palanca elevó sus pies hasta la cabeza del husillo y como pudo fue rodeándolo hasta pasar al otro lado para salir por el ventanuco. Podía haberse ido corriendo, pero pensó en el asesino de su padre y decidió quedarse para ver quién era el osado que de madrugada invadía su propiedad.

Los intrusos avanzaban lentamente habituándose a la creciente oscuridad hasta que llegaron a la base de la torre. Allí de nuevo la luz les facilitó una rápida inspección. Era imposible que nadie se ocultara en aquel pequeño espacio. Finalmente llegaron al despacho.

—Parece que no hay nadie. Verdaderamente es singular el asunto —declaró en voz alta. Después se dirigió a su ayudante—. Por favor Corneta, cierre las puertas y las ventanas y regrese.

Hizo el joven, sin rechistar, lo que le fue ordenado salvo con la ventana de la sala dónde se hallaba la torre de prensar que le ofrecía gran dificultad por el pequeñísimo espacio que quedaba entre los muros de piedra y la carga para acceder hasta esta y, al fin y al cabo, era inaccesible salvo para alguien muy delgado y ágil y a nadie se le ocurriría acceder por allí por lo que volvió al despacho.

—¿Qué buscamos? —preguntó.

—Primeramente, una caja fuerte. Algún sitio secreto donde pudiera tener don Eugenio sus papeles más personales.

—¿Por qué debería tener tal cosa?

—Escuche atentamente. Hace diez minutos escasos ha estado en casa doña Josefa. —Don Javier, que había entrado de nuevo por donde mismo saliera, había reconocido ya sus voces y espiaba la conversación de pie, inmóvil, con la curiosa estampa de un maniquí y con las fuentes de la curiosidad bullendo en su interior. El joven Corneta seguía en silencio escuchando el relato de hechos de voz de don Antonio.

—Me entregó un sobre que acababa de encontrar en una caja fuerte que su marido tenía en su despacho. Saqué su contenido y hallé varias cartas de amor. En ellas don Eugenio declaraba su amor a Pilar.

—Pero, ¿cómo va a ser eso? ¿Está usted seguro?

—Totalmente, las he visto con mis propios ojos y doña Josefa no tiene ninguna duda. La letra es de su marido. —Don Javier palideció. Sintió un fuerte dolor en su pecho que lo dejó sin respiración y se arrodilló.

—¿Quién más lo sabe?

—Nadie más, solo nosotros tres. Lo extraño es que según Josefa nadie más conocía la combinación de apertura. Ella contrató a un hombre aprovechando la fiesta para que se la abriera por lo que no está claro si Epifanio sabía algo de eso. ¿Cómo podría saberlo?

—Se lo pudo haber contado su mujer en un arrebato de sinceridad o bien podía tener más cartas en otro sitio...

—¡Exacto! Comprende ahora por qué estamos aquí. —El joven asintió con la cabeza. —¡Bien! Primero buscaremos en la caja fuerte. Me ha dicho Josefa que tiene una. Después habrá que ir revisando todas las carpetas... ¡una a una! Y requisaremos todas aquellas que puedan contener información importante. Nos las llevaremos a casa para repasarlas detenidamente. No quiero que se nos pase nada y no sabemos si alguien tenía previsto volver por aquí esta noche. ¿Tiene alguna duda?

—No señor.

—¡Pues a trabajar!

XXX

Pasados un par de minutos, don Javier se incorporó como pudo y decidió escapar de allí. Un fuerte dolor le oprimía el pecho pero le faltaba la respiración y debía salir a la calle. Pensó que le iría bien respirar el aire puro de la noche. Volviendo sobre sus pasos huyó, por segunda vez, traspasando el ventanuco que le alejaba de la insoportable realidad. Los pinchazos en su cerebro, por culpa de la humedad, y el hueso roto de su nariz, se habrían de sumar a los del corazón. Sin saber hacia dónde dirigirse ni a quién pedirle consuelo, nauseabundo y completamente perdido, sintió desmoronarse su mundo. Compadeciéndose en su miseria se tumbó, lleno de lágrimas y dolor, para refugiar sus pensamientos en el cielo estrellado.

Allá en lo alto refulgía Algol, el ojo de la temible Medusa, muerta y separada su cabeza de su cuerpo por Perseo dando vida a Pegaso, el caballo alado de Zeus, el dios soberano. La constelación de Draco, en honor al dragón de cien cabezas Ladón, herido de muerte por Hércules, atravesado su corazón por una flecha, para robarle sus manzanas de oro en el jardín de las Hespérides; y Orión, el cazador, que prometió aniquilar a todo ser viviente sobre la faz de la tierra pero que vivió su muerte por la picadura de un escorpión. Toda la belleza de la cúpula celeste no traía a su recuerdo sino pensamientos de muerte y dolor, como no podía ser de otra forma, pues su corazón se había teñido de tinieblas. ¿Cómo se busca la felicidad entre los escombros de un corazón en ruinas? ¿A qué perdido amigo ha de pedir consuelo el alma olvidada, que no tiene a dónde ir, cuando ha sido despreciada por el lucrativo interés? ¿En qué perdidos recovecos se ocultan los gratos recuerdos de la infancia que un día despertaron nuestra sonrisa y que ahora parecen adormilados? ¿Cuándo uno anhela, como Orión, perdidamente la soledad, no es acaso mejor marcharse de este mundo, despegando la cabeza de los hombros que la alzan, que quedarse solo en él, cubriéndola con las opresoras máscaras del odio y la hipocresía? ¿Será tan dolorosa para el corazón, como la punzante herida del acero que lo atraviesa, la desesperada vida del que no desea vivirla?

Esas y otras preguntas se agolpaban en su cabeza. Su vida pasada era para él como un sueño irreal. Su incierto futuro se le antojó un espinar sin flores; el camino, un fangoso erial, y la recompensa un paraíso de zarzales y culebras. Así, tendido y arrollado por sus pensamientos, escuchó las voces de los dos insurrectos, que cargados de papeles, abandonaban el lagar para volver a casa y de paso, sin saberlo, devolver al señorito a la tierra.

Se levantó con la intención de seguirlos pero, tras los primeros pasos, sintió que le vencían las náuseas y la flojera. Se echó las manos a la cabeza para arrancarse dos matojos de cabellos gimiendo de ira. Después miró al cielo con los ojos inyectados en sangre y un furioso deseo de venganza. Pensó fugazmente en el Padre que le había abandonado. Decepcionado y sin rumbo comenzó a caminar.

Iba por el sendero terroso que se dirigía a casa, aunque no tenía intención de entrar aún, cuando observó que en el caserío, dónde dormían los cortijeros, seguían las velas encendidas iluminando la estancia principal. Era extraño que estuvieran despiertos pues, según calculó, pasaba de largo la media noche, así que decidió acercarse a hurtadillas con la intención de espiar lo que ocurría por allí. Seguramente, pensó, sería Mercedes contando lo ocurrido a doña Pilar.

No deseaba ser visto por lo que caminaba despacio y en silencio, sin embargo, no se ocultó demasiado pues la convicción que tenía de que habrían de ser madre e hija le dio una certera seguridad que le costaría ser descubierto. Cuando estaba a unos pocos metros de la vivienda se abrió la puerta.

—¡Señorito! ¿Es usted? —preguntó Pilar, mostrándose con cara de preocupación.

—Buenas noches Pilar —contestó—. Así es. —Entonces pudo ver la cabeza de Epifanio que asomaba por detrás de su esposa.

—No sabrá usté dónde está nuestra hija, ¿no? Nunca llega tarde y nos tiene preocupados. —Don Javier lo miró con furia. Le pareció que veía al mismo demonio, pero en la noche oscura no se podían apreciar los destellos de su mirar.

—No lo sé... lo siento.

—¡Válgame el cielo! —exclamó la cortijera—. ¿Qué le ha pasado en la nariz?

—Nada... —comenzó— ha sido una noche movida. Juan Pedro me ha roto la nariz.

—Pase, por favor, que se la cure.

—No es necesario Pilar, se lo agradezco.

—Deje que la vea —dijo Epifanio, acercándose con la intención de observarla de cerca.

—¡No me toque! —replicó, apartándole con un manotazo. El exabrupto los dejó boquiabiertos a los dos. Después continuó: —Ya estoy bien, de verdad, me han curado entre Susana y su hija.

—¿Va todo bien? —insistió Pilar. Finalmente don Javier, tras respirar hondo, se sinceró.

—Me he portado mal con ella y lo siento mucho —declaró—. Le he dicho que Hilario no era suficientemente bueno para ella y que se merecía algo más... que aquí en el pueblo sería una desgraciada para el resto de su vida. Se ha marchado llorando y temo que esté sola vagando por estos campos. ¿Quizá pueda ayudarme a encontrarla Epifanio, quiere que demos una vuelta?

—Sí, señorito, buena idea. —Se colocó, entonces, la boina, sin la cual no salía ni de noche ni de día y después le dio un beso a su señora. —Adelante... no perdamos más tiempo.

Salieron enseguida y, mientras que el rostro de Epifanio reflejaba preocupación, el de don Javier parecía haber recobrado algo de alegría.

—Vayamos hacia el lagar —sugirió este—. Corría hacia los bancales, cuando la dejé, y tal vez se refugiara allí. —Epifanio, sumiso como siempre, le seguía sin rechistar. Don Javier, renovado su vigor, adelantaba en su pensamiento a sus pasos y planificaba mentalmente el interrogatorio mientras se acercaban charlando sobre el amor.

—Dígame Epifanio. ¿Cree usted en el amor?

—Supongo que sí.

—¿Cree que es posible el amor entre personas de distinta condición?

— Lo siento señorito no sé qué decirle.

—Ande aconséjeme. Sabe que aprecio su opinión. Es importante para mí y ahora con más motivo, no me queda con quién desahogarme.

—¿Es por lo que le ha dicho a mi Mercedes? No se preocupe... pronto será solo una anécdota del pasado. —Don Javier lo miró pero no habló. Sus pensamientos vagaban incrédulos ante la posibilidad de que aquel hombre, que era como un padre para él, pudiera haber asesinado a sangre fría al que consideraba cómo su hermano, al que le había dado todo cuanto tenía, al que, sin duda, habría dado la vida por él. Epifanio, de alguna manera, sintió que el señorito arrastraba una gran pena y, lejos de imaginarse lo que este tramaba, pensando en que serían males de amores los causantes de su tristeza, decidió darle el gusto de responder con una humilde conseja a tan malintencionada cuestión.

—Nunca he sido bueno con las palabras señorito. Ya sabe que yo soy un hombre de campo y, como tal, perezoso en la lectura, reticente de los libros, trabajador mañoso y más bien abierto de gaznate y cerrado de mollera que buen consejero. Mi padre tampoco hablaba demasiado. No le gustaba. Me solía decir: «el viento se lleva las palabras pero aviva el fuego». Las palabras son como las cenizas, decía. No tienen valor; son interesadas y se dejan arrastrar, sin embargo, las acciones permanecen siempre, como las rocas.

—Pero no ha respondido a mi pregunta.

—Lo que quiero decirle, mi niño, es que creo que el amor está por encima de todo. A veces se habla más de la cuenta y se dicen cosas de las que luego uno se arrepiente, pero lo que prima son las acciones.

—¿Cree usted, entonces, que he sido injusto con su hija? ¿Qué se puede ser feliz aquí en el pueblo toda una vida?

—¿Quizá deba preguntarse qué es para usté la felicidad? Supongo que depende de lo que uno espera de la vida. Aquí no esperamos demasiado y nos conformamos con poco pero sabemos agradecer los regalos que se nos brindan y apreciamos los pequeños milagros que se suceden a diario. El amor es lo más grande que hay y, aunque nuestra vida sea monótona, compartimos las alegrías y superamos unidos las desgracias. Y, cuando amanece, seguimos ahí, uno al lado del otro y las palabras no son necesarias porque me gusta pensar, como padre solía decir, que somos como rocas que no puede llevarse el viento.

—¿Y qué me dice del maestro que aprovecha su prosa para embaucar a la indocta presa que rendida a las hermosas palabras se deja vencer por la pasión y el lujurioso deseo? —Epifanio, frunció el ceño por la extraña cuestión pero se mantuvo en silencio. Don Javier continuó:

—¿Y del hombre poderoso que compra con los más deleitosos presentes el débil corazón de la ingrata que abandona, como una sombra gris a la que le han sustraído el alma, al verdadero amor, cambiándolo por el brillante relucir de los gasajos?

—Supongo que eso está mal —convino, al fin, el dubitativo cortijero al que empezó a parecerle que en realidad don Javier tenía las respuestas para sus enrevesadas preguntas—. Y si el hombre abusa de su sirvienta aprovechando su condición de amo ¿no merecería acaso un grave castigo?

—Seguramente.

—¿Cómo de grave habría de ser dicho castigo, Epifanio? ¿Tanto como para condenarlo a muerte, quizás?

Epifanio, que era siempre parco en palabras por el poco provecho, que a su parecer, se obtenía de ellas, vio una puerta de salvación y esperanza al observar que estaba abierta aquella que daba acceso al lagar. Pensó que estaría allí su hija y de paso zanjaba, por un providencial atajo, el tema de conversación que le tenía atrapado en un singular laberinto, tan inadecuado, por el asunto que los tenía reunidos a deshoras, como estrafalario.

—Mire señorito —aprovechó—. Adentrémonos rápido que ha de estar mi chiquilla sola y asustada.

—Está bien, pase usted delante, que yo le sigo.

Así lo hizo el cortijero y algo pesaroso, nada más entrar, lanzó una quebrada pregunta al aire.

—Mercedes, hija, ¿estás aquí?

Su voz resonó, sin hallar la respuesta esperada, hasta que las ondas de presión se perdieron en el aire. Don Javier cerró la puerta tras él.

—Le he mentido —confesó entonces—. Su hija se marchó con Hilario. —La nueva invención hizo volverse a Epifanio que lo miró con extrañeza. —Necesitaba hablar con usted a solas —retomó—. Pero primeramente, si me lo permite, déjeme que traiga una botella de vino para brindar.

—¿Para brindar?

—¡Brindaremos por mi padre! ¿Le parece bien? —El pobre hombre solo deseaba estar en casa con su mujer y su hija pero su bondadosa conciencia, propensa siempre al agrado, le impedía desairar, así es que aceptó.

Volvió segundos después, el señorito, con sendas copas y la botella. Después, sirvió el licoroso elemento y alzó su mano.

—¡Por ti padre! —exclamó, y la bebió de un trago. Epifanio estaba completamente desconcertado y mantenía la suya intacta.

—¡Bébala! —gritó, exasperado, don Javier—. ¡Acaso no le han enseñado que es de mala educación no acompañar los brindis saboreando el licor que se ofrece!

—Disculpe mi torpeza, señorito —respondió—. E hizo lo propio con su vaso de vino. Percibió entonces una conducta algo inapropiada en don Javier, pero sin sospechar nada que fuera más allá de un tono de voz algo desmesurado para tan leve falta.

—No habíamos brindado aún por mi padre los dos solos ¿verdad?

—Verdad.

—Y Dígame, Epifanio, ¿ha sentido algo especial?

—La verdad, señorito, es que ando algo nervioso... comprenda usted que no esté para brindis.

—¿Tal vez el vino de mi padre le supiera hoy raro?

—Estoy algo preocupado, mi niño, solo es eso...

—¿No ha tenido una extraña sensación al beberlo? —insistió don Javier—. ¿Una sensación de culpabilidad...? Como si se le hubiera tornado en sangre el vino...

—¿Cómo dice?

—La uva y la sangre de mi padre, mezclados en un elixir único, divino, especialmente preparado para usted. ¿No se siente honrado? —El tono suave, y con cierto retintín de las últimas palabras en contraposición al anterior brusco y elevado, le estaba poniendo nervioso. Frunció el ceño el cortijero pero esperando paciente a ver en qué quedaba todo aquel encierro. Entonces, el señorito, levantó su mano izquierda mostrando su palma que, abierta por una profunda raja, sangraba sin parar—. ¡Lo he hecho especialmente para usted! —El cortijero, que seguía sin entender absolutamente nada de nada, contrariado y sintiendo un profundo escalofrío, comenzó a palidecer observando la expresión de loco en el mirar de don Javier que seguía hablando en un particular monólogo sin sentido. —Porque esta que aquí ve es sangre de su sangre... del mismo color y del mismo sabor que la que se vertió hace unos pocos días. Quería que degustara el sabor amargo que deja en la garganta del traidor la mezcla de la sangre derramada de los Díaz con el vino tinto que la oculta.

—Señorito —le interrumpió asustado, a la vez que caminaba de lado hacia la salida—, no sé lo que se propone, pero se está haciendo tarde... y se estará preocupando mi señora... vayamos a casa a descansar y mañana, más tranquilos, podremos retomar esta conversación.

—¡De aquí no sale nadie! —mugió, don Javier, interponiéndose entre este y la puerta.

—¡Señorito, por Dios! ¿Qué hace? ¡Déjeme ir! —Intentó apartarlo pero fue inútil. El joven, avanzando hasta él, le agarro por el cuello.

—Te remuerde la conciencia, ¿es eso? —acusó entonces, golpeándole en el pecho.

—¿De qué habla? ¿Es que ha perdido el juicio?

—¡Tú has matado a mi padre! ¿Verdad? —Epifanio se quedó sin habla. Zaherido, comenzó a recular sin comprender lo que estaba pasando. A su lado, a gritos, como si a un sordo hablara, don Javier le interpelaba y le acusaba de terribles acciones mientas él no entendía nada de lo que ocurría. Seguía con pavor el rápido movimiento de los ojos del señorito sin reconocer en ellos nada de su pureza ni de su candor; pero sí la absoluta convicción de una imaginaria certeza. El pánico se apoderó de él e intentó huir por la fuerza pero no pudo.

—¡Déjeme ir, se lo suplico!

—¡Maldito bastardo! ¿Me suplicas perdón? —Entonces don Javier elevó el brazo con el que sostenía la botella con intención de reventársela en la cabeza mientras el pobre cortijero, que no pudo hacer nada por evitarlo, se cubría con sus brazos. Décimas de segundo después, el brutal impacto entre vidrio y cráneo hizo saltar miles de trozos de cristal por los aires. Epifanio se quedó paralizado tras el golpe y, sin tiempo de reaccionar, vio venir el segundo ataque, directo hacia su cara, con la misma mano que sujetaba por el cuello los restos de la botella hecha añicos. El latigazo postrero con la diestra le atravesó la cara. El corte en diagonal penetró profundo en la sien alcanzando hasta el hueso y, abriéndose camino en su avance hacia la superficie, le desgarró la piel, para salir a la altura de la barbilla. Así, desangrándose y con trozos de piel colgando por su faz, el cortijero cayó inconsciente a los pies del impávido agresor.

Indignado por la falta de hombría de su oponente, maldecía su suerte don Javier que, exasperado, buscaba la forma de hacerlo volver en sí. En la sala contigua, junto a las bañeras para la pisa de la uva había unas palanganas de madera que usaban para ir recogiendo el mosto. Decidió llenar una. Iba a llevarla hasta él pero, por si acaso alguien volvía por allí, pensó que sería mejor arrastrar el cuerpo, que tan próximo a la puerta estaba, hacia las lagaretas. Tal y como estaba, bocabajo y sin conocimiento, lo llevó tirando de sus pies hasta el rincón último de la sala adyacente. A continuación volvió para limpiar el rastro de sangre que la cara del herido había dejado marcado sobre el suelo. Posteriormente recogió los cristales refunfuñando entre dientes e inmune al dolor por la borrachera.

—¡Se va a despertar y me lo va a contar todo! ¡Me escucha! Quiero saber exactamente todo lo que le hizo y cómo lo hizo... —le susurraba al inconsciente Epifanio, creciéndose en su locura, mientras sujetaba su cabeza por los pelos. Después la soltó para ir a buscar algo con lo que continuar su tortura. Sus pasos inestables se dejaron oír de vuelta, segundos después, como inseguras pisadas en el suelo labrado en la propia roca del terreno. Traía en su mano derecha una jarra llena de vino y en la que tenía herida, una enorme tijera de podar. Sin duda, ni él mismo sabía el uso que podría darle a esta, tan alejado de las parras, pero su desfigurada figura, con seguridad, habría atemorizado al más pintado, de haber tenido consciencia.

De nuevo, junto al herido, vituperó y maldijo contra toda su casta, viva y muerta. Después, levantando la jarra de vino, la volcó contra las heridas abiertas de su cara, no sin antes preparar la boina por si debía acallar los posibles gritos.

Así fue, convulsionó como si de un infame sueño despertara sufriendo de inmenso de dolor. El primer grito estremeció a don Javier pero, al instante, el recuerdo de lo que debió de pasar su padre le volvió de nuevo insensible. Cuando se calmó un poco se dirigió a él.

—Escúcheme sin rechistar. Voy a sacarle la boina de la boca. Si hace el menor ruido le juro por Dios que le iré cortando uno a uno todos los dedos de la mano. ¿Me ha entendido? —El cortijero asintió.

—Ahora cuénteme, despacio, pues no tenemos prisa, ¿cómo lo hizo?

—Por favor, mi niño, déjeme ir. ¿Cómo puede ni tan siquiera pensar que yo maté a su padre? ¡Si era como mi hermano!

—Lo sé todo... —manifestó—. Escuché a don Antonio y a su ayudante... sé lo de las cartas y lo de su amor por Pilar. Se lo contó mi madre. Se amaban a escondidas y usted los descubrió... ¿No es así? —Epifanio pensó que el señorito se había vuelto loco. Sabía que había bebido mucho y aquella pesadilla no tenía los tintes de un final feliz. —Confiéselo y se acabará todo mucho más rápido.

La siguiente negación con la cabeza se saldó con una nueva patada en las costillas que le dejó sin respiración. Se echó a llorar desesperado pero no por eso dejó de recibir golpes y amenazas. Al cabo de un rato lo admitió, ininteligiblemente, para que el joven se aproximara.

—¿Cómo dice?

—Así es —afirmó entre sollozos casi inaudibles.

—Así es ¿qué? —repitió, el joven, acercando su oído mientras lo agarraba por las solapas. Entonces, repitió susurrando las mismas palabras, aunque cada vez bajaba más la voz y aprovechaba para acercase lentamente...

—Así es que... —Y cuando lo tuvo a su alcance, le atacó con un fuerte cabezazo en su rota nariz que hizo sentir al señorito un dolor inconmensurable. Unos terribles pinchazos por toda la cabeza le dejaron aturdido y se revolcó algunos segundos pero, sintiendo que su presa huía, se levantó tras sus pasos alcanzándolo junto a la puerta, que ya tenía abierta, a punto de escapar.

Los siguientes minutos fueron salvajemente violentos. En una lucha sin igual, movida en un caso por el afán de supervivencia, en el otro por un irracional deseo de venganza, se sucedían patadas, puñetazos y agarrones sin piedad. Al final, desorientado por los golpes, Epifanio soltó un derechazo al aire que esquivó con fortuna don Javier. Ágil como un experimentado luchador se revolvió con gran velocidad y agarrándolo por la muñeca lo llevó contra una de las tinajas y, aprovechando el impulso, lanzó su cuerpo contra el antebrazo extendido del infeliz cortijero, que se había ido de bruces contra esta, rompiéndole el brazo por el codo.

—¿Qué pensabas que ibas a huir? —ironizó don Javier. El cortijero, fuera de sí, sintió que el brazo le colgaba por algunos pellejos—. ¿Que ibas a salir indemne de pagar tu osadía? ¡Tus pecados! ¿Qué solo habrías de rendir cuentas a Dios? ¡No, de eso nada! Lo vas a pagar. —Y mientras maldecía, entre disparate y disparate, daba puntapiés al rendido cortijero que, conmocionado por el dolor y sin más fuerzas para replicar, veía peligrar su vida y se encomendaba a sus queridos y amados santos.

Había pasado más de media hora desde que dejaran, sola en casa, a doña Josefa y ya había regresado Mercedes a su hogar. Habló con su madre de lo ocurrido con el señorito. La versión encajó con la conocida por su madre, por lo que no levantó sospechas que pudieran advertirles de algún extraño avenimiento. Mientras tanto, Epifanio seguía soportando más de lo que ni él mismo pudiera imaginar y, aunque hacía rato ya desde que deseara la muerte por primera vez, su cuerpo no terminaba de ceder al maltrato y aguantaba los violentos arrebatos y los constantes baños en vino a los que lo tenía sometido el perturbado martirizador.

Así se sucedieron los minutos hasta que pasada la una de la madrugada, en la casa de la viña, madre e hija, extrañadas e inquietas por la tardanza de la pareja, decidieron salir en su busca agarradas del brazo y sin mayor protección en sus cabezas que una toquilla negra la una y una preciosa orquídea blanca la otra.

La noche era hermosa y apacible, sin embargo, la suave brisa de la sierra que corría por aquellos lares era demasiado para sus desamparados corazones y es que, al igual que la edad y la falta de carnes nos hacen más sensibles al frío, el desarropo del alma nos vuelve indefensos a su azote. Así, sin salirles casi la voz del cuerpo, caminaban cautas y precavidas llamándolos intermitentemente, con gritos contenidos, mientras se acercaban al lagar.

Cuando estaban a pocos pasos de la puerta, Epifanio, que ya había sido reducido, las escuchó y elevó la voz todo lo que pudo, pero no fue suficiente. Don Javier se abalanzó sobre él e introdujo de nuevo la boina en su boca con todas sus fuerzas.

—Si haces el menor ruido, otra vez, te mato —amenazó. El cortijero agachó la cabeza pero no podía más, de tantas patadas recibidas sus piernas no le alcanzarían para huir, sus fuerzas flaquearon y sintió que no tendría más oportunidades. Estaba en el suelo de rodillas y el joven a su espalda lo tenía abrazado apretando con fuerza la comprimida tela contra su boca para que no pudiera emitir sonido alguno. La única posibilidad sería atacar de nuevo contra su punto más débil, la nariz rota, sacarse la boina con la única mano que podía mover y gritar pero debía esperar a que estuvieran un poco más cerca.

Pilar se paró a un par de metros de la puerta pero no se escuchaba nada.

—Aquí no hay nadie —dijo. Don Javier mientras tanto, completamente echado sobre Epifanio apretaba con todas sus fuerzas la cabeza del cortijero contra su pecho. Este, inmóvil, era incapaz de articular sonido. Mercedes, dio dos pasos más pero se paró en el umbral de la puerta.

—¿Javier? ¿Padre? —No hubo respuesta. Le pareció extraño que todas las ventanas estuvieran cerradas. «¿Se había entretenido el señorito en cerrar todas las ventanas y sin embargo dejó abierta la puerta?». Algo no le cuadraba pero estaba empezando a sentir un nuevo temor y creyó que, antes de que la imaginación hiciera de las suyas, era mejor seguir el consejo de su madre y dirigirse a la plaza del pueblo. Don Javier respiró por fin.

—Creí que no se irían nunca —susurró en el oído de su retenida víctima. Entonces, Epifanio, aprovechando el segundo de relajación de don Javier, y que estaba pegado a él, se revolvió golpeándolo en la nariz con la coronilla y sacó con su mano izquierda la boina que le impedía hablar pero no tuvo suficientes fuerzas para vencer el peso del joven que sobre él se echó a toda velocidad. De pronto, una fuerza compresora terrible aprisionó su cabeza contra el fondo del barreño dejándola inmersa en el preciado licor. Luchó unos segundos para intentar zafarse pero no pudo. Don Javier, por su parte, atemorizado por la posibilidad de ser descubierto apretó sin remisión y mantuvo así la cabeza de don Eugenio, sin pensarlo, hasta que sus pies quedaron quietos, como quieto se quedó su corazón. No fue tiempo suficiente que no pudiera ser soportado en otras condiciones pero, al dolido Epifanio, no lo quedaron más fuerzas para resistir. Entonces don Javier, que aún tenía sus sentidos trastocados, sintió reducirse a la nada la oposición que hasta ese momento ejercía su presa. De repente le pareció que se despojaba de las vestiduras del aturdimiento en las que se había cubierto con tanto alcohol ingerido. De repente la ira y el odio que le poseyeran le abandonaron dejándole lleno de dudas y remordimientos. De repente, comprendió que lo había asesinado y una fuerza sobrenatural e invisible lo atravesó erizándole la piel. Temblando se miró las manos y lo sacó.

—¡Epifanio! —murmuró—. ¡Despierte! ¡No me haga esto! —Le dio unos golpecitos en la cara pero no respondía. Quiso correr a buscar agua pero, presa del pánico como estaba, no acertaba ni a orientarse. Entonces sintió que todo le daba vueltas y sin más tiempo de reaccionar vomitó apoyando la cabeza entre las tinajas que más cerca halló. Por primera vez echó cuentas de lo que acababa de hacer... por primera vez sintió la pesada carga, que sobre su espalda cargaría la conciencia, por haber asesinado a un hombre. Por primera vez en su vida sintió que la suya no le pertenecía... que no era merecedor de dirigir en adelante sus propios pasos... que la sangrante herida que él mismo se infligió en la palma de su mano se había extendido por todo su ser, como una mancha de humedad que avanza en una casa en ruinas, tiñendo de rojo todo su mundo.

Se arrodilló junto al cuerpo de Epifanio y la mente, que no entiende de delicadezas ni de formalismos, le trajo de repente muchos de los buenos momentos que pasaron juntos, aquellos en los que compartieron y rieron o aquellos en los que se confesaron sus penas y se consolaron.

Echó su cabeza sobre su pecho y como recién despertado de un sueño o mejor dicho, de una pesadilla, apreció todas las heridas y marcas que había dejado sobre su piel y lloró junto al él por largo rato. —¡Lo siento! —gimió, al fin, abrazándolo—. ¿Por qué no me ha dicho la verdad? ¿Dígame? ¿Por qué no se sinceró y todo habría acabado antes? Si me hubiera revelado su secreto... Yo no pensé que acabaría así. Usted me enseñó que no se curan las flores marchitas sesgándolas de raíz, solo hay que averiguar cuál es el mal para aplicar el antídoto adecuado pero... ¿con qué antídoto se cura el mal del amor, si este es a la vez que causa; solución? ¿Cómo se suplica perdón por el mal cometido cuando uno anhela ser castigado, no redimido? ¿Por qué la vida nos complica la existencia con disyuntivas que no tienen fácil solución, y que no hacen sino elevar la incertidumbre y el pesar, precipitando nuestras acciones que nos llevarán a complicar más nuestra existencia?

Después de un rato sin saber qué hacer, don Javier, decidió huir. —Sé lo mucho que me quería y ha de saber que siempre fue como un padre para mí. Le ruego me perdone por lo que voy a hacer pero, a fin de cuentas, los dos iremos al infierno así es que lo mismo da que lo entierre como Dios manda o que lo sumerja en vino. —Entonces, lo llevó en sus hombros hasta la tinaja más inaccesible y después lo dejó caer en su interior. Limpió lo que pudo y salió del lagar.

Ya en el exterior miró al cielo buscando entre las estrellas a su padre. —Te he fallado de nuevo —lamentó—. Juré venganza y lo he cumplido más no siento consuelo. Ahora debo irme de los campos que me dieron la vida y abandonar mis sueños... y tus sueños. Comenzó a llorar y se arrodilló. Con sus dos manos cogió un puñado de tierra y lo besó. Se quedó observándolo mientras se perdía la arena entre los dedos de sus temblorosas manos que no eran capaces de contenerla. Allí, bajo los tintineantes haces de luces de su amada cúpula azul, se despidió de sus tierras, antes de huir, con el juramento de nunca jamás volver.

CUARTA PARTE

XXXI

No hace mucho tiempo que llegara a mis manos un artículo técnico de un científico alemán con una extraña teoría de la relatividad. Lo ojeaba una noche de insomnio en la que la luna se mostraba en todo su esplendor y el aura hacía grata la lectura. Mantenía así, entretenida a la falta de sueño, entre enunciados y fórmulas, cuando leí aquella extraña demostración que postulaba que el tiempo no era una medida absoluta sino que depende del movimiento del observador. Predecía la misma que, a causa de la dilatación de este, el gemelo que permaneciera en la tierra envejecería más que su hermano que viajara por el espacio, puesto que su tiempo propio iría más rápido que el de aquel otro que anduviera a la velocidad de la luz por el espacio interestelar.

No pude evitar pensar en la contradicción tan grande que entre el alma y la física se producía. Pues no pasa tan lento el tiempo como en la persona que espera, ni envejece tanto el que reposa en su sillón, como el que anda todo el día corriendo o viajando sin descanso.

El caso es que Pilar y su hija, que habían llegado a la plaza del pueblo preguntaron, a los que por allí quedaban, si habían visto a don Javier o a Epifanio. Como fuera que solo hallaron por negativas la respuesta, volvieron con los nervios a flor de piel, por la línea geodésica que unía el origen de sus preocupaciones al esperanzador destino, haciendo trayecto por el camino pero sintiendo invariable el distar. Las inquietudes aceleran el paso pero, de manera inversamente proporcional, merman el entendimiento y limitan la razón. Por eso, cuando abrieron la puerta del caserío y encontraron la misma soledad que dejaran, perdieron noción del tiempo y de la realidad.

Han pasado muchos años ya de aquella terrible noche en vela en la que, madre e hija, arrimadas frente a la ventana, esperaron infructuosas la llegada de Epifanio y don Javier, pero aún la ciencia no ha sabido dar respuesta al rápido envejecer de quien pierde la esperanza, al tumultuoso declive de quien se anega en la tristeza y al lento transcurrir de las noches para el que siente en su colchón un espacio mayor del que deseara; y es que, la teoría de la relatividad se relativiza en cuanto que afecta al alma y la dilatación del tiempo yerra, como cualquier postulación o hipótesis que quiera dar respuesta a los asuntos del corazón.

Cuando los primeros rayos del sol se dejaron sentir en los fríos vidrios de las ventanas que guardaban aquellas dos almas, y en los vidriosos ojos, ventanas de las almas, de aquellas dos frías guardianas, optaron por salir, como en lúgubre y silenciosa procesión, hacia la casa de la señora Josefa. La hallaron despierta con una preocupación idéntica a la propia. Hablaron atropelladamente y, tras cruzar impresiones, con la certeza de que algo no iba bien, se pusieron en marcha a toda velocidad.

Pilar se encargaría de avisar a don Antonio. Mercedes haría lo propio con su joven ayudante. Mientras, ella despertaría a don Luis y prepararía a las niñas. Como siempre Aurora haría compañía a su abuelo que, desde la casa, daría información a todos los grupos de búsqueda. A la pequeña Mar decidió llevarla al convento.

La operación se organizó en poco más de media hora. Don Antonio tomó el mando.

—Según dicen ustedes, los tres edificios están descartados, ¿no es así? —Llevaba despierto diez minutos escasos y había dormido poco más de un par de horas. Repetía lo que acababa de escuchar, como queriendo apuntalar las ideas en un cerebro aún en construcción, como dándole tiempo a su cabeza a activar los mecanismos del pensamiento.

—Así es don Antonio. Mi hija y yo hemos permanecido en vela. En el caserío no está. En el lagar tampoco. Es el primer lugar en el que hemos buscado esta mañana. También estuvimos por allí anoche, después de que marcharan, y no hay nadie. Se lo puedo asegurar.

—Del caserío puedo decir lo mismo —añadió doña Josefa—. También esperé despierta y además he vuelto a mirar en todas las habitaciones más veces de las que puedo recordar.

—Bien. Mi ayudante y yo iremos a buscar en las casas de los jornaleros. Doña Josefa, usted vaya a buscar al padre José. Que le abra la iglesia. Pilar, usted despierte al alcalde. Vayan al ayuntamiento. Mercedes, usted eche un vistazo en el colegio. Creo que son los lugares principales para iniciar la búsqueda. Don Luis usted permanecerá aquí. Si aparecen encienda la chimenea como señal. ¿Alguna duda? —Todos negaron con la cabeza.

—Preguntad a cuantos veáis y pedid ayuda. Se establece este lugar como centro de operaciones. Si no halláis nada volved aquí. ¿Está todo claro? —Todos callaron. —Entonces, adelante pues. —Dijo para finalizar. Y comenzaron su peregrinación saliendo tras el guardia civil, como errabundas criaturas, más bien desalentadas que animosas pero con su esperanza aún intacta.

Quedó en casa don Luis que, consciente de que sería incapaz de asimilar otra mala noticia, se puso en marcha arropado por su nieta Aurora en la busca de leña y ramas para tenerlo todo preparado. Entretenía, así, su mente, con ocupaciones que la alejaran de los pensamientos que la sitiaban, con la esperanza de poder anunciar a golpes de viento, fuelle en mano, que ya habían aparecido los dos prófugos y que todo había quedado en una infame anécdota de una mala noche. Pero pasaron los minutos y fueron regresando todos, uno a uno, cual impertinente gotero falto de suero con la misma expresión cabizbaja del desánimo.

La voz se había corrido ya por el pueblo y eran varias las decenas de personas que se agolpaban en la plaza principal, a la espera de las órdenes que diera la autoridad, para ayudar en la búsqueda. Finalmente, cuando apareció la madre de uno de los desaparecidos y la esposa y la hija del otro, con sus rostros descompuestos y su mirar extraviado, se hizo el silencio más solidario. Las seguía el joven Corneta y tras él don Antonio. Este último tomó la palabra.

—Queridos amigos, como ya saben ustedes, desde anoche se hallan en paradero desconocido don Javier y Epifanio. La última vez que se les vio fue pasada la media noche en la casa de la viña. Allí se despidieron de doña Pilar para ir en busca de Mercedes. Desde entonces no se les ha vuelto a ver. Don Javier había bebido mucho y llevaba la nariz rota. Epifanio estaba sobrio, además, la preocupación de no estar con su hija hace pensar que no debieron de ir muy lejos, por lo que aventaja la hipótesis de que les pasara algo. Peinaremos los bancales e iremos descendiendo por la ladera hacia el valle. Sigan las instrucciones que les he indicado. Manténganse alerta. No se alejen unos de otros y rogad a Dios para que guíe nuestros pasos.

Finalmente, a medio día, comenzó la batida. Estaban presentes casi todos los hombres y mujeres capaces del pueblo, pues el arduo camino pondría a prueba su agilidad y su resistencia. También asistieron, cómo no, Fermín y Juan Pedro con sus hijos, bien vigilados en todo momento por don Antonio y su ayudante. Bajaron hacía el sur, donde estaba el barranco de Ohanes que, lleno de recovecos y surcos debido al impacto del agua y a la erosión laminar, hacía dificultosa la caminata. Además, pese a la claridad del día y aunque la visibilidad era inmejorable, estaban los bancales que ocultarían un cuerpo bien arrimado al balate salvo para un observador que se posicionara en la cabeza del talud, por lo que había que bajar por fuerza hasta el valle.

Seguían descendiendo y a cada rato volvían la cabeza, los afligidos voluntarios, aprovechando cualquier descanso, con la esperanza de ver las señales de humo en el cielo; pero no había tales.

Tras más de dos horas de camino, don Antonio paró la expedición.

—¡Alto! —gritó con todas sus fuerzas para que le escuchara hasta el más alejado del grupo. Después hizo señales y todos se reunieron en torno a él. Luego habló así:

—El farragoso camino que anduvimos hasta aquí, bien entrada la noche habría llevado el doble de tiempo por su dificultosa orografía. Parece, por lo tanto, poco razonable seguir adelante. Ahora descansen y coman algo mientras organizamos la vuelta. —Así lo hicieron todos, sentados en la tierra bajo un sol de justicia, mientras don Antonio charlaba con su ayudante. Habían descendido unos trescientos metros por una fuerte pendiente entre terrenos de cultivo construidos artesanamente, formando terrazas, hasta el mismo río Chico. A los diez minutos aproximadamente se dio la orden de reanudar la búsqueda.

—¡Haremos dos grupos! —comenzó—. Mi joven ayudante organizará el que vuelva por el este. El otro, guiado por mí, regresará por el oeste. Los que le sigan a él tendrán un camino más cómodo. Subirán hacia la balsa de las Perrillas inspeccionando hasta el último centímetro. Una ropa desgarrada, un zapato, marcas en el suelo... cualquier pista puede ser crucial. Una vez alcancen la carretera, antes de entrar en el pueblo, irán al cementerio. Revísenlo concienzudamente. El que tenga reparos que venga conmigo. Nuestro camino será más largo y lo haremos a paso ligero por lo que solo deben unirse a mí los que se encuentren bien físicamente. Nos dirigiremos hacia el barranco de la Yedra para comprobar que los cortijos que por allí se hallan abandonados no son más que solitarias ruinas. Cuando lleguemos a la Loma de la Piedra del Águila ascenderemos hacia el paraje de La Azayana. Volveremos pasando por la balsa de Ohanes antes de regresar.

—¡Pero eso es demasiado! —advirtió don Manuel—. Se les hará de noche.

—No lo creo, cuatro o cinco horas a lo sumo.

—Vaya —exclamó dubitativo—. No creo que pueda tanto, la verdad.

—Únase al otro equipo —indicó el guardia civil mientras se colocaba una gorra y cogía su bastón de monte—. ¡En marcha! —voceó al instante y comenzó a caminar.

—¡Pero señor! ¡El cementerio...! ¡Perturbar el descanso de los muertos es una temeridad!

—¡Cómo dice! ¡Una temeridad! ¡Acaso hemos de temer a los muertos que descansan en paz cuando entre nosotros se halla el engendro mismo del prolífico Satán! No amigo, de eso nada. Tema usted a los vivos que de los muertos no hay por qué preocuparse, ande... hágame caso y únase al grupo que queda una larga jornada y el camino de vuelta aun siendo el mismo, siempre es más largo que el de ida. —Después se volvió y comenzó su andadura.

El día era magnífico, pero la última reflexión del veterano guardia civil, como una bocanada de dura realidad, promovió en todos un renovado sentimiento de desánimo. El resto de la jornada fue más desesperanzadora y para ellos pasó desapercibida la masa arbórea de castaños centenarios, los álamos y los almendros, las nogueras y los pinos, el garnacho, los servales y las maravillosas flores endémicas. Cuando bien entrada la tarde regresaron al pueblo, sin nada nuevo que aportar, la tristeza se apoderó del lugar llenando el corazón de los presentes de sombras; las mismas que las casas de la plaza empezaban a proyectar sobre el suelo, las mismas que desde un principio habían protagonizado la investigación, las mismas que estaban a punto de ensombrecer por completo el corazón de doña Josefa.

Se estaba haciendo tarde y la señora decidió abandonar la reunión privada, en la que se dilucidaban los próximos pasos de la investigación, para dirigir los suyos hacia el convento. Al día siguiente habría una nueva expedición, esta vez hacia el norte para recorrer desde los barrancos de la Espeñuela y del Molino hasta el de Tices, y de paso comprobar la ermita en la que Epifanio se casara años ha. Pero de momento don Antonio y su acompañante comenzarían por echar un último vistazo por los alrededores, por si encontraran alguna nueva señal. Decidieron empezar por el lagar.

XXXII

Se disculpó doña Josefa, nada más entrar en el convento, por lo desapropiado de la hora. Sor Matilde, observando la preocupación en su rostro le sonrío y la acompañó por el claustro, camino de la biblioteca.

—Su hija es un encanto —abogó, con cierta candidez en sus palabras—. ¡Le hace tanto bien a Visitación!

—Gracias madre, supongo que es recíproco. He notado que mi hija emana felicidad cuando está con ella. Le transmite una especie de optimismo contagioso.

—Sí, es cierto, es muy positiva la pequeña, aun con todos sus problemas, nunca la he oído quejarse. —Doblaron a la izquierda nada más pasar la última columnata del pasillo sur. La primera puerta de la derecha era la biblioteca. Llegaron en pocos segundos. —Mírelas —señaló sonriendo—. ¿No son dos ángeles?

La pequeña librería del cenobio albergaba la más importante colección bibliográfica de la comarca. No solo por el elevado número de ejemplares que contenía sino por su variedad temática. Todas las estanterías que forraban las paredes estaban repletas de libros. En el centro había dos mesas con seis sillas cada una. La priora presidía desde la butaca principal. Las pequeñas, sentadas a ambos lados, la escuchaban con la máxima atención.

—Creo que ha llegado tu mamá —dijo Visitación en voz baja sin girar su cabeza. Mar se volvió para mirar hacia la puerta.

—¡Hola mamá! —exclamó, con grandes muestras de alegría.

—Buenas tardes —saludó, la madre superiora.

—Buenas tardes —repitió, la mamá—. ¿Cómo se han portado?

—¡Estupendamente! Son dos soles. ¿A que sí? —afirmó la superiora, dirigiéndose hacia las pequeñas. Las dos movieron la cabeza asintiendo a la pregunta.

—Creo que ya es hora de volver a casa —manifestó, seguidamente doña Josefa, mirando a su hija—. Se ha hecho un poco tarde y seguimos con el problema sin resolver. —La madre Asunción entendió enseguida lo que quería decir la apenada mamá y cerró los ojos en señal de condolencia

—¡Solo un poquito más! —rogó Mar. La pequeña, sin embargo, no entendía de indirectas ni de gestos corporales y vivía ajena a cualquier información sobre la desaparición de su hermano pero, por algún desconocido don que las unía o por los presentimientos que surgen en algún remoto lugar del subconsciente, sabía que en su casa hallaría nuevamente la tristeza y que habría de soportar, otra noche más, los intermitentes paseos, de su madre, a deshoras por el pasillo y los suspiros que nacen de la más honda melancolía—. La madre Asunción nos iba a contar ahora la historia de la mandona de Almería.

—¡La patrona! —corrigió inmediatamente, la madre Asunción, sonrojando a la pequeña—. ¿Quieres contarle a tu mamá quién es?

—¡Es la Virgen del Mar! —contestó resarciéndose de su error anterior.

—¿Y qué hace la Virgen del Mar?

—Está siempre con nosotros... y nos acompaña para cuidarnos y protegernos de todos los males —respondió la pequeña. Sin embargo, no pudo evitar, doña Josefa, que arreciaran en su pensamiento nubes de incredulidad. Internamente razonó, que aquello no era del todo cierto, que la Gracia con la que el Cielo había tratado a su familia en todos los años anteriores había llegado a su fin y que ahora tocaría pagar en compensación con calvarios y sufrimiento.

—Muy bien mi vida —replicó—. Pero es tarde y debemos irnos ya.

—¡Deja que nos cuente la historia! ¡Por favor! —insistió la niña.

—Iba a leerles cómo se apareció por el mar —agregó la priora—. No es muy largo y puede que la aliente algo. —Terminó.

—¡Sí, por favor! ¡Será un momento nada más! —Se sumó Visitación al ruego.

—¡Está bien! —aceptó. No estaba en posición de hacer más desaires a la Virgen pensó y, siguiendo el ofrecimiento de la madre que las invitó a tomar asiento, se adentraron y se colocaron a continuación de las dos pequeñas. Entonces la madre superiora, que ya les había explicado por qué la Virgen era también Nuestra Señora, Reina del Cielo, de la Mar y de la Tierra, Madre de Dios y Madre nuestra, reanudó su lectura.

—«En la defensa de Torre García, a una legua y media al este de Almería hacían guardia a diario, por orden de los Reyes Católicos, tres guardas que al precio de 25 maravedís diarios andaban en vela de los moros. Aquel 21 de diciembre de 1502 hacía una noche muy fría y solo uno de ellos estaba despierto. Su nombre era Andrés de Jaén y, mientras vigilaba, sus dos compañeros dormían en el suelo de la única sala existente en la torre para hacerle el relevo en el cambio de turno. Sus paredes, de mampostería de ripios parcialmente recubiertas con un enfoscado de cal y arena, servían de sustento a la cúpula semiesférica que constituía el techo, construido con hiladas de piedra en lajas tomadas con argamasa. Desde allí, a seis metros y medio del suelo, por la única apertura de la torre al exterior el bueno de Andrés atisbaba el horizonte.

El caso es que de pronto, en medio de la oscuridad de la noche, Andrés vio aproximarse una nube de luz, que hacia la orilla se dirigía. Al principio sintió un gran temor por si se trataba de algún ataque o artimaña morisca pero, maravillado al ver la imagen misma de la Virgen, bajó corriendo de la torre para ir en su busca.

No sabía cuántas leguas habría navegado así, sin barca, sin remo, sino sola por la mar, y con su hijo en brazos».

Soñó por un momento doña Josefa, que fuera su hijo el que apareciera en cualquier momento, sano y salvo, en brazos de algún bondadoso vecino. Carraspeó entonces para distender el nudo que se había formado en su garganta pero continuó escuchando en silencio la historia que siguió así:

—«Frente a ella, se quedó inmóvil sin saber qué hacer y, pensando en ir a buscar ayuda le atemorizó la posibilidad de que entre tanto llegara un moro y se la llevara, pero él solo no podría con ella, ni aunque fueran dos tanta fuerza tuvieran, así es que, con cuanta devoción él pudo, hincó las rodillas y con las manos extendidas dijo estas palabras: «Señora Virgen María, yo bien veo, que como pecador que soy, no soy digno de tocar con mis manos pecadoras a tu gloriosa Imagen, más por el peligro y acecho de los moros, dame tú, Señora, fuerza para que yo la pueda llevar hasta la Torre García». Tornó entonces a probar si la podía alzar, y le pareció que no solamente alzarla, más en llevarla no sintió más peso que si no llevara nada. Así la llevó hasta la torre y junto a sus compañeros, con las rodillas en la tierra, la adoraron con grandes reverencias, por ver una Imagen que tantas tormentas del mar había andado, y nunca se había despintado, ni menos quebrantado, salvo la manzanita que tenía el niño en la mano.»

—¿Es que tenía hambre el niño y le dio un bocado a la manzana? —interrumpió Mar.

—Exactamente Mar. ¡Muy bien apreciado! —aprobó riendo—. Veo que estás muy atenta a todo. —Luego, la madre Superiora, renovó así el discurso: «...además traía en la mollera un golpe, y nuestra Señora en las espaldas otro golpe, a manera de cuchillada de alguna piedra; y lo que más fue de maravillar, que como aportó de donde quiera que ella vino a Almería, pudiera la fortuna de la mar echarla a la tierra de los moros de allende, y quiso nuestro Señor que la imagen de Nuestra Señora viniese a manos de Cristianos...»

—¿Y los moros de allende no son Cristianos? —preguntó entonces Visita, que no quería quedar rezagada en aquello de prestar atención.

—No mi niña —explicó la madre Asunción—. Ellos creen en Alá.

—¿Y quién es Alá?

—Alá es su Dios.

—¿Y su Dios es mejor que el nuestro? —Preguntó, en esta ocasión, Mar. Aquella cuestión le hizo pensar a doña Josefa que la madre priora se estaba metiendo, con las inocentes e indiscretas preguntas de las niñas, en camisa de once varas pero luego le sorprendió cómo, bajando el libro que tenía entre sus manos y con total serenidad, les hizo la siguiente reflexión.

—¡Ay mis niñas! Escuchadme un momento... ¿Qué es lo más importante que hay en este mundo? —Al principio las dos se quedaron calladas pero, pocos segundos después, Mar se decidió a responder.

—¡Mi mamá! —Aquella efusiva respuesta llenó de júbilo el corazón de su madre que, sin embargo, permaneció en silencio para no interrumpir a la madre Asunción. Había estado hasta ese momento inquieta y se reflejaba en su estado de ánimo de forma que no podía dejar de moverse. Aunque fuera casi imperceptible, las dos piernas que tenía apoyadas al suelo únicamente por la punta de sus pies, mantenían un asíncrono y continuado ejercicio de baile que hacía retozar sus pantorrillas. Cuando escuchó la exclamación de su hija una inyección de energía la traspasó y de paso, inconscientemente, ancló sus talones al suelo.

—¡Muy bien! —aplaudió la superiora—. Pero hay algo más importante aún... algo que hace que tu mamá sea tan importante para ti. —Esta segunda cuestión se quedó flotando en el aire mientras la madre Asunción, con la mirada, la incitaba a contestar algo. Pero la pequeña, que se había quedado sin ideas, no se atrevió a responder.

—¡El amor! —expuso, al fin—. ¡El amor es lo más importante que hay! —Remarcó su sentencia con un claro deje de inefabilidad. Luego, tras un breve paréntesis, se dirigió a Mar: —Por eso para ti, tu madre te parece lo más grande... porque ella te ha dado todo su amor. Pero el amor de Dios es más grande aun. Él es todo amor. Su amor por nosotros es infinito y no conoce límites, ni fronteras, ni distingue hermanos de enemigos, ni niños de ancianos. Dios es Amor en sí mismo y no hay barreras ni obstáculos que puedan frenarlo y nada hay, ni puede haber, más grande que Él y por eso, en la vida, debéis responder siempre con amor, y debéis portaros muy bien con todos los que os rodean, ¿a qué sí?

—Asintieron ambas muy contentas pues lo habían entendido a la perfección, pero doña Josefa no las tenía todas consigo. Le resultó tan fácil de oír... y sin embargo era tan difícil de practicar en un mundo tan injusto. Se preguntaba a sí misma por qué a veces, siendo Él todo Amor, hacía sufrir así a sus hijos. Le hubiera gustado tener el valor de preguntarlo en ese instante pero no quiso molestar a quien tan bien se estaba portando con ella y permaneció callada escuchando el final de la historia.

—¿Sigo? —preguntó entonces.

—Sí por favor —respondió Mar, y Asunción continuó:

—«...la salvaguardaron en la torre hasta la llegada del prior que en un burro llegó hasta allí para llevarla a lugar seguro. Luego le besaron los pies y, con un paño de lino a la Madre y con una capa de un mozo al Niño, les cubrieron el rostro y la llevaron sobre la bestia hasta la casa de la Orden de Santo Domingo donde fue aposentada y donde se encuentra desde entonces siendo de continuo a ellos muy abogada y favorable, y a ella se rinde siempre de ser Patrona. Desde entonces, en la ensenadita donde se apareció y en los pequeños rodales del camino donde hizo descanso, desde allí hasta Almería, abunda la azucena sin flor, tan apreciada por los lugareños que van a recogerlas para hervirlas en agua y darla de beber a los enfermos con la confianza en que la Virgen reparará sus males».

Llegado a ese punto la madre Asunción se dio por contenta y cerró el libro.

—Mis niñas —concluyó—. Ahora toca descansar y ser buenas. ¡Ya sabéis que mañana es, siempre, mejor que hoy! Por eso debéis iros a dormir temprano. —Le gustaba mucho esa frase pues afirmaba que cada día que pasaba estaba otro más cerca de reunirse con Dios. Después se acercó a doña Josefa y la cogió de las manos. Caminando hacia la salida le dijo unas breves palabras y le recordó que su hijo estaba en todos sus ruegos. Como siempre, sus cariñosas palabras, le renovaron el estado de ánimo. De vuelta, junto a su hija, caminó como si el mayor de sus problemas fuera el que ya no tenía. Exactamente lo mismo que reflejaba la pequeña. Pero, al llegar a su casa, también como siempre, las nubes aparecían sobre el cielo de su pensamiento para transformar la simple acción de abrir la puerta en un temido acto. Esta vez sin embargo, en el interior de su casa, todo estaba tranquilo.

**

Viernes, 30 de mayo de 1902

La gracia del Espíritu Santo nos ilumine y recibamos con su luz la fuerza para padecer.

Mi muy amada hermana: hoy, tan solo cinco días después de mi anterior carta, pongo estas letras pues se halla desconsolado mi corazón; que no desamparado pues, aunque se empeñe el de allá abajo en robarnos la paz y la tranquilidad, es el manto de nuestra amada Madre refugio y candorosa protección. ¡Cuánto ansío echar sobre mis hombros la cruz del Amor para luchar contra estas fuerzas del mal que nos sitian! Pero, ¿cómo se convence a quien ha perdido la fe de que al final de la batalla recibiremos una corona inmortal?

¡Ay, hermana! Pidan mucho a Dios por nosotras pues me temo que se ciernen sobre una mujer bondadosa las tinieblas de la desesperación. Esta tarde ha estado aquí la señora Josefa, ¿la recuerda? Le hablaba de ella en la anterior carta. Es la viuda del hombre que apareció asesinado y la madre de la pequeña María del Mar.

No tengo palabras para describir la honda preocupación que me ha causado. Llevan desaparecidos desde ayer noche su hijo mayor y el cortijero de su hacienda, ¡otra tragedia! Todo el pueblo se ha volcado en su búsqueda pero no han hallado nada. La señora ha venido hace un rato para recoger a su hija. Cuando se ha marchado, me ha invadido una profunda lástima pues, por más esperanza y cariño que he querido transmitirle, no he visto más respuesta en sus ojos que el reflejo de la angustia. Por eso no debemos cesar en nuestros ruegos y clamemos por su alma para que crezcan en ella la devoción y el fervor hacia nuestra Madre y su divino Hijo.

En cuanto a Visitación, ¿qué he de decirle sino que ha sido galardonada con toda la gloria de nuestro Redentor? Cada día está más feliz; habla a cada rato de su amiga, se pasa las horas esperando su regreso y, cuando tarda más de lo habitual, hace guardia junto a la M. Matilde por temor a que no escuche la puerta y no les abra..., con decirle que el martes no asistió al rezo de Vísperas no fuera a llegar en ese rato su amiga... ¡Pero ha sufrido tantos años y es tan pesada su cruz que he de reconocer mi debilidad con la observancia de las Reglas en todo lo concerniente a la pequeña!

En fin, amadísima Madre, prometo seguir informándola de todo. Ahora adiós; continúe tan santa y buena y no se olvide de rezar por toda nuestra comunidad sabiendo lo mucho que esta la ama, su atenta hermana, que se encomienda a sus fervorosas oraciones, sva. en Cto.

Asunción Movellán del Camino

XXXIII

—Dígame Corneta, ¿qué piensa usted de todo esto? ¿Qué se nos está escapando? —Caminaban hacia el lagar. En pocos minutos se iría la poca luz que aún quedaba y habrían perdido otro día sin nuevas pistas que perseguir.

—No sé qué decirle, señor.

—¿Qué os enseñan a los jóvenes en la academia? ¿Qué se hace en estos casos?

—Paciencia, señor. Supongo que nos enseñan a tener paciencia... Daremos con el asesino. Estoy seguro. Epifanio y don Javier aparecerán. Ya lo verá... no pueden haberse volatilizado.

—La paciencia requiere tiempo, amigo, y a mí no me queda ni la una ni lo otro. Hace años que debería haberme retirado. Estoy cansado ya, y debo asumir cuanto antes que estoy perdiendo cualidades. Seguir fingiendo es engañarme a mí mismo y a los que creen en mí. Muchos de los que nos han acompañado esta mañana siguen mis pasos a fe ciega ignorando que no sé más que ellos, que no soy más que un fraude.

—¡No diga eso! ¡No es así! Todos le aprecian y confían en usted porque nunca les ha fallado.

—Ya soy demasiado mayor y no pienso con claridad. ¿Sabe cuántos éramos esta mañana en la búsqueda?

—Treinta y cuatro, señor.

—¿Sabe cuántos portaban bastón?

—Ocho, señor.

—¿Lo ve? A eso me refiero. La seguridad, la capacidad de observación, la memoria, sin duda, cualidades que deben diferenciarnos del resto y que parecen zozobrar en las lagunas de mi pensamiento. Hace unos años habría sabido decirle lo que vestían todos y cada uno de ellos, ahora me cuesta recordar cuántos éramos en mi grupo...

—No debe fustigarse por eso.

—Estoy ya cansado.

—Es normal, es por la falta de sueño. No duerme usted suficiente.

—No nos engañemos... será mejor para la investigación. Creo que debo dejar el caso y retirarme... y cuanto antes lo diga será más beneficioso para todos. —Estaban llegando ya a la puerta del lagar y don Antonio, que tenía sembrado de dudas el pensamiento desde algunos días antes, empezaba a ver brotar, en aquel lóbrego atardecer, los primeros síntomas de la desconfianza.

—¡Nada de eso, señor! ¡Ahora no puede tirar la toalla! ¡Debe pensar en su amigo! ¡En lo que le hicieron! —Don Antonio se paró en seco y se volvió, furioso, contra su compañero.

—¿Cree que no me acuerdo de él? ¿Que no hago todo lo posible? ¿No entiende que no puedo más? ¡No tenemos nada! Durante el día... caminamos y caminamos para permanecer en el mismo lugar... sin avanzar... como si no nos moviéramos. Durante la noche... desvelan mis sueños los desvaríos y las pesadillas. ¡Y osa usted, insensible arrogante, dudar de mis pesares! —El joven se quedó impasible ante el arranque de su superior que lo había cogido por las solapas mientras le gritaba a escasos centímetros de su cara. Con los ojos muy abiertos y sin pestañear le miró fijamente. No se hablaron pero tácitamente quedó impresa, en la retina de don Antonio, la respuesta del joven que mostraba la ausencia absoluta de temor a su posible ataque pero en cuyos ojos resplandecían las llamas de la sumisión y el respeto. Unos segundos después lo soltó recobrando un tono más apacible. —Querido Corneta, tiene usted razón vayámonos a descansar —dijo a la postre.

—De eso nada yo voy a entrar.

—¿Qué espera encontrar ahí? ¡Ahí no hay nadie! ¿Acaso escucha algo?

—¿Quería usted saber lo que nos enseñan en la academia? ¡Pues se lo diré! Nos enseñan a no rendirnos nunca y a no aceptar jamás el triunfo de un asesino. Muchos dirían que da lo mismo, que ya está muerto... y se dedicarían a sus propios asuntos relegando al olvido los problemas ajenos. Pero nuestra lealtad no es para con nadie más sino para con nosotros mismos. Por eso no podemos dormir por las noches con las injusticias, por eso llevamos al terreno personal las afrentas a los demás, por eso, aunque no conozca al difunto, no pienso descansar hasta dar con el culpable y hacerle pagar por su delito. Porque si me rindo hay una señora a la que no podré mirar nunca más a los ojos sin sentir la vergüenza de la derrota. Porque he dado mi palabra a un joven roto que va a terminar haciendo una locura y porque no permitiré que dos niñas pequeñas vivan el resto de sus días con la angustia de no saber lo que ocurrió a su padre. Nos forman para ser rectos, nos piden que seamos intachables en el comportamiento y reflejo de las máximas bondades pero no nos enseñan algo que usted me ha mostrado en estos días... y es que vestimos el uniforme de la esperanza. La gente le respeta y confía en usted. Somos el único atisbo de luz de los desamparados, el lazo salvavidas que mantiene a flote al náufrago y el persistente escollo que mantiene en raya a los malhechores. Por eso entraré ahí ahora y buscaré pistas aunque no las haya mientras quede un solo rayo de sol y eso será bajó sus órdenes, ¡señor! —Don Antonio miró al joven Corneta lleno de orgullo. Hacía más de medio año que estaba solo en aquel pueblo y le había bastado para olvidar la importancia del compañero. Era la primera lección que se aprendía en la academia y la más valiosa. Jamás se abandona a tu compañero. Con lágrimas en los ojos don Antonio se detuvo pues ya había comenzado a marcharse. El ocaso había teñido las nubes de un color rojizo y el sol que había atravesado en parte el plano del horizonte lanzaba como radiales lanzas sus últimos rayos.

—Lo siento —se disculpó, entonces, limpiándose el rostro—. Siempre pensé que jamás flaquearía... que el llanto se reservaba solo para los hombres de naturaleza más delicada. —En fin, gracias —dijo después, afectuosamente—. Creo que ha sido un largo día y el cansancio me ha desanimado pero ¡sigamos! ¡Aprovechemos los últimos minutos de luz antes de volver a descansar! Revise los alrededores. Yo revisaré el interior. —Y, sin más, se separaron para echar un vistazo rutinario.

Don Antonio entró por la puerta principal. Percibió, nada más entrar, un olor que le produjo extrañeza. Estaba habituado al olor a bodega y humedad propio de aquel lugar pero aquella noche percibía un aroma diferente, un aroma que no sintiera la noche antes.

De pie junto a la puerta le atravesó un mal presentimiento pero no veía nada raro. Continuó caminando despacio por todas las salas y cuando las hubo recorrido hasta el final volvió. Entonces, cuando se disponía a salir, al pasar junto a las tinajas giró su vista hacia la sala de las lagaretas y vio en el suelo unas enormes tijeras de podar que previamente le habían pasado desapercibidas. Paró sus pasos y entró en la sala. Anteriormente había entrado y salido pues no había nadie, pero esta vez lo hizo más pausadamente. Al coger las tijeras se heló su corazón.

—¡Corneta! ¡Rápido, Corneta! —gritó abriendo una de las ventanas. En pocos segundos entró el joven ayudante.

—¿Qué ocurre, señor?

—Mire el puño —le señaló, entregándole la herramienta—. ¡Es sangre! —No había ninguna duda. La empuñadura estaba llena de manchas y con total seguridad no eran de vino.

—Pero la hoja parece estar limpia...

—Puede que la hallan limpiado —reflexionó don Antonio. Después señaló la palangana de madera que había más al fondo—. ¿Recuerda cuando entró anoche por la ventana si esa palangana estaba ahí?

—No señor, estaban todas allí —respondió, indicando con el brazo donde descansaban el resto—. Estaban apiladas unas sobre otras. Estoy casi seguro.

—Aquí ha pasado algo después de que nos fuéramos anoche —murmulló don Antonio a regañadientes—. ¿Dónde escondería usted un cuerpo si...? —No terminó de hacer la pregunta y, como un meteorito, corrió perseguido por su joven ayudante hacia la sala contigua a inspeccionar las tinajas. Tras quitar la tapa, una a una, don Antonio introducía las tijeras de podar para llegar hasta el fondo. En la última de ellas un cuerpo extraño impedía la invasión del mismo por la metálica herramienta. Nada más sentirlo palidecieron. Lo sacaron como pudieron, entre los dos, enfrentándose al pánico que, expectante, parecía inmovilizarlos. Don Antonio tiraba de sus brazos hacia sí mientras el joven Corneta le ayudaba desde el lado empujando por las piernas. Enseguida reconocieron al pobre Epifanio. Lo tumbaron bocarriba en el suelo pero casi no le reconocían. Lo que habían hecho con aquel buen hombre era indescriptible. Don Antonio cayó a su lado de rodillas llorando sin mesura, con tal gravedad que sin duda serían escuchados sus llantos desde la casa de la viña de estar abiertas las ventanas. El joven por su parte, sentado en el suelo y apoyada la espalda en la tinaja, sintió por primera vez en su vida la sensación de impotencia y admiración a la vez. Impotencia de verse vencido por la sinrazón que dejaría en su corazón la cicatriz imborrable de aquel cuerpo desfigurado y de admiración por descubrir que, a pesar de los años y los sufrimientos, el corazón de su maestro, aun revestido con armaduras de plomo, tenía capacidad de amar y padecer. Pensó en la señora Pilar que había estado todo el día con ellos esperanzada en la búsqueda y pidió a Dios para que les mostrase el camino, ese en el que las flores se muestran permanentemente abiertas, el sol nunca se oculta y la esperanza se torna en un cumplido anhelo.

XXXIV

—Custos Regni, apiádate de él. Que tu infinita misericordia acoja a nuestro hermano Epifanio en Tu Reino y que a través de Tu Gracia, nuestra hermana Pilar, halle en estos momentos de desolación, el camino que brota de la fuente de tu Amor, para que su fe, debilitada ahora por la inexplicable barbarie, se vea fortalecida con lazos divinos, humildes y puros... —La oratoria del padre José era el único consuelo que podía aliviar algo el dolorido corazón de la señora Pilar. En la casa de la viña, convertida en improvisada capilla, rezaban, lloraban, se lamentaban y sopesaban las penas, los destrozados familiares.

Epifanio, amortajado y de cuerpo presente, yacía exánime en el centro de la estancia. Solo la señora Pilar que, abrazada todo el rato por su hija, no paraba de llorar desde entonces, era la única que lo había visto, a excepción, claro, de don Antonio y el joven Corneta que lo habían trasladado hasta allí desde el lugar donde lo encontraran. El estado del cadáver hacía de su exposición una morbosidad poco apropiada y la desavenencia de la viuda a mostrarlo, para mantener en los presentes el más bello recuerdo del difunto, fue respetado por todos con la máxima pulcritud.

Acompañaban en la velada, a madre e hija, y al padre José, que con monótona voz rezaba sin descanso adormilando los ahogados sentimientos; don Luis, que cómo si fuera otro hijo suyo, no podía evitar reflejar al exterior los agónicos lamentos que emanaban de sus entrañas; las pequeñas Aurora y Mar que no entendían el porqué de todas aquellas calamidades que estaban empujando a su familia al más triste y baldío páramo. Como el risco que no ha padecido otro mal en su vida que la fresca caricia de la brisa proveniente del mar y no entiende el azote de las gigantescas olas que, atraídas por la tormenta y empujadas por el viento, vienen a cubrirle con furia tenebrosa. Así, sentían en sus pequeños corazones aún vigorosos, el pinchazo constante y profundo que las callosidades del infortunio tejían en sus elásticos tejidos como parche irreparable que habría de acompañarlas para siempre; y finalmente, doña Josefa, quien sintióse maltratada por el destino, ultrajada por los santos, repudiada de su propia fe y traicionada por unas creencias que creía compactas como el mármol y que resultaron ser como un bloque de hielo que a las primeras llamaradas del diablo se convirtió en agua para escapar derretido por entre sus dedos.

—Oh, Divino Maestro —decía, en su incesante orar, el padre José que sostenía un infolio entre sus manos—. Que no busque yo tanto ser consolado como consolar, ser comprendido como comprender, ser amado como amar. Porque dando se recibe, perdonando se es perdonado y muriendo a sí mismo se nace a la vida eterna... —Las palabras de San Francisco de Asís, que leía el bondadoso cura, retenían las máximas de la fe que doña Josefa creía poseer. Le estaba ofreciendo las llaves del Reino de los Cielos, las que nos protegen de todos los males, las que nos revelan que todos y cada uno de nosotros somos una pequeña divinidad invencible... pero ella no estaba escuchando. Oía como el que oye llover, regocijándose en su dolor. Le resultaba apacible su tono y le transmitía tranquilidad pero no se podía quitar la otra voz de la cabeza; la que retumbaba en su interior diciendo que quizá su hijo estuviera de aquella guisa por algún bancal, la que estaba haciéndola enloquecer, por la desesperación de una infructuosa búsqueda que tenía en vilo a su imaginación, con sospechas peores aun que la muerte misma, las que le hacían lamentar su propia existencia, las que insinuaban, para su tormento, que su hijo podía estar detrás de aquel brutal asesinato de Epifanio.

Don Antonio, por su parte, cuya paciencia había rebosado sus confines, se paseaba de un lado para otro de la habitación magullando entre dientes, con voz quejumbrosa, pensamientos disparatados que brotaban de la suya. Él sí sabía que la virtud de todo investigador radicaba en el pensamiento objetivo en contraposición al imaginativo. Aquel que procesaba toda la información recibida en el cerebro promoviendo la correlación entre pruebas y buscando eslabones para encajar todas las variables aleatorias que dirigieran cada paso hacia la resolución final del dilema. Pero aquella noche la racionalidad se había dispersado promovida por un sentimiento intrínseco de impotencia que iba más allá del entendimiento. Al llegar la media noche, dispuesto a llegar al final, a costa de cualquier consecuencia, dio la orden a su joven acompañante de que saliera con él a la calle.

—¡Sígame! —le ordenó—. ¡Pues aquí quedos no le haremos resucitar! —El joven Corneta frunció el ceño por la brusquedad con la que sonaron sus palabras pero le obedeció sin pestañear. Ya fuera, mientras andaba tras sus pasos con ligereza, para no perderle el rastro, recibió el nuevo mandato.

—¡Detendremos a Juan Pedro y a Fermín! ¡Ahora mismo!

—¡Pero, señor!

—Escuche joven amigo... he estado pensando. Mañana al amanecer se cernirán los campos pero la intuición me dice que será una nueva pérdida de tiempo. Hasta entonces nos quedan muchas horas... suficientes para intentar sacar algo en claro. Por eso iremos ahora a detener a Fermín con la acusación de asesinato.

—¡Cómo! —exclamó contrariado el joven, pero el veterano guardia civil continuó sin hacer caso a la interrupción.

—Le diremos que tenemos pruebas y la declaración incriminatoria de Juan Pedro. ¡Así le asustaremos! Después haremos lo propio con este pero primero aislaremos a Fermín en el sótano, en la celda reservada para los delincuentes más peligrosos.

—¿Tiene un sótano el cuartel? —se sorprendió el joven.

—Sí, hay dos pequeños calabozos pero usaremos solo uno.

—Vaya... ¿Alguna vez los han ocupado?

—La verdad sea dicha, que el más peligroso huésped que albergara en todos sus días se escondía bajo un corpiño bermellón; y no por sus uñas largas y corvas que se asemejaban a un temido ramillete de arábigas dagas, no, sino por su afilada lengua; pero en fin, no nos desviemos.

—Disculpe la interrupción, señor.

—Como le decía, encerraremos a Fermín en el calabozo y a Juan Pedro arriba en la celda bajo llave. Los dejaremos aislados toda la noche para que no puedan comunicarse entre ellos, luego nos iremos a casa a repasar la documentación que nos llevamos del lagar y prepararemos el interrogatorio que empezaremos sobre las cinco de la mañana, después de que hayan sufrido en sus carnes el punzante dolor de las largas e incomodas horas de espera y, agotados por la pesada carga de la noche, se hallen medio adormilados.

No supo, el joven, discutir la orden. Y, caminando apresuradamente tras él, le siguió hasta la puerta de la casa de Juan Pedro donde una pavorosa sensación de vértigo le consternó haciendo de sus piernas las flácidas columnatas de su cuerpo.

—¿Está preparado? —preguntó don Antonio justo antes de llamar.

—Sí señor —confirmó, el joven, forzando el tono de su voz para no delatar su descompostura.

—Una cosa más —dijo, justo antes golpear la puerta con la aldaba, susurrando en el oído de su ayudante—. De la muerte de Epifanio, de momento, ni hablar. —Y tal cuál había adelantado minutos antes, sin más demora, así hicieron.

**

Una hora después, pasada la una de la madrugada, en la casa de don Antonio, el joven ayudante pasaba los papeles del legajo que le había tocado revisar completamente falto de concentración.

La experiencia que acababa de vivir había echado por tierra algunos principios de su profesión que tenía por fundamentales. Durante muchos años había soñado con ayudar a los demás, preparó con gran esfuerzo y devoción la forma física y le habían adiestrado en los aspectos mentales. Estaba entrenado para auto controlarse en situaciones extremas, por eso, cuando vio su primer cadáver pudo sobreponerse a los sentimientos de rechazo que le empujaban a huir de la escena del crimen. Conocía también todos los riesgos de su profesión y los perfiles de las gentes con los que habría de enfrentarse. Sabía usar armas de fuego y le habían adiestrado en técnicas de defensa personal, sin embargo, cuando vio el rostro meditabundo de su superior, despertando a un amigo, de madrugada, para arrancarlo del brazo de sus hijos bajo una acusación infundada de asesinato ante la mirada despavorida de su esposa, comenzó a desear estar a solas y añoró los frondosos bosques de pino de la sierra de su Guadarrama natal. No le habían enseñado en la academia a enfrentarse a las miradas de la desolación y la decepción y sintió que le vencía el deseo de soledad frente a los más animados y optimistas de los días anteriores. Entonces empezó a entender algo de la ermitaña vida de su jefe. Los sueños de juventud que había imaginado nada tenían que ver con la realidad. Aquí no se cumplía la lógica que dictaba que las buenas intenciones se veían recompensadas con el reconocimiento; ni tan siquiera te dejaban la paz ni la orgullosa sensación, necesarias, para auto complacer un ápice al alma deseosa de ayudar a los demás.

Así, pasaron las interminables horas de la silenciosa noche, ora disimulando como que ojeaba los papeles, después mirando fijamente las llamas del fuego en la chimenea, haciendo como que pensaba en algo transcendental que acababa de leer pero, en realidad, a ratos viajando, con el chasquido que producía el desgajar de la leña, tan parecido al que hacían sus pies al pisar las hojas secas por los bosques de su tierra; o bien, acompañando con sus pensamientos, como si tal acción pudiera llevarles algún consuelo a los dos individuos que injustamente habían sido privados de libertad, los cuales se retorcían confinados entre las gruesas paredes resignados a las humedades que envolvían las piedras de granito y al colchón berroqueño sobre el que debían reposar sus lomos.

Habrían pasado algo más de tres horas cuando don Antonio atrajo su atención.

—Creo que tengo algo —le dijo gesticulando para que se acercase—. Fíjese en esto. —Tenía entre sus manos unos libros de contabilidad. Todas las anotaciones hechas a mano con la letra de Eugenio reflejaban los cobros y los pagos de todos los trabajadores. El vaivén de la vela y su tenue luz acompañaban las palabras del maestro. —He estado revisando los nombres de los jornaleros temporales y de los asalariados de forma casual —continuó—, por si algún nombre me podía decir algo y fíjese qué he descubierto... —Entonces marcó con su huesudo dedo un reglón.

El joven acercó la vista y, extrañado, a sabiendas que debía de existir algo más para que la creencia afirmativa de don Antonio hubiera lugar de hacerlo levantar, le preguntó.

—¿Le pagaba a Juan Pedro el doble que a Fermín?

—¡Así es!

—¿Por qué?

—No lo sé pero es extraño ¿no cree?

—Quizá sea porque Juan Pedro tiene familia...

—No creo... pero espere porque ahora llega lo mejor. He buscado en la carpeta donde don Eugenio guardaba los contratos. Lea por favor. —Don Antonio estiró su brazo acercándole al joven Corneta un nuevo documento.

—Es un contrato de aparcería suscrito entre Eugenio y Juan Pedro —afirmó tras los escasos segundos que le llevó leer el título.

—¡Exacto! —respondió don Antonio—. Pero mire la fecha. —El rostro del joven Corneta cambió entonces su expresión. No podía ser cierto. ¿Les habría mentido doña Josefa?

—¡Es de primeros de este año! —exclamó, al fin, con gran sorpresa. Al levantar la cabeza, vio a su jefe, ya de pie, dispuesto para salir.

—En marcha —barruntó—. Ya debe quedar una hora escasa para amanecer. Vayamos a ver que nos cuentan Iscariote y Barrabás.

XXXV

Llegaron a la casa cuartel caminando bajo el mantel punteado que sirve de cuna a la luna, ribeteado por ciertas nubes que en los montes cercanos, parecían descansar cubriendo sus picudas cumbres con sombreros de algodón. Si la noche era oscura y, en las cercanías, nieblas se presagiaban, no mejoraba en absoluto, ni en brillo ni en luminosidad, el corazón del joven Corneta que, cubierto de tinieblas, se descompuso nada más abrir la puerta, con los sollozos del detenido.

En el interior, la ausencia de luz era absoluta. Los débiles rayos que los cuerpos celestes reflejaban contra la tierra no hallaban resquicio por el que entrar y los ojos, que al principio luchaban por habituarse a la nueva situación, se rendían a la postre y eran relegados de su mandato por el gobierno del tacto que recibió el encargo de dirigir sus pasos en aquel cuchitril.

Así, el pobre Juan Pedro, había ido palpando con sus manos cada rincón de la celda y recorrió todas sus paredes hasta dar con la estrecha cama donde, inmóvil y engurruñido, descansaba en decúbito lateral, sin moverse, desde hacía ya algunas horas.

No hizo falta que lo despertaran pues no se había dormido, mas encendieron los candiles y hablaron toscamente y sin la menor muestra de compasión, con tal intención, por si es que tal hecho se hubiera producido. Juan Pedro elevó la cabeza y los miró fijamente con su abisontado entrecejo que parecía el contenedor que proveyese de lágrimas a sus regados carrillos.

Observó entonces cómo don Antonio hablaba, susurrando en el oído de su acompañante, antes de desaparecer por las escaleras que llevaban al sótano. Desconocía Juan Pedro que abajo estuviera recluido el principal sospechoso, su amigo Fermín; por eso dirigió hacía allí su mirada, tras los pasos del veterano guardia civil, sin comprender sus intenciones, pasos que prestamente seguirá nuestro relato dejando atrás al joven Corneta que, mientras tanto, iniciaba el interrogatorio al pobre Juan Pedro y de paso lo abstraía de sus imaginarios pensamientos.

Bajó pues, como digo, don Antonio, la escalera que llevaba al tétrico sótano. Concibiéronla indudablemente, por su extraordinaria pendiente, entre un enano y un gigante; el primero que diseñara las huellas y el segundo las contrahuellas, pues eran sus peldaños contrahechos eslabones de inverosímil relación. Además, era todo en ella estrechez y negrura, por lo que realizó el descenso, no sin dificultad, sujetando con una mano el candil mientras, con la otra, se apoyaba en la pared sintiendo la pastosa sensación de los dedos al tocar el revoco de las paredes impregnado en humedad.

Desembarcó, finalmente, en un cortísimo pasillo en el que había dos puertas. Anduvo el espacio que le separaba de la más lejana, la que estaba justo frente a él. Cuando llegó a la puerta de la celda la golpeó secamente con los nudillos y abrió la ventanilla. Allí estaba el jornalero, en aquel ataúd para vivos de un metro y medio de ancho por tres de largo que era el habitáculo que le había tocado en suerte. No tenía más que un somier de cemento de anchura menor que los hombros de su huésped y que no le sirvió a este para dormir, ni tan siquiera para descansar, pero sí para comprobar, de pie sobre él, que de tal guisa tocaba el techo con su cabeza antes de alcanzar la verticalidad.

—Tome este cirio —le ofreció don Antonio. Fermín ni se inmutó.

—Una vez se apague no verá más luz —le advirtió, dejando entrever su autoridad. Después quedaron unos segundos en silencio. El jornalero, que le había mirado fijamente mientras su represor le hablaba, agachó la mirada indiferente a su amenaza. El guardia civil continuó:

—Por favor no complique las cosas. Entréguese, se lo ruego. Cuénteme todo o esta celda acabará con usted. A partir del primer día perderá la noción del tiempo y no podrá distinguir el día de la noche. Su cerebro, ajeno a las señales exteriores, se desorientará y será como el capitán en alta mar de un barco amotinado. A medida que pasen los días querrá comer a todas horas, dormirá a base de cabezadas y entonces los intermitentes sueños, las pesadillas, el agotamiento y este maldito olor a ruindad, debilitarán su ánimo y sus esperanzas. Sentirá como se estrechan las paredes; las rasgará, confiando en controlar el paso del tiempo; las golpeará, como si así pudiera debilitarlas; le parecerá que techo y suelo se desplazan en sentidos opuestos menguando el espacio que los separa, aprisionándole, quitándole el oxígeno, volviéndole loco. Entonces, abrirá sus brazos en cruz para enfrentarse a lo que le parecerá un constante desplazar pero será en vano. Todo será fruto de su trastocada mente y, con lentitud, sentirá cómo le engulle el tiempo al igual que los remordimientos le devorarán por dentro.

Como si tal cosa, todo este tiempo y alguno más, estuvo Fermín en silencio. Sus pensamientos se transportaron a su infancia, a los días en los que tuvo que ir a la escuela, para rescatar el único aprendizaje que retenía con gusto de aquellos años de niñez, si pudiera ser llamada así, tan cuestionable enseñanza. Fue, tras un examen de matemáticas.

Nunca le gustó estudiar y, ya, desde pequeño, tenía la absoluta certeza de que su destino estaba escrito; de que acabaría trabajando en los campos, como lo hizo en su tiempo su abuelo y como lo hacía desde niño su padre. Por eso, aquella obligación inútil le parecía, desde los albores de su juventud, una pérdida de tiempo absurda.

Cuando escuchaba a doña Ana Diosdado Martín de la Vega de Heredia Spínola y Trujillo, con aquel nombre que le costó la mitad del curso aprender, explicando que el cigoto era la célula resultante de la unión del gameto masculino con el femenino o que la hipotenusa era la raíz cuadrada de la suma del cuadrado de los catetos no podía evitar reírse pensando en cuál sería la utilidad de aquel conocimiento para recoger pimientos o sembrar tomates.

Así es que como había que pasar el rato y, su amigo del alma, Fulgencio, estaba siempre presto y dispuesto al entretenimiento, con cualquier juego o tontería que sobre la marcha ideara aprovechaban para abstraerse de las enseñanzas de la maestra.

Allí estaban como siempre, al fondo de la clase, manteniendo el equilibrio de la silla sobre sus dos patas traseras y moviendo los labios en el recitado de las lecciones pero sin aportar mayor sonido que el rechinar que producían la madera del asiento y las patas de acero con los tornillos que las fijan al punto de quebrar.

Pero doña Ana, que no tenía en sus sentidos las mismas armas que años antes y que, con su edad, solo pesaba en retirarse a descansar de tantos años de enseñanza, se distraía largos ratos limpiando la pizarra, con la lentitud del que en su borrar desea eliminar de su cerebro todos los pensamientos o bien, observando a través de los ventanales los vuelos de los zorzales, las tortolillas o los torcaces que vienen a resucitar con su brioso vuelo al espíritu horadado por los tristes recuerdos.

Y los dos jóvenes que repelían el conocimiento por desechable virtud, no desperdiciaban esas ocasiones brindadas por la evadida maestra para hacer de las suyas.

—¡Fulgencio! —susurraba Fermín, llamando su atención.

—¿Sí? —respondía este, escondiendo su cabeza tras la espalda de su compañero Marín.

—Dime... ¿Cómo decía que se llamaba la célula esa que salía del gameto masculino y del femenino? —Como ya se imaginaba Fermín, su compinche no tendría ni idea, pero lo dejó unos segundos para que meditase su respuesta.

—¿Cimborrio? —probó finalmente, Fulgencio, lleno de dudas. ¡Zas! Se escuchó.

—¡Toma cimborrio! —La desaprobación sonó en toda la clase en forma de reglazo sobre la coronilla.

—¿Qué ha sido eso? —exclamó doña Ana, a la vez que se volvía hacia el grupo. No se movió ni un alma. Su mirada escrutó de una pasada a todos los alumnos pero, petrificados, se mantenían en su postura sin hacer la menor mueca. Por la cara de Fulgencio caía una lágrima pero, por la distancia a la que estaba, era invisible a los ojos de la maestra que no halló pruebas de falta alguna. Reanudó la clase y no tardó ni cinco minutos, el joven que aún se rascaba la cocorota, en dirigirse a su agresor.

—Fermín anda, acércate un poquico que te oiga bien —le dijo Fulgencio, con ánimo de venganza—, que ahora me toca a mí... Hablando de gametos... dime tú, ¿cómo ha dicho que se llama la reproducción sexual... esa en la que se fusionan dos de distinto tamaño?

—¡Déjame que lo piense! —pidió, en voz baja—. Lo tengo en la punta de la lengua... —Cerró los ojos pensativo, buscando en lo más hondo de su pensamiento aquella extrañísima palabreja. Todas sus fuerzas se concentraron en su cabeza. Buscaba con tal ahínco que hasta llegó incluso a imaginarse a su odiada doña Ana moviendo los labios por si así se iluminaba su consciencia, pero no terminaba de hallarla. Era Fermín de carácter orgulloso y esa sensación de creer conocer una respuesta que se resistía a salir le tenía hondamente malhumorado. Entonces escuchó un ligerísimo silbar que le perturbó pero no tuvo tiempo ni de abrir los ojos. ¡Plas! Sonó la regla traidora contra su boca. Vino inesperadamente, volando encorvada como un látigo para crujir directa contra su bigote. Abrió los ojos como si se lo llevaran los demonios.

—¡Otra vez ese ruido! ¿Quién ha sido? —Volvió a preguntar, doña Ana, con cierto desdén. Pero siempre aguantaban estoicos, todos los alumnos, como estatuas inarticuladas, y las amenazas de la maestra quedaban solo en eso, hasta que desistía y continuaba con la clase.

—Te vas a tragar tu regla —amenazó Fermín, en cuanto pudo.

—¿A que ya no lo tienes en la punta de la lengua? —replicaba el otro, con cara de guasa, mientras le mostraba la suya añadiendo un uso de la misma diferente al deglutir.

—¡Ríete tú mientras puedas! —rezaba entre dientes Fermín—. Que he de medite al milímetro el ancho entero de tu boca.

A partir de ese instante, no era doña Ana más importante que un pasmarote, y los atentísimos sentidos de los chavales se volcaban en contener y evitar los mutuos ataques olvidándose de la maestra. Así, día tras día, pasaban por el aula, regla en mano, más como adiestradores de bestias que como aprendices entregados, y claro está que con esa atención en clase y con la predisposición al estudio tan escasa que mostraba en su juventud, el jornalero debía usar un arma, menos digna que el conocimiento, para aprobar los exámenes. Esto nos lleva al fatídico día, el control de matemáticas. Era la gran pesadilla de Fermín, pues no solo no entendía nada de aquel complicadísimo jeroglífico de números y símbolos que representaba doña Ana en la pizarra, para su asombro y desconcierto, sino que el simple hecho de preparar una chuleta se le antojaba igualmente un encargo imposible de acometer. Así es que solo le quedaba una alternativa: copiar.

Cuando acabó el tiempo del examen, la profesora adquirió un tono más grave de lo normal. Era habitualmente, doña Ana, una señora distante y, como suele ocurrir con la mayoría de las maestras y literatas, ferviente creyente de la teoría del educar dando ejemplo. Por eso actuaba con severidad e imponía en clase una dictadura que tenía acongojados a sus discípulos.

—Caballeros, ha finalizado el tiempo. Por favor, dejen sus lápices y manténganse callados.

Todos obedecieron inmediatamente. Doña Ana, entre tanto, se levantó y juntó ambas manos enfrentando las puntas de los dedos de mismo nombre, entre sí y, como si contuviese entre ellas una esfera imaginaria, separó las palmas adquiriendo un carácter más meditabundo. Luego respiró hondo antes de comenzar. —El arte del copiar, como algunos necios lo llaman, es la deshonra del alumno. La rendición de la virtud frente al engaño, de la verdad frente a la mentira. El decrépito arte que usa el diablo para alentar la holgazanería en el débil y el ramplón comportamiento de quien es mal avenido con el saber. —Aquel inicio de sermón fue más que suficiente para que todos los alumnos se quedaran inmóviles hasta el extremo de ni tan siquiera pestañear. Parecía la escena un cuadro, por la quietud de los presentes, salvo por la señora Ana, que rompía la estampa mientras caminaba sobre la tarima de madera haciendo crujir con sus acompasados pasos, las quebradas tablas, y haciendo del lienzo una realidad de carne y hueso. —Hoy aquí han copiado tres alumnos... —continuó—. Tres individuos que menoscaban mi paciencia y deslustran mis enseñanzas sin pudor, pero bien sabe Dios que no han de quedar impunes, ¡no! No pienso tolerar tal falta, desde luego, pues sería un perjuicio intolerable para los que sí han estudiado... Ahora bien —prosiguió—, les voy a dar una oportunidad de que se levanten y entreguen voluntariamente sus exámenes si no pueden tener la completa seguridad de que será mucho peor... —La nueva intimidación inquietó a los jóvenes sobremanera y se mantuvo el silencio en la clase, como si no existiera aire por el que transmitir las ondas de presión que transportan el sonido, como si entre todos, lo contuviesen en sus pulmones, evitando exhalarlo para no incitar a su ira.

—¿Nadie? —inquirió la maestra al poco. Pero seguía sin moverse ni un alma —. ¡Pues, advertido está! —Entonces bajó el escalón que separaba el terrenal terrazo del entablado divino y caminando por entre las mesas fue encarándose a todos los alumnos, uno por uno, con mirada retadora. A su paso bajaban los ojos, como sometidos por una fuerza sobrenatural que achantaba sus más desafiantes deseos y sometía el poco valor que les quedaba, hasta que se encontró con los ojos de Fulgencio, los únicos que le sostuvieron el duelo. Doña Ana, de pie frente al chaval, se había quedado quieta, como petrificada ante tanta insolencia, y solo se escuchaba un ligero silbar que la brisa producía al deslizarse acariciando la cubierta inclinada llena de tejas del colegio. Así permanecieron algunos segundos, tuteándose aunque estaban callados, hablándose con gestos reservados, impasibles al pasar del tiempo que parecía haberse detenido, hasta que quiso de repente una ráfaga de viento, de las que a veces surgen imprevisibles por aquellas altitudes, brindarles una vía de escapatoria haciendo girar la contraventana sobre sus bisagras y llevando a toda velocidad el batiente contra el montante central con tal violencia que vibraron todos los cristales, el parteluz que los unía, y hasta el marco. Atrajo entonces el estruendoso golpe la atención de todos, circunstancia que aprovechó Fulgencio para apartar la vista y mirar hacia allí sin darse por derrotado y a doña Ana para reanudar su locuaz monólogo.

—Se agota mi paciencia. Recomiendo encarecidamente a los impostores que hagan una muestra de humildad y me los entreguen... pues una vez hecho el mal, mejor es mostrar arrepentimiento cuanto antes y pedir perdón que continuar mintiendo con orgullosas muestras de cabezonería que debieran ser guardadas para motivos más dignos. Volveré a preguntarlo por última vez. ¿Alguien, vo-lun-ta-ria-men-te, me quiere entregar su examen? Tienen tres segundos y procederé a recoger. —Calló de nuevo la maestra pero la respuesta no se hizo esperar y enseguida, el arrastrar de una silla, rompió el momento de silencio. Era Marín, que se ponía en pie, blanco como la espuma del mar y tembloroso como la hoja del árbol azotada por el cierzo.

—Muy bien muchacho, entrégueme su examen y permanezca de pie en la esquina, junto a la pizarra. ¡Quedan dos! —dijo entonces, con un tono más elevado, dirigiendo su mirada hacia los niños con aire triunfante—. ¡Lo entregan inmediatamente o recojo!

A Fermín, los segundos empezaron a parecerle interminables. «No me ha visto». Decía para sí, pero el temor que imponía doña Ana le tenía sobresaltado el corazón y sus manos delatoras sudaban como síntoma claro de culpabilidad. Entonces, una segunda silla deslizó sus patas por el suelo y otro joven con la cabeza aún gacha, siguió los pasos del expuesto Marín, entregando su examen y situándose junto a él.

—Ha hecho bien, Marcelino —aprobó la maestra—. Verá cómo la penitencia aplaca su temor y elimina sus remordimientos haciéndole sentir mejor. Vaya hacia esa esquina —indicó, mientras le señalaba la que, en la pared de la pizarra, estaba opuesta a la guardada por el castigado Marín—. ¡Bien! —amenazó entonces, volviéndose hacia todos—. Se acabó el tiempo del voluntarioso arrepentimiento. ¡Uno! ¡Dos! —En ese instante de la cuenta final, Fermín, que no pudo aguantar más el desaliento, saltó de su silla.

—¡Vaya Fermín, qué sorpresa! —reconoció doña Ana—. A usted no le había visto. —Pero no acabó ahí la cosa. No era la señora maestra mujer que aceptase con buena cara las derrotas ni gustaba de ser contradicha y, aunque el joven temblaba más que un flácido flan en medio de un terremoto, debió de sentarle regular aquel reconocimiento de su falta de infalibilidad, lo cual, le llevó a tomarla con el pobre Fermín al que usó como diana de sus dardos lingüísticos. Lo ridiculizó en su paseíllo hacia la pizarra, aplaudió su sinvergonzonería y calificó de inefable su escasez de amor propio... y, mientras caminaba hacía la pizarra acaparando todas las miradas, encendido como el hierro forjado al fuego que se usa para marcar al ganado, se sintió un ser estúpido y miserable.

No se delató públicamente el tercer descubierto por la maestra y la última media hora del día la pasaron los tres jóvenes de espaldas a la clase con los brazos extendidos, las palmas hacia arriba y dos libros, en cada una de ellas, que les dejaron dolorido todo el cuerpo. Cuando salió del colegio, para más inri, le esperaba la reprimenda de Fulgencio.

—¡Cómo se te ocurre entregarte! ¡Eso nunca! Si es que tienes merecido todo lo que te ha dicho y más. Yo era el tercero que buscaba. Sé perfectamente que me vio pero nunca lo admitiré. Podrá suspenderme este examen, podrá suspenderme todos los exámenes... ¡Pero que me humille delante de toda la clase como lo ha hecho contigo! Eso, querido amigo, te aseguro que no lo hará conmigo...

Aquel día regresó Fermín a casa cabizbajo y, sin duda, aquellas palabras que se grabarían en su atormentado corazón, como bordadas en carne viva, le servirían como recordatorio para el resto de su vida de los resultados que la sinceridad y el arrepentimiento podrían proporcionarle como revelación de un mal cometido.

**

—Acérquese un poco más, por favor —dijo Fermín desde la tenebrosa celda donde se hallaba. Don Antonio se aproximó manteniéndose alerta por la intención que pudiera llevar el detenido pero, con la cabeza ocupando el hueco de la ventanilla, Fermín no tenía lugar por el que sacar un brazo, por lo que don Antonio, confiado, le obedeció.

—Gracias por la vela —le susurró.

—No hay de qué —respondió el autoritario guardia civil algo más confiado. Entonces, cuando menos se lo esperaba, de un enorme soplido apagó, Fermín, el cirio y el candil. El primero que pensaba dejárselo, y el segundo que necesitaba para regresar.

—¡Puede largarse usted arrastrando sus malditos pies! —barbulló entonces, furioso, el jornalero. Y así hubo de hacerlo don Antonio, como si llevase sus ojos cerrados y rabiando de ira, hasta alcanzar la salida.

XXXVI

Amaneció en la playa del paraje natural del Cabo de Gata frente al pequeño poblado pesquero y salinero de Almadraba de Monteleva, dónde las pocas decenas de personas que vivían, era el único atisbo de civilización en kilómetros. Allí, la naturaleza salvaje no había sido violada aún por la mezquindad humana y las aguas cristalinas se fundían con el cielo azul.

—¡Lléveme con usted, padre! ¡Ese es mi único anhelo! Pues aunque mi cuerpo siga aquí yo ya me desligué de este mundo. Mi corazón no late bombeando la sangre que nos da la vida sino rayos de odio y dolor que salen de lo más profundo de mi ser. ¿Por qué tuvo que dejarme? Me decía que era un sinsentido vivir sin un sentido... pues mi sentido lo era usted. ¿Sabe? Cabalgué toda la noche aterrorizado por la oscuridad. La brisa traía voces tenebrosas que decían mi nombre. Al principio me parecieron soplidos producidos por las ráfagas heladas pero luego lo oí con claridad. Me llamaban... ¡Repetidas veces! Y luego continuaron sin cesar. Me bajé del caballo, asustado, y lo sujeté por las riendas. Noté que estaba muy agitado. Chisté con un prolongado seseo mientras le miraba a los ojos para calmarlo pero sentía en él cierto temor. Lo acaricié por la cara intentando transmitirle la serenidad que yo creía tener pero había en sus ojos algo que me heló la sangre. Me di la vuelta y caminé unos pasos en silencio. Algo llamó mi atención a los márgenes del camino. Eran unas florecillas silvestres. No debían elevarse más de un pie sobre el terreno y se movían sin armonía ni cadencia pero, lo más extraño de todo, es que eran sus pétalos negros. «¡Qué extraño!». Pensé... ¿Pétalos negros? No se movía una brizna de aire, ¿cómo podían moverse así? Cerré los ojos y los froté con violencia pero al abrirlos seguían allí. Me estremecí. De repente, todas las florecillas serpenteaban al unísono apuntando hacia mí como si fueran sus pedúnculos látigos elásticos. Di un paso hacia el frente para verlas más de cerca pero un sobrecogedor relincho me dejó sin respiración. Tenía el caballo los ollares dilatados, alargado el cuello, puntiagudas las orejas y los ojos muy vivos pero ligeramente cubiertos por la arcada orbital, como si no quisiera ver algo que se le echaba encima. Entonces, las viñas cobraron vida. Venían hacia nosotros alargando sus ramajes. Trepaban por el aire, unas sobre otras, a toda velocidad, formando un manto espeso que todo lo cubría. Mi caballo, encabritado, intentaba con todas sus fuerzas zafarse de mí. Tiré de las bridas pero no podía sujetarlo... no cesaban sus relinchos y de pie sobre sus patas no dejaba de mover sus manos en un intento de golpearme. Me puse a un lado para evitar su ataque y lo sujeté por la embocadura. Al fin pude agarrarme al pomo de la silla y salté sobre él. Cerré los ojos y piqué su vientre lo más fuerte que pude y así, durante no sé cuánto tiempo, cabalgó a galope tendido hasta que no pudo más y cayó rendido.

Luego, durante el día, avancé en solitario, como el prófugo en el que me he convertido, hasta caer rendido en estas arenas. No tengo a dónde ir, más no es esa mi preocupación. ¿Sabe acaso lo que es caminar y no sentir el viento? ¿Sabe lo que se siente al observar, en el reflejo de tus propios ojos, la vergonzosa decepción? ¿No le he dicho aún que tengo miedo a dormir? Es gracioso..., traje papel y pluma para escribirle a madre una carta de despedida. Para explicarle mi desaparición pero no tengo nada que decir ni sé hacia dónde dirigirme. En cambio con usted, las palabras salen solas. No sé si quedará papel. Quizá le escriba sobre el mar... a ella le habría encantado estar aquí conmigo. ¡Es tan bonito! La echo de menos, pero tengo miedo a que me alcance de nuevo la noche.

**

—Buenos días sor Matilde —saludó doña Josefa al ser invitada a pasar. De su mano, la pequeña Mar se frotaba los ojos mientras inclinaba su cabeza avergonzada ante la cortesía de la monja y respondía a esta, tímidamente, con su dulce voz.

—Mi hijo sigue desaparecido —dijo la apenada mamá mientras forzaba una sonrisa— y necesito nuevamente de su ayuda.

Fingía, haciendo de tripas corazón, para no descubrir sus miedos y su angustia. Pensaba que debía mantener cierta compostura como muestra del agradecimiento que les profesaba. La madre Matilde, por su parte, tenía aquella mañana los ojos hinchados. Más tarde descubriría doña Josefa que, como ella, había pasado la noche en vela, pero no les comentó nada de su tormentosa noche.

—Adelante —insistió—, que aún hace frío a estas horas para charlar aquí fuera con este relente. —Y mostrándoles el camino con el brazo, madre e hija se dirigieron a la habitación de visitas que había junto al vestíbulo de entrada. Entonces, les rogó que tomaran asiento y luego, haciendo lo propio junto a Mar y cogiendo sus pequeñas manos entre las suyas, les contó la inesperada noticia.

—Asunción está con el doctor que ha venido a verla porque está malita —informó.

—¿Qué le pasa? —preguntó impaciente, la pequeña, con muestras de sorpresa y desagrado.

—No lo sabemos. Ha estado toda la noche temblando con fríos y fiebre pero... ya verás como pronto se pone bien —contestó intentando animarla. Doña Josefa, en silencio, fruncía el ceño. Empezó a sentir que alguna fuerza exterior le aprisionaba el pecho dificultándole el respirar pero se esforzó por mantener una compostura que estaba a punto de deshacerse.

—¡Quiero verla! —exclamó Mar con ímpetu.

—Mar, por favor, no seas impertinente —le reprimió la madre tirando ligeramente de su brazo.

—No le increpe doña Josefa —observó sor Matilde con una sonrisa—. No oscurezcamos más su pequeño y enturbiado corazón. —Seguidamente, se dirigió a la pequeña. —En cuanto salga el doctor, si nos da permiso, podrás ir a verla. ¿Te parece bien?

—Vale —confirmó Mar que, como resultado de su incipiente impaciencia, comenzó a balancear sus piernas en la silla donde estaba sentada. Calzaba unas alpargatas con suela de cuerda de yute y cubierta negra de lona, como pintaba el día, amarradas a sus pantorrillas con cintas que las envolvían en espiral. De este modo, como si fueran lianas en un baile asíncrono ascendían y descendían dibujando un arco en el aire. Doña Josefa, muy apurada, se disculpó en varias ocasiones por lo que le parecía un abuso de confianza, pero en ningún caso fue aceptado por sor Matilde que, al contrario, consideraba sus visitas como un regalo de Dios.

La sala en la que esperaban era un frío espacio en el que se helaban aun más los sentimientos. No solo por la temperatura que era similar a la del exterior (aunque resguardada del viento), sino por la falta de calidez que transmitía. Una mesa escritorio de estilo inglés ubicada en el centro, en color madera avellana con pedestales de cuatro cajones, se anteponía a un mueble archivo del mismo color. Las sillas de madera en color caoba, con respaldo y asiento tapizados en color avellana, hacían juego con la indumentaria de la madre y con los sombríos cuadros de la estancia, todos en tonos marrones y grises. El icono que descansaba en la pared, que daba al vestíbulo, representaba, siguiendo la iconografía de los tres clavos, a Cristo crucificado en una maravillosa talla de marfil montada sobre una cruz de madera encuadrada con un artístico marco de estilo francés. A la espalda de doña Josefa y de su hija, había colgado un cuadro de la madre fundadora del convento, donado años ha por un antiguo artista local. Solo, una peana macetero con pie trípode que sostenía una maceta de helecho botón, cuyos frondes colgaban como rebosantes ramilletes de hojas brillantes, era el único adorno colorido de la sala. Charlaron durante media hora, por lo menos, tiempo que pasó doña Josefa tratando de disimular que su pensamiento se hallaba en la plaza del pueblo, con el grupo que estaría preparando la nueva batida. Al final, apareció el doctor con cara pesarosa acompañado de la madre Asunción.

—Díganos doctor, ¿cómo está Visitación? —se interesó, sor Matilde, levantándose y caminando hacia él. Desde la puerta don Nicolás, que estaba franqueado por la madre priora, dio sus primeras impresiones.

—Sería prematuro dar un diagnóstico —indicó—, pero ahora conviene que descanse. Ha tenido fiebres muy altas y tiene aún síntomas de escalofríos y dolores articulares. Ya le he dado las indicaciones oportunas a la madre Asunción pero sobre todo deben darle descanso y no dejen de observarla. Yo pasaré de nuevo a medio día para ver cómo evoluciona.

—¿Puedo ir con ella? —interrumpió Mar.

—Creo que será mejor que no la veas hoy —respondió el doctor.

—¡Pero quiero estar con ella! —gritó la pequeña a su madre mientras le tiraba de la toquilla.

—¡Puede ser contagioso! No sabemos aún lo que tiene —remarcó el doctor.

—Ya has oído a don Nicolás —dijo doña Josefa que le dio una fuerte palmada, a su hija, para que dejase de tirar de la toquilla. Pero la niña, molesta por la reprimenda de su madre, y a la cual le traía sin cuidado que pudiera ser contagioso ni tenía idea de lo que aquello pudiera significar, se tiró al suelo.

—¡Quiero ver a mi amiga! ¡Me habéis engañado! —refunfuñó—. ¡Me habíais prometido que podría verla! —Su madre, avergonzada, tiraba de su brazo intentando levantarla y exigiéndole obediencia con amenazas que no tenían ningún efecto en ella. —¡Quiero ver a mi amiga! —repitió.

«Compórtate y sé obediente». Decía la madre, que sentía la vergonzosa desdicha del que es ignorado y contradicho. Pero seguía la pequeña empecinada en su fin aferrándose al suelo entre gritos y pataletas hasta que al final consiguió su propósito. No se le ocurrió a doña Josefa un sitio mejor donde dejar a su hija y con los problemas que tenía por delante se vio obligada a ceder. Se calmó, entonces, la pequeña. Juró que obedecería todo cuanto le dijera la madre Asunción. Escuchó paciente las advertencias del doctor y al fin se marchó hacia la habitación de Visitación abandonando a su madre entre sentimientos encontrados; uno, el alivio de desligarse de la carga de su hija pequeña para poder servir de ayuda en la búsqueda de don Javier; otro, el regomeyo de dejarla a su desamparo desconociendo la enfermedad que Visitación pudiera tener... Pero la vida no se detenía e igualmente, ella, tampoco tenía tiempo de pararse a pensar.

Sería mentir no revelar que la figura de la pequeña Visitación causó impresión en Mar cuando la vio. No reconoció a su amiga en aquella carita paliducha de la cual la fiebre había desprendido sus encarnadas rojeces, ni le pareció aquella decrépita niña la vivaracha chiquilla que siempre estaba animosa y feliz. Tapada hasta el cuello por una manta permanecía inmóvil y engurruñida cuando ella, en silencio y sin valor para dirigirle la palabra, se quedó observándola de pie desde la puerta.

—¿Eres tú, Mar? —preguntó Visita, que se giró y se colocó boca arriba.

—Sí —contestó. Sonó su voz con tal debilidad que parecía ella la enferma y no al revés.

—Me alegro mucho de que hayas venido —expresó Visita, agradecida e incorporándose ligeramente en la cama. Casi no movía, al hablar, los decolorados y temblorosos labios que, faltos de vigor, emitían un sonido entrecortado por el tiritar.

—No hables, mi niña —susurró la madre Asunción—. Ya sabes lo que ha dicho el doctor. Ahora lo más importante es que descanses.

—Pero no se va a ir ¿no? —Esa era, en realidad, su única preocupación. No lo eran los dolores, ni los bultos de su cuello, ni le importaban las fiebres, ni los sudores, ni los fundados temores del doctor, que advertía de grandes riesgos, ni los presagios que anunciaban que nuevos síntomas aparecerían. No. Su única preocupación era que no se fuera su nueva amiga que había ido a verla.

—No se va a ir, te lo prometo —le aseguró la madre Asunción, mientras le acariciaba el pelo y besaba su frente. —Pero no podemos dejar que se acerque a ti, ¿de acuerdo? Lo ha dicho así don Nicolás y debemos obedecer hasta que sepamos lo que te pasa.

—Vale —aceptó, y acompañó la respuesta afirmando ligeramente con la cabeza.

Estuvieron la primera hora, las dos en silencio. Visitación que había empezado a sudar, pues estaba haciendo efecto la medicación que le había suministrado el doctor, se recostó nuevamente más tranquila. Mar, compungida de ver sufrir así a su amiga se sentó dónde le indicaron, mucho más nerviosa.

Junto a la enferma, observándola permanentemente, estaba sor Carmen. Era la encargada de controlar periódicamente su temperatura corporal. El doctor había ordenado que se aplicasen paños húmedos templados, en la frente y el abdomen, para mejorar la evaporación y la conducción cuando la fiebre subía. Había entonces que descubrirla de la manta que la tapaba para facilitar la pérdida de calor. Durante todo este tiempo, la madre Carmen, había ejercido de improvisada enfermera; ora hirviendo agua, o aplicando los paños por el cuerpo de la enferma; ora tomando la temperatura y quitando manta, después poniéndosela. Y así, con un ojo puesto en Visita y con el otro, los ratos que podía, impertérrita con su madeja y su punto.

Al cabo de la primera hora, se sintió Mar más resuelta y dispuesta a hablar y, viendo que Visita se hallaba un poco mejor, comenzó preguntándole cómo se encontraba.

—Estoy muy bien —respondió Visita que casi no tenía fuerzas para hablar—. Aunque tengo frío y me duelen un poco los huesos.

—Vaya —dijo Mar—. Pues anoche mi hermana me tiró al suelo y me hizo sangre en la rodilla, mira. —Levantó la pierna para que su amiga pudiera comprobar lo cierto de su acusación, sin caer en la cuenta que, aunque mirase, nada podría ver. —Pero luego me levanté —prosiguió—, y seguí corriendo y ya no me dolía. —Por supuesto omitió, en su relato, la hora de llantos y gritos que el rasguño supuso y que hubo de apaciguar su querida madre a base de carantoñas y mimos. A partir de ahí, sor Carmen, con sutileza, participaba en la conversación haciendo preguntas a Mar para que no dejase de hablar.

«¿Por qué te perseguía tu hermana?». Y a la respuesta: «¿Y ese es tu juguete preferido?». Y después: «¿Y qué otros juguetes tienes?». Y así, durante largo rato obligando a Mar a charlar sin parar y manteniendo, de paso, entretenida a la enferma que reposaba plácidamente.

Llegó la hora sexta; hora en la que el sol está más cerca del zenit y, fiel a su promesa, el doctor hizo acto de presencia en la habitación. Llegó acompañado de la madre Asunción y a su entrada ordenó que Mar esperase fuera. Desde el claustro, la pequeña esperaba angustiada el momento en el que habrían de comenzar los lloros y los lamentos pero no fue así. Ella lloraba siempre que veía al médico. No podía soportar la bata blanca y aquellas pinzas que introducía en sus orejas con las que la amenazaba mandándola callar. Por eso aquella silenciosa espera le pareció tan extraña. Salieron, un cuarto de hora después aproximadamente, el doctor y la madre superiora, y sin darle explicaciones se dirigieron por el claustro hacia el vestíbulo. Ella aprovechó para volver a su puesto.

—¿Por qué no has llorado? —preguntó sorprendida.

—¿Por qué tendría que llorar? —Mar se quedó en silencio. «Era lo lógico llorar con el médico ¿no?». Pensó. Pero la retrajo la inesperada respuesta y no dijo nada más. Cinco minutos después apareció nuevamente la madre Asunción, esta vez sola.

—Hola niñas, ¿cómo estáis?

—Bien —contestaron ambas.

—Me voy a quedar un rato con vosotras, ¿queréis?

—Sí —asintieron al unísono.

La madre Asunción enmascaraba habitualmente sus temores con una sonrisa pero, hasta la pequeña Mar de cinco años pudo observar en su faz que las muecas que esforzadamente hacía intentando sonreírles no maquillaban por completo todas las sombras de la preocupación que la poblaban. Caminaba penosamente por la habitación y cuando, con la excusa de pasarle un paño tibio a la enferma, reconoció los bultos en el cuello que el doctor le advirtiera, soltó un suspiro que la hizo envejecer de repente.

Se quedó sentada junto a Visita, relevando a la madre Carmen y como siempre, para entretenerlas, pensaba en algo con lo que pasar el rato.

—Escuchad, os propongo una adivinanza —dijo. Y las dos pequeñas, entusiasmadas con la propuesta, concentraron en ella su atención. Entonces comenzó así:

—El señor Filippo viajó desde el pueblecito dónde vivía hasta la gran ciudad para visitar a su hermana Filumena. Cuando caminaban juntos por una calle del centro de la misma, se detuvo Filippo frente a un gran hospital y le dijo a su hermana.

«Hermana, continua tú y espérame en casa que me gustaría detenerme para preguntar por una sobrina enferma que está en éste hospital».

«Está bien —accedió Filumena—. Dado que yo no tengo ninguna sobrina enferma en este hospital, continuaré mi paseo sola».

—Ahora decidme pequeñas, ¿qué parentesco hay entre Filumena y la misteriosa sobrina del hospital?

—¿Qué es parentesco? —respondió Mar.

—«Vaya». Pensó la madre superiora: «Me temo que sean demasiado pequeñas para este juego». Seguidamente, echaron un rato, más largo del que sospechara la madre Asunción, en aprender todos los parentescos posibles y cuando les repitió la pregunta ya no recordaban, las pequeñas, lo que debían adivinar.

Al final les explicó que la sobrina enferma del señor Filippo no era otra que la hija de doña Filumena, y fue tal el lio, que a la sazón produjo, que les llevó el embrollo hasta la hora de comer. Había vuelto para entonces, sor Carmen, con un caldo de pollo que Visitación había comenzado a ingerir con ganas y debía ir compuesto, sin duda, por grandes picatostes de pan, pues alternaba el sorber con el ronchar mostrando un inefable apetito.

La madre Asunción salió finalmente con Mar hacia el refectorio y dejaron a la madre Carmen al cuidado de Visitación para que pudiera descansar. Le prometieron, eso sí, volver para merendar con ella, justo después del rezo del Ángelus.

**

Fuera del convento, la jornada de búsqueda por los montes y barrancos del norte se saldó, como ya se imaginaban don Antonio y su joven ayudante, sin resultados. Como no habían dormido nada en toda la noche decidieron dar por terminada la expedición para llegar a tiempo de comer en el pueblo.

El intento de interrogatorio de la madrugada había sido un completo fracaso. La inesperada actitud de Fermín dio al traste con el mismo en pocos segundos, y el joven Corneta no pasó de los habituales preliminares de acercamiento al preso, que deben hacerse antes de comenzar con las preguntas. Así es que, don Antonio, tras asegurarse de que los detenidos habían recibido su correspondiente comida decidió dejarlos otras tantas horas, a la sombra, mientras ellos echaban su necesaria siesta.

—Nos vemos en mi casa al anochecer —ordenó a su ayudante. Este asintió—. Debemos preparar la estrategia antes de reiniciar el interrogatorio.

—De acuerdo —barboteó.

—¡Perfecto! Hasta entonces, pues.

XXXVII

Don Javier se arrodilló en los acantilados hundido por tanto dolor. Fluían por sus mejillas caudalosos ríos de lágrimas abastados por sus rendidos ojos. Estaba en el promontorio de las Ágatas, a los pies del Faro de Cabo de Gata, que había sido construido cuatro décadas antes en las ruinas del Castillo de San Francisco de Paula, situado en la que se conoce como Punta del Cuchillo. Quería ver cómo era el paraíso antes de lanzarse de cabeza al infierno. Tal vez... —pensó—, si entre tanta belleza no podía borrar el horror, pudiera en el más allá, entre tanto horror, vislumbrar algo de aquella belleza.

Pero, ¿de nuevo estaba la diosa Fortuna jugando con don Javier, como un maldito titiritero, o simplemente fue el azar caprichoso? Nunca lo sabremos..., pero allí estaban los ruinosos restos del que un día fue un prometedor joven, en la Punta que habría de llamarse «del Cuchillo», ante una belleza que va más allá de las palabras y bajo una luz que podía verse desde cincuenta kilómetros y que sería un referente para todos los barcos que buscaban la entrada al estrecho de Gibraltar procedentes del Mediterráneo, pero que no servía para alumbrar las tinieblas de un hombre sin fe a escasos metros suyos.

—¡Sáqueme de aquí, por Dios! ¡Aunque por ello tenga que ir al infierno! —suplicó, y soltó una carcajada que sonó como lo haría la más grave falta de juicio. —Ya no cubro mi alma con paños de bondad, hace tiempo que solo me queda odio dentro y los remordimientos desaparecieron con el resto de sentimientos... pero no quiero que piense que estoy loco, padre, porque no lo estoy... es solo que desearía no haber nacido, para no haber hecho tanto mal, pero las cosas han salido así... —La brisa proveniente del mar acarició su pelo y, don Javier, creyó sentir en esta la mano de su amado padre. Luego continuó. —Y si existe allá, como dicen, un infierno que me separe de su gracia, no será mayor tormento que el que sufro aquí en vida. ¿No puede entender que es usted la razón de mi existencia? Todas las ilusiones que había dentro de mí usted las creó y todas se han ido; como se está yendo el día que ha de dejar a oscuras mi corazón, como se marchitaron ya las flores que un día crecieron en mi jardín y como huyó humillada la determinación, sojuzgada por la amenaza desmedida de la desgana. Mi alma enjuta declina cualquier esperanza de salvación y sin fuerzas ya para soportar nuevos reveses le implora perdón. Pero no hay luz, en este extraño mundo, para este azorado corazón cuya templanza se desató de las ligaduras que lo retenían dejándolo a la deriva y en la oscuridad.

La noche presentaba ya sus credenciales. Había caminado todo el día, desde la orilla de la playa de las Salinas, hasta alcanzar la cumbre del acantilado donde se encontraba, medio centenar de metros por encima del nivel del mar. Siguió el camino que, bordeando el cerro, llevaba hasta aquel lugar, sentándose a cada rato para contemplar el paisaje, con la única compañía de una resma de papel y una pluma estilográfica. Había escrito a ratos una carta de despedida y estaba a punto de escribir su último párrafo.

—Recuerdo que madre decía, que la luz que proyectamos al exterior proviene de las velas encendidas en nuestro corazón por cada uno de los seres queridos, y que por eso había que alejarse de las malas compañías pues no traían nada más que ráfagas de odio, que a la postre terminarían por dejar nuestro corazón en las más oscuras tinieblas. Ahora sé que estaba equivocada. Cuando se fue usted, se apagó la luz en mí. La última vela que quedaba en mi corazón capaz de proporcionarle claridad. La que encendió las inquietudes en los albores de mi existencia. El sol que alumbraba el páramo sobre el que habrían de caminar mis pasos. La luz que me adentraba al día en cada amanecer. La fuerza que iluminara mis actos y dirigía los ejércitos de mi interior. Los que se enfrentaban a los males y a los retos cotidianos con la invencible armadura de la constancia, la seguridad y la fe. Los que anteponían, sin queja, las tortuosas sendas del amor y el sacrificio a los empedrados viales del odio y la holgazanería. El espejo que reflejara la luz que transmitían mis buenas acciones. La recompensa que anima al espíritu a continuar su viaje infatigable por los cielos de la rectitud, la generosidad y la gratitud, frente a los deshonrosos comportamientos de la apatía y la indiferencia, y en resumen, padre, la llama de cuanto bueno y provechoso había en mí.

Pero, ¿en qué me he convertido? ¿Quién soy ahora sino el que persigue a la mísera sombra que produce, y que no tiene mayor valor que el de arrastrarse por el suelo, cual vil reptil, y que aun así avergonzada, desea desligarse de este que la retiene? ¿Quién si no un ilustre militante de la triste comparsa de los farsantes, maleantes y pendencieros que no debe alzar la voz más de lo que es justo y necesario para alcanzar la frontera de sus labios? ¿Qué luz podría aportar a las tinieblas si me hallo anegado en la más absoluta oscuridad?

Don Javier terminó la nota. Se quitó los zapatos y la introdujo dentro de uno de ellos. Se aproximó al borde del precipicio y cerró los ojos rogándole a Dios que le dejara ver, por última vez, la imagen de su padre. Estuvo de pie en silencio con los ojos cerrados durante unos minutos respirando el aire fresco, cargado con aromas de la mar, hasta que una ráfaga de viento le envolvió. Sus pelos se enmarañaron con él y sintió un soplo de aire en su corazón. La brisa parecía hablarle en su cálido murmullo y sus vestiduras se separaron de su piel, sintió el etéreo espacio en su pecho. Finalmente, cuando se le presentó nítida, en su mente, la imagen de su padre, lloró de alegría; estiró los brazos para abrazarlo y una sonrisa se dibujó en su cara. Entonces, sus pies se despegaron de la tierra y sintiose flotar en un cálido abrazo con el viento pero no duró más que un instante. Enseguida tiraron de él, las fuerzas que todo lo atraen, y lo despojaron de su insolente juventud, de sus sueños y de su futuro, llevando su cuerpo directo contra el rompiente y cubriéndolo de espuma.

**

El joven Corneta se presentó en la casa de su superior nada más caer el sol. Iba conociendo, poco a poco, las costumbres de este y se imaginó, como así fue, que ya lo hallaría trabajando. Antes de salir para el cuartel repasaron la documentación. No paraba el veterano guardia civil de darle vueltas en su cabeza a las razones que pudiera haber tenido Eugenio, para no dar conocimiento a su esposa del contrato de aparcería o si, por el contrario, era ella la que tenía algo que ocultar y no les había contado todo cuanto sabía.

La premisa principal, en ese momento, era averiguar cuanto supiera Juan Pedro del mismo. De la muerte de Epifanio y de la búsqueda de don Javier acordaron seguir manteniendo el secreto. Una vez aclarados los objetivos del interrogatorio salieron sin más tardanza.

Juan Pedro había transformado su mirada, apocada y complaciente, por otra que emitía un fulgor chispeante. La detención a deshoras y por sorpresa le dejo algo anonadado la noche anterior pero, casi un día en la celda, le había dado para mucho que recapacitar. Cuando llegaron, Juan Pedro estaba en pie de guerra jurando su inocencia y exigiendo sus derechos.

—Siga por ese camino y le juro por Dios que lo encierro en el sótano, en los calabozos, hasta que se vuelva loco...—le amenazó, don Antonio, fuera de sí—. Eso si no le arranco antes la piel a tiras, ¿me ha entendido? —Su voz vibró de su cuerpo al salir. Toda la furia contenida, desde el trágico suceso, salió de su interior como una bocanada de ira cuando vio a su sospechoso exigiendo sus derechos. Le miró fijamente a los ojos con tal desafío, que si Juan Pedro hubiese replicado lo más mínimo, habría arrancado él mismo, con sus manos, los barrotes de la celda para aplicar la justicia que consideraba la más justa; la suya propia.

—Está bien, amigo —dijo el joven Corneta que, impresionado como estaba, consideró apropiado interceder—. Estamos aquí para escucharle; colabore y, si es verdad lo que dice, saldrá en seguida.

—Sabe que lo aprecio desde hace muchos años —siguió don Antonio algo más sosegado—, pero también sabrá que no me achantan las bravuconerías ni las amenazas. Le puedo asegurar que una semana en los calabozos es más que suficiente para hacerle enloquecer y estoy dispuesto a todo, se lo advierto. Por lo tanto, amigo mío, le ruego encarecidamente que colabore para que todo se resuelva lo antes posible. —Juan Pedro conocía al guardia civil desde hacía mucho tiempo. Suficiente como para saber que no estaba bromeando. Por eso aceptó su ruego.

—Ya sabe usted que yo también le aprecio —comenzó la réplica—, pero conmigo se está equivocando y no tiene razones para encerrarme aquí y apartarme de mi familia como si fuera un asesino... pero en fin, dígame ¿qué desea saber?

—Gracias, Juan Pedro —le respondió don Antonio —le agradezco que entre en razón, y sobre si tengo o no tengo motivos ahora se verá. —El joven Corneta retrocedió de nuevo a su posición junto a la puerta cediendo todo el protagonismo a don Antonio, que comenzó el interrogatorio.

—Hemos descubierto este documento en una caja fuerte de don Eugenio, ¿lo reconoce?

—Sí —asintió el reo, tras ojearlo desde lejos

—¿Qué nos puede contar de él?

—Es un contrato que firmamos a principios de año. Me llamó un día a su despacho. Me contó que estaba cansado, que su hijo se desentendía de las tierras, y que él solo no podía con todo. Me ofreció la aparcería total de sus tierras.

—Vaya, ¿un buen negocio para usted?

—Pues, sí.

—Fíjese... he estado echando números y si las matemáticas no fallan y la cosecha va bien, va a ganar en el próximo año, más que en los veinte anteriores, trabajando para el señorito y haciendo lo mismo que hacía hasta ahora. ¿No le parece extraño? —Juan Pedro no respondió a dicha pregunta y don Antonio continuó.

—Los actos filantrópicos siempre me han llamado la atención, ¿verdad? Un hombre da cuanto tiene sin esperar nada a cambio y sin ser coaccionado, ¿no es así? ¿No le parece elogiable? —Don Antonio caminaba dando vueltas por la sala y poniendo sus pensamientos en voz alta, con cierto deje acusatorio, que empezó a poner nervioso a Juan Pedro. El joven Corneta, como si fuese un guardaespaldas, permanecía de pie y callado junto a la puerta.

—Sí, me lo parece.

—Porque... obviamente no hubo amenazas, ¿no? Sabe usted que a veces alguien es pillado haciendo lo que no debe y por no sacar a la luz su inmoralidad es capaz de vender hasta su alma.

—¿Qué insinúa? —gritó Juan Pedro, mostrando cierto enojo.

—No lo sé, dígamelo usted.

—Es como se lo he explicado. No hay nada más.

—¿Sabe usted si doña Josefa sabe algo al respecto?

—¡Ni idea! Me pidió que no hablara con nadie del tema y fue todo muy secreto pero no me dio explicaciones.

—Y si no hay nada más ¿por qué don Antonio se lo ocultó a su esposa? ¿Por qué lo escondía en una caja fuerte? ¿Por qué se lo ofreció a usted todo y no a Fermín, o a Epifanio que era como su hermano? —Juan Pedro se quedó pensativo unos segundos. Nunca lo había pensado así, pero ahora se daba cuenta de que don Antonio tenía algo de razón en su planteamiento.

—No sé qué decirle, la verdad. No lo pensé; vino un día con el contrato y me dio veinticuatro horas para pensarlo. Yo estaba conforme. Lo hablé con mi señora y con mis hijos. Todo parecía tan fácil. El señor era un hombre rico y la razón que nos dio me pareció satisfactoria. Al día siguiente firmamos sin más.

—¿A quién más se lo contó?

—Al principio a nadie porque así me lo pidió el señor, pero luego se lo conté a Fermín. Que yo sepa solo lo sabía él aparte, por supuesto, de Eugenio y de mí.

—¿Por qué se lo contó?

—Fermín es como mi hermano. Estamos siempre juntos desde hace veinte años y yo, con aquel acuerdo, tenía una responsabilidad mayor. Indirectamente pasé a ser su jefe. Intenté disimularlo al principio pero, cuando estás con una persona todo el tiempo es imposible... yo tenía que tomar a veces decisiones y él no entendía mi actitud. Al final se lo conté.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Se alegró por mí. Me dio la enhorabuena y lo celebramos juntos. Estoy seguro de que lo comprendió.

—Y por qué cree que se lo ofreció a usted y no a él o a Epifanio.

—Bueno, como sabrá, yo soy el más joven de los trabajadores del difunto señor Eugenio, por lo que entiendo sus dudas. De Epifanio recuerdo que me dijo que era como un hermano para él, y que prefería no mezclarlo con negocios ni responsabilidades familiares que según le parecía, podrían ser para él objeto, más de disgusto que de contento. Epifanio y Fermín se han criado aquí, mientras que yo llegué en el año 82, cuando la señora se quedó encinta de don Javier y a mí me contrataron porque necesitaban ayuda. Por aquel entonces la filoxera destruyó la mayor parte de la superficie parralera de la zona, arruinando a cientos de personas que quedaron sin nada. Según me enteré después, Fermín tenía algunos terrenos del señor, en aparcería, y lo perdió todo. Tuvo muchos problemas personales y su mujer lo dejó. El señor se portó muy bien con él. Le perdonó todas sus deudas a cambio de que trabajase para él... aunque le pagaba menos que a los demás, le debe lo poco que tiene.

—¿Y no afectó la filoxera, por igual, a las tierras de don Eugenio?

—Sí, también. Fue un año desastroso, pero al poco descubrieron que las vides americanas no se veían afectadas por el dichoso insecto y el señor, que había sido hombre precavido y guardaba buenos dineros, pudo replantarlo todo. Aquel año el señor amplió su feudo, aprovechando que muchos se estaban arruinando. Cuadruplicó en poco tiempo sus tierras hasta completar los terrenos que actualmente poseen.

—Entiendo... y dígame, a raíz de que usted le contara su secreto a Fermín, ¿cree que cambió algo la actitud de este para con don Eugenio?

—No, supongo —respondió sin demasiada convicción. Don Antonio, que seguía caminando sin parar, mientras cavilaba, comenzó a razonar en voz alta.

—Imagínese por un momento; un golpe de mala suerte le arruina, su señora le abandona y queda en manos de la caridad. Entonces, le acoge el señor al que le debe una fortuna y se resigna a ese trabajo. Vive feliz, agradecido, sin preocupaciones, trabaja con su amigo y no le falta su plato de comida..., pero un día, su amigo del alma, su compañero, su confidente y su apoyo, le da la noticia; el señor le ha dado la aparcería de sus terrenos. No necesita muchos detalles, él conoce el negocio, sabe lo que significa. ¿Por qué no le ha ofrecido a él una parte? Entonces comprende, que en realidad para el señor, no es más que un esclavo. Un trabajador experimentado y barato. Podría haberle dado una segunda oportunidad pero no lo hace. Le condena a esa vida para siempre. Y le pregunto a usted, Juan Pedro. ¿Cómo se sentiría? ¿No le pediría explicaciones? ¿No desearía su muerte? —El jornalero no se atrevió a contestar, agachó la cabeza y se quedó pensativo. Hasta ese instante jamás habría imaginado lo que empezaba a parecerle verosímil. Buscó en su memoria los detalles del día del asesinato, en la fiesta de cumpleaños de Miguelón y ya no necesitó, Don Antonio, hacerle más preguntas. Transmitía, de pronto, su mirar, la más honda tristeza; la que solo puede provocar el reconocimiento de la más cruda realidad. Por su rostro, que era como un libro abierto, comenzaron a resbalar lágrimas de compasión y se leían en él, súplicas de misericordia. Cuando comenzó a llorar con más sentimiento, don Antonio llamó la atención de su ayudante y, sin decir nada más, se fueron hacia el sótano para interrogar a Fermín.

XXXVIII

Aproximadamente, un quinquenio antes de que sucedieran los trágicos acontecimientos de Ohanes que intento narrar sin yerros ni omisiones, con el cuidado de esta débil memoria que me han dejado los años en legado; escribió, como digo, un famoso dramaturgo inglés unos versos tal que estos: «...cada prisión que edifican los hombres está construida con los ladrillos de la infamia y cerrada con barrotes por temor a que Cristo vea cómo mutilan los hombres a sus hermanos.

Con barrotes desfiguran la luna grácil y ciegan el buen sol; y hacen bien en esconder su infierno, ¡porque suceden cosas en él que ni el Hijo de Dios ni el hijo del Hombre debieran nunca ver!»

El señor Wilde sabía bien lo que escribía, pues sufrió en su ser el flagelo diario que, como látigos imperecederos, producía en las carnes del hombre encarcelado, el monótono pasar de los días.

El único consuelo para la soledad del alma recluida y abandonada era, a veces, cuando el sol que se mostraba en el cielo no lo cubrían las nubes, el rayo ligero que se dejaba ver, rompiendo la perenne hegemonía de las sombras; o la luna que, aunque rota en dos por los barrotes de acero (que lo mismo partían al astro lunar que la esperanza de aquel que retenían), proporcionaba algo de vida al, cada día más entristecido, corazón enjaulado.

Pero, ¿qué sería del inerrante Fermín, pues carecía su celda de dichos privilegios? ¿Qué habría sido de los versos de Wilde si acaso la cordura hubiera perdurado a tal prueba? No alcanzo a imaginar el exceso de magnificencia que la soberbia del ejecutor de tal calabozo pudiera tenerse en consideración, pero si puedo hacerme, aunque solo sea somera, una idea de su falta de amor hacia Dios.

Cuando deslizaron la puertecilla para ver al preso, chirrió algo más que el roce entre las planchas de acero. Aquella inhumana celda, la humedad que calaba en los huesos y la penetrante oscuridad que, más allá de dejar a su huésped sin visión le desproveía de alma, dejaron al joven Corneta falto de aliento y a su superior, algo más acostumbrado a lugares inmundos, cuanto menos algo deprimido.

Comenzaron amigablemente el interrogatorio, preguntando por su estado y dejando ver cierta preocupación por su persona. Todas las respuestas eran, sin embargo, monosílabos escupidos con tosquedad. Fermín era un hombre muy obstinado y aunque degradado ya su cuerpo, por el escaso descanso que aquel banco le proporcionaba, no mostraba de momento muestras de flaqueza ni intención de colaborar.

Don Antonio leía, como dogma sagrado de su infalible ley, signos claros de culpabilidad en el reo que no cooperaba con la autoridad. Por eso, la actitud de Fermín le sacó de sus casillas y, pronto, el rumbo de las preguntas tomó un nuevo cariz. Comenzó a usar, las nuevas revelaciones de Juan Pedro, como puñales acusatorios que apuntaban a su animadversión hacia don Eugenio.

Progresivamente fue exponiendo sus hipótesis; hilaba sucesos de su vida privada como si fueran hechos irrecusables ¡hasta para la persona que los padeció! Enumeraba todos los móviles de asesinato que se le ocurrían de una forma totalmente subjetiva, bajo una total impunidad; y cuando Fermín se quedaba en silencio, se permitía recriminarle aquella actitud, como otra prueba clara de que era el asesino de don Eugenio. Así y todo, aguantó paciente el jornalero hasta que vino a nombrarle el tema de su ex mujer; entonces, levantarse de la cama y volverse un energúmeno sucedieron casi a la par. Luego se gritaron mutuamente sin control. Los gritos llevaron a las amenazas; y las amenazas, que se cruzaron durante varios minutos, despertaron de su letargo al joven Corneta que, viendo que el asunto se estaba yendo de las manos, hizo una señal a don Antonio cogiéndolo del brazo y hablándole al oído. Aceptó el consejo el veterano guardia civil y, sin más que añadir, decidió que se había acabado el interrogatorio por el momento. Deslizó entonces la ventanilla con aire de triunfo soltando un despectivo «hasta mañana» que retumbó como si aquello fuera una catacumba y quién la habitaba no más que la sombra de un difunto. Después hizo una señal al joven Corneta que le siguió sin rechistar, dejando al descompuesto Fermín, acompañado de sus pensamientos y en la más triste oscuridad.

**

Salieron cogidas de la mano, doña Josefa y sus dos hijas, a las nueve menos cinco de la mañana de aquel primero de junio de mil novecientos dos, tras la comitiva que trasladaba el ataúd de Epifanio, por las desiertas callejuelas, hacia la iglesia de la Purísima Concepción. Amaneció el día del Señor, entoldado por un gris constante que todo lo cubría, sin embargo, no había nubes como tendemos a imaginarlas en nuestros pensamientos, contorneando las más diversas figuras, sino que todo él era un velo continuo aunque lleno de luminosidad. Parecía, como si aún el Cielo no se hubiera decidido, entre dejar pasar los rayos del sol o traer las nubes que lo terminaran de encapotar. Igual de indeciso era el caminar de la señora. Vestía de negro estricto la matriarca, en señal de luto y duelo, y sus hijas, con algo más de colorido pero sin abandonar los tonos que se asemejaban a los que podrían ser los reflejos de su corazón. Sus pasos, que se sucedían arrastrándose uno tras otro, acompasados por el repicar de las campanas, con desazón y fragilidad, llevaron su cuerpo hasta la iglesia con gran suplicio. Solo cuando estuvo dentro de la casa del Señor levantó su mirada. Esa que desde hacía días apuntaba hacia el suelo y penetraba varios metros en la corteza terrestre atravesando la broza superficial y posándose en el lugar en el que yacen los muertos. «Aquí me tenéis». Parecía decir a los santos con cierta altivez, como si fueran ellos, en parte, responsables de sus desgracias o como si no tuvieran otra cosa que hacer que esperar su llegada para regodearse en ellas.

Ocuparon el primer banco junto a doña Pilar, Mercedes y don Luis, en una iglesia en cuya nave central ya no cabía ni un alfiler y la desolación era el principal testimonio de los efectos del mal. Todo el pueblo estaba presente, a excepción de los dos jornaleros que seguían aislados del mundo exterior por orden y empeño de don Antonio.

El padre José, por su parte, terminaba de vestirse en la sacristía, entregándose a los rezos, pues oficiaría una de las misas más difíciles de su vida. Había fijado el alba a su cintura con el cíngulo y, con los ojos cerrados oraba en voz alta mientras se colocaba el amito: «Impone, Domine, capiti meo galeam salutis, ad expugnados diabolicos incursus» («Señor, poned sobre mi cabeza el yelmo de mi salvación, para luchar victorioso contra los embates del demonio»). Revistió a continuación la casulla verde, símbolo del yugo de Cristo; yugo que sentía en su cuello con más clarividencia que nunca pues todo su ser sentía una impotencia, como nunca antes experimentara, y un cansancio que le tenía atormentado; no solo físico por la noche en vela sino también mental, por el inalcanzado sueño de proporcionar algo de paz en los corazones de la desconsolada viuda y de la desamparada madre.

—Dios Padre, que sean mis palabras de moderación y virtud —rezó de rodillas buscando la inspiración divina. Después se santiguó, justo antes de dirigirse hacia el presbiterio.

**

La pequeña Visitación se blandía en la cama pues, de madrugada, aparecieron por su rostro las señales que predecía el doctor. La erupción cutánea había comenzado por el cuello, en forma similar a pequeñas quemaduras solares, pero rápidamente se estaban extendiendo al resto de su cuerpo produciéndole grandes picores que sumados a las fiebres altas, que hubo de soportar toda la noche, le impidieron disfrutar de unos minutos de sueño. Su cuerpo debilucho no hallaba paz en ninguna posición más en todas encontró la desaprobación de sus huesos.

Mar llegó a verla sobre las diez de la mañana, justo después del funeral de Epifanio. Hacía entonces catorce horas justas desde que la dejara, y en todo ese tiempo había sufrido la pequeña Visitación su propio vía crucis. Pero no fueron sus estaciones de penitencia los picores, ni los dolores, ni la falta de sueño, ni las fiebres, ni nada que a su cuerpo pudiera dar tormento, sino otras razones más propias del alma. Su vía dolorosa fue escuchar los suspiros de las hermanas que la cuidaban y cuando no, los silencios continuados que parecía tenerlas entristecidas. Fue su calvario, ser centro de todas las atenciones, y en especial de la madre Asunción que sin dormir como ella, y a deshoras, la mimaba de cuidados y favores; y sobre todo, tenía máxima culpa de su sufrir, la debilidad de su cuerpo que la retenía postergada en aquella cama y que la hacía sentir inútil para ofrecer, aunque poca, una leve ayuda a los demás.

Visitación sintió la presencia de su amiga con los primeros pasos que esta diera por el claustro, sin embargo, nunca llegó hasta su habitación, por lo que pensó que algo malo debía de ser aquella enfermedad suya para que no la dejaran entrar. Don Nicolás, que charlaba aún con la madre Asunción y con un par de hermanas más, formando un improvisado corrillo, hizo una seña con su brazo advirtiéndoles de su presencia. Doña Josefa, preocupada, se acercó en seguida con gran curiosidad llevando tras de sí, cogida de la mano, a su hija Mar.

—Buenos días, doctor —dijo con una leve inclinación de cabeza—. Buenos días hermanas —saludó inmediatamente al resto sin perder la compostura pero denotando cierto nerviosismo que le había producido la intrigante reunión—. ¿Qué le ocurre a Visita?

—Buenos días señora —respondió don Nicolás con gran amabilidad, como era habitual en él. Era un hombre muy delgado aunque no se correspondían las flacuras de sus piernas con la hambruna que mostraba en la mesa. Como comensal era insaciable y cuando en el ejercicio de su profesión era obsequiado por algún paciente, con algún animal que cupiera en cazuela, se iluminaba su rostro de alegría con la sangre que bombeaba su alborotado corazón con solo pensar en el guiso que con él hiciera. Pero más aun, en las menos ocasiones, aquellas en las que el tamaño del presente imposibilitara tal acción y fuera menester recurrir al asado al horno, era entonces tal el gozo que sentía y los tirones que de su ya fosco cabello se daba, que parecía despojarse de su cordura prodigándose en alabanzas y juramentos de eterna gratitud. Sin embargo, y aunque desde hacía años llevaba una vida aparentemente tranquila, era un hombre muy nervioso y quizá por ese motivo siempre se ofrecía y estaba dispuesto a ayudar a los demás y ciertamente, quizá por ese metabolismo acelerado que le producían sus inquietudes, quemaba cuanto tomara por su boca sin que diera tiempo a retener algo entre sus escasas carnes. El caso es que esa buena predisposición que tenía con todo el mundo y la paciencia que con tantos años de oficio había adquirido se volatilizaban en cuanto que trataba con niños pues no eran ellos correspondientes en halagos hacia sus conocimientos ni portadores de regalos que llenaran su apetito; por eso, cuando madre e hija se acercaron hacia el grupo, mirando a la pequeña Mar y llevándose la mano al oído, para recordarle que la enferma tenía una agudeza auditiva que podía atravesar las paredes, le contestó. —Me temo que hoy no podrás verla...pequeña. —Había bajado el tono de su voz y tenía su cuerpo ligeramente encorvado hacia abajo intentando mostrar proximidad hacia la niña pero esta, indiferente al caballero, prefería esconderse tras las blondas de seda que adornaban el vestido de su madre.

—¿Qué le ocurre? —preguntó entonces doña Josefa.

—Tiene erupciones por toda la piel —confirmó, corroborando la sentencia que ya se imaginara la señora—. Y como le decía a las hermanas, son muchas las enfermedades que pueden producir eritemas similares. Rubeola, sarampión, varicela, paperas... y todas son muy contagiosas por lo que es conveniente extremar las precauciones hasta que sepamos exactamente lo que le ocurre.

—¡Vaya! —exclamó—. ¿Y cómo...? ¿Cómo ha podido ocurrir? El contagio digo... —Lanzó atropelladamente, doña Josefa la pregunta, de la cual, en realidad, no quería saber ni la respuesta, pues todas las preocupaciones que en ese momento la afligían se concentraban en su hija pequeña que impertinentemente, y con cara de enfado, tiraba con fuerza de su mano izquierda.

No lo sé, francamente —comenzó don Nicolás, que intentaba explicar, aunque sin tener en realidad, la menor idea, las distintas teorías que le venían a la cabeza sobre tal cuestión, arrastrándolas con su palabrería, que daba vueltas y vueltas sin fin, hacia un profundo abismo que parecía más tenebroso que esperanzador. Sin embargo, seguía la pequeña Mar, en el empeño de arrastrar a su madre por entre las crestas de aquel remolino de palabras, como el marinero que se agarra a la escota para girar el barco azotado por el viento al rolar. Y mientras doña Josefa disimulaba sosteniendo los envites a duras penas de su hija, que se había colgado a ella mostrando, de paso, una total indiferencia a las palabras del doctor, este se fue poniendo nervioso pues era hablarle a la señora como hablarle a un títere de madera con cuerdas invisibles que no deja de moverse y así, su embarullada exposición, improvisada y llena de suposiciones fue dando paso a un torpe discurso sin guión ni continuidad.

—Cómo le decía a las hermanas, es dificilísimo sostener una teoría sobre cómo ha podido ser el contagio, máxime, cuando aún ni siquiera podemos asegurar un diagnóstico. —Movía en su oratoria las manos como el tenor que representara a Tamino, soñando con su Pamina, más sin recibir mayor atención que la que recibiera Papageno cuando fuera cerrada su boca con un candado por mentir. Y era tal el desasosiego que le producía el continuo quejar y forcejear de la niña que no podía seguir el hilo de sus pensamientos y, perdiéndose a cada rato en la lucha de madre e hija, debían salir en su ayuda para devolverle de nuevo a su infortuna explicación. —Quizá alguna anomalía congénita pueda ser su origen. —Era lo último que estaba expresando cuando, quiso cortarle la madre para ayudarle a zanjar la cuestión pues ya se le hacía dificultoso sujetar a su vástiga.

—¿Pero hay remedio no? —Sin embargo, el doctor, mirando fijamente a la niña, en un acto irracional de infantilismo, quiso asustar a la pequeña que le había sacado de sus casillas.

—Sí, como lo resolvían brutalmente los espartanos... despeñando a los enfermos por el monte Taigeto.

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó una de las hermanas con la cara descompuesta. Otra se santiguó y madre e hija se quedaron paralizadas. Enseguida la madre Asunción intercedió recomendando deshacer la reunión y rezar por la pequeña. Luego el doctor se disculpó, sudando de nervios por su falta de delicadeza y queriendo borrar, con unas suaves palabras, la macabra imagen que acababa de dibujar en la mente de las presentes. —Lo que hay que hacer es seguir las recomendaciones y cuidados que les he indicado —dijo para concluir—. Que descanse lo máximo posible y limitar las visitas para evitar nuevos contagios... y tú pequeña obedece a tu madre que aún te faltan algunos años para comprender...

Finalmente todas asintieron comprensivas menos Mar que, con cara de enfado, se escondió tras su madre y se negó a despedirse de, quién a ella le pareció, tan odioso doctor.

**

Durante la tarde, don Antonio y su joven ayudante fueron requeridos por Mercedes a personarse en la casa de doña Josefa. Fue un ruego sincero, y dadas las circunstancias y el esfuerzo que entendieron, debió de hacer para ir a pedirles tal favor, con la pena tan grande que arrastraba, no pudieron negarse, ni plantearse tal cuestión. Cuando llegaron se encontraron que era doña María Teresa la promotora de la reunión. Maritere, como era más conocida en el pueblo la mujer de Juan Pedro, había ido a exigirles las pruebas para retener a su marido con amenazas que iban más allá de la legalidad. Se prolongó la discusión por largo espacio de tiempo, pues don Antonio se negaba a dar explicaciones y se tensó tanto la situación que finalmente, decidió esta, que iría a hablar con el alcalde para poner en marcha todos los mecanismos legales contra aquel intolerable encierro. «Traducido en tiempo», pensó mentalmente don Antonio, «tenemos hasta mañana a primera hora». Después, sin escuchar más las explicaciones, ni las amenazas que a gritos soltaba Teresa como una lluvia torrencial de injurias, se levantó dejándola con la palabra en la boca y ordenándole a su ayudante que lo siguiera, abandonando la casa ante el estupor de las damas.

Serían las ocho de la tarde, aproximadamente, cuando volvieron, don Antonio y su joven ayudante, a continuar por dónde habían dejado el interrogatorio la noche anterior.

—Amigo mío —le propuso, justo antes de entrar, con un tono cercano y de agradecimiento—. Escuche atentamente, pues se nos acaba el tiempo. Haremos lo siguiente. Entraré yo primero y, como ayer, comenzaré el interrogatorio atacándole con los motivos que le llevaron al asesinato. Si el calabazo ha mermado ya su amor propio estará más dispuesto a hablar con tal de salir de ahí. Usted espere una hora. Si para entonces no he subido. Baje y en voz alta para que él nos escuche me da la noticia de que ha aparecido el cuerpo de Epifanio. A ver cómo reacciona con la muerte de su amigo.

**

Fermín recibió con desagrado la visita de don Antonio. Prefería perder la cabeza en aquel calabozo que le estaba volviendo loco antes que ceder a los ruegos del que para él era ya su más acérrimo enemigo. La entrevista tomó los mismos derroteros que la noche anterior y con Fermín encerrado en monosílabos y silencios, cuando no en gritos y blasfemias, pasó la hora acordada. Era algo más de las nueve de la noche cuando se escucharon pasos que bajaban por las escaleras.

—¡Señor! ¡Señor! —retumbaban los gritos por las paredes de aquel despreciable sótano.

—¿Quién viene? ¿Es usted, Corneta? —preguntó don Antonio adelantando el candil hacia el pasillo. Fermín, que había permanecido todo el rato en el fondo de la celda se aproximó hasta la puerta pegando su cara a la ventanilla.

—¡Sí señor! —asintió la voz que se escuchaba cada vez más cercana—. ¡Ha aparecido muerto, señor! ¡Está en la plaza! —Se dejó ver, entonces, el joven ayudante con la cara descompuesta y alumbrado solo por un candil que le daba un aspecto tétrico y espeluznante. Tenía los ojos inyectados en sangre, por la falta de sueño, los muchos llantos que a escondidas había echado en los últimos días y las malas noticias que le tenían carcomida la moral.

—¡Dígame! ¿Quién ha aparecido? ¿Qué ha pasado? ¡Hable!

—Don Javier, señor, ¡ha aparecido muerto don Javier!

XXXIX

A veces no somos tan distintos del suelo que pisamos. Nos une un plano infinitesimal, punto meridional de nuestro ser, una insignificancia en tan magnánima existencia y a la vez tan paradójica. Interacción sutil y sin embargo tan llena de fuerza, acciones, reacciones y traspasos de energía que se almacenan y se liberan en cada contacto afectando a un equilibrio que al final debe prevalecer. Principio sencillo de la física, pero impredecible, capaz de liberar la energía acumulada en movimientos caóticos que producen el daño en puntos considerablemente alejados del origen. Como un terremoto que envía sus ondas devastadoras sin preocuparse de dónde o quién recibirá las consecuencias de su acción.

Así somos nosotros, somos energía, la recibimos, la almacenamos; nos permite vivir, desarrollarnos y avanzar, pero a veces y solo a veces, como la tierra, nuestra propia energía toma vida propia. Nos convertimos en pequeños cuerpos... isótopos de hidrógeno que se congelan golpeados por las injusticias y las desilusiones, comprimiéndonos con la fuerza de millones de atmósferas e implosionando nuestra débil alma en una milmillonésima de segundo y generando daños inimaginables más allá de donde nuestra propia consciencia puede alcanzar en sus peores intenciones.

Pero hay algo que no encuentra su imagen en la tierra, algo que le es propio exclusivamente a la raza humana y que tan poco honor le hace a tal calificativo; el deseo de venganza.

Porque la venganza no es un fenómeno natural, ni aleatorio, no se produce inesperadamente por una tensión desmedida ni es casual sino que es un cúmulo de pecados premeditados, por un ser ruin, para dar fin a los oprobios por él perpetrados. Subyace latente en todos nosotros, a la espera del duro golpe que la haga resurgir de nuestro interior, para dirigir con desproporcionada furia al brazo ejecutor. Sin embargo no es un fin en sí misma, salvo para aquellas personas que viven ajenas de los designios de Dios; al contrario, lo busca, creyendo el que la ejecuta que, por mediación de la justa acción, alcanzará la paz merecida; pero al contrario de lo que el hombre bondadoso espera, no librará de sus pesares al alma afligida porque las profundas cicatrices labradas en nuestro corazón solo las repara el amor, y da igual si las produce el odio, la repulsa o la pérdida de un ser querido.

Paradigmático esfuerzo humano que nos eleva a la propia consideración de seres divinos para planificar e impartir justicia. Sin embargo, no debemos caer en la creencia de que existen venganzas justas o injustas pues todas nos convierten en ejecutores de una ley dictada por quién se opone a la Ley de Dios, y por lo tanto nos aleja de Él.

Parece tan complejo a veces... inmersos en este mundo tan injusto y devastador... pero el secreto de la eterna felicidad se encuentra dentro de nosotros mismos y nadie puede hacer nada para arrebatárnoslo. Esta humilde enseñanza la aprendí, hace muchos años, de una niñita encantadora que veía el mundo a través de su corazón, pues la luz que no le mostraban sus ojos la desprendía ella por todo su ser. Me mostró la grandeza de vivir amando, aunque a veces la vida nos lo ponga tan difícil, pues si hacemos del amor el motor de nuestros pasos, desprendiéndonos de todo lo demás, no habrá nada que nos puedan quitar. Me enseñó que nuestras acciones, si provienen del alma, son recompensadas aquí en la tierra y no es sensato vivir con la creencia de tesoros venideros, pues no lo hay mayor que la pequeña sonrisa de quien se hallaba sin esperanza y con una pequeña acción la recupera.

Sí, querido lector, permítame que le llame así... porque debemos amarnos los unos a los otros. La vida es muy corta y no debemos perder ni un minuto en venganzas inútiles. Algún día seremos recompensados por todas nuestras buenas acciones y cada día que pasa es una nueva oportunidad para hacer algo bueno... para empezar de cero.

No lo entendió así don Javier y destruyó su mundo, pero en este planeta que habitamos, pese a la aleatoriedad que hace imposible escribir en una ecuación matemática cosas tan naturales como el desplazamiento de una nube, hay principios universales que siempre se cumplen. Si das amor recibes amor; si siembras el mal recibes dolor... porque el equilibrio debe prevalecer... lo mismo que dieres te será retornado.

Al final Fermín se derrumbó. No iba desencaminado don Antonio. Un comentario de doña Teresa en la tienda de ultramarinos le hizo regresar al lagar. Simplemente había ido a discutir con Eugenio para reclamar lo que le parecía en justicia, pero se le fue de las manos, y como consecuencia de su irracional acción ocurrió la suerte adversa que luego intentó ocultar. Nunca imaginó que pudiera desencadenar tal sucesión de despropósitos y, como es natural, los resultados de tales desgracias, los cargó en su conciencia, para el resto de su vida, como una pesada cruz.

No fue más ligera la que hubo de soportar, Doña Josefa. Cuando la llamaron a la plaza del pueblo para reconocer el cuerpo de su hijo, don Antonio se lo impidió. Lo vio saltar el torrero que vivía en el faro, pero no tuvo tiempo de detenerlo. Tardaron en recuperar su cuerpo del rompeolas por lo que quedó totalmente desfigurado. Cuando hallaron sus ropas, las recogieron para cubrir al joven y fue entonces cuando en uno de sus zapatos encontraron el sobre en cuyo envés se especificaba una dirección que, acertadamente supusieron, sería la de su casa. Había dos cartas en él. Una, dirigida a su madre, en la que explicaba el porqué de su terrible acción. Estaba muy emborronada por las lágrimas que debieron caer sobre el papel mientras la escribía, y en ella, suplicaba perdón por la cobardía que pensaba acometer; otra, la única que llegó a ver doña Josefa, iba sin dedicar. La había escrito, don Javier, pensando en su padre, cuando solo pensaba en morir, y la usaron para evitarle a la señora el duro trago de tener que ver a su hijo en aquel estado.

«Hoy me levanté temprano y vi amanecer...», rezaban las primeras palabras... y no hubo de leer más, la sufrida madre, para que el cupo de las dudas quedara aniquilado. Era la letra de su hijo, no cabía duda y no pudo evitar que por sus mejillas fluyeran lágrimas a raudales. Luego, inesperadamente, hincó las rodillas en el suelo; su cuerpo se inclinó hacia delante y, sin tiempo para reaccionar ni para don Antonio que estaba junto a ella ni para los demás, que no pudieron hacer nada para evitarlo, cayó desplomada contra la tierra... Ya no quedaban recovecos en su corazón para albergar ni una pizca de pena más. No quedaba ni una sola grieta de esperanza por donde pudiera entrar un rayo de sol, ya no quedaba fe en su alma para rezarle al Dios que no veía, ya no quedaban dos hijas pequeñas luchando por sobrevivir en un mundo que no entendían, ya no quedaban flores, ni pájaros trinando, ni mañana, ni noche, ni sueños flotando, ya no quedarían ríos ni lagos que pudieran reflejar la inexistente sonrisa en su rostro, ya no quedaba nada más por lo que vivir, y su cerebro dijo basta. Pasó el resto de sus días muda, con la mirada perdida y cuidada por don Luis, que soñaba, cada día, con acabar igual que su nuera. Así, abandonados a su suerte, convirtieron la casa en un témpano de hielo; una que no recordaba ni su propio nombre, otro que no quería ni recordarlo.

**

En las semanas que siguieron al funeral de don Javier, sintieron Mar y Aurora, una intensa sensación de culpabilidad. Nadie les había explicado, a sus años, que la soledad es un estado de ánimo que envuelve a las personas y que les hace sentir la más profunda pena y el más hondo vacío, aun estando acompañadas por sus personas más queridas; todavía no habían comprendido que nada tuvieron que ver en los sucesos pasados y que no había que buscar razones ni eran acaso un castigo, por alguna mala acción cometida, que no llegaban a entender; y como tampoco habían aprendido a buscar en Dios el consuelo Divino, veían pasar los días, encerradas y prisioneras ante la detinencia del irreverente tiempo, que parecía transcurrir más lento que nunca mientras se dejaban abrazar por la tristeza.

Pero esas dos hermanas, poco después, y gracias a la pequeña Visita que no era una niña sino un ángel de Dios, se abrazaron a Él. Se aferraron con todas su fuerzas a la única luz que alumbraba un camino de amor, a la única senda que les mostró la salvación en el perdón, la recompensa en el sacrificio y el colmar del alma en la penitencia. Aunque debieron superar primero, otra trágica semana, y algunos días más de angustia y dolor.

Se asieron, primeramente, al cordel de la esperanza que las mantuvo en vilo y activas pero, a medida que pasaban las horas, se deshilachaba como los cordones roídos de unos viejos botines, subyugándolas a la miserable rendición.

El martes se quedaron las dos en casa sin saber muy bien qué hacer. La nueva situación había sobrepasado la capacidad que tenían para afrontar las contrariedades y, ante la impotencia que se adueñaba y sometía sus voluntades, por la falta de efecto que sus acciones producían en su madre y en su abuelo, sintieron que el dolor las consumía. Pero el miércoles, Mar tuvo la imperiosa necesidad de ir a ver su amiga y, ante la indiferencia de todos, decidió marcharse sin más. Alguna inexplicable fuerza la arrastraba a huir de la osadía que se estaba apoderando de aquel salón del caserío; la osadía del que renuncia a la vida sin más, la osadía del que abandona a dos niñas abismadas, en un mundo descomunal, a la suerte de una compasiva cortijera que también arrastraba su dolor dificultosamente. Y no se podía afirmar que fueran los ruegos de las dos pequeñas los irracionales deseos de dos criaturas caprichosas, sino que las plegarias, que de rodillas en su habitación lanzaban al cielo, suplicaban por que sus ojos vieran de nuevo la sonrisa en el demacrado rostro de su abuelo o que sus oídos escucharan nuevamente, jubilosos, un te quiero de los ahora mudos labios de su amada madre.

Desde ese día en adelante, se escapó la más pequeña de las hermanas, todos, sin excepción, para ir al convento. No pedía permiso ni lo recibía; se iba sin dar explicaciones y volvía cuando le apetecía, dejando mientras tanto, a su hermana mayor, al frente de aquel hogar desamparado. Así, mientras que para Aurora los días transcurrían, aprisionándola en aquella responsabilidad no correspondida, ni deseada, la pequeña Mar sentía florecer en su corazón la semilla de la fe, regada a diario por la savia reparadora que le brindaba Visitación. Y así, cada vez que volvía a casa, mostraba un nuevo vigor, un renovado entusiasmo, una fuerza indecible y un ímpetu sobrecogedor.

Aurora, entonces, empezó a sentir una terrible envidia hacia su hermana. No podía entender que pasara tantas horas fuera de casa, desentendiéndose del dolor familiar, para pasar el tiempo con su nueva amiga y, aquella alegría que emanaba, aquella positividad que intentaba transmitirles cada vez que regresaba, le resultaba más dolorosa aun que la propia soledad que sentía. A cada día que pasaba esa repulsa hacia su hermana se hacía más incipiente y, desde el mismo momento que escuchaba su voz al entrar por la puerta, se refugiaba a solas en su habitación, llena de odio, para no entablar con ella conversación alguna.

Pero, aunque pensaba la pequeña Aurora que las cosas no podían ir peor, no habían acabado aún los reveses. El silencio era conmovedor en aquella tarde del siete de junio en la casa de los Díaz. Solo se escuchaba el ligerísimo chascar del nogal que el continuo balancear de la mecedora producía en su vaivén. En ella, la señora Josefa, que había amoldado su cuerpo al mimbre convirtiéndolo en una segunda piel, se evadía con la mirada perdida en algún lugar desconocido para todos pero con la vista fija en el mueble que había frente a ella. Luego, don Luis, que se pasaba casi todo el tiempo durmiendo pero que en esta ocasión estaba mirando por la ventana, observando sus parras al atardecer o a la tierra que con tanto ahínco esperaba ver sobre sí, pero siempre indiferente a todo. Y por último la pequeña Aurora, completando el aciago trío de almas en pena, que estaba sentada en un sillón junto a su abuelo, (aunque para el caso que le hacía, lo mismo le daba a la niña que estuviera despierto observando sus campos, que soñando y vagando por los de Morfeo), ensimismada como decía, en la contemplación de una vela encendida que parecía pertenecer a sus sueños por su quietud pero que, con cada suspirar, bailaba graciosamente dibujando estelas de humo que ascendían hacia el techo, entreteniéndola y abstrayéndola, cuando un fuerte golpe en la aldaba de la puerta la puso nuevamente en guardia.

La extraña visita la dejó boquiabierta. Se presentaron como sor Matilde y la madre Asunción. La niña había oído hablar de ellas a su hermana en muchas ocasiones, pero no las había visto nunca antes y, desde luego, no se las había imaginado así. Aunque es cierto que los disgustos y las noches en vela de los últimos días las habían hecho envejecer muchos años de repente, se las había figurado más jóvenes. Preguntaron entonces por su hermana, es importante dijeron; aunque ya se lo había imaginado Aurora a propósito de sus caras. Les respondió con sequedad y desinterés que Mar había salido hacía un rato, hacia las zahúrdas, con Pilar, para hacer algunas labores y que tardaría un rato en volver. Solo quería zanjar el asunto cuanto antes y regresar a su sillón, a esperar que terminara de pasar el día observando su vela, pero insistieron en esperarla.

Cuando entraron en el salón, don Luis se levantó inmediatamente y, sin decir ni adiós, salió de la estancia dirigiéndose hacia las viñas. Había perdido por completo la fe, y nada quería saber de Dios, de los Santos, ni mucho menos de las monjas que eran de carne y hueso y por lo tanto capaces de dirigirle la palabra. Doña Josefa por su parte, que mantenía su armonioso balanceo, permanecía con sus brazos apoyados en su regazo, sin desviar su mirada, ni una micra siquiera, del punto en el que había fijado su vista.

La madre Asunción tomó sus manos entre las suyas y, con ojos brillosos, le aseguró que la tenía en todas sus oraciones. Aurora pensó que su hermana ya le habría contado algo del estado de su madre en sus visitas al convento por la naturalidad con la que actuó pero, no recibió ninguna respuesta por parte de la irresoluta señora. Luego le habló de nuevo a la pequeña Aurora y, lentamente, la fue haciendo conocedora del motivo de la visita. Cuando comprendió que lo que la madre Asunción le estaba contando era que Visitación se estaba muriendo, creyó morir con ella.

Comenzó a relatarle las primeras manchas en la piel y cómo aquellas manchas se fueron extendiendo por todo su cuerpo. Le describió con tal claridad los detalles de las noches en vela que los sufrió la pequeña Aurora como si los viviera en primera persona. Le enumeró uno por uno los ganglios inflamados de su cuerpo, le cuantificó las altísimas fiebres, le delineó a trazos las náuseas y los vómitos, le figuró los escalofríos y las picazones, los sudores y hasta los gritos de dolor pero, por encima de todo, le remarcó la paz que le transmitía su hermana; la placidez con la que descansaba cuando sabía que Mar estaba allí, a su lado; por eso era tan importante para ellas que en los últimos instantes de su vida estuviera presente, a su lado, su amiga del alma.

En ese mismo momento desperté de nuevo a la vida... Le ruego acepte la concesión que me he tomado de guardar mi presentación para el final... aunque creo que está bien así pues, no es para mí el final sino el principio. Pero permítame un último instante para retomar el hilo de lo sucedido pues ya no le quedan sino unas cuantas líneas más.

Como iba diciendo, una nueva llamarada renació en mi interior; me quedé petrificada y rompí a llorar avergonzada por mi egoísmo. No sabía por qué mi hermana me había ocultado la enfermedad de su amiga pero, sobre todo, no entendía cómo aquella niña ciega podía haber obrado aquel milagro mientras se marchitaba la poca vida de su corazón. ¿Cómo pudo entre tanto dolor y sufrimiento transvasar sus inmensas ganas de vivir a un cuerpo que había derramado ya las últimas gotas de la fuente de la esperanza y sobre todo, en que Dios creía para perdonarle tantos reveses y afrentas?

Cuando regresó Mar, me lancé a sus pies hecha un manto de lágrimas. Le rogué que me perdonase por lo injusta que había sido y le pedí que me dejase ir con ella al convento.

—Debemos regresar cuanto antes —advirtió la madre Asunción y, al mirarla a los ojos, mi hermana comprendió que su amiga había empeorado. Sin más demora salimos a toda prisa hacia el convento. Por el camino le avanzó la madre superiora las últimas novedades con las que había quebrado mi corazón. Según había explicado el doctor, la enfermedad, llamada escarlatina, se había complicado con una nefritis causada por su propio sistema inmunitario y no había más que se pudiera hacer por ella. Llegamos en pocos minutos pero se nos antojaron horas. Todas las hermanas estaban agolpadas en la puerta pero, al ver llegar a Mar, se abrieron como un perfecto engranaje haciéndole un improvisado pasillo que la dirigía directa hasta Visitación. El doctor, que permanecía en la habitación, junto a la enferma, agachó la mirada al ver a mi hermana como si se sintiese de alguna manera responsable por no haber podido hacer nada más para salvar a Visita, pero Mar no lo apreció. Nada más ver a su amiga se lanzó a su cintura rompiendo la promesa, que todos los días le hacía, de que no volvería a llorar. Mientras tanto, yo me quedé en la puerta observando la escena. Me pareció que, ciertamente, el aspecto de Visitación podría conmover al más desalmado, pero cuando escuché las palabras que le dirigió a mi hermana la lástima se apoderó de mí.

—¡No llores por mí, por favor! —le decía—. ¡Yo estaré bien, te lo prometo! ¿Es qué ya no te acuerdas? Saldré de estas tinieblas y podré ver. ¡Veré a tu padre! Y le diré cuánto lo echas de menos... ¡Y podré montar en bicicleta! ¡Seguro! ¡Montaré en bicicleta yo sola! ¡Te acordarás de mí? ¿Me lo prometes? Si piensas en mí yo te hablaré y seré tus ojos desde el cielo. ¿Lo harás? ¿Te acordarás de mí?

Al final el doctor tuvo razón. La pequeña Visitación falleció aquella noche. A Mar no pudieron separarla de su lado y se quedó con ella hasta que exhaló el último suspiro. Lo hizo con valentía, sin derramar una sola lágrima y mostrando, pese a todos los dolores, una plácida sonrisa en su faz.

**

8 de junio de 1902

Jesús sea con nosotras.

No sé cómo dar comienzo a una carta cuyo contenido no quisiera haber escrito nunca.

Ha querido nuestro buen Señor, cuya bondad no tiene límites, que en la noche de ayer cesasen los tormentos de nuestra adorada Visitación (q. e. p. d.). Sabe Vd., mi amada Hermana en Jesús, que abogo siempre por el renacimiento que nos espera tras la muerte y que dictamina nuestra fe, recogida en los principios de nuestra congregación, que es allá, junto a Jesucristo, en el lugar del Poder y la Gloria, dónde comienzan las felicidades eternas; pero hoy me ha vencido la debilidad, hoy mi pobre y pecador corazón se oculta en la celda para mojar de tinta y de lágrimas esta humilde carta de una sierva de Dios.

Hoy más que nunca, necesito de todas las bendiciones celestiales; hoy, sin fuerzas casi para mover los dedos, enclaustrada mi persona y mi alma, ruego por sus oraciones con especial fervor; le ruego, por el cariño que le profeso, por las bellas palabras que siempre me guarda y por las fervorosas oraciones que sé, nos brinda, que no me abandone de sus pensamientos y que interceda por mí ante el Altísimo, ¡bendito sea su Santo Nombre! Porque esta pecadora necesita de su Inmaculada Luz para dirigir las desoladas estancias de nuestro convento, porque esta débil Madre peca al lamentar como lamenta la muerte de su hija aun sabiendo, que no ha dejado de vivir, sino que empieza a vivir más feliz que nunca. Solo me consuela la lectura del Evangelio en que nuestro Señor Jesucristo llora la muerte de su amigo Lázaro junto a sus hermanas momentos antes de resucitarlo. Pero yo no tengo ese poder, y arden en mí estas dos tensiones de deseos: por un lado de verla viva, cantarina y risueña junto a mí, por otro imaginarla junto a nuestro Padre celestial, alegrando Su bondad con su inocente presencia como hasta hace bien poco alegraba nuestras vidas.

Hago todo lo posible por consolarme en ese pensamiento. ¡Está viva! ¡Por fin ha recibido todas las bendiciones y está junto a nuestro amado Padre! Pero no puedo dejar de llorar... ¿Hago mal hermana? ¡Oh, queridísima Virgen bendita! Interceded por mí ante Dios... ¡Rogad ante Él por mi redención pues no deseo contrariar su Santa voluntad!, pero... ha sido todo tan repentino.

La escarlatina se la ha llevado... pero no quedan fuerzas en estas manos para continuar escribiendo, no hoy; y lo que queda de papel se ha arrugado, humedecido con mis lágrimas, (sea discreta por ello, estoy tan triste... pero seguro que mañana estoy bien por la gracia de nuestro amado Esposo).

Prometo escribirle pronto para contárselo todo con detalle, nos ha dado una gran lección ¡ha sido tan valiente!

Hasta entonces, pida a Dios por esta que tanto desea daros un abrazo, para que perdone los defectos de su humilde y débil sierva; que desea ser muy, muy buena; para que siga amando y dirigiendo con Él como espejo de virtud y bajo el amparo de su amada Madre.

¡La Virgen proteja a nuestra niña Visitación y Dios la guarde en su gloria por siempre!

Asunción Movellán del Camino

XL

No existe menudencia comparable a la intrascendencia de nuestro efímero paso por la eternidad del tiempo, como no existe alternativa a la muerte, para la cura de los males que dolemos. Por eso debemos sobreponernos a los reveses de la vida con la máxima rapidez posible, pues lo contrario es alimentar la falsa creencia de que formamos parte del centro de un universo que se expande en torno a nosotros, sin comprender que, por lo inconmensurable de su magnitud, nos tiene reservados en el reino de la indiferencia el más elevado trono de la insignificancia.

Mi hermana lo comprendió desde el principio. Con la muerte de Visita, al contrario de lo que imagináramos, se fortificaron sus creencias; redoblaron los tambores de la fe en su corazón y lejos de compadecerse comenzó a caminar, aunque con tardo andar, la senda que nos guiara hacia la luz. No dejó pasar día alguno sin ir al convento a rezar por su amiga y, los ratos que estaba en casa, aunque su sonrisa casi nunca recibiera contestación, siempre la mostraba sin importarle que, día a día, fuera desechada como un regalo que se desprecia sin abrir.

Sin embargo, no pasaron muchos meses hasta que sintiera la llamada del Señor. Era tal la convicción de que su vida pertenecía a aquel lugar, junto al resto de hermanas que, lo que al principio fueron cortas escapadas se fueron convirtiendo, paulatinamente, en jornadas completas de trabajo, que realizaba de sol a sol, regresando a casa solo para dormir.

Pasado un periodo de postulantado de seis meses y por fuerza de la insistencia, la madre Asunción, que ya había hecho sus trámites pertinentes, vino un día a casa. Si no se oponía nuestra madre o nuestro abuelo, Mar sería admitida como novicia. La respuesta que recibió fue la indiferencia de uno y el silencio de la otra, por lo que, siendo aún una niña, se cumplió su sueño y en diciembre de ese año fue admitida en la congregación, dónde pasaría el resto de su vida y donde vivió feliz y en paz hasta el año mil novecientos cincuenta y cinco en el que fue llamada por Dios, esta vez de manera definitiva. Tenía entonces, cincuenta y ocho años.

En nuestra casa, sin embargo, el pasar de los meses iría recomponiendo el hogar, con la misma lentitud que cicatrizaban las profundas heridas que nos marcaran para siempre.

Tomó las riendas Pilar que, convertida en la nueva ama de la casa, la dirigía con gran esfuerzo y devoción. ¿Y qué hacía ella, sino sufrir su cruz con paciencia y resignación? En realidad, no había hecho otra cosa en su vida: trabajar, obedecer, complacer... Pero también supo apreciar las recompensas que a diario se nos ofrecían; las que colmaban el alma de felicidades eternas. Sabía apreciar el cariño y el respeto que todos le tenían, le llenaban de gozo las carantoñas, las caricias, los besos y los abrazos de su hija, reconocía el aprecio que en mi familia le teníamos considerándola como una parte importante de la nuestra. Por su marido nunca dejó de sentir el amor de sus primeros años de novios, y la lógica pérdida de esa complicidad que poseen los jóvenes amantes, y que el paso del tiempo a veces apaga por conformismo, enraizamiento de las costumbres o discordias propias de la convivencia, quedó compensada por la admiración, que el uno al otro se tenían, y que expresaran a diario con cuidados y atenciones hasta la muerte de este.

Yo tardé muchos años en aprenderlo: «Sin cruz no se va al cielo, hija mía». Me decía la madre Asunción. «El Señor manda tareas dispares, a las almas que mucho ama y, lejos de afligirnos, debemos animarnos más y dirigir todas nuestras acciones a Jesús, solo de esta manera conseguiremos el eterno galardón de su Gloria». Aun así, aunque estaba siempre dispuesta a ayudar, vivía extraviada entre los remolinos de la vida que me arrastraban atormentando mi existencia. Todo por ese sentimiento de culpa que adolecía, trágico motor de los tristes engranajes humanos, que tantas desgracias provocó en mi familia y que tanto sufrimiento me acarrearía en los años venideros.

Yo me escapaba al convento, cuando podía, y eran mis idas y venidas idénticas funciones en distintos teatros —que eran los días—. Llegaba desanimada y cabizbaja. Me unía a mi hermana y a la madre Asunción en sus oraciones, las cuales, decían, eran la vía de comunicación con Dios. Yo pedía siempre por mi madre y por mi abuelo y es cierto que me sentía mejor y se reavivaba mi ánimo. Todas las hermanas estaban pendientes de nosotras. Ayudábamos en todo lo que podíamos y durante todo el tiempo que allí estaba me desprendía de las preocupaciones y renacía en mí el ansia de vivir; pero era comenzar el camino de vuelta y se desvanecía la burbuja invisible que me protegía, a cada paso que daba se volvían más pesarosas mis piernas y desaparecían nuevamente los colores cubriéndose, de truenos y relámpagos, el cielo de mis pensamientos. Cuando entraba en casa me sentía impotente, otra vez, pues mis ofrecimientos no hacían despertar de su letargo a los que allí perecían.

Primero fue un sentimiento de culpabilidad que me corroía por el estado de tristeza en el que se habían sumido los dos y del que me responsabilizaba. Quizá por no haber sabido ofrecerles más amor o de haber generado en ellos demasiadas preocupaciones; más carga de la que podían soportar. Por haber pasado de puntillas, por haber estado sin estar. Testigo muda de sus vidas, de sus aciertos y de sus errores y pesares, pero nunca la mano que acaricia, la palabra que consuela, el hombro sobre el que llorar.

Con el pasar de los meses fue atormentando mi conciencia, más y más, el deseo irrefrenable de marcharme de aquellas paredes que me consumían. Sabía que mi marcha podría empeorar aún más su situación y todo aquello hizo que sintiera de mi hogar una prisión.

El caso es que fueron los primeros meses de mucho trabajo y agitación. No parábamos desde que amanecía hasta que se ponía el sol y aun así, a duras penas si podíamos llevar los trabajos del caserío, las comidas, los cuidados a mi madre y a mi abuelo; y eso que había dejado de asistir temporalmente al colegio. De los trabajos del campo, no hace falta decir, que se abandonaron por completo.

Pasados un par de meses Pilar pidió ayuda. Retomaron el trabajo en las viñas Juan Pedro y sus hijos, tal y como venían haciéndolo antes de los fatuos acontecimientos que precedieran, pero la granja y los huertos, a su albedrío, seguían criando rastrojos. Mercedes comenzó a venir todas las tardes para ayudar. Llegaba después de la última clase en el colegio y se marchaba al anochecer cuando nos habíamos quedado dormidas. Era tanto el trabajo que había, y tantas las horas que echaba, que casi dejó de ver a su prometido. Además, aunque Hilario no estaba al tanto de los confusos sentimientos de su amada, ella estaba perdida y sintió que se había desvanecido la felicidad que hasta entonces los envolvía. Así es que el caserío se convirtió para ella en un refugio, una pena voluntaria que se impuso para reencontrar sus sentimientos. Ante la nueva situación, decidieron posponer la boda.

Por su parte, Hilario, supo comprender las nuevas necesidades de su prometida. No se sintió relegado a un segundo plano en ningún momento, ni buscó rivalizar en atenciones. Amaba con todo su ser a Mercedes y, para poder verla, comenzó a venir a ratos para ayudar con algunas de las tareas que solía hacer Epifanio pero, puesto que ninguna de nosotras sabíamos nada o casi nada del campo ni del cuidado de los animales, con el tiempo esos ratos se fueron haciendo más frecuentes. Así, poco a poco, fue adquiriendo más responsabilidades que supo ganarse con trabajo y humildad. Gracias a él, y pasado un año más o menos, la casa retornó a la normalidad.

En cuanto a mi abuelo, nunca volvió a ser el mismo. Con la muerte de mi padre se fueron sus ganas de vivir, y su resignada espera para ir en busca de su hijo se convirtió en una inanimada peregrinación por los recuerdos que guardaba consigo, abstrayéndose y aislándose de la realidad. Solo cuando supo que le quedaban unos pocos segundos de vida, sonrió; como si quisiera llevarse consigo, al marcharse, la sonrisa que no quiso compartir en sus últimos años de vida. Fue un entierro íntimo y lo recuerdo como un día triste. Se cumplió su última voluntad que era descansar junto a mi padre y mi hermano. Quizá por eso sonriera dejando marcada una mueca en su rostro... tal vez pensara que así les ocultaría su sufrimiento. Habían pasado catorce meses y medio desde la muerte de mi padre cuando por fin descansó. Fue un martes de mil novecientos tres cuando falleciera... y otra vez, contradicciones de la vida, quiso el destino que fuera un día grande. Aquel cuatro de agosto fue el de la proclamación de Pío x como Sumo Pontífice de la Santa Iglesia Romana.

**

Dios está siempre presente en todos y cada uno de nosotros aunque solo, a veces, cuando sufrimos los más trágicos momentos de la vida actuemos de acuerdo a Sus designios. Únicamente cuando se ciernen sobre nosotros fuerzas devastadoras y nos aferramos a la vida con todas nuestras ganas, entendemos la importancia de tender una mano a quien más lo necesita. Solo cuando la tragedia nos deja en la más absoluta miseria nos revelamos como seres todopoderosos dispuestos a compartirlo todo. Simplemente, cuando comprendemos que la vida terrenal no vale nada, sino la eterna, es cuando más valor toma para nosotros la del prójimo. Entonces, como una fuerza oculta que surgiera de nuestro interior, emergen los más solidarios actos para ayudarnos a soportar unidos los envites de las tinieblas.

Con la marcha de mi hermana y la muerte de mi abuelo quedamos solas mi madre y yo. Ella permanecía ida y ajena a este mundo; yo, aterrorizada, sin embargo, nunca me sentí desamparada. Pese a las penas, que también ellas arrastraban, Pilar y su hija Mercedes, se volcaron con nosotras. Aunque la desolación había echado raíces en sus corazones, reconocieron en los nuestros la tenebrosa oscuridad de la profunda soledad y supieron fortificar sus lazos de amor para con nosotras. Con la templanza como indumento, rebuscaron en lo más profundo de su ser para ofrecernos nuevas ternuras y caridades, y revistieron de coraje y amor sus acciones; todo, para mostrarnos en la senda del trabajo, del sacrificio y de la entrega a los demás, la vereda por donde superar las escarpadas cumbres de las desgracias.

De todas las tareas cotidianas mi madre fue la carga más difícil por cuanto que, inválida por sí misma, necesitaba de nuestros permanentes cuidados. Trasladarla se convirtió en una ardua tarea y Pilar tenía que recurrir a su hija o a Hilario cada vez que quería bajarla o subirla por las escaleras. Yo hacía lo que podía pero era demasiado pequeña y mi ayuda era casi insignificante. Al final, tuvo que acostumbrarse a estar casi todos los días en la cama.

El otro gran problema fue la gestión de la finca. La trabajaban como siempre Juan Pedro y sus hijos, pero había labores que requerían de conocimientos y cualidades adicionales que ellos no tenían. Necesitaban alguien que, entre otras muchas cosas, supiera llevar la contabilidad, con capacidad para negociar los contratos y capaz de supervisar los trabajos. Pilar creía que debía ser alguien de confianza y pensó en su hija que, como maestra, sabía de números. En cuanto al resto, entre ambas, decidieron que Hilario era la persona adecuada.

Desde la muerte de mi abuelo, este fue el encargado de gestionarla y a su cargo quedaron los jornaleros. La elección, sin duda, fue la correcta y, junto a Mercedes, hicieron un equipo perfecto que no solo sirvió para hacer de la finca un negocio aún más próspero sino que les devolvió, de nuevo, el amor perdido.

Mi madre murió cuatro años después de que mi padre fuera asesinado. Era el año mil novecientos seis, cuando por fin descansó. Yo tenía quince años pero, igual de profundo que el hoyo en el que le diéramos sepultura fue el agujero que en mi alma dejó, y la misma tierra que para cubrirlo echaran, también echaron, sin saberlo, sobre mis hombros.

Mi hermana hacía más de tres años que ingresara en el convento y de alguna manera recayó en mí la inasumible responsabilidad de cuanto significaba el apellido familiar. Yo me sentía vacía y, aunque fueran muy dolorosos los últimos años de vida de mi madre y a solas en mi habitación rogara a Dios para que aliviara su sufrimiento, con su muerte se partieron los hilos invisibles que me sostenían, se multiplicaron, como una plaga, las dudas de mi interior, se rebelaron contra mí los sentidos que antaño me obedecían, se acrecentaron los miedos que parecían dominar mis acciones y mi alma enhiesta quedó sofocada y malparada como un fuego apagado por el agua.

Necesitaba encontrar los eslabones perdidos del pasado que dieran continuidad a las cadenas de mi pensamiento para amarrarme de nuevo a la vida y, como siempre, mi amadísima Mercedes escuchó los lamentos de mi corazón y me tendió su mano para llevarme a Madrid.

Durante dos semanas completas recorrimos los lugares por los que mi hermano había pasado, contactamos con muchas de las personas con las que había tratado. Estuvimos en su antigua casa (ya vivían otros estudiantes jóvenes y dispuestos como él lo era) y recuperamos sus libros, sus apuntes de la escuela, algunas fotos que guardaba y algún que otro recuerdo que aún allí permanecía.

Visité los lugares de moda que él frecuentaba y asistí a las charlas que tanto le animaran, pero me sentía como la punta de una peonza —que era el mundo en continuo movimiento—. Esa era yo, la punta de hierro, en contacto con el suelo, que debía soportar una pesada carga. Aquel en el que la velocidad es nula y que, sin embargo, debía mantener el equilibrio de un mundo que giraba sobre sus hombros a una descomunal velocidad angular; a un ritmo diferente. No reconocía en él mi sitio, ni deseaba formar parte de una sociedad que se movía, desde mi punto de vista, en lontananza y con aterradora rapidez.

De regreso en el pueblo estudié sus libros de la universidad, sus apuntes, todo lo que había escrito o leído, pero no deseaba esa vida. Envidiaba a mi hermana aunque no sentía la fe que ella intentaba transmitirme. Me decía que debía liberar mi alma para entregarla a Dios pero que la ataban a la tierra demasiadas cargas.

Me pasé las semanas llorando sin saber qué debía hacer hasta que sentí que no podía más y desesperada fui a verla.

Era la segunda vez que visitaba el convento aunque la primera que percibiera todas sus maravillas. Mientras esperaba a mi hermana me entretuve observando todos los detalles de escayola que enmarcaran los techos y que envolvían a los hermosos serafines alados de los frescos, los coloridos mosaicos de los suelos contenidos entre rodapiés de mármol calcítico, los magníficos tapices de pared o las vidrieras multicolor que, atravesadas por los últimos rayos solares del día, los coloreaban a su antojo. La tarde estaba cayendo y la luz en el vestíbulo principal dejaba paso a las sombras, pero aún se podían vislumbrar a través de la estancia, los haces luminosos que, como cortinas de luz procedentes del rosetón del techo y de los ventanucos de fachada, venían a morir al suelo dejando al descubierto millones de partículas que flotaban por el aire polvoreando el ambiente y, de paso, dotándolo de vida.

Me recibió, por fin, mi hermana, rescatándome de mis pensamientos. Vestía el hábito de la congregación y me sonrió con la serenidad que solo tiene el que está en paz con Dios. ¿Qué poder oculto tendría tal indumento para proporcionar esa confianza y la capacidad para transmitirla? ¿Sería el peso de la responsabilidad, de ayudar a los demás, lo que hacía de su uso un manto regenerador de las bondades y la compasión?

Me tomó de la mano y salimos caminando hacia el claustro. Hablé largo rato durante el cual ella me escuchó sin interrumpirme. Le conté mi viaje por Madrid, le mostré mis preocupaciones, le narré mis miedos, le transmití mis pesares, le referí mis angustias, le revelé mis insomnios y le describí mis llantos de cada noche en soledad. Mientras tanto, ella, había permanecido en silencio, junto a mí.

—Cierra los ojos —me dijo al fin. Yo le hice caso y aguardé así, algunos segundos, esperando que me diera el consejo que me librase de todas mis dudas. Pero no lo hizo.

—Escucha los sonidos —continuó—. Respira, siente la vida... Dios está ahí, solo tienes que abrir tu corazón para escucharlo. Nadie más que Él puede decirte qué camino has de escoger. Yo te esperaré rezando en la capilla para que, sea cual sea la senda que elijas, colme de felicidad tu vida. —Luego se marchó dejándome a solas y a oscuras, sentada junto al caño de la fuente que, indiferente a mis pensamientos, seguiría, allí, haciendo chapotear las aguas.

**

No sé cuánto tiempo estuve en silencio y con los ojos cerrados pero me vino el recuerdo de Visitación y pensé que quizá no eran tan sombrías mis preocupaciones y que, empequeñecida ante la adversidad, se me representaban los problemas agigantados e infranqueables revistiendo mis disposiciones del negro del desánimo.

Cuando levanté mis párpados me pareció que todo tenía un nuevo color. Desconozco qué fue lo que me arrastró a tomar la decisión pero aquel día se sembró en mí la semilla que, posteriormente, fructificaría en mi decisión de ingresar en la congregación.

La luz que hallé en las tinieblas me hizo sentir la necesidad de desprenderme de todo cuanto tenía y, aunque esperaba la aprobación de mi hermana, la sorprendente seguridad con la que me apoyó, me dibujó, nítidos, los bordes del camino que en adelante habría de seguir.

Dejamos las casas y las tierras a Pilar, pero ella quiso que fueran para su hija e Hilario lo que sin duda aceleró sus deseos de boda. Al final, el pobre Hilario, el cabrero, el que no tendría dónde caerse muerto, hizo una fortuna. Viajaron a París para celebrar su enlace. Fueron tiempos muy felices para la pareja; por eso, cuando desde el nivel superior de la torre Eiffel, ante la sublime belleza de la capital parisina, Mercedes rompió a llorar, su marido no pudo ocultar cierta extrañeza. Y, aunque las lágrimas que coparon sus mejillas eran de felicidad la mayoría, también hubo algunas por don Javier, que surgían de un corazón aún cicatrizante. Sin embargo, no tardaría en sanar pues, nueve meses después de regresar, nació su primer hijo, que llegaría como un ángel de Dios para borrar todas las huellas del dolor. Lo llamaron Epifanio.

De nosotras, ¿qué puedo decir?... sino que al final tuvimos una vida feliz y plena. Permanecimos siempre muy unidas y nunca nos abandonó la sensación de que la pequeña Visitación estaba allí, desde el cielo, observándonos. Quizá por eso nunca en todos esos años se vio quebrantada nuestra fe... quizá ella desde allí nos transmitió el secreto de la felicidad que la había convertido en aquella niña risueña y que hasta entonces yo no había comprendido.

Mi hermana falleció hace un año. Supo perfectamente el momento en el que iba a morir. Me llamó y me cogió la mano. Estaba tranquila y, como la tarde, que oscurecía lentamente con el marchar del sol tras los montes, se fue apagando su luz. «¿Llorarás por mí?», me preguntó, aunque sonriera después sin esperar la respuesta, pues ya la sabía. Después me pidió que dejara escrita esta historia que, con manos temblorosas, está llegando a su fin; fue su última voluntad, su único deseo, su ilusión de plasmar en un papel la historia del final de nuestra familia para hacer de su existencia un recuerdo imperecedero... y, aunque convengo que está plagado de tristezas, también lo está de alegrías que espero sirvan para iluminar en los corazones más apagados el mensaje de la luz en el amor... ¡Ah, casi se me olvida! ¡Y el secreto de la felicidad eterna...! Es tan sencillo ¿verdad?... Aunque a veces nos cueste tanto recordarlo... ¡Nunca perdáis la fe! Pero sobre todo... ¡Amad a Dios! ¡Sí, así es...nada hay más grande! ¡Amad a Dios sobre todas las cosas!

**

NOTA DEL AUTOR

En el desarrollo de la novela he pretendido ser lo más fiel posible a los hechos históricos, si bien, la historia, es completamente ficticia.

La elección de Ohanes como enclave de la trama principal no ha sido sino el homenaje que sus gentes se merecen y por ende las gentes de Almería.

Aislados geográficamente del resto de la península por malas carreteras y con una aridez extrema, durante buena parte del siglo xx Almería ha sido una de las zonas más pobres de Europa. Gracias a ello, los almerienses supieron forjar un carácter noble y humilde que, unido a una gran capacidad de sacrificio, les sirvió para sobreponerse a un medio físico tan desfavorable. Quisiera mostrar mi agradecimiento a los autores del libro: «La uva de Almería. Dos siglos de cultivo e historia de la variedad Ohanes» por su contribución a mantener viva la historia de Almería y por documentar, tan lealmente a la realidad, la presente historia.

Quisiera aclarar que, aunque, como ya he mencionado, he pretendido ser fiel a los hechos y las descripciones que se hacen, el convento que se menciona en la novela, ubicado en Ohanes, es creación del autor. Es una pequeña adaptación que requería la novela de ficción.

También debo referirme a las cartas que la madre Cándida María de Jesús escribió entre los años 1872 y 1912 y que se recogen en los dos volúmenes editados por la Biblioteca de Autores Cristianos de la Editorial Católica, S.A. que tanto me han inspirado y en los que me he apoyado para adentrarme en los más profundos sentimientos de quienes, pese a entregar su vida a Dios, sufren también de grandes padecimientos.

Por último, mi eterno agradecimiento a todos aquellos que me han ayudado, corregido y aconsejado. En especial a mi esposa, por soportar en soledad mis desvelos, a mis padres que, con su ejemplo, me han transmitido la fe, a mis hijas, ahijados, sobrinos y sobrinas por inspirarme y, finalmente, a mi amigo Rafael Quintana por su magnífica labor, por haberse involucrado con la pasión y franqueza con la que lo ha hecho y por sus preciadas aportaciones.

Almería, 07 de junio de 2015