Se cree que los diarios son algo muy íntimo que uno escribe para entenderse mejor, para desahogarse o quizá para capturar un reflejo del mundo que habitamos. Xacobe Pato lleva escribiendo sus diarios desde que tenía siete años. En el verano de 2018 decidió empezar a publicar algunos fragmentos en Instagram aun sin saber muy bien si habría alguien al otro lado. La respuesta de los lectores fue tan inesperada como extraordinaria. Seré feliz mañana es ese diario o, al menos, tiene la forma de un diario, pero en realidad es un conjunto de destellos, un delicado homenaje a las pequeñas cosas. Una oda a la cotidianidad que entraña el íntimo deseo de retener lo que se marcha, la voluntad de encontrar la alegría, la ironía y la belleza en lo común. Es, en fin, un recordatorio de que la felicidad no hay que dejarla para otro día, que la felicidad es aquí y ahora. «Escribir un diario tiene sus cosas. Hay personas que se enfadan si no las saco. Alguien pasa un rato conmigo durante la semana y el domingo viene al diario solo para ver si sale lo suyo. Y entonces me pide cuentas, como si fueran actores que yo hubiera contratado para un día de rodaje y al ver la película descubrieran que he suprimido su escena. Escribir un diario tiene algo de rodar, editar y montar tu propia vida y hasta los extras van de estrellitas».

Xacobe Pato

Seré feliz mañana

ePub r1.0

Titivillus 02-09-2023

Xacobe Pato, 2020

Imagen de la portada, David de las Heras, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Ana

En recuerdo de mis abuelas Pepita y Berta

«Cuando uno habla de su felicidad debe ser discreto y confesarla como si confesase un robo».

JULES RENARD

LA FELICIDAD DURA UN RATITO

por Laura Ferrero

UNO. Un diario es una sesión continua

Sesión continua es una película de José Luis Garci, pero también una acertada metáfora para explicar esto que es la vida. Caes de repente en una sala a oscuras en la que se está proyectando una película que ya ha empezado. Y el cine está oscuro, no has leído la sinopsis y ni siquiera has oído hablar de los actores. Imposible, además, llamar al acomodador y pedir unas instrucciones. Lentamente, sin embargo, te vas adaptando a la oscuridad y, con el rato, con los años, terminas entendiendo el argumento del que formas parte. Pero luego, claro, cuando ya lo entiendes casi todo, llega el momento de abandonar la sala.

Mientras leía Seré feliz mañana pensaba que adentrarse en la lectura de un diario es parecido a estar en una sesión continua. A tientas, llegas hasta la butaca. Te sientas, te acomodas. Al principio, estás perdido: no hay más que un comienzo in media res. Después, empieza la magia, pero la magia solo ocurre cuando aprendes a quedarte.

DOS. Un diario es también un iceberg (aunque no lo diga Hemingway)

Ernest Hemingway ideó la Teoría del Iceberg, que apuntaba que todo relato debe reflejar tan solo una parte pequeña de la historia para dejar el resto a interpretación del lector, sin hacer demasiado evidente el verdadero fondo, tal y como sucede con un iceberg. Solo vemos la superficie, pero las claves de lo que observamos las ofrece lo que permanece escondido. A pesar de que Hemingway lo aplicara esencialmente a los relatos, yo me atrevería a decir que la teoría cobra más sentido aún en el género diarístico, un género que representa la quintaesencia de la escritura autobiográfica, un tipo de escritura en el que es fácilmente reconocible un yo que se expresa de manera genuina, sin máscaras.

Y, sin embargo, aunque el yo esté en apariencia mucho más presente y de manera más directa que en ningún otro género, un diario es también el recordatorio de que la vida se cuela también en los márgenes, entre entrada y entrada. Porque somos también y especialmente lo que no contamos, esa parte sumergida en la inmensidad azul del océano.

TRES. Y sin embargo

Leo en el Diario de Jules Renard: «¿De qué sirven estos cuadernos? —escribió Jules Renard, el 27 de enero de 1910, unos meses antes de su muerte—. Nadie dice la verdad, ni siquiera quien los escribe».

CUATRO. Sobre esa cosa de la que tratan los diarios

Suponiendo que a un diarista se le planteara esa misma y molesta pregunta que a los escritores de ficción, a saber, de qué trata tu novela, en ese caso, el autor bien podría responder, simple y llanamente, que un diario va de la vida misma. Y, la vida «es el tiempo que hace. Son las comidas. Los almuerzos en un mantel azul a cuadros sobre el que hay sal vertida. El olor de tabaco. Queso brie, manzanas amarillas, cuchillos con mangos de madera». Lo decía James Salter en Años luz, y creo que es una de las mejores definiciones de la sencillez, de la delicadeza y la fragilidad de esa cotidianidad que envuelve el paso del tiempo, los atardeceres, las copas con los amigos, las series en el sofá, los buenos libros. Nada dura eternamente. Ni la belleza, ni la alegría. Ni la felicidad.

CINCO. Sobre si se puede dejar la felicidad para otro día

Es posible, aunque no recomendable, según dice el refrán, dejar para mañana lo que puedes hacer hoy. Cosas como el trabajo, los deberes, aquello que se hace por obligación. En esta misma línea, subyace en las entradas de este diario un deseo de postergar la felicidad, no porque su autor lo deje todo para mañana, sino porque escribe a sabiendas de que todo se marcha. Y desea, o eso parece, atraparlo para que no lo haga del todo. Como si pudiera ir guardando un pedazo de día por aquí, un fragmento por allá. Como en aquella preciosa película de Isabel Coixet, Cosas que nunca te dije, en la que un personaje dice: «Deberíamos poder vivir la felicidad intensamente y tendríamos que poderla guardar para que en los momentos que nos haga falta pudiésemos coger un poco».

SEIS. Destellos

Conocí a Xacobe Pato, librero de la maravillosa Cronopios de Santiago de Compostela, en este inmenso e inagotable universo que es Internet gracias a su cuenta de Instagram. Además de publicar posts sobre los libros que pasaban por sus manos, los domingos escribía un esperadísimo diario semanal y ese es el material que recoge en Seré feliz mañana. En realidad, él lo llama diario, pero para mí no es exactamente una recopilación de entradas, sino más bien un conjunto de destellos. Porque si tuviera que dar con un nombre que explique la naturaleza de estos textos sería ese: destellos, la punta del iceberg bajo el que se intuye o se deja entrever esa otra historia, la que el lector tiene que construir, esa que está en el inicio de la buena literatura.

SIETE. Xacobe, Paul Klee y la magia propiciatoria

Las entradas aquí recogidas van de junio de 2018 a diciembre de 2019, pero antes de ellas, hay que viajar un poco en el tiempo, al primer diario de Xacobe, un cuaderno de Taschen que reproduce la pintura Senecio de Paul Klee y que le compraron sus padres en la tienda del Museo Reina Sofía. Hay que imaginar al niño que escribe, al principio para documentar la realidad, después para ser leído —por su madre, su hermana— y por último para convertirse en la persona que a él le gustaría ser. Xacobe cuenta que después de dos años de anotar lo que sucedía a su alrededor, sintiéndose estancado y con miedo a defraudar a sus dos lectoras, se inventó una novia: «Me gusta alguien que no va a mi colegio, ¡ah!, y es mi novia». La aparición de este personaje me hizo pensar en las pinturas rupestres. Una teoría, la de Henri Breuil, dice que se trata de magia propiciatoria: que nuestros antepasados pintaban la lluvia en las paredes de las cavernas para que lloviera. Y esto que viene ahora ya es una suposición, pero yo creo que lo mismo podría aplicarse a los primeros diarios de Xacobe: es cierto que escribía sobre una novia para generar cierta tensión narrativa, pero también porque le confería cierto poder oculto a las palabras del diario: porque quería que esa novia apareciera.

OCHO. Lo que tienen en común Yung Beef y Julian Barnes

En las páginas de Seré feliz mañana hay citas, reflexiones que surgen al hilo de haber leído, por ejemplo, a Julian Barnes o de escuchar a Yung Beef: Seré feliz mañana trata, incurriendo en esa pregunta molesta y tramposa que decíamos antes, sobre el lunes, el martes, el miércoles, sobre ir al supermercado y no querer que vean lo que has comprado, sobre llegar a viernes y pensar en todo lo que harás el fin de semana y no hacer nada de eso. Sobre convertirte, ante la afluencia de cada vez más lectores a tu diario semanal, en un espectador de tu propia vida. Sobre el miedo de empezar, parafraseando las memorias de Gabriel García Márquez, a vivir para contarla.

Estas entradas recogen también consejos literarios: «Si en la faja de un libro comparan al autor con algún clásico, lee directamente al clásico y eso que te ahorras», otras verdades sobre el mundo de la cultura: «No sé muy bien quiénes son los grandes agitadores culturales de nuestro tiempo, pero sí tengo claro quiénes no: los escritores consagrados», o disertaciones sobre nuestra realidad de hoy, tan impregnada de los modos de hacer de las redes sociales: «Cuando una persona muy activa en las redes sociales desaparece de repente siento un escalofrío porque yo creo que está siendo muy feliz o muy desgraciado». O declaraciones a favor del tan denostado postureo: «Si en casa siempre hemos tenido fotos enmarcadas que nos llevan de cabeza a situaciones agradables y personas queridas, ¿por qué tendría que ser diferente en Instagram?».

NUEVE. Un susurro

En definitiva.

Seré feliz mañana es un diario, o tiene la forma de un diario, pero es, en realidad, un delicado y precioso homenaje que Xacobe Pato hace a las pequeñas cosas, una oda a la cotidianidad que entraña un íntimo deseo de retener lo que se marcha. Pero estas entradas son, sobre cualquier otra cosa, un recordatorio de que la felicidad no hay que dejarla para otro día, que la felicidad es aquí y ahora, y que además solo dura un ratito.

LAURA FERRERO

Empecé a escribir diarios cuando tenía siete años. Estábamos en 1995 y Felipe González apuraba su último año como presidente del Gobierno. Mi historia con estos cuadernos ha sido intermitente y casi secreta durante mucho tiempo. Por alguna razón, ha sobrevivido hasta hoy, veinticinco años después. A mí me parece que los diarios son una cosa muy íntima que uno escribe para entenderse a sí mismo, para desahogarse, o mira, qué sé yo. En El gato encerrado, Andrés Trapiello se hace la misma pregunta, y resuelve que un diario es como una taberna en la que siempre hay un tabernero comprensivo con nuestras debilidades, que nos escucha si le hablamos y que sabe guardar silencio si queremos estar callados. Dice también que aunque hay días en los que no se le ocurre nada que escribir en su diario, hay algo que le empuja hacia él, y compara esa atracción enigmática con la que sienten los borrachos por las tabernas. «Si pudieran evitarlas, no irían. Lo mismo me pasa a mí». Estoy muy de acuerdo con Trapiello, porque yo, si hay algo de lo que no puedo prescindir, es de ir a las tabernas.

Aún conservo mi primer diario. Es un cuaderno de Taschen que reproduce la pintura Senecio, de Paul Klee, y que le costó a mis padres 895 pesetas en la tienda del Reina Sofía. Está dedicado por mi hermana, mi padre y mi madre en la primera página. «Para X., que le gusta mucho contar, para que sea su gran amigo y lo recuerde cuando sea mayor», escribió mi madre. «X., mi hermano, que me quiere mucho y yo a él y por eso le escojo este diario», escribió mi hermana. «Para X., con todo o amor do meu corazón. Para que saibas que o que decimos na escritura dos diarios nos ensina do que somos e do que máis amamos. Para que enchas estas follas que hoxe escomenzamos M., A. e máis eu de desexos, de alegrías e paisaxes», escribió mi padre. La primera entrada es del 7 de enero. En ella cuento que el Real Madrid le había ganado al Barça por cinco goles a cero, que habíamos ido al Museo Reina Sofía y que mi mamá estaba viendo en la tele Dos en la carretera.

Aquel primer diario tenía su público, que es lo que a mí me interesó siempre. Que yo sepa, como poco, lo leían mi madre y mi hermana, algo que no pueden decir muchos señores que publican libros largos y severos. Yo me tomaba muy en serio tener a mis lectoras bien entretenidas, me preocupaba de que pasaran un buen rato mientras cotilleaban en secreto las nuevas entradas, me quitaba el sueño no lograr proporcionarles una lectura amena. Tanto es así que, ya en 1997, tras dos años de rodaje, y al notar que mis textos se iban estancando («Hoy fui al cole», «En el recreo jugamos al fútbol», «Mi hermana me hace rabiar»), decidí introducir un poquito de ficción a mi vida: me inventé una novia. La presenté así: «Me gusta alguien que no va a mi colegio, ¡ah!, y es mi novia». La relación era medio tóxica, cortamos varias veces. Después de dejarla «por repipi», ella me volvió a pedir salir pero yo le dije que no, «por antipática». Al rato de contar esta tremenda mentira, escribí que al final le iba a decir que sí «porque cada vez es más simpática y encima es rubia con los ojos azules». Escribí también que cuando le di la buena noticia, ella me dijo que «menos mal porque mis padres casi me pillan llorando». Además, concebí otra novia imaginaria para mi mejor amigo: «Álex sale con su mejor amiga, es bastante maja». Para mi segundo mejor amigo, sin embargo, no se me ocurrió nadie, y simplemente anoté: «Javi está solo».

Pasó el tiempo y yo seguía llenando cuadernos y cuadernos con palabras. Ya con trece años, en 2.º de ESO, salía todas las tardes con mis amigos y en el primer trimestre, cuando nos dieron las notas, descubrí con cierto estupor que había suspendido seis asignaturas. No aprobé ni gimnasia, y eso que no volví a estar tan en forma en mi vida. Por supuesto, falsifiqué las notas y, asumiendo mi propia ficción, mantuve inalterable la rutina de salir todas las tardes. Me había convertido en un mentiroso, en un impostor, pero en mi diario, el 24 de diciembre, conté la verdad: «Me han quedado seis». La realidad volvía a ser tendencia en mis cuadernos. Unos días más tarde dejé aquella libreta negra, donde por entonces escribía el diario, olvidada y abierta en el baño. Mi madre, la lectora más veterana de mis historias, la encontró y lo leyó todo. Según su versión, nunca tuvo la voluntad de invadir mi intimidad y se le fueron los ojos precisamente a esa frase por casualidad. Da igual. La bronca fue espantosa. Se habló hasta de decepción; una cosa insoportable. Después no hay más entradas hasta el 11 de febrero, cuando escribí con gran intensidad: «Yo estoy castigado por falsificar las notas, cosa que nunca debí hacer y de lo que me arrepiento desde lo más oscuro de mi corazón». Con esa prosa afectada tenía menos credibilidad que cuando me inventé aquella novia rubia, de ojos azules, que lloraba por mí.

El escritor argentino Ricardo Piglia dijo que no hay nada más ridículo que la pretensión de registrar la propia vida y que, al ponerlo en práctica, uno se convierte automáticamente en un clown. También dijo que si no lo hubiera hecho, nunca habría escrito otra cosa. Hace un año y medio decidí empezar a publicar mis diarios en Instagram. Yo quería escribir, o por lo menos vivir sabiendo que lo había intentado, y a mí en aquella época se me decía mucho que para aprender a escribir uno tenía que leer mucho, claro, pero sobre todo escribir, escribir, escribir. Publicar mis diarios con una periodicidad semanal me pareció un ejercicio interesante para obligarme a mantener una rutina de escritura. He tratado de aprender a escribir en público y en directo, al principio con dos lectores, luego con cuatro, y luego con ocho, como el que aprende a andar en bicicleta en la plaza de su pueblo con los paisanos tomando buena nota no tanto de los progresos como de las hostias. Lo mejor de todos estos meses ha sido lo bien que me lo he pasado contando algunas historias pequeñas, cómicas y dramáticas, aun sin saber muy bien si había alguien al otro lado. Hoy tengo muy claro que nunca voy a dejar de escribir porque ya no sé vivir de otra manera, o sí sé, pero no quiero. Publicar ahora mis diarios en un libro es como si, tras aguantar un buen rato sin caerme de la bicicleta, me hubiese envalentonado con los aplausos de los cuatro paisanos de la plaza de mi pueblo y me hubiese incorporado por sorpresa a la cola del pelotón del Tour de Francia: decenas de ciclistas profesionales a mi alrededor mirándome alucinados mientras yo pedaleo todo azorado, en camisa y vaqueros.

Santiago de Compostela, 7 de enero de 2020

2018

Junio

Cuando las cosas marchan más o menos bien de manera sostenida en el tiempo se produce un espejismo muy peligroso: el de creer que somos autosuficientes, autárquicos, invencibles y, por ello, también el de creer que no necesitamos a nadie. Es muy peligroso porque provoca en primera instancia la posibilidad de descuidar ciertas relaciones, y después, aún peor, la de llegar al pensamiento imposible de que si nosotros somos capaces de vivir sin ayuda, ellos también deberían. Recetas neoliberales aplicadas a lo personal. Pero la vida es cíclica y las personas atravesamos nuevas crisis; porque los problemas y el miedo siempre vuelven, solo están esperando al otro lado de la puerta buscando la manera de forzar el pomo. Y entonces, cuando volvemos a atravesar la oscuridad y a sentir la necesidad de que alguien nos ilumine el camino, de que nos sostengan y nos mantengan en equilibrio, entonces sí que nos llevamos las manos a la cabeza.

Una mañana de hace ya un tiempo, A. y yo discutimos por el reparto de las tareas de la casa (o por cualquier otra cosa). Nos enfadamos a primera hora, por Whatsapp. Creo que no usamos ni emojis, y todo el mundo sabe que una discusión sin emojis es un indicio terrorífico: los emojis funcionan en las conversaciones entre adultos como el suelo acolchado en los parques infantiles.

Cuando A. llegó a casa a mediodía yo ya había comido y estaba tumbado en el sofá del salón viendo un capítulo divertidísimo de Master of None. Ella se preparó algo, comió en la cocina y se fue a la habitación sin pasar por el salón, ni a saludar. A mí aquello ya me pareció el colmo (ojo). Se inició entonces una guerra fría doméstica, silenciosa. A las cuatro todavía no habíamos hablado y a mí me quedaba poco para irme a trabajar. Yo ya daba el día por perdido cuando A. me escribió un mensaje: «Como no vengas a arreglarlo conmigo antes de irte quito nuestra foto del perfil de Whatsapp». Y antes de que me diera tiempo a reaccionar, otro: «Y encima no paras de reírte». Creo que nunca la había querido tanto.

(Conviene no escribir demasiado sobre A.: no se vayan a enamorar de ella).

«Yo creo que el amor es algo complejo que empieza cuando conoces a alguien cuyo cuerpo parece que llevase años preguntando por el tuyo». Nadie ha definido el amor como José Luis Alvite, compostelano mítico, empleado de banca de día, periodista de noche. «El amor es algo muy resistente; se necesitan dos personas para acabar con él», decía también.

Hace unos meses me encontré por Santiago con una pareja que estaba discutiendo. Eran italianos, turistas, seguramente peregrinos. Él vociferaba y ella se echó a llorar. A mí me causan más angustia las peleas de los demás que las mías. En las mías me siento como si las estuviera viendo desde fuera; en las de otros, como si fuera protagonista. Yo creo que discutir no es mal síntoma en una relación siempre que se haga con moderación, como beber o tuitear. A menudo, al contrario, es señal de que la pareja está viva, de que a uno todavía le importa lo que piensa, dice o hace el otro. Un estadio anterior y deseable a discutir mucho es discutir poco; un estadio posterior y deseable a discutir mucho es dejar de discutir.

Cuando una pareja deja de pelear es porque ya no queda nada que decir, solo hacer liquidación. Esto lo explican muy bien en un capítulo de Friends, como todo en la vida, en el que Rachel se entera de que sus padres se van a divorciar y directamente alucina. «¿Y no sabías que no se llevaban bien?», le preguntan. «No», responde. «¿No se peleaban mucho?». «No, ni siquiera se hablaban». (Pausa). «¡Dios! ¿Cómo iba a saber yo que era una mala señal?».

Pues a Alvite un tipo le dijo una vez de madrugada en el Savoy que la literatura era una cosa en apariencia tan sencilla como poner las palabras en orden. Y ya estaría lo de escribir: expresar ideas con una disposición concreta de palabras. Verbalizar, decir, pero sobre todo ir eligiendo palabras (unas y no otras) y colocarlas de una determinada manera. Pero luego pruebas y nunca sale bien. Y en ese momento, como dijo aquel tipo del Savoy, es cuando te das cuenta de que en acertar con el orden consiste también la lotería.

Que hay días o momentos de los que se podría escribir durante mil páginas es tan cierto como que una vida entera cabe en una novela corta. Cuando piensas en los fragmentos que elegirías para contar tu propia vida, la narración sale siempre asimétrica y medio tramposa: el tiempo en la memoria es tan caprichoso que llenarías capítulos con un solo instante y en apenas dos párrafos podrías despachar un lustro regulero, o rutinario, o feliz. La narración asimétrica también se da en la vida. Puedes encontrarte por la calle con una persona a la que no has visto en diez años, a lo mejor alguien que fue importante, y entonces le resumes esos diez años, atropelladamente, en dos minutos. No sería tan raro que esa misma escena de dos minutos provocara luego largas horas de insomnio y recreaciones disparatadas.

Me causa verdadera amargura que un artículo con el que estoy de acuerdo esté mal escrito. Es como gustarle a una chica guapísima, muy buena persona y que te cae genial, pero que quizás habla un pelín alto.

Yo empecé muy tarde en Internet, mandé mi primer mail a los dieciocho años, pero luego he ido abriéndome cuentas en todas partes: Fotolog, Tuenti, Facebook, y hasta en una cosa rarísima que se llamaba Patata Brava. En Fotolog, de hecho, tuve dos cuentas. La primera me la cerraron por subir el nude de John Lennon y Yoko Ono en la portada de Rolling Stone. Alguien debió de denunciarlo, y bien denunciado estuvo, pienso ahora, no por el nude sino porque no se puede andar por la vida siendo tan obvio, con ese nivel de intensidad. En Fotolog conocí a una chica, L. Mi amigo T. y yo le dejábamos de vez en cuando mensajes anónimos en su perfil. Ella estaba en nuestra facultad y nos parecía guapa y muy interesante. Le gustaban Djalminha e Incubus. Un día tuve la desgracia de olvidarme de hacer «log out» antes de tirarle un mensajito en sus comentarios, y le puse alguna tontería que seguramente cerraba con un «guapaaa» lamentable desde mi cuenta. Cuando fui consciente de lo que había hecho se me vino el mundo encima. No lo podía borrar. Lancé el ordenador muy lejos, donde no pudiera verlo, y desenchufé Internet. No bajé las persianas de mi habitación porque ya estaban bajadas; ya dije que estaba usando Internet y tenía diecinueve años. Cuando me repuse, publiqué otro comentario. Le pedía: 1. perdón; y 2. si no sería tan amable de borrar ambos mensajes. Unas horas después (y una mierda: f5 sin parar desde el minuto uno), volví a mirar y los había eliminado, sin más explicaciones. Los días siguientes fueron terribles. Pasaba las mañanas con pánico a encontrármela por los pasillos de la facultad y las tardes metiéndome en su Fotolog con cierta melancolía. A T. la historia le hacía reír muchísimo, aunque también me animaba con frases como «si me llega a pasar a mí me suicido».

Sin embargo, unas semanas después, en una de sus publicaciones, L. escribió: «Echo de menos a mi anónimo». T. no se lo podía creer —ya no se reía tanto— y yo menos. Fuimos muy amigos, los tres, durante un tiempo.

Esta tarde llegó a Cronopios, la librería en la que trabajo, The End of the F***ing World, la novela gráfica en la que se basa la serie de Netflix. Empecé a hojearla y con el despiste que llevaba la acabé en veinte minutos. Es una historia británica y salvaje, que ojo con la combinación. Los protagonistas son Alyssa y James. Ella es una chica rebelde y rara; él, un pequeño sociópata. Cabría imaginarlos como sobrinos teenager de los Gallagher. La experiencia de leer el cómic después de haber visto la serie es inaudita: como si pudieras ver los huesos, como una radiografía o un estudio arqueológico. Como cuando en los museos se muestra el boceto al lado del cuadro. Sin embargo, como fin en sí mismo, no sé si el cómic funciona para mí. En la serie, la estética y la banda sonora marcan la diferencia.

En una entrevista que le hicieron a David Trueba cuando acababa de publicar Tierra de campos, contó algo que me pareció importante y que no tenía nada que ver con el libro. A principios de los noventa Trueba vivía en el barrio de Hollywood, uno de los más pobres de Los Ángeles. Allí asistía a una escuela de guion. Su hermano, Fernando, conocía a Billy Wilder, y este, al enterarse de la llegada de David, le dijo a Fernando: «Que me llame y que venga a verme». A David, aún veinteañero, le daba muchísima vergüenza, pero un día antes de clase se acercó a una cabina y marcó su número. Lo cogió al primer tono. «¡Usted por qué no viene a verme! ¿Tiene algo que hacer ahora?». Obviamente se fumó la clase y fue a su casa. Charlaron durante horas. Al principio, Wilder preguntaba y preguntaba: qué películas te han gustado, qué haces en la escuela. Con cerca de noventa años, Billy Wilder sentía curiosidad por un chico español que estudiaba guion.

Yo creo que la curiosidad es el motor del talento. No tanto del éxito, que es una cosa más aparatosa y accidental. Las personas más brillantes que conozco (que conozco bien o incluso superficialmente) son curiosas, fisgonas, se fijan en todo y atienden siempre a quienes tienen enfrente, preguntan, se interesan: son como niños despiertos. Paul Gauguin dijo que él era dos cosas que no podían ser ridículas: un salvaje y un niño. Conocer es a menudo comprender, y para conocer tenemos que tener los ojos abiertos y estar dispuestos a escuchar y mirar mucho, a no quedarnos acartonados, cómodos en las cuatro cosillas que nos gustan y que nos han gustado siempre, a escapar del prejuicio. Esto incluye también estar atentos a lo que hacen y dicen los que son más jóvenes que nosotros: sin despreciarlo, sin ser condescendientes.

La de Wilder es una llamada de atención para los que solemos quedarnos ensimismados, morriñentos, un poco dentro de nosotros mismos (donde con frecuencia no queda nada que rascar).

Me he llevado una decepción tremenda leyendo las memorias de Coto Matamoros. El chasco ha sido terrible. Menos mal que mi umbral del dolor es alto y estoy convencido de que me voy a reponer. Me acerqué a su libro con cuidado, temiendo que me cayera encima una de sus legendarias hostias televisivas. Yo esperaba literatura barata y destroyer. Pero al ir pasando las páginas lo único que he encontrado es filosofía random, peloteo servil y alguna pullita a María Teresa Campos. Coto Matamoros se ha hecho mayor, le queda la misma mala leche, el mismo punk, que a una canción de Sidecars. Me recordó a las películas de superhéroes modernas, en las que, con tanto personaje torturado, con tanto traumita, ya no sabes si estás viendo Batman o una de Haneke.

Hace unos meses, leí por encima las memorias de Chenoa, Defectos perfectos: librazo. Chenoa le da al público lo que pide. Hay un capítulo entero para explicar su ruptura con Bisbal (la famosa escena del chándal gris), y otro muy jugoso para hablar de la cobra en el concierto del reencuentro de Operación Triunfo. Comparada con Coto, Chenoa es Sid Vicious.

Como apenas leo poesía, me encanta que me recomienden no ya poetas o poemarios, sino directamente versos en crudo. Ayer, en la presentación en Cronopios de Mi tiempo perdido, de Juan Bello, el presentador del acto rescató este que se me ha metido dentro, como si hubiese cogido frío:

«Nadie sabe qué hay detrás de un bosque, / así que un bosque debe ser una pregunta».

Hay novelas de quinientas páginas que me han dicho menos.

Desde hace unos meses, cuando me agobio, me repito esto: «No hay prisa. No hay necesidad de brillar. No es necesario ser nadie salvo uno mismo». Lo que no recuerdo es si se lo leí a Virginia Woolf o a los Javis.

El sábado tuvimos fiesta de San Xoán en la casita de Donas de mi amiga C. Estamos ya en ese momento delicado del año cuando nos vemos todos en bañador por primera vez. Un par de vistazos; no hace falta mucho más para saber cómo hemos pasado el invierno. Este año yo me he quedado alucinado. Nada más llegar a la piscina los chicos nos hemos quitado las camisetas. Entonces me he encontrado con que muchos de mis amigos estaban cachas. Musculosos por sorpresa y a traición después de un invierno de trabajo oscuro y silencioso. A mí, la verdad, me parece una falta de respeto que estas cosas no se avisen. Pero como soy de naturaleza pacífica lo dejé estar. Otra vez fui el tirillas de la fiesta.

Ya el domingo, en plena resaca, tirados en la piscina, uno de los más petados comentó por encima que para el verano que viene se va a volver a poner gordo. Concluyó que no había merecido la pena, que unos pectorales de acero hoy en día no te aseguran nada.

Ayer España se clasificó como primera de grupo para octavos de final del Mundial de Rusia gracias a dos jugadas que se resolvieron con la intervención del VAR. La broma que han hecho muchos: «Cómo nos gusta el bar a los españoles». Uno de los chistosos fue el periodista Manolo Lama, en Twitter. Leí alguna de las respuestas que le dejaron, y los insultos más repetidos eran cuñao y gilipollas. Me recordó a aquella vez en que otro periodista deportivo, Juanma Castaño, quiso hacer un experimento para ver hasta dónde llegaba el odio que despertaba en redes sociales. A primera hora de la mañana escribió simplemente «Buenos días» y añadió un emoji con una carita sonriente. La primera respuesta que recibió fue: «Buenos días serán para ti, hijo de puta».

Hoy pasé la tarde con la abuela P. y algunas amigas suyas. Todas de noventa para arriba. Mientras hablábamos del presidente de la Xunta, Alberto Núñez Feijóo, y de sus opciones en la sucesión del PP nacional, una de sus amigas se dirigió a mí para decirme, con tono casi acusatorio, que a mi abuela no le gustaba Feijóo.

—Le gustan más Pedro Sánchez y el Coletas.

—El Coletas nunca me gustó.

—Pero Pedro Sánchez sí.

—Pedro Sánchez, sí —zanjó mi abuela, muy segura de sí misma.

Estoy muy orgulloso de que sea la roja de su pandilla.

A. está enganchada a Luis Miguel, la serie, de Netflix. Bueno, a ver, y yo también. En ella se cuenta simultáneamente la vida excéntrica de un niño prodigio y la de una estrella mundial, cuando los focos están encendidos y cuando se apagan. A. hace proselitismo de la serie allá donde va: «Tenéis que ver la serie de Luis Miguel, es buenísima».

El otro día, un amigo aún me preguntó en un aparte: «Oye, y esa serie no tendrá nada que ver con Luis Miguel, el cantante, ¿no?».

Julio

Hoy cumplo treinta y uno, demasiado tarde ya para aprender a bailar swish swish. Ayer por la noche vinieron a tocar a mi pueblo Mando Diao, Lenny Kravitz y C. Tangana, y digo yo que en parte sería por la pasta y en parte en mi honor.

Mi madre me regaló hace casi un año una foto de mi abuelo M., al que no llegué a conocer. No sé cuántos años tenía en el momento en que alguien le fotografió de pie, con gafas de sol y actitud desafiante, pero me gusta pensar que en la imagen siempre tiene mi edad. La de ahora y la que tenga yo dentro de cinco o diez años. Que yo sepa, en las fotos antiguas, solo hay tres tipos de personas: niños, jóvenes y viejos. Mi abuelo en esta foto era joven porque cuando fue viejo lo fue de golpe y por poco tiempo. Me gusta muchísimo mirarla porque en ella veo todo lo que sé de él de oídas. Veo su pelo negro y abundante, conservado hasta el final y al que aspiro; veo su delgadez furiosa de niño mal alimentado; y veo, también, el carácter y la chulería simpática de los Gigirey que yo no heredé.

Siempre he sentido mucha nostalgia por los dos abuelos que nunca tuve, A. y M., y también orgullo cuando me comparan con ellos. La foto la tengo colgada en la nevera, entre imanes y postales, como el recuerdo de un viaje que nunca hice.

Algunos amigos me cuentan sus miserias y otros no. Depende de la discreción de cada uno, de la confianza, de la complicidad o de la necesidad. A mí me gusta pensar que yo soy de la escuela de Antonio Gamero, mítico actor secundario del cine español, que decía: «Yo a mis amigos no les cuento mis penas, ¡que les divierta su puta madre!».

A menudo nos convertimos en asistentes involuntarios de batallas encubiertas. Batallas que incluso pueden pasar desapercibidas para el ojo no avisado. Son enfrentamientos en abierto, para todos los públicos, y tienen como telón de fondo la gran guerra en la que se convierte toda separación sentimental, sea amistosa o no. La vieja lucha entre ex por ver quién gana la ruptura. Habrá negacionistas de este fenómeno porque tiene que haber de todo. Es una guerra de naturaleza propagandística que hoy en día sitúa su principal campo de batalla en las stories de Instagram. Si sigues a ambos bandos en las redes sociales cuando lo dejan, ya puedes abrirte una cerveza e ir pidiendo pizza. Él acaba de estar en Menorca; ella fue con amigas al sur de Francia. Ella sale mucho, y de cada cenita con copas te hace un videoclip; él se graba hablando como un influencer, ha vuelto a hacer deporte y ahora es foodie.

Los combatientes, sin embargo, han de ser sutiles, comedidos, y el equilibrio no es sencillo: todos sabemos que del que abusa de su intimidad en stories es del primero que se dice que «lo está pasando mal». En realidad, las rupturas en tiempos de Instagram se pueden leer como un diálogo indirecto, como si cada actividad se publicara en exclusiva para deslumbrar al otro, desde hacer trekking a volverse a enamorar. Luego se permite que sea el público quien juzgue a base de likes. Es un poco lo que hicieron hasta hace no tanto Rosalía y C. Tangana con todas las canciones que iban publicando.

La de la ruptura es una guerra antigua, que no se acaba nunca, que en el fondo es imposible ganar. Yo aún me cruzo cada dos o tres años con mi novia de los doce y entonces empiezo a caminar dándome unos aires loquísimos, en plan «mira bien lo que te perdiste, nena». No descarto, por supuesto, que ella no tenga ni idea de quién soy.

He visto Loving Pablo, de Fernando León de Aranoa, con Penélope Cruz y Javier Bardem. Reparto de lujo. La sensación que tengo al terminar es que se les fue la mano con la desglamurización del narco. No puedes fijarte en otra cosa que no sea la papada postiza de Bardem, y en que no hay comida o bebida que no se tire por encima, igual que Torrente. Es como si la película le gritara muy alto al espectador lo malísimo y patético que era Escobar. Más que una película me pareció estar viendo una cacerolada.

Hay días en que nuestras vidas son ciudades costeras a las que llegan sin previsión verdaderos transatlánticos. Se quedan unas horas y lo ponen todo patas arriba. Luego se marchan, dejando una normalidad que ya no es exactamente la misma que conocíamos.

Empiezo a leer Entre visillos, de Carmen Martín Gaite. Me flipa la dedicatoria, por lo que dice y por lo que sugiere: «Para mi hermana Anita, que rodó las escaleras con su primer vestido de noche, y se reía, sentada en el rellano».

Vuelta del Portamérica, después de pasar allí viernes y sábado. Lo mejor de este festival es su localización, en la Carballeira de Caldas de Reis, a orillas del río Umia. Aquello es increíble. Por la mañana, tomamos el sol y salvamos la resaca en el río escuchando de fondo las pruebas de sonido; por la tarde, los árboles nos protegieron del sol y bebimos cerveza fría. Además, después de los conciertos (a veces también durante) estuvo funcionando a todo trapo la Duendeneta: una furgoneta Avia del 74 que hace de discoteca móvil con el indie más verbenero.

Por allí nos encontramos a un amigo fotógrafo que cubría el festival junto a una cronista, que además es su novia. Me fijé en que los dos llevaban tapones en los oídos durante los conciertos. Me encantó esa imagen: a mí me dio la sensación de estar leyendo la crítica en directo. (Aunque, después de las explicaciones, lo de los tapones perdió un poco la gracia).

El fin de semana pasado, en otro festival, en Santiago, un tío que meaba a mi lado me miró muy serio y me dijo: «¿No sabrás dónde puedo pillar un poco de magia?». En Caldas nadie me preguntó nada parecido, pero yo diría que la magia no escaseaba: cómo explicamos, si no, un pogo en un concierto de Izal.

Yo fui adicto a los chats de Carlos Boyero en El País. Allí los usuarios le hacíamos preguntas sobre cine, literatura o música y él iba contestando lo primero que se le pasaba por la cabeza. Gracias a aquellos chats conocí a Tony Soprano y a Don Draper, y leí, por ejemplo, Suave es la noche, una de las novelas de mi vida. Sé que en 2019 ya casi nadie le soporta, y a mí me gustaría decir: un respetito. Pero en aquellos chats sobre todo le preguntábamos por la vida. A él le encantaba hablar de drogas y de follar, como a todo quisqui. Una vez una chica le contó que había quedado con un amigo en la casa de él. Al chico le tocaba hacer la cena; a ella escoger la película. Quería que le recomendara una y aún añadía: «Realmente lo que quiero es quedarme a dormir…». Boyero tiró de su célebre delicadeza: «Nada más entrar hágale una mamada como Dios manda. O mejor, retrásela, pero hágale pensar que la cosa va a ir por ahí. El cine es secundario. Ya tendrán tiempo de ver películas cuando hayan follado un montón». A ver si espabilan en Netflix e incluyen en su algoritmo consejos de este corte.

El periodista Enric González también tuvo su propio consultorio. A él, una vez, le escribió un veinteañero enamorado de su jefa, que rondaba los cuarenta. «Es una señora de muy buen ver y me trae por la calle de la amargura». Necesitaba encontrar la forma de que se fijara en él. Enric, pragmático, contestó: «Hágase millonario: eso suele llamar la atención. Si no lo consigue, no haga nada. Permanezca tranquilo y aparentemente desinteresado. Es probable que no le funcione, pero evitará hacer el ridículo».

Domingo. Hoy me desperté muy pronto y sin resaca y salí a correr por el paseo Marítimo de A Coruña, desde el Parrote a las Esclavas. Casi diez kilómetros. Casi diez kilómetros queda mejor que decir siete u ocho. Luego di buena cuenta de un desayuno (francés, decía la carta) en el Atlántico 57, solo, con vistas en parte al mar y en parte a la vida. Y antes de ir a ver el fútbol, vermú con mi viejo amigo N. y comida en familia. Lo grave no es tanto actuar como un señor mayor, que ya venía pasando hace tiempo, como que me guste.

La historia de The Tale (HBO) «es cierta, al menos hasta donde yo sé». Así empieza a narrar Jennifer Fox, documentalista de prestigio interpretada por Laura Dern, el relato autobiográfico de su primera relación sexual: muy joven y con un hombre mucho mayor que ella. Así se lo había contado a sí misma hasta que su madre encontró un cuento suyo entre papeles viejos. Un cuento que había escrito sobre aquella experiencia para una clase de lengua. Este descubrimiento desencadena en Fox un proceso de deconstrucción de los hechos. En retrospectiva, cada recuerdo se transforma como el hielo al derretirse se convierte en agua. Fox visita a la niña que fue y a los personajes de su infancia a través de cartas, documentos y entrevistas. The Tale trata «sobre las historias que nos contamos para poder sobrevivir».

En un momento dado, la protagonista ve una foto de cuando tenía trece años y se da cuenta: no era joven, era una niña. Una niña de trece años que sufrió abusos por parte de su entrenador, de cuarenta. Una niña que vomitaba cada vez que él la violaba.

Narrativamente la película es interesantísima. Para interpretar a la niña Jennifer hay dos actrices. La primera es una adolescente joven y atractiva, de mirada intensa, como se recordaba a sí misma: como se ha representado siempre en el cine a las niñas de las historias de amor con hombres maduros, a las lolitas. La segunda es una niña de trece años de verdad, y el cuento cambia. Lo dijo Henar Álvarez en Twitter: «Escoger a una actriz o a otra pervierte deliberadamente el contenido».

Hay lectores que solo buscan en un autor al que ya han leído que no les defraude. Adoptan un papel no solicitado de examinador implacable. Esto supone dos cosas: una presión terrible para el escritor y una actitud absurda del lector. Otra profesión a la que sometemos a este escrutinio bestial es la de los peluqueros.

He ido detectando cierto cachondeo en mi grupo de amigos respecto a estos diarios. Por otra parte, se diría que están deseando salir en ellos. No lo dicen, pero en el fondo yo sé que quieren que los incluya y los retrate como si fueran muy interesantes. Mi objetivo velado es que lleguemos a un punto en que se relacionen conmigo «posando» y creo que lo estoy consiguiendo. Ayer, sin ir más lejos, me regalaron la camiseta nueva del Dépor, ganándose mi cariño. Antes cenamos para celebrar que M. ya tiene su plaza fija de profesor. En realidad es el que menos pinta de funcionario tiene, y ahí está su encanto. Para conseguirlo se ha tirado un año casi desaparecido: estudiando, haciéndose tatuajes, comprando juegos de mesa como El Portero Baldomero o La Polilla Tramposa y escribiendo cada tres o cuatro días «jajaja» en nuestro grupo de Whatsapp sin haber leído ni una línea.

Del escritor Colum McCann: «La empatía es violenta. La empatía es dura. La empatía puede destriparte. Una vez la hayas conocido, podrás cambiar. Prepárate: te tacharán de sentimental. Aunque lo cierto es que los verdaderos sentimentales son los cínicos. Viven en la nube de su propia y limitada nostalgia».

Esta moda en los medios digitales de que los artículos te metan prisa. «Lectura: 5 minutos». «Lectura: 14 minutos». Yo siempre acabo tardando el triple por la presión. A ver si le damos una vuelta a esta mierda. A mí se me ocurre proponer algo en plan: «Lectura: tómate tu tiempo, amigo, ¿te pongo una copa? Quítate los zapatos. Deja que yo te guarde la chaqueta. No hay prisa, el mundo no se va a ninguna parte».

25 de xullo. Día de Galicia. Hace un calor terrible, casi español. En un arrebato inexplicable, me pongo pantalones largos y calcetines de invierno. Por suerte comemos a la sombra, en el jardincito de A Maceta. Pedimos anchoas con queso, zamburiñas, bao de langostinos y huevos. Una cocina distinta y superrecomendable. Tendremos que volver pronto a probar los postres: he leído que «valen por sí mismos la visita».

He estado pensando en cambiar el tono de estos diarios, darles un girito, y convertirlos en una especie de Tripadvisor personal. Me agota esta deriva en confesión continua de guilty pleasures, como la serie de Luis Miguel, la biografía de Coto Matamoros o la música de C. Tangana, que luego toca defender en persona, delante de los amigos y las cañas. En realidad no soy un usuario muy activo de Tripadvisor, pero leyendo alguna crítica he podido comprobar que ha generado un lenguaje propio, genuino, a su manera hermoso. La adjetivación marca la diferencia. Si la comida es buena se dice que «estaba todo delicioso»; a un sitio pequeño o bonito se le llama indistintamente «acogedor»; si el personal es amable se dice que fueron «encantadores» o se emplea la variante superlativa, «trato exquisito». Otros adjetivos que se repiten hasta la saciedad son «increíble», «espectacular», «pésimo» y «escaso». Además, la mayoría de las veces uno no sabe muy bien qué pensar: si a un usuario el restaurante le ha parecido «rápido y barato», para el siguiente será, sin sombra de duda, «muy rico pero caro».

Un rasgo de belleza inequívoco: que parezca siempre que se acaba de despertar.

Del monólogo (incómodo, sensible, sincero, brutal) de Hannah Gadsby: «He basado mi carrera en burlarme de mí misma. Ese es el humor que me caracteriza. Y ya no quiero seguir haciéndolo. Porque ¿entendéis lo que significa la autoburla cuando viene de alguien que ya es de por sí marginal? No es humildad. Es humillación. Me menosprecio a mí misma para hablar, para pedir permiso para hablar. Y sencillamente ya no lo haré».

Wislawa Szymborska escribe: «Porque lo que amamos son las diferencias, no las similitudes».

Agosto

Hoy estuve en las piscinas de Monterrei con mi padre. Había tantas normas en el recinto que hasta cumplimos alguna. En un momento dado, mi padre se ha puesto a hacer yoga sin avisar ni nada. Mi padre es el típico padre que hace yoga, a veces en privado, y no le puede pegar más. Con la imagen caricaturesca que te formas cuando te hablan de alguien que hace yoga no calcas a mi padre, pero lejos tampoco andas. Va a clases de yoga con mi hermana y con Manuel Rivas, otro que tal.

Ayer también me encontré con él en el concierto que dio Rosalía en la Quintana. También es el típico padre al que te puedes encontrar en un concierto de Rosalía. No le gustó. Me dijo que se fue antes de que terminara el show, y eso que duró como diez minutos. Definió a Rosalía como «bluff» y dijo que no era más que «un producto». No estoy de acuerdo con lo primero pero sí con lo segundo: Rosalía es un producto trabajado y afilado al que te enganchas como a una droga cara.

Hemos venido a la piscina en coche hablando sobre Rosalía, pero también sobre el libro de Daniel Bernabé La trampa de la diversidad y la polémica que lo ha acompañado dentro de la izquierda. Estoy pensando ahora que hablar con mi padre es más o menos como meterte en Twitter. A día de hoy no hemos llegado al unfollow o al block, aunque sí que lo silencio de vez en cuando.

Llega un momento en la vida en que tus padres dejan de llevarte en coche a los sitios y empiezas tú a llevarlos a ellos. A ese momento vital yo lo llamo «la cuesta abajo», y no es más que la precuela de la vejez.

Hoy pasamos el día en la praia de Combouzas, en Barrañán. Mientras paseábamos por la orilla, mi hermana me dijo: «X., tengo que contarte algo». Hacerse mayor («la cuesta abajo») tiene mucho que ver con escuchar una frase como esa y pensar antes en una putada fría, en un delito grave o muy grave, o en una gran tragedia que en un cotilleo más o menos festivo.

Resultó ser un cotilleo más o menos festivo.

Siempre que leo a Michel Houellebecq pienso lo mismo: no hay nadie que use mejor el punto y coma. Los clava como un saltador de trampolín larguísimo que llega al agua sin salpicar. Cada vez que Houellebecq pone un punto y coma resucita un gato. Mejor aún, cada vez que Houellebecq pone un punto y coma muere un tuno. Al llegar a un punto y coma de Houellebecq, uno escucha el sonido de un artefacto muy sofisticado cerrándose, suena un clic feliz.

Hoy en A Coruña.

Después de hacer unas gestiones (en «la cuesta abajo» aprovechas tus vacaciones para solucionar asuntos penosos), me fui a dar un paseo por A Gaiteira, el que fue mi barrio durante muchos años. Decidí que pasaría por delante del kiosco en el que compraba todos los miércoles la revista Gigantes del Basket por 375 pesetas. Entraría, saludaría a los kiosqueros, un matrimonio discreto y medio huraño, y compraría la revista, más que nada para ver qué sentía.

Al llegar, descubrí que el kiosco ya no era un kiosco sino una tienda de ropa deportiva. Además, ahora la revista Gigantes es solo digital: desde hace unos años no se publica en papel. Por no hablar de que ya ni siquiera me gusta el baloncesto. La melancolía es un asco.

De una entrevista en La Vanguardia a José Carlos Ruiz, doctor en filosofía: «Si vas a juzgar a alguien, ten la paciencia de entender por qué piensa como piensa y de dónde procede su manera de ver la vida». Me ha recordado al inicio de una de mis novelas preferidas, El gran Gatsby: «Cuando era joven y más vulnerable mi padre me dio un consejo sobre el que he pensado mucho desde entonces: “Cada vez que sientas deseos de criticar a alguien —me dijo—, recuerda que no todo el mundo ha tenido las ventajas con las que has contado tú”».

A esto yo creo que cabría añadirle algo todavía más difícil de aplicar: recordar que no todos han tenido los inconvenientes con los que has contado tú. Desventajas que con el tiempo se han transformado en aprendizaje. A veces tienes que entender los privilegios que ha disfrutado la persona que tienes enfrente para poder comprenderla. A menudo, una tontería insólita se puede explicar así.

Mi sitio favorito para pasar las noches de agosto en Santiago es O Filandón, dejándote caer desde la plaza Cervantes hacia el Obradoiro. Es una charcutería, una tienda de embutidos, quesos y vinos, que deviene por sorpresa en taberna. Un local pequeño, largo, con las paredes de piedra. Siempre está lleno. Con cada vino te ponen una tapa inaudita de embutidos y queso. Y las tostas son de otro mundo. La dueña, I., es tan auténtica y carismática como el local mismo, como si se confundieran. Cuando entramos unos cuantos en tropel nos pone una mala cara magnífica, en plan «xa están estes aquí outra vez». Hay gente joven y guiris guapos. Las paredes están llenas de servilletas escritas por los clientes; algunas con dibujos y otras que expresan opiniones, como un Tripadvisor enxebre y sin censura. Una vez leí una que ponía «si vienes sola no te aburres, pues hay muchas servilletas para leer». Una maravilla.

Hace unos meses, en la autovía, vi a un señor que transportaba en su remolque una barca vieja en dirección Ourense, hacia el interior de Galicia, donde el mar se seca. Me pareció una imagen triste y delicada, como si alguien llevara una relación amorosa al desguace.

Hoy hace un año, mis amigos de Vilagarcía de Arousa y yo estábamos en Aranda de Duero, en el festival Sonorama. Las tardes de aquel fin de semana largo las pasamos en un antro donde ponían la cerveza baratísima; tan barata que dilapidé allí los ahorros de seis meses. Este año no hemos ido porque la gente de Vilagarcía debe pensar que los planes no ya a medio-largo plazo sino a medio-corto son una vulgaridad. Hoy, tres horas antes de que empezara el primer concierto, me Whatsappeó uno: «¿Al final el Sonorama, qué?».

En Trasmiras.

Aquí pasaba de pequeño un mes entero todos los veranos. Ahora es un poco a Galicia valeirada, pero me gusta estar aquí. Mi tío T. está de vacaciones y en septiembre se jubila. Está muy contento, claro. El problema es que el otro día fue con mi hermana a comprar su primer smartphone y ya ha instalado Whatsapp y Facebook: ¡estuvo a nada de conocer una vida plácida, sin tener redes sociales ni necesidad de trabajar! ¡A nada! Ahora dice todo el rato que Facebook no le convence, como todos, pero no lo borra, y rechaza solicitudes de amistad sin remordimientos: «A este no lo acepto, que es un pesao». El otro día, no recuerdo si en la terraza del Dados o del Vidal, dos de los tres bares de Trasmiras, andaba todo el rato pendiente del móvil y me acabé yo todas las cañas antes que él: no había pasado en la vida.

O primeiro que me di a miña avoa cada vez que me ve: «Hai que cortar un chisco esas greñas».

Praia de Gures

Un paraíso pequeño un poco más allá de la cascada de Ézaro. Para llegar hay una bajada relativamente complicada que garantiza una presencia humana mínima durante todo el verano. Día de calor intenso: compartimos una sombrilla entre ocho con unos ejercicios de contorsión que yo no había visto ni jugando al Twister.

Hoy subimos los seiscientos y pico metros que hay hasta A Moa, la cima del Monte Pindo. Si no son las mejores vistas que vi en mi vida, muy lejos tampoco andan. El día es buenísimo, muy claro. Lo peor es el viento, que sopla ahí arriba como si se acabara el mundo (y lo cierto es que un poco sí que se acaba). El viento es un problema porque dificulta muchísimo la ejecución de stories como dios manda.

Un domingo de hace un tiempo salí del cine muy cansado. No llegué a dormirme en la butaca porque coincidió que la peli era buenísima. Recuerdo que llevaba unas semanas físicamente débil y hasta caminaba arrastrando los pies como si me pesara la vida. A este cansancio yo le atribuía una crisis lectora que se había estirado en el tiempo y amenazaba con enquistarse. Iba camino del mes sin conseguir terminar un libro. Durante esa temporada, había saciado mi sed narrativa en Netflix. También recuerdo haber ido al cine a ver algunas pelis, como Selfie o Verano 1993, pequeñas y magníficas. Pero la crisis lectora, como una molestia muscular imprecisa, me hablaba de que algo no andaba bien.

Ese mismo día, por una de esas ocurrencias delirantes con las que tropiezo habitualmente, decidí empezar a dormir más. Estaba en una media de cinco o seis horas al día y tenía claro que aquello no era suficiente. Pensé que por lo menos debía de doblar el tiempo de sueño. El domingo por la noche fueron casi once horas del tirón, el lunes diez. El martes me sentía mejor, más guapo, y hasta le sonreí a un escaparate. Entonces el libro que andaba paseando las últimas semanas, harto de que lo llevara de un lado a otro sin prestarle atención, me pidió un tiempo, y yo muy digno lo dejé aparcado en la mesilla sin pena ninguna. Estaba preparado para empezar algo nuevo, para conocer a otros libros. En la estantería encontré Noches sin dormir y el título me pareció irónico, dada mi recién estrenada condición de dormilón, así que probé con las primeras páginas. Cuando me quise dar cuenta eran las tres de la madrugada y había pasado varios meses de invierno en Nueva York con Elvira Lindo, entrando en locales míticos, conociendo a algún knickerbocker y pasando mucho frío. Riéndome a gusto también. Llorando no, porque históricamente yo solo he llorado en las bodas, aunque poco faltó. Cada vez me interesan menos los escritores ensimismados y más los que, como Elvira Lindo, lo observan todo con asombro, con curiosidad de cronista, con la atención aguda del que es capaz de encontrar el detalle que al resto se le escapa.

Desde aquella noche vuelvo a tener mala cara, no he parado de empezar libros.

Hace un par de semanas me llevé a Louro un solo libro para todo el fin de semana. Lo terminé el sábado a la hora de la siesta. Luego me pasé horas en la playa mirando a la gente que leía con una envidia tremenda. Llegué a planear el hurto del ejemplar de Patria de una señora que andaba paseando distraída todo el rato por la orilla. Para esta semana larga de vacaciones metí tres libros bien gordos en la maleta y no he terminado ni el primero. Va a ser cierto aquello de que solo valoramos lo que tenemos cuando lo perdemos.

Leí en alguna parte que hay que escribir siempre como si tus padres estuvieran muertos. Hoy no hace falta ponerse histérico: con bloquearlos en las redes sociales debería bastar.

En contadas ocasiones releo un libro, y, sin embargo, sí vuelvo a ver series que ya he visto. Yo lo veo como quedar con un amigo que siempre cuenta las mismas historias. Lo disfruto mucho porque mi capacidad de concentración es tan frágil que a la segunda suele ser cuando por fin me entero de algo. Estas semanas volví a ver Girls y Narcos. Ahora he vuelto sobre True Detective: la primera vez que la vi fue sacando plancha en mi primer piso de soltero. Lo que sí recordaba eran los diálogos entre Rust y Marty, aquellas reflexiones filosóficas que iban cayéndote encima como a plomo.

—Pero si no eres cristiano, ¿en qué crees?

—Me podría considerar un realista, pero en términos filosóficos soy lo que se llama un pesimista.

—Vale. ¿Y qué significa eso?

—Que soy malo en las fiestas.

—Te diré que tampoco eres genial fuera de las fiestas.

—Creo que la conciencia humana es un trágico error de la evolución. Somos demasiado autoconscientes. La naturaleza creó un aspecto suyo, separado de sí misma, una criatura que según las leyes naturales no debería existir.

—Pues eso suena horroroso, joder, Rust.

—Somos cosas que se obsesionan con la ilusión de tener un yo, una acreción de experiencia sensorial y sentimientos programada con la certeza de que cada cual es alguien en especial, cuando en realidad nadie es nadie.

—Oye, yo no iría por aquí soltando esas mierdas.

Cuando leo en la puerta de Cronopios mientras fumo un pitillo rápido me siento como un reclamo para las lectoras y los lectores. Como parte supuestamente animada del escaparate, como un objeto, en fin.

Estaba un poco nervioso, como siempre que hago algo que no he hecho antes, y me tomé una cerveza (tres) mientras apuraba el mítico piti de resuelve. De camino al Instituto Galego da Lingua palpé doce veces el bolsillo interior de la chupa para asegurarme de que mi libreta seguía ahí. En ella estaban las notas que había tomado sobre los manuscritos correspondientes al II Premio Illa Nova de Narrativa que me habían enviado desde la editorial Galaxia. Me habían citado, junto al resto del jurado, para decidir la obra galardonada. Éramos cinco personas sin contar a Malores Villanueva, la secretaria del jurado: cuatro filólogos y yo. Cuatro destacados escritores o críticos de la literatura gallega y yo. No me quejaba, no puedo decir que me sienta incómodo en el papel de impostor. Manejo con cierta naturalidad el rol de chico de aire despistado, tal vez porque me cambié muchas veces de colegio y me ha tocado ser el nuevo con frecuencia. En realidad, yo la libreta la llevaba escondida y no tenía pensado sacarla por si me tomaban por un paleto que no recuerda ni sus propias opiniones.

Como digo, era la primera vez que participaba en un jurado literario, pero iba decidido a defender con uñas y dientes el último manuscrito que había leído, el más gordo, que por algo lo había dejado para el final. Estaba convencido de que iba a tener que llevar la contraria a gente con más conocimientos que yo, con más criterio, pero pensaba que merecía la pena defender una buena novela que estaba convencido de que podría llegar a mucha gente, incluso ser un éxito comercial, signifique lo que signifique eso dentro del sistema literario gallego. Pero para mi sorpresa nos pusimos de acuerdo enseguida. Tanto en la novela que más nos había gustado, Senlleiras, de Antía Yáñez, como en la que menos, que era para verla. La reunión resultó ser un crimen perfecto, una cosa limpia y unánime. Pero lo mejor había llegado antes, cuando, nada más sentarnos, observé atónito que todas mis compañeras y compañeros sacaban libretas de sus bolsos y bolsillos: no me sentí tan integrado en mi vida.

¿Los que publican estados en Whatsapp como si fueran stories a qué juegan, al despiste? Son pocos pero constantes y bien organizados. ¿Se trata de seres desorientados o de visionarios incomprendidos? ¿Van más lentos que el resto de la sociedad o más deprisa? ¿O es que directamente van por otro camino? Pero ¿hacia dónde? ¿Cuáles son sus motivaciones? ¿Qué conclusiones sacan? ¿Acabaremos los demás por subirnos a su carro? ¿Nos lo echarán ellos en cara, nos dirán aquello de «te lo dije»? Son muchas las incógnitas a despejar en este asunto.

Ya está completa la cuarta temporada de The Affair. Las dos primeras me parecen una obra maestra y la tercera un truño (el derrape también tiene mérito). Para mí con esta temporada la serie ha vuelto a remontar. Pero si sigo esperando The Affair con estas ganas casi infantiles es porque me fascina cómo está narrada: cada capítulo se desarrolla con la versión de los dos protagonistas, aumentando temporada a temporada el número de voces.

A veces, de una versión a otra los cambios son sutiles: la camisa por fuera o por dentro, una actitud, el tono de una frase; otras, surgen dudas sobre quién tomó la iniciativa en una conversación; a veces, incluso parecen estar contando historias distintas. Ahí es donde le toca al espectador formarse una idea de la realidad, de la verdad, si es que existe.

En uno de los últimos capítulos hay una secuencia impresionante. El capítulo empieza con una discusión entre Helen y Vik, al que todavía no se le había dado voz (a mí me parecía un cretino). En un momento dado, Helen se mete en el baño y Vik se va. Por sorpresa, la cámara lo sigue a él y todo cambia: empatizas con Vik por primera vez y a lo bestia.

En la vida, la cámara siempre nos sigue a nosotros. El esfuerzo de empatía deslumbrante consiste en imaginar a la persona que se va de casa dando un portazo, o a la que se queda dentro del baño. Cuando pensamos en los otros, cuando los juzgamos, lo hacemos casi siempre a partir de las escenas que compartimos, o sea, nos estamos perdiendo casi todo. Dónde estaban antes, a dónde van después: lo que no vemos a menudo sí existe.

Soy el encargado de abrir el buzón en mi casa, de subir el correo (what a guy!). Lo cierto es que en la medida de mis posibilidades lo evito. La cerradura es muy extraña, yo creo que está mal diseñada, y abrirla requiere una postura demasiado sofisticada. Es un proceso incómodo y costoso durante el cual lo normal es que pierda el ascensor (los enterados dirán que suba andando, que vivo en un primero). Todo ese afán para recibir cartas del Santander, de Gas Natural o propaganda del Cambalache. Bueno, pues ayer lo abrí y me encontré la revista Tales. Me hizo tanta ilusión ver el sobre a mi nombre que por poco no me marco un unboxing en stories; al final me contuve, con culpabilidad de millennial viejo.

Tales es la revista del relato corto en papel. Nació del entusiasmo por esa idea revolucionaria de la utilidad de lo inútil. Este número viene con una entrevista interesantísima a Eloy Tizón, que además cede a la revista una reseña maravillosa que hizo Carmen Martín Gaite sobre uno de sus libros de cuentos, un artículo sobre Cheever, varias reseñas de novedades editoriales y cuatro relatos inéditos, uno de ellos de Manuel Vilas. De todas formas, yo me fui directo al de Daniela García Tabares, una escritora que tiene una cualidad que admiro mucho: escribe a la vez con la contundencia y el peso del autor veterano y la frescura y el descaro del joven.

Yo no sé en otros lados, pero en Galicia la mejor cosa que hay es las abuelas.

Septiembre

Fin de semana en A Coruña. Sol, vino y buenos alimentos. Si os gusta el queso esto que voy a contar os interesa. Si no, podéis dejar de leer, y ya me diréis qué podemos tener en común. El sábado, A. y yo cenamos con mi madre y MS. en La Mejorana, especialistas en quesos. Nos dejamos aconsejar por Ángel Veiga, el gerente, una de esas personas que consiguen contagiar el entusiasmo por lo suyo, sea lo que sea, y nos puso tres tablas de quesos según su intensidad: media, media-alta y alta. Es importante comerlos por orden, nos dijo. Con vino y un poco de jamón. ¿Qué os llevarías a una isla desierta? Yo, queso.

Estuve hojeando 4 3 2 1, la novela de Paul Auster. En ella, según el texto de la contraportada, el autor explora los límites del azar y las consecuencias de nuestras decisiones, porque todo suceso, por irrelevante que parezca, abre unas posibilidades y cierra otras: «¿Y si hubieras actuado de otra forma en un momento crucial de tu vida?».

Con el libro cerrado en las manos me puse a pensar en por qué vivo en Santiago, en cómo acabé trabajando en una librería, en los momentos en que conocí a las personas más importantes de mi vida. Y es cierto: en todo ha influido el azar. Estar en un sitio y no en otro. Estar sobrio en una entrevista de trabajo; o borracho, para conocer a una chica. En cada decisión, en cada camino que he emprendido, he dejado en la cuneta otras posibilidades, otras ciudades, otros trabajos, otras personas. ¿Dónde están ahora esas ciudades, esos trabajos, esas personas? ¿Existen o son una invención retrospectiva? Me acordé entonces de aquel concepto que le leí al escritor Pedro Mairal. El autor argentino habla de la periferia de la experiencia, que es no solo lo que nos pasa, sino lo que casi nos pasa, lo que nos hubiera gustado que pasara o lo que teníamos miedo que pasase. Enseguida intenté olvidarme del tema, dispersar esos pensamientos peligrosos, y dejé el libro en la mesa. «Ya tengo bastantes obsesiones absurdas —pensé— como para andar incorporando el azar a estas alturas».

Me levanté en aquel momento a por el primer volumen de los diarios de Ricardo Piglia y, como si el escritor argentino hubiera estado escuchando mis reflexiones, me contó algo. A los dieciséis años, Piglia salía con una chica muy guapa y muy culta, Elena. Un día ella le preguntó qué estaba leyendo. Él, que llevaba años sin leer nada significativo, se acordó de un libro que había visto en la vidriera de una librería, La peste, de Camus. «La peste de Camus», le dijo, tratando de impresionarla. Ella le pidió si se lo podía prestar. Piglia trazó un plan urgente: tuvo que comprar el libro, arrugarlo y leerlo en una noche para seguir con la ficción que había empezado a construir. Ahora, mientras me lo cuenta desde sus diarios, no sabe qué fue de Elena, ni siquiera le interesa mucho aquel libro, pero sí recuerda con nitidez aquella lectura desquiciada, «un cuarto al fondo, una lámpara de escritorio», y se pregunta qué habría sido de él si no hubiera leído ese libro en ese momento, si no lo hubiera visto en la librería, si Elena no le hubiera preguntado. «Oh, el azar, las muchachas en flor… Tengo setenta y tres años, viejo, y sigo ahí, sentado con un libro, a la espera…», dice.

Tengo que leer la novela de Paul Auster.

Esta semana vuelven a la radio y a la tele los programas habituales. Es un acontecimiento que siempre me ha puesto contento, que me aporta una pequeña dosis de extraña tranquilidad, como un río que emerge y vuelve a su cauce. Este año, el que espero con más ganas es La Resistencia, al que me enganché, como medio país, hace unos meses. Uno de sus colaboradores, Jorge Ponce, escribió el otro día este tuit: «Si con un presupuesto humilde pero mucha ilusión en la temporada anterior de La Resistencia hicimos lo que hicimos, imagínate ahora con menos ilusión».

Vamos saliendo ya del verano y yo me siento bien, en forma, por eso me he apuntado a una carrera popular. Además, pensé que estaba ante el momento perfecto para leer el ensayo sobre running de Haruki Murakami; hay quien cree que pensar demasiado puede ser un problema. Yo quería comparar experiencias, porque el libro habla de correr y de escribir, pero al terminarlo yo solo tenía ganas de dejar de correr, de escribir y hasta de respirar.

Un pasaje trepidante al azar: «Otra buena costumbre para conservar la salud es dormir un poco después de comer. Yo lo hago a menudo. Por lo general, después de la comida me entra sueño, así que me tumbo en el sofá y echo una cabezadita. Más o menos a la media hora, me despierto». Otro: «Por la mañana han caído algunos copos de nieve, de manera suave y dispersa, que, a partir de mediodía, han dado paso a una copiosa nevada. Y pensar que hasta hace cuatro días parecía que estuviésemos en verano…». Los haters dirán que estos fragmentos están sacados de contexto.

Según avanzaba en la lectura, iba soportando menos a Murakami, el hombre que todo lo hace bien, el tipo sereno, el típico majo. Me deprimieron sus metáforas («Un poco más adelante me topo con un gato aplastado (…) como si fuera una pizza deforme»); me irritó su coherencia y su obsesión por señalarla sin descanso; y hasta su gusto musical, de U2 a Bryan Adams, me causó verdadera grima. Creo que lo que me ha molestado directamente es su prosa, como un zumbido intermitente. Leerle me ha sumido en una irritación oscura.

Por destacar algo positivo: las fotos de Murakami en plan runner son «chulas», podría conceder «muy chulas», y el título, De qué hablo cuando hablo de correr, es bueno, más que nada porque está inspirado en el De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Carver. También me pareció simpático cuando habla de sus vinilos (vete tú a saber por qué, yo a esas alturas ya no entendía nada). Cuenta, pero «no por alardear», que si tiene una obra en CD y la encuentra en vinilo, vende el CD y se queda con el vinilo. Y dice que si de la misma obra que tiene en vinilo encuentra otra edición de calidad superior a la original, la sustituye «sin vacilar». ¡Menudo es él!

Cumple de A. El mundo se divide entre los que se ilusionan mucho por sus cumpleaños y los que, llegados los días previos, dicen «meh». A. es de las segundas y yo un poco también. A menudo se nos pasa en cuanto la gente a la que queremos se acuerda de nosotros.

Ha llegado a la librería el nuevo libro de Eduardo Mendoza, El rey recibe. Le he echado un ojo por encima antes ir a colocarlo y a las cuatro páginas ya estaba enganchado. Qué gusto. Yo a Mendoza le quiero mucho y su influencia en mi vida es enorme: menor que la de una madre pero mayor que la de un tío, aproximadamente. Cuando terminé la universidad volví a Coruña, a casa de mi padre, que no tenía televisión. Me había pasado los cinco años de carrera leyendo poquísimo, lecturas obligadas y algunos cómics de Blueberry y Corto Maltés, y lo primero que hice al volver fue hacerme socio del Fórum, la biblioteca que había debajo de casa. El primer libro que cogí prestado fue El misterio de la cripta embrujada. Los cuatro o cinco siguientes también fueron de Mendoza. Lo que quiero decir es que yo me convertí en lector de a diario gracias a él, o mejor, con él, que es tanto como decir que muchas de las cosas que hoy sé, que hoy pienso o que hoy siento son en parte por su culpa, o gracias a él. Además tiene esa cara de travieso y de bueno.

Una historia conmovedora en Compostela.

El ciclista vasco Mikel Azparren batió un récord al hacer el Camino de Santiago en bicicleta desde Roncesvalles en menos de 24 horas. Cuando llegó a la plaza del Obradoiro, el público empezó a aplaudir y a jalearle. Azparren estaba tocando la gloria con la punta de los dedos cuando, justo al traspasar la meta, un paisano se abalanzó sobre él para abrazarle, o para ayudarle a frenar, con tan mala suerte que lo tiró al suelo. El bueno de Mikel se reventó la clavícula y tuvo que ser trasladado al hospital.

Aquel paisano era un pariente suyo. En una entrevista que concedió más adelante a La Voz de Galicia, ya en frío, el ciclista declaró: «La persona que intentó ayudarme, un tío de mi mujer, tenía buena intención, pero el resultado fue otro».

Hoy una de esas llamadas que hacen que el suelo se mueva bajo tus pies y ya no vuelva nunca al mismo sitio.

11 de septiembre.

Nos pasamos todos los 11 de septiembre recordando dónde estábamos y qué hacíamos el 11 de septiembre de 2001. Pues vamos. A mí me pilló en casa, después del instituto, viendo el telediario de Tele 5. Después empezó un informativo especial y por ese motivo cancelaron la emisión de Al salir de clase, que era lo que tocaba. Yo estaba bastante enganchado y sentí, lo admito, una molestia moderada. En plan «lo entiendo, pero». Con los años, he visto a chavales quejarse en Twitter porque cancelaban la programación habitual después de algún atentado. En concreto, con los atentados de París, muchos protestaron porque no se había emitido Mujeres y hombres y viceversa. Otros tuiteros, airadísimos, empezaron a publicar pantallazos de esos tuits y luego se dedicaron a poner el grito en el cielo (supongo que para elevarse moralmente sobre aquellos chavales). Yo daba like a todo dios y no sabía dónde meterme.

Han vuelto los estudiantes a Santiago con sus aros en las orejas, sus tatuajes, sus camisas estampadas y sus pantalones remangados. Sus patillas, sus peinados estrafalarios, sus flamantes carpetas nuevas. Sus piernas largas y sus novatadas. Han vuelto con su actitud reservada, insegura, desafiante, asilvestrada, alegre y ruidosa. Santiago tiene otro nervio en septiembre, una urgencia feliz, como si hubiera que resolver todos los asuntos cuanto antes, como si no se pudiera dejar nada para octubre.

Yo voy por la calle mirando con los ojos muy abiertos a todos esos estudiantes recién llegados y me siento como un señor de cincuenta años que viste como uno de noventa.

Una cosa que detesto es ver un partido de fútbol en el que las indumentarias de los equipos no se distinguen clarísimamente.

He terminado de ver La casa de las flores. Yo ya no sé si caigo en todos estos hypes porque soy medio tonto o soy medio tonto porque caigo en todos estos hypes. La verdad es que es la mejor telenovela que he visto desde Luz María (1998-1999). Angie Cepeda fue un crush importante en mi vida, qué quieres.

Resaca en el sofá con Jack Ryan, una serie en la que pasan cosas todo el rato. Ritmo rock and roll, pim, pam, pim, pam, un thriller que alguien sin imaginación, como yo, calificaría de «trepidante», un seis sobre diez de toda la vida, digamos. Es perfecta para un domingo lluvioso, aunque luego he subido las persianas y hacía un sol espléndido, la verdad.

A mí no me hace falta gran cosa para quedar en ridículo. Pero además ayer por la noche entró en casa un murciélago por la habitación y se coló en el salón. Conserva tú la dignidad con un mamífero aleteando en toda tu cara. A. y yo nos quedamos un segundo larguísimo flipando, hasta que ella empezó a gritar: «¡Es un murciélago, joder, es un puto murciélago!», y echamos a correr dando saltitos muy locos, presas del pánico. Huimos del salón y cerramos con un portazo. Desde el pasillo, a través de los cristales de la puerta, observamos cómo aquel bicharraco sobrevolaba la estancia muy nervioso, en plan «sácame de aquí que la preparo, loco, te juro que la lío». A. dejó claro con una mirada fría, casi opaca, que solucionar el asunto sería cosa mía.

Con tremenda sangre fría, tracé un plan: volvería a entrar al salón, subiría el estor y la persiana y luego abriría las ventanas de par en par. Antes me puse una sudadera con capucha para que el murciélago no pudiera morderme las orejitas. Abrí la puerta y me colé dentro del salón rápidamente (juraría que A. me empujó un poco, a lo miserable). Avancé a gatas hacia la ventana, como un marine, mirando al suelo y con la capucha puesta. A. dijo después que más que un soldado parecía un gnomo. Abrí las ventanas y nuestro invitado escapó como un amigo fuguillas, sin dejar ni una nota. Menos mal que todavía no me había metido en Internet para buscar los peligros de tener un murciélago en casa. Lo hice después. En fin, cualquier cosa que busques en Internet te acaba llevando tarde o temprano al porno o a diagnosticar tu propia muerte.

«Cuando somos jóvenes, nos inventamos futuros distintos para nosotros mismos; cuando somos viejos, inventamos pasados distintos para los demás». Julian Barnes, en El sentido de un final.

En literatura nos gustan los personajes con luces y sombras, excesivos, personajes que se mueven en diferentes ambientes, entre lo mundano y lo elevado, entre el bien y el mal. ¿Es igual en la realidad? Hay un señor que encaja en el arquetipo y que a mí me tiene fascinado. Su irrupción en el mundillo literario español ha sido robusta y desmesurada, como él mismo, y además celebradísima entre muchos de sus miembros. Su procedencia: el plató de televisión más punki de la tele en España, Sálvame.

En los últimos meses se ha destapado como un preceptor literario de gran sensibilidad, recomendando, entre otros, libros de Cartarescu, Martínez de Pisón, Clara Usón o Cristina Fallarás. De Mientras haya bares, de Juan Tallón, dijo que hacía tiempo que no le arrancaban tantas sonrisas. El otro día, supongo que con el típico bajón digital, anunció que se iba de Twitter. Recibió multitud de tuits de peñita de la cultura como Carlos Mayoral, Lorena G. Maldonado, Nieves Abarca, Juan Soto Ivars, Montero Glez o Sergi Bellver que le pedían que lo reconsiderara. Agustín Fernández Mallo fue más allá, tuiteando: «¿Cómo?, noooo». Miguel Ángel Fernández calificó el hecho de «tristísima noticia». Y Manuel de Lorenzo afirmó muy convencido que era «una lástima».

Este señor es Kiko Matamoros. El otro día le contó en Lecturas a mi admirada Pilar Eyre que, ahora, por diferentes motivos que van desde la mala relación con su hijo a su divorcio, ha dejado de leer. No es capaz de concentrarse. Cualquier lector lo puede entender. Cuando estés listo, te estaremos esperando, Kiko.

A la lectura le hemos atribuido unas cualidades mágicas (nos salva, nos cura, es sexi) que la verdad es que me dan ganas de vomitar. Además, creo que nos podríamos ahorrar a los escritores a los que escribir cura y a los lectores a los que cura leer con un poco de mercromina y unas tiritas.

Solo en casa 2. No me acordaba de que salía Donald Trump. Estas pelis hay que verlas por lo menos una vez al año. En la primera escena castigan a Kevin por no pedirle perdón al imbécil de su hermano y, enfurruñado en la cama, dice: «Son todos unos pedorros». La identificación con él es absoluta.

Cuanto más deporte haces, más sientes que no lo practicas lo suficiente. Con la lectura es igual. Cuanto más lees, más consciente eres de todo lo que te falta por leer, del tamaño de tu ignorancia, de las escandalosas lagunas literarias que tienes. Al final lo mejor es tirarse en el sofá a ver Netflix y a tomar por culo el deporte y la cultura.

Concierto de Esteban y Manuel en la terraza del NH de Santiago de Compostela. Durante los primeros cuatro minutos de la actuación se repite el mismo verso: «Esteban y Manuel, Esteban y Manuel», por si no sabías muy bien a quién habías ido a ver, y a mí me pareció muy bien, pues era el caso. Esteban y Manuel hacen cumbia, verbeneo desprejuiciado con bien de Autotune. Leí algo que dijeron en una entrevista y que me parece interesante: «Cuando la gente está bailando en un directo no caben ni la solemnidad ni los prejuicios. El sudor y las caderas dislocadas no mienten».

Los que estuvimos en el show lo pasamos muy bien: unos meneando el culo y otros bebiendo y comentando de fondo la crisis en el PSOE.

Lo mejor de las galas de Operación Triunfo son las crónicas que publica el periodista Juan Sanguino al día siguiente en El País. Iba a decir que sus textos se pueden disfrutar aunque no veas OT, pero mentiría. Es como esos pesados que recomiendan sin parar artículos o crónicas taurinas «sobre todo si no te gustan los toros». Algún día veremos a un cocinero recomendando sus cigalas o sus gambas «sobre todo si eres alérgico al marisco».

«La historia es el derecho a equivocarse de cada generación», dice Eduardo Mendoza.

Para mí comprar el pan y la prensa en domingo no es tanto una tarea como un recuerdo. De pequeño fue mi primera responsabilidad (quizás la segunda, después de ir a por tabaco). De propina me daban para el Marca, que en casa no se leía. Luego, mis padres, mi hermana y yo, en el salón, sentados en el sofá o tirados en la alfombra, nos repartíamos los periódicos, los suplementos y las revistas, con la tele puesta de fondo: «¿Terminaste con El País? Pásame La Voz». No me parece mal que las costumbres cambien, claro, y que ahora las familias se reúnan a leer la prensa, o no, cada uno en su iPad, o su portátil, pero de vez en cuando —y especialmente los domingos— sienta bien un poco de nostalgia.

Octubre

Con la idea de amortizar cuanto antes mi flamante suscripción a Amazon Prime Video ya he terminado The Marvelous Mrs. Maisel, la serie de la que nadie habla pero de la que en realidad todo el mundo está hablando. Es una comedia que cuenta la vida de una ama de casa, en la Manhattan de los años cincuenta, que descubre, el día en que su marido la abandona por su secretaria, un talento innato para la stand up comedy. Es buenísima, elegante y ligera, desde el piloto hasta el final, y arrasó en los Emmy (por si con mi recomendación no teníais suficiente).

Nada más acabar, empecé Fleabag, ambientada en el Londres carísimo y precario de la actualidad. Es también comedia pero más negra, casi dramática. Me convenció también en los primeros minutos, cuando la protagonista recuerda cómo un novio suyo bastante histérico la dejó plantada al pillarla masturbándose con un discurso de Barack Obama.

Para qué quiero yo el otoño si aún me tengo que pasar media hora cada noche cazando mosquitos.

Lo que más disfruto de trabajar en una librería es poder ejercer una censura sutil pero efectiva, incisiva y a veces hasta cruel. ¡Nunca gratuita! Lo decía Borges en una cita bien conocida: «Ordenar bibliotecas es ejercer, de un modo modesto y silencioso, el arte de la crítica». Hacerlo en una librería es la variante comercial y ruidosa. Los escritores más inteligentes no son aquellos capaces de elegir un buen título, o una cubierta llamativa, o de escribir un arranque que enganche, sino aquellos que saben hacerle la pelota discretamente a los libreros.

Normalmente leo en silencio, pero hay novelas que piden música. Claro que no vale cualquiera: hay que buscar el maridaje perfecto. Esta semana estoy leyendo a Frédéric Beigbeder con Serge Gainsbourg de fondo. Dos franceses bocazas. También con una canción pop que me encanta: Le chant des sirènes. Hay casos extremos, canciones que te recuerdan a un libro o novelas que te trasladan directamente a una melodía, como en sinestesia. Cada vez que escucho la voz de Frank Sinatra me acuerdo de los tres o cuatro días que pasé leyendo ese libro brutal que es El bar de las grandes esperanzas.

Cuando escribes autoficción, diarios o unas memorias. El proceso de elegir lo que cuentas, lo que no, lo que crees que a los demás les interesará o les gustará saber, lo que estás dispuesto a desvelar. La situación precaria en la que contar todo eso te deja. Todos llevamos un monstruo dentro y el proceso de exponerlo a ojos de los demás debería enganchar a la fuerza. Sin embargo, casi nadie está dispuesto a correr ese riesgo: contar una historia propia y de verdad.

Ayer estuve en la celebración de un treinta cumpleaños: todos mis amigos y conocidos van cayendo en la edad adulta y yo me alegro: que se jodan. A mí ya me tocó hace más de un año y me prepararon una fiesta sorpresa en el Taller, uno de los bares más molones de A Coruña. El otro día un incendio se lo llevó por delante. Hay pubs que marcan una época personal o generacional y otros, como el Taller, que son atemporales, y a la vez como de otro tiempo: entrar en el Taller era como volver a una época menos chic, más canalla, más dura, más alcohólica, más divertida.

Hacer un planning es como sacudir de migas mentales un mantel lleno de tareas pendientes y preocupaciones insanas y rocambolescas. Se queda uno tranquilísimo después de hacer uno, por mucho que sepa que lo va a incumplir a la menor oportunidad.

Cuando A. tiene guardia mi vida es un simulacro de divorcio, un aviso a navegantes, un videojuego del abandono. Esos días no hago tanto vida de soltero como de divorciado garrulo: se amontonan alrededor de mí un montón de libros que no leo y dispositivos electrónicos reproduciendo música hortera, series lamentables y vídeos de Operación Triunfo. Se llena la casa de platos, de cervezas, de botes de aceitunas y de tenis desatados con la promesa de salir a correr. Casi no leo y nunca escribo, pero sí tuiteo más de la cuenta (tuitear más de la cuenta es el beber más de la cuenta milenial). A veces hasta pongo la tele, como si viviera en el siglo XX.

A ver, suena peor de lo que es en realidad, pero tenemos que inventarnos drama.

Le pedí a mi padre que me regalara por mi cumpleaños Los ensayos de Montaigne. Sorprendentemente, lo hizo. Lo relegué durante un tiempo en la estantería, pero desde hace unos días lo tengo encima de la mesita del salón, muy quieto, con sus mil páginas mirándome como una mascota o una amenaza. A veces me siento en el sofá con las piernas encima de la mesa y apoyo los pies en Los ensayos mientras leo libros de Blackie Books. Intelectual, sí, ma non troppo.

«D’això bé que me n’adono / i és funest: / passo molt de temps a la memòria, / bandera vermella a la platja, / i jo m’hi banyo». Es el poema de Manuel Forcano que abre el libro que Marta Carnicero acaba de publicar en Acantilado, El cielo según Google. La traducción al castellano: «De eso me doy perfecta cuenta / y es funesto: / paso mucho tiempo en la memoria, / bandera roja en la playa, / y me baño en ella». Desde hoy es mi poema favorito.

Lo único malo del Playa Club, la discoteca más mítica de A Coruña, es que la regeneración de su clientela es tan rápida que, en cuanto llegas a una edad y a una madurez en la que podrías sacarle el máximo partido, las generaciones siguientes se hacen fuertes y te van desplazando hasta que casi sin darte cuenta te expulsan. Es como la carrera de un futbolista profesional: cuando a los treinta años empieza a comprender el fútbol, a saber leer con cierta claridad los partidos, viene un niño de diecinueve y le hace un caño.

Yo creía que en una convivencia, como en política, era necesario llegar a acuerdos, consensuar determinadas materias. Tú cedes aquí y yo allá; ante este conflicto podemos encontrar una vía intermedia, bla-bla-bla. Pero, desde que vivo con A., esta convicción saltó por los aires: lo nuestro es como si Ciudadanos y Podemos cumplieran sus programas a la vez en el mismo país. En casa tenemos ColaCao y Nesquik, agua con y sin gas, kétchup Prima y kétchup Heinze, galletas María Fontaneda y no sé qué otras galletas de mierda. Pero es verdad que no siempre alcanzamos estas soluciones mágicas, más por falta de espacio que de intención. Este fin de semana, por ejemplo, planeamos hacer una tortilla de patatas. A. me mandó la lista de la compra: incluía una cebolla y yo me negué a comprarla, sincebollista perdido. Después de una discusión absurda por Whatsapp con hashtags y muchas vocales, compré la cebolla: en el fondo yo me tengo por un hombre de Estado con altura de miras, como Adolfo Suárez. Justo esta semana leí que «en Betanzos, la capital de la tortilla de patatas, han vetado la cebolla». En realidad solo fue para el concurso de la semana de la tortilla, pero el titular era precioso.

La felicidad los lunes yo la mido en tuppers de la madre de A. Un tupper y estoy satisfecho. De dos a cuatro: muy contento, sonrisa tonta como de enamorado que todavía no sabe que lo está. Con cinco o más me siento festivo, dicharachero, y se me mueven los pies solos en amago de baile.

Hay todo un ritual, a medio camino entre lo religioso y lo erótico, en sacarlos de la bolsa de tela e ir metiéndolos en la nevera, bien colocaditos, para quedarte luego mirándolos un buen rato.

Digo en Twitter: «¿No os pasa que hay personas con las que nunca coincidís en posiciones políticas o culturales a las que adoráis y, al revés, otras que parece que casi calcan vuestro pensamiento y os caen como una patada en el estómago? A mí sí. Lo que me lleva a pensar: ¿no seré yo gilipollas?».

(Lo que en realidad estaba pensando: ¿no seré yo una persona tolerante y excepcional?).

Santiago Posteguillo ha ganado el Premio Planeta. Como siempre que se falla, se habla de tongo y de vergüenza y todos apretamos mucho los puñitos. Pues yo este año me he alegrado. Posteguillo es un tipo agradable. Hace unos años di un paseo con él, o el paseo nos dio a nosotros, no lo recuerdo bien. Lo fui a buscar al Hostal de los Reyes Católicos, en la plaza del Obradoiro, para llevarlo a Cronopios, donde tenía la presentación de uno de sus libros. No me acuerdo tampoco de qué hablamos. Él llevaba una mochilita a la espalda en la que cargaba con un ordenador que usó después para proyectar algunas imágenes en la librería. Cuando pasamos por la Rúa do Franco nadie nos ofreció productos típicos para degustar, como es habitual, yo creo que porque parecíamos un par de estudiantes sin oficio ni beneficio. Yo lo sigo pareciendo, claro; él se acaba de levantar 600 000 euros, ya me dirás.

En Lisboa

Nada más llegar, noto una diferencia importante en relación a Santiago. Aquí, en cada esquina del centro, en vez de colaborar con una ONG se nos está ofreciendo droga (nos sacan años de ventaja). Hemos ido al piso que hemos alquilado para estos días y las vistas deslumbrantes a la Praza da Figueira y al Barrio Alto nos han impedido darnos cuenta de que solo nos han dejado una toalla para los dos. Sin querer perpetuar tópicos, ni tirar de lugares comunes, tiene delito que estemos pasando hambre de toallas en Portugal.

A. demuestra su agotamiento modulando la voz en tres fases bien diferenciadas. Ayer a media tarde, tomando una copa en una terraza, empezó a bajar el volumen (fase uno). Le pasa cuando ya no puede más. Luego aún fuimos a cenar a un restaurante buenísimo, Duque, se llama. La verdad es que estábamos muy cansados del viaje en coche y de no parar en todo el día. La inevitable fase dos llegó a mitad de la cena. No es exactamente un susurro, es más un modo de hablar como de testigo de un crimen con información delicada. Después de la cena y del vino, mientras esperábamos la cuenta, entró en la fase tres: el playback de sí misma. Ya no emite sonido alguno, mueve los labios como si hubiera una grabación con su voz por encima que ella fuera acompañando. A mí me gusta muchísimo cuando le pasa porque me recuerda a la Sirenita.

Cuando me piden una guía de viaje en la librería, no son pocos los que se preocupan muchísimo de que la edición esté lo más actualizada posible. Los tiempos cambian deprisa y no vaya a ser que nos cambien los monumentos de sitio. Que yo lo entiendo, pero me parece que ya nos estamos poniendo todos un poco histéricos. «¿De 2017… no estará muy desfasada? ¿No tienes una de este mes? Es que aquí sale un Burger King que yo creo que ya cerró». Pues a ver qué cara me ponen a partir de hoy cuando me pregunten por la mejor guía de Lisboa y yo les responda que es una que escribió Pessoa alrededor de 1925. Su entusiasmo por esta ciudad es enternecedor. Como un nieto hablando de su abuela querida. Y, al final, leyendo un poco por encima la historia del siglo XX en Portugal, algunas cositas de Salazar aquí y allá o el incendio del 59, y cambiando el alquiler de carruajes por el de bicicletas y el de motos con sidecar por el de patinetes eléctricos, este libro te arregla el viaje bien a gusto.

La primera vez que vine a Lisboa tendría cinco o seis años. Fue con mis padres, en un Seat 127 rojo. Ha pasado tanto tiempo desde entonces que pensar en mí así, solo en el asiento de atrás y sin cinturón de seguridad, tumbado y jugando con mis cochecitos, me resulta tan extraño como si lo hubiese vivido otra persona, otro niño como de pantalón corto y foto en blanco y negro. Me acuerdo de muy pocas cosas de ese viaje. Pero hay algo que se me quedó grabado: el empedrado de la ciudad, formado por pequeños adoquines desiguales. Me impactaron tanto que hasta me llevé uno pequeñito que robé de una acera que estaban pavimentando.

El origen del empedrado, exportado después a ciudades como Oporto o Río de Janeiro, es muy revelador. En 1755 tuvo lugar en Lisboa un terremoto tremendo (lo llaman el gran terremoto: no es muy original pero tampoco un capricho). Al terremoto le siguieron un maremoto y un incendio que remataron la fiesta. La ciudad quedó destruida casi por completo, como la casa de un Erasmus un domingo por la mañana. El marqués de Pombal, primer ministro en la época del rey José I, se encargó de la reconstrucción. Se dice que fue él quien tuvo la idea de reutilizar los escombros de los muros y edificios que se habían caído en pedazos. De ahí sacaron miles de piezas pequeñas, irregulares, todas diferentes entre sí, que las miras y no hay dos iguales. Así, uniéndolas unas a otras, formaron aceras para los peatones. Aún hoy se siguen colocando de forma artesanal, una a una. Lo hacen los calceteiros, una profesión de nombre insuperable que en el presente continúa siendo valorada y de gran prestigio.

Las personas, como las ciudades, también somos lo que somos por las cosas que nos han pasado y las que no nos han pasado. Yo creo que las personas a veces somos terremotos y a veces somos ciudades, y que las nuestras son las historias de las ciudades y los terremotos. Lo leí aquí, en mi tercera visita a Lisboa, en El cielo según Google, la novela de Marta Carnicero: «Lo que somos depende de lo que nos han dado y de lo que nos han quitado».

De vuelta en Santiago

El domingo, después de comer con unos amigos en un portugués y ver el Barça-Madrid en un bar de San Lázaro, algunos subimos a casa de S. y V. a beber una cerveza y pasar el rato con un niño de dos años. La escena era un poco como de puretas incipientes, aunque me contuve de decirlo porque el niño a mí me miraba muy fijamente y no era cosa de que o él o yo nos pusiéramos a llorar.

En la tele estaban echando la previa de la Fórmula 1 y nuestros comentarios se centraban en esos cuellos impresionantes de los automovilistas. Entonces surgió la duda —la típica duda— de cuánto pesa una cabeza humana. Las respuestas fueron tan dispares que, por supuesto, se trajo una báscula al salón. Google decía que ocho kilos, pero fíate tú de Google a estas alturas. Empezamos a desfilar tumbándonos en el suelo y posando la cabeza sobre la báscula. Tres con nueve. Cuatro con cinco. La escena, vista desde fuera, era de lo más absurda, hasta el niño nos miraba raro, como un adulto preocupado. ¿Se puede ser pureta —me preguntaba yo— y seguir siendo gilipollas? Sí, y menos mal.

Ayer vi el documental Nadal-Federer y el partido del siglo, sobre la final de Wimbledon de 2008. El partido lo había visto en su día con mi amigo T. en Coruña, en casa de mi padre. Con veintiún años veíamos partidos de resaca todo el rato; con treinta y uno, vemos documentales de historias viejas, como intentando desandar el tiempo. McEnroe dice: «He presenciado muchos partidos de tenis, he jugado, he visto y he jugado muchos partidos de tenis (…), y no me cabe ni la menor duda de que fue el mejor partido de la historia». También se dice en el documental que la clave para una gran rivalidad es el contraste. Federer —el talento y la elegancia, el artista que puede luchar— y Nadal —el guerrero que sabe de arte, «ese tipo que juega siempre como si estuviera arruinado»— son totalmente diferentes.

En conclusión: hora y media de pura inspiración para cualquier objetivo de mierda en el que andemos inmersos.

Noviembre

Estaba fumando un pitillo en la puerta de Cronopios cuando me fijé en una chica y un chico que se cruzaron y se pararon el uno enfrente del otro. Los dos estaban paseando a su perro, los dos eran muy jóvenes. Ella llevaba una maleta gigante para irse de puente como todas las estudiantes; él se agachó y acarició al perro de ella con ternura. Se sonrieron durante un segundo. Luego, para mi asombro, cada uno siguió su camino, ella hacia arriba, él hacia abajo. Yo me sentí estafado, me quedé hundido, y a punto estuve de pedirles explicaciones a gritos mientras se alejaban. Nunca he tenido perro y no sé cómo funcionan estos encuentros fugaces, pero de verdad que a mí no me entra en la cabeza que los que los pasean no se anden enamorando todo el día por ahí.

El mejor disfraz que conozco es vestirse de uno mismo como le gustaría ser en realidad. Me recuerda a cuando mis amigos y yo nos íbamos de viaje con el cole y nos atrevíamos a llevar sombreros, bolsos o bigote. Visto así: larga vida a los límites que la sociedad y el sentido del ridículo nos han impuesto.

Ya no aparece en la lista del móvil de contactos frecuentes. Solo han pasado dos meses. He buscado en el registro las últimas llamadas recibidas y salientes de su contacto. La memoria digital es mucho más dura y sincera que la mía. Me he puesto triste.

Feliz final, la novela que acaba de publicar Isaac Rosa, es una historia de desamor en la que los dos cadáveres que deja una relación muerta se practican su propia autopsia. Ángela y Antonio empiezan por estudiar las heridas aún abiertas, y avanzan hasta las cicatrices invisibles, por profundas o por tenues. La historia está contada de atrás adelante: con el final (una casa vacía) al principio y el principio (un congreso) al final. Es una historia de desamor, de amor roto, en la que paradójicamente el amor nace a medida que nos alejamos del principio. En los relatos de desamor convencionales asistimos a una decadencia; aquí tenemos un auge, un renacimiento, y, sin embargo —plot twist—, tampoco lo pasamos bien.

Como arqueólogos, los dos protagonistas van levantando capas y capas de rencor pesado y pequeños y delicados buenos momentos para dar con las claves y así detectar el momento exacto en que los caminos se bifurcan, o más bien el instante en que las velocidades, los ritmos de Ángela y Antonio, se descompasan. Además, de alguna forma, al estar narrada a dos voces, la novela es también una reivindicación del diálogo, pero no de un diálogo naif, sino de un diálogo a cara de perro que funciona como una terapia, un cruce dialéctico del que se saca algo en claro.

De esta autopsia —o de este estudio arqueológico— se extrae una conclusión: la perspectiva lo es todo en el relato amoroso. A menudo explicamos el amor del principio al final, con lo que cada paso parece un impulso hacia un final inevitable. Entonces, ¿por qué cuando terminamos una relación de mierda —todas las relaciones que acaban lo son— salimos a buscar otra? Al ir rebobinando el relato, uno descubre, horrorizado, que la idea que tenemos del amor siempre merece la pena.

Las malas semanas se parecen a las buenas en que los días dejan de importar. Se diluyen o se evaporan y sus límites se difuminan. Se confunden unos con otros y forman una sola unidad más amplia y casi incontrolable, como un animal que crece salvaje. Creo que por eso tratamos de compartimentar el tiempo: para tenerlo bajo control, con la ilusión de poder cambiar tendencias o mantener a raya algunas emociones. No hay muchas cosas más humanas que buscar la serenidad diciendo: «Mañana será otro día». Por eso decimos también: «Esta semana ha sido una mierda», para convencernos de que el lunes podremos hacer borrón y cuenta nueva. El problema es que el tiempo es líquido, comunicante, e intentar controlarlo es como tratar de guardar agua en las manos para luego. Si el domingo hay basura sin sacar, amigo, el lunes va a seguir ahí.

Cuando no puedes o no quieres contar lo que sientes y aun así necesitas escribir para dejar salir cosas, como si tu cuerpo fuera un vagón de metro que va hasta arriba, tu estado de ánimo se las apaña para contaminar lo que va saliendo: el relato sucedáneo. Como un mal humor pegajoso que lo impregna todo.

Desde hace un tiempo, A. y yo mantenemos un diálogo sobre feminismo y actualidad. Estas conversaciones suelen terminar cuando ella me acusa de mansplaining o yo me las doy de nuevo hetero. El nuevo hetero es tan machista como el tradicional, pero tiene las manos más pequeñas. El de las nuevas masculinidades es un tema necesario y aburrido, y yo a veces me quiero desmarcar. De hecho, creo que estoy involucionando tanto que cualquier día empiezo a andar a cuatro patas.

Este penoso camino de vuelta al macho tiene su lado positivo: he empezado a ocuparme de cosas de las que nunca había oído ni hablar (el hetero tradicional no hace cosas, se ocupa de ellas). Por ejemplo, hace unos meses instalé un repetidor de wifi en la cocina. Poco después, desatranqué la puerta de nuestra habitación con una patada casi machirula. Y hace dos semanas, ya desatado, purgué los radiadores. Es cierto que antes tuve que mirar un tutorial en YouTube. El vídeo duraba apenas quince segundos. En él aparecía un chico que empleaba diez en enseñar cómo se hace y se guardaba cinco para vacilar: «Ahora es tu turno, manitas». Un «manitas» del todo innecesario. Al final aún le tuve que pedir ayuda a A. para purgar los radiadores: «Si no cabe el destornillador, usa una moneda de cinco céntimos», me dijo, toda llena de razón: feminista perdida.

Ha muerto Stan Lee. Cada vez que se muere un escritor, un ilustrador, un dibujante de cómics o cualquier otro famoso que tenga algo que ver con el mundo del libro la bandeja de entrada del correo de la librería se llena de mails fúnebres y divertidísimos. Editoriales y distribuidoras escriben a todo correr para expresar lo mucho que sienten la pérdida, rasgándose las vestiduras. Un párrafo después, entran en materia: te ofrecen sus obras en catálogo. Algunos, con el cuerpo aún caliente, hasta te adjuntan una plantilla de Excel que tiene algo de esquela. Normalmente te ofrecen un cinco por ciento más de descuento.

La verdad es que, menos para el difunto, la muerte de un famoso siempre acaba en win-win.

Hoy amanecimos con la sorpresa de un sol imprevisto, como todos los soles de Compostela. A mediodía estuve tomando el vermú en una de las terrazas de la Plaza Roja con A. y su familia. En el centro de la plaza, sentado en un banco, me fijé en un chico de unos veinte años que estaba escribiendo en una libreta. Cuando no escribía, miraba al infinito con los ojos entornados para combatir el sol. Yo entonces pensé que menuda pose de escritor flipado, y que mínimo debía de ser un poeta. Luego empecé a imaginarme que él también se estaba fijando en mí, que para algo me he dejado bigote y patillas. Y no solo eso: me convencí de que además yo le estaba inspirando para escribir. Encendí un pitillo y puse cara de intenso, como para dejarle claro que yo era «compañero», como esos conductores que cruzan sus autobuses y se saludan con reserva. Y por supuesto también yo empecé a escribir mentalmente sobre él, convirtiendo un aperitivo agradable en un toma y daca literario sin ningún sentido.

De las cosas más desagradables que te puedes encontrar en las redes sociales: te despiertas el sábado, con una resaca pesada y vulgar, entras en Instagram y está todo plagado de stories de madrugada, con música muy alta y gente borracha. Es una experiencia terrible, como revivir un mal viaje, como un recordatorio de que tienes lo que te mereces. Casi echas de menos cuando vivías en casa de tus padres y subían las persianas al grito de «¡A funcionar!».

Mi frase favorita sobre los viernes la escribió Ray Loriga en Héroes: «Todos mentimos bien los viernes por la noche». Del resto de días de la semana no tengo frases favoritas, por eso los viernes son viernes y el resto no.

Cuando los veranos duraban toda la vida, yo los pasaba con mi hermana en las casas de mis dos abuelas. Mi padre y mi madre nos empaquetaban en Madrid y nos mandaban para Trasmiras (en Ourense) o Santa Cruz (en A Coruña), y allí nos íbamos asilvestrando lentamente. En Santa Cruz, la casita de mi abuela está a treinta segundos de la playa. Y enfrente de la playa, en una isla pequeña, está el Castillo. Lleva ahí desde 1640. Se construyó para defender Coruña de invasiones navales —que al rato pasaron de moda— y luego se tiró unos siglos abandonado. En el XIX fue residencia de Emilia Pardo Bazán y ahora es perfecto para las fotos de Instagram. Hasta no hace mucho la única forma de acceder a él era andando por la arena, cuando la marea estaba muy baja, y en barca o nadando cuando estaba alta. Si ibas dando un paseo y te despistabas, la marea subía como un calor y no quedaba otra que volver a nado, a veces vestido. No era lo más cómodo. En el año 2000 pusieron una pasarela de madera que unió la isla con el pueblo. Acabó con el problema e incentivó las visitas: la odié desde el primer momento. Yo, que soy un defensor radical del progreso, que viajaría antes al futuro que al pasado, que doy la cara en discusiones por cosas tan infames como las redes sociales o el trap, aún siento una punzada dentro cada vez que veo la pasarela cruzar la playa como un navajazo. Supone una comodidad obvia, un avance civilizatorio, y nunca podrá gustarme.

Parecerá absurdo, pero casi todas las nostalgias que me permito tienen que ver con la infancia y el verano, como si aquellos recuerdos fueran territorios intocables.

Supongo que no soy el único al que le chirría el clasismo de cierta crítica tradicional, canónica y muy esdrújula: esa que dice lo que es literatura y lo que no desde pedestales antiguos. Aun así, pienso: sus razones tendrán estos señores —me los imagino escupiendo sin querer al hablar— para estar tan enfadados y dar golpecitos en la mesa que nadie escucha. Pero es que ahora son también los instagrammers los que, juzgando desde no se sabe qué parámetros, emiten los mismos veredictos. No es tanto la democratización de la crítica como la del mamarrachismo. Se toman sus propias opiniones muy en serio, creen que viven en una cruzada y hacen campaña por una justicia absurda que ellos mismos moldean. Pierden un tiempo valiosísimo —en el que podrían descubrirnos esas obras maestras que según ellos siempre permanecen sepultadas— señalando conspiraciones editoriales sin pies ni cabeza. «Esto no debería publicarse», dicen, simplemente atendiendo a sus gustos y aunque en muchos casos apenas atinan al puntuar. Creen que han descubierto el marketing o los grandes grupos editoriales bien entrado el siglo XXI y nos lo gritan a los cuatro vientos. Para esta gente, que las editoriales o los autores busquen dar a conocer su trabajo es motivo de crítica, a veces personal. Además, vienen envalentonados. Jaleados por una serie de palmeros que alaban la crítica destroyer como si fuera algo nuevo: yo no sé qué han hecho todo este tiempo en Internet, donde el odio es ley y compartir lo que te gusta algo casi extravagante. Vamos a calmarnos, que aquí hemos venido a jugar.

Hoy entró en la librería una señora muy educada, de mirada profunda y líquida. Me saludó amablemente y me preguntó por libros que abordaran la temática del suicidio. Aunque debe de ser el tema más tratado en literatura después del amor, me quedé en blanco. Después de hablar un rato, me contó el motivo de su petición: el libro era para el padre de un chico muy joven que se había matado. «Un caso muy cercano», admitió, usando las palabras como si quisiera apoyarse en mí. Cuando se fue, desde la puerta aún me dijo: «Qué pena venir a un lugar tan bonito por algo tan triste».

Yolanda Castaño presentó en Cronopios el cómic poético O puño e a palabra, una edición cuidadísima en la que cuarenta ilustradoras e ilustradores gallegos ponen en imágenes otros tantos poemas de la obra de Yolanda. Nada más empezar, la poeta nos contó que ella había nacido en Alfredo Brañas, la calle donde está la librería. Todo el mundo entendió, menos yo, que en realidad había nacido en un hospital, pero que efectivamente fue allí a donde la llevaron a vivir nada más nacer. Ahora, en lugar de su casa, hay un parking. Dice que lo encuentra muy poético: los poetas son la hostia, te lo juro.

Hay un verso de Yolanda Castaño pintado en las calles de Madrid que el otro día compartió B. en Twitter: «No poema, as palabras amplían o seu círculo de amizades».

L. es una buena amiga mía. Tiene menos de diez años y es traviesa, divertida y tímida. Pasamos algunos ratos juntos y a mí lo que más me fascina de ella es su capacidad para encontrar entretenida cualquier cosa. Esta mañana, mi compañera C. y yo decidimos regalarle unas muñecas que teníamos en la librería. C. las preparó con una cajita y un lazo. Por la tarde, cuando llegó L., le dije: «Tienes un regalito de nuestra parte en el despacho». Me puso cara de sorpresa primero, y de sospecha después, y se fue para allí. Al rato, fui a mirar qué hacía y, al verla jugando con las muñecas, le pregunté si le habían gustado. Me dijo que sí, sin mirarme, y nada más. Imaginé que le daba vergüenza darnos las gracias, porque un tímido siempre se reconoce en otro. Luego vino a recogerla su hermana mayor. L. cogió su abrigo, dejó una postal en la mesa del despacho y se largó corriendo. Había escrito: «Muchas gracias por el regalo. Feliz Navidad. Besos. L.», y lo llenó todo con unos brillantes que le encantan. La timidez puede ser una molestia enorme, pero a veces provoca unos actos tan tiernos que no se pueden ni aguantar.

Diciembre

No sé qué me causa más angustia, si tener que desvirtualizar a la gente de Internet o comprobar que gente de la vida real empieza a seguirme y escribirme en las redes sociales. No soy mejor persona que Donald Trump: construiría un muro altísimo entre el mundo físico y el digital.

Lo bueno de salir a correr por las orillas del Sar mientras llueve es que casi no hay nadie; lo malo, que a los dos minutos de echar a correr entiendes por qué.

Noche electoral en Andalucía y en La Sexta. Cuando Ferreras conecta con Ana Pastor y ella está mirando el móvil, a mí me gusta pensar que está whatsappeando con un amante en toda su cara.

A veces, cuando estoy hablando con alguien, me gusta imaginarme que puedo pulsar un botón para «omitir introducción», como en Netflix. Si yo se lo aplicara a la gente que no abrevia al contar sus movidas me dejaría los dedos, la verdad. Me pregunto si cuando los demás hablan conmigo andan pensando en eso, o en ponerme en mute, o en cambiar de canal directamente.

«Lo peor está por venir». Acabo de leer este artículo de título premonitorio que la periodista estadounidense Anne Applebaum ha publicado en Letras Libres. Es un relato escalofriante —con base histórica y autobiográfica— sobre la polarización de las sociedades y la degradación de las democracias. Da muchas pistas de hacia dónde nos lleva el camino que estamos recorriendo en Europa y en España. Spoiler: ese camino nos lleva a la mierda.

Cuando me despierto con resaca las primeras sensaciones son siempre las mismas: agobio, pesadumbre, remordimiento, aflicción. La semana pasada, tomando un vino, hablé de esto con unos amigos: lo que se nos pasa por la cabeza al despertarnos después de haber salido —de habernos emborrachado—, y coincidimos. Es un pensamiento. Ni eso. Es más como un escalofrío o un arrepentimiento gélido. Arrepentimiento de algo que has hecho o dicho, o de algo que no has hecho o has dejado de hacer, da igual. A veces incluso es un arrepentimiento preventivo: ni siquiera sabes muy bien de qué o por qué te arrepientes, pero la sensación de vértigo está ahí, mirándote como un animal a medio domesticar.

Es la resaca metafísica de la que hablaba Kingsley Amis en Sobrebeber: «Esa mezcla inefable de depresión, tristeza (no son lo mismo), angustia, desprecio de uno mismo, sensación de fracaso y miedo al futuro».

Ayer por la tarde, A. y yo fuimos a ver una peli a los viejos cines Compostela —entrar en ellos es como viajar a los noventa—. Llegamos a la sala de los primeros, sin complejos, con palomitas y Coca-Colas, y nos sentamos en la última fila por si la peli era mala y había que comerse los morros. Al poco rato, con la sala aún vacía, irrumpió una mujer con cara de pocos amigos y se sentó en el asiento de la izquierda de A., bien pegada y metiendo codo. Las entradas no estaban numeradas y A. ya se puso a resoplar para dentro. La sala al final se quedó en media entrada y la tipa no paraba de gesticular, mostrando una incomodidad exagerada. Cuando apagaron las luces, empezó a escribir un whatsapp con el móvil sospechosamente girado hacia nosotros: «Gran error venir al cine un sábado a las ocho. Estoy intoxicada de palomitas», decía. Se lo conté a A., que ya resopló para fuera. Hay gente que no para hasta que por fin puede quejarse por algo.

Fuimos a ver La noche de 12 años, un peliculón. La historia del encarcelamiento —y aislamiento inhumano— de tres tupamaros durante la dictadura militar uruguaya de los años setenta y ochenta. Uno de ellos era Pepe Mujica. Al salir, dimos un paseo haciendo la crítica. Lo bueno de los cines viejos es que siguen habitando en el centro de las ciudades y se puede volver a casa andando. Del speech de A. sobre la peli quiero destacar tan solo una frase: «El hijo de Ricardo Darín está buenísimo».

La cónsul de Uruguay en Galicia, por cierto, es nuestra vecina. Es una señora de sonrisa cansada y ojos chiquitos. A. siempre la ayuda con las bolsas de la compra y yo hablo con ella de libros. El otro día se dio cuenta, mientras subíamos en el ascensor con ella y su montón de bolsas, que yo era, además de su vecino, su librero. Dijo entonces que la última novela que le había recomendado, El dolor de los demás, de Miguel Ángel Hernández, fue un «clavazo» y se ofreció a prestármelo. Yo entendí que le había parecido caro, pero A. me aclaró luego que se refería a que había dado en el clavo.

Hoy por la mañana alguien nos dejó en la puerta de casa dos botellas de Irurtia, un vino uruguayo, y una tarjeta «con los atentos saludos del Consulado General del Uruguay».

De Autorretrato con radiador, de Christian Bobin: «Durante tres días, analfabeto: nada como una preocupación para hacer ilegible el mundo. La preocupación es una manera de hacer recaer sobre sí una atención tan ruidosa que se acaba muy pronto por no oír nada —ni a uno ni a los demás. Una muerte directamente en vida. Después de mi muerte abrí los ojos. La primera cosa que vi se encontraba a un metro de mí, a la derecha: siete rosas en un jarrón transparente, siete presencias tan graciosas que lamenté haber pasado tres días tan lejos de ellas».

El de Bobin es el diario luminoso de lo pequeño, de lo insignificante, de lo inadvertido: las sillas, las flores, la hierba, las aceras, las mariposas, la voz de los niños, las arañas. Se cuenta lo micro porque lo macro —la pérdida, el amor— se va filtrando como una luz tenue de primera hora: lo macro, al final, es lo que no se ve, lo invisible, lo que va por dentro. No subrayé tanto un libro en mi vida, y soy de subrayado fácil. Es uno de esos títulos que no vuelve nunca a la estantería, que se instala en la mesilla para los malos desvelos.

Los que identifican a las parejas calladas con la infelicidad me dan un poco de miedo. Es que creo que deben de dar unas chapas de mucho cuidado.

Empecé la segunda temporada de Vergüenza, la serie que protagonizan Malena Alterio y Javier Gutiérrez. La primera temporada me encantó. El gran tema de esta historia es la vergüenza ajena, tan incómodo que hay quien no lo puede soportar. Él es un fotógrafo de bodas y bautizos con ínfulas locas de artista. Ella, que al principio es más o menos consciente de los ridículos que provoca su marido, se va contagiando poco a poco de él y aun subiendo la apuesta. Otra serie que lleva al límite la vergüenza ajena es The Office, de Ricky Gervais: yo me acuerdo de estar solo en casa viendo capítulos sueltos y de repente ponerme totalmente rojo. Mi favorita, de todas formas, es Qué vida más triste, la mejor comedia que se ha hecho en España casi seguro.

Hay una cosa que tienen en común las tres series: en el fondo siempre dejan un pequeñísimo poso de amargura que lo contamina todo.

Me he dado cuenta de que voy por el capítulo tres de la primera temporada de veintisiete series distintas.

Me gusta pensar en los libros como el paseo que te da un amigo en su coche sin tener muy claro a dónde vais. Lo bueno es que hay muchas clases de destinos, de coches y de amigos. Uno puede intuir en el prefacio que está ante una novela ambiciosa pero contenida, o sea, que uno de sus amigos más listos y tranquilos le va a dar una vuelta glamurosa en limusina. Luego resulta que, según avanzan los capítulos, se va subiendo a la limo mucha gente con ropa cara, o sin ropa, y de pronto suena gangsta rap a todo volumen. Tu amigo, el listo, el tranquilo, empieza a ponerse rayas. Tú como lector tienes dos opciones: o bajarte en el primer semáforo e irte a casa o dejarte liar, y ya nos conocemos.

El viernes por la noche, A. tenía la cena de su servicio y yo salí con unos amigos que he hecho cumplidos ya los treinta —los amigos que haces a partir de los treinta son un tipo muy concreto de amigos, son como una serie plagada de flashbacks y elipsis o un libro que empiezas por la mitad—. A las cuatro de la mañana, A. y yo nos empezamos a mandar selfis en los que intentamos salir lo más sexis posible. ¿No es esta una definición bastante certera del amor milenial?

Ayer mi padre presentó su poemario Draga en la Fundación Luis Seoane de A Coruña. Dentro de lo que yo puedo esperar de la presentación de un libro de poesía: fue muy divertido. Cuando le tocó hablar a él decía todo el rato: «Isto que estou a dicir é unha tontería», «Disto non sei si se pode falar», «Contar isto igual é unha barbaridade». A. se acercó a mí y me dijo muy bajito: «Tu padre es Amaia».

Pasé sábado y domingo con mi familia en A Coruña. Viendo a mi madre, a mi padre, a mi hermana. Tuve todo el fin de semana otra frase del libro de Bobin en la cabeza. En verdad, es prácticamente un verso: «Los hijos como síntomas de los padres —su sombra expuesta a pleno día».

En general, por favor, no a las impresiones o comentarios no solicitados sobre el aspecto físico de las personas. Ni a los gordos ni a los flacos, ni a los altos ni a los bajos, ni a los guapos ni a los feos, ni a los calvos ni a los peludos. Sin embargo, adelante con todos los pareceres sobre mi bigote. Que no pare el festival de partidarios y detractores y, sobre todo, que siga creciendo la lista de parecidos razonables. Mis favoritos hasta ahora son Sito Miñanco, los hermanos Dalton y Luisito Rey. Los que llevo peor de momento me los callo, que tampoco es cosa de jugar a favor de los haters.

Todo aquel que se pare a pensarlo tendrá una opinión sobre cuál es la frase más mítica de la historia del cine. Da igual, «A Rizzo le han hecho un bombo» no será superada nunca.

Me provoca un placer físico casi insano ver a los pijos de la calle pija en la que vivo recoger la mierda de sus perros. Recoger las cacas del perro nos iguala a todos, excepto a los que no tenemos perro, que conservamos la dignidad.

Aunque cueste creerlo, hay quien firma en el espacio habilitado de las tarjetas de crédito, donde pone «no es válida sin la firma». La responsabilidad llevada a ese extremo me resulta tiernísima.

A. y yo compartimos cuenta de Spotify. La verdad es que yo empecé a entrar con su cuenta premium hace un tiempo, huyendo de la mía, que es de esas que cuelan alguna canción entre anuncios de Antonio Orozco. Esta semana nos ha salido la lista de las canciones que más hemos escuchado en 2018 y menudo cuadro. Ha sido un poco el «caretas fuera» musical definitivo: reguetón, triunfitos, canciones Disney, trap, Luis Miguel, algo de indie y pop pijo, tipo Leiva o Taburete. Mi primer impulso fue hacerme el sorprendido, en plan «qué dices, loco, yo no he escuchao a Bad Bunny en la vida», pero al final para qué. Yo ahora ya noto que digo mucho que me estoy acercando a la «música urbana». El relato lo es todo en esta vida.

Me acuerdo de la noche en que A. y yo nos conocimos, en la puerta del Playa. Nos tiramos media hora hablando del concierto de Arcade Fire al que habíamos ido por separado unos meses antes. Luego la confianza ha sido perrear en el baño. Al hilo de todo esto, la frase de la semana la dice Camilo Sesto, genio atemporal: «La música de ahora, con perdón, es una mierda».

Hoy a mediodía me hice un selfi en el baño de La Flor, uno de los sitios más chulos de Santiago, y me refiero también a La Flor pero sobre todo al baño. Fuimos allí a comer. A. pidió una ensalada y unos tacos de lomo de cerdo para compartir, pero hubo una confusión y nos trajeron tacos «al pastor» —con ternera desmenuzada y adobada con cilantro, frijoles refritos y torta de maíz—. La camarera nos ofreció cambiarlos pero nos los quedamos por la pinta. Estaban insuperables.

Lo había pensado esta semana: en la comida, la literatura, la música, el cine o la vida, es lógico buscar pero no es ni parecido a lo que se siente al encontrar. Puedes buscar a una autora, leer su nuevo libro y disfrutarlo un montón, pero la sensación nunca va a ser la misma a la que viviste cuando la encontraste, cuando fue un hallazgo, cuando te diste de bruces con ella y te puso la cabeza del revés. Lo mismo pasa con las canciones, los actores, las ciudades, las personas.

Nos pasamos la vida buscando cosas y eso es bueno y es un motor y lo que tú quieras, pero lo que se queda, lo que importa de verdad, lo que en cierta medida te cambia, es casi siempre lo que has encontrado sin haberlo buscado, o sin saber que lo estabas buscando. Ya lo dijo mil veces mejor Cortázar: «Andábamos sin buscarnos, pero sabíamos que andábamos para encontrarnos».

Escribes un tuit y, a los cinco minutos, a las dos horas, a las tres semanas, decides borrarlo y liberarte de él para siempre. Imagínate qué gustazo poder borrar tuits en la vida real; que fuera tan fácil liberarse también de aquella escena embarazosa o de ese recuerdo tristísimo que siempre vuelve.

Hace tiempo que descubrí que a escribir se aprende en solitario o no se aprende: leyendo y escribiendo. Aun así, a veces pienso que me vendría muy bien tomar un café con ese escritor al que tanto leo o salir de copas con la escritora que me rompió la cabeza con su última novela. Que me contaran algo sobre cómo trabajan o me dieran algún consejo de esos que no sirven para nada, pero que yo abrazaría como se abraza una certeza.

Ese escritor podría ser James Salter. Puede que se me ocurriera preguntarle qué escritores le gustan para romper el hielo. «Los que tienen un don para observar de cerca», me contestaría. Y ¿por qué escribes?, le preguntaría también, en un arranque de originalidad. «Mis objetivos no se alejan tanto de los de Flaubert: realismo, objetividad y estilo. Frases que encajan como si esa fuese su única razón de ser». Me quedaría pensando en su respuesta. ¿Tan importante es el estilo? Él me miraría serio y, después de una pausa mínima, diría: «Es lo que perdura. El estilo es el escritor en su totalidad».

No sería raro que, durante la conversación, mientras fumo nervioso y mi café se va enfriando, fuera anotando algunas de las frases que escucho como un estudiante aplicado; por ejemplo: «Las ganas de saber, que son el motor de la literatura: por favor, sigue contando la historia». Me surgiría la curiosidad sobre sus inicios como escritor, si sus textos siempre tuvieron la aceptación, casi unanimidad, que han tenido después. Entonces él me hablaría de la primera reseña de su primer libro, Años luz, que fue devastadora. «Raro es el caso de un escritor que no experimenta el rechazo en un momento u otro, y a fin de cuentas el libro no era algo sagrado, por más sagrado que hubiera sido para mí. Pero esto es filosofar, y entonces no sirvió para nada. La filosofía es una cura de efectos lentos». Es posible que, antes de levantarse e irse, y ya en confianza, me animara a escribir sobre mí mismo: «Eres el héroe de tu propia vida: te pertenece solo a ti, y a menudo es la base de una primera novela».

Me he enterado de que tomar un café con James Salter se ha puesto complicadísimo porque lleva muerto desde 2015. Así que lo más a mano que tengo es su librito El arte de la ficción. Me imagino que no debería ser tan diferente.

Puedo pasar semanas recibiendo en mi mail únicamente correos de la librería en la que trabajo y que yo mismo redacto. Es como hablar solo pero de asuntos muy formales, o sea, como una conversación a la vez enloquecida y funcionarial conmigo mismo. A veces los abro y me sorprendo pensando: «Qué chico más pesado».

Al principio del relato La balada del café triste, de Carson McCullers, la narradora habla del whisky que prepara la protagonista, Miss Amelia Evans: «Sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego dura mucho tiempo (…). Muchas cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes». Cuenta, por ejemplo, que un tejedor del sur que lleva toda la semana pensando en los telares, la comida, la cama y otra vez los telares, bebe de ese whisky y levanta la mirada para ver el cielo radiante de una medianoche de enero: en ese momento se sobrecoge de miedo al pensar en su propia pequeñez. «Esas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de Miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto en ella». Exactamente eso es lo que me ocurre a mí con el licor café.

27 de diciembre.

Es el día más importante del año para mi hermana y al final un poco para todos los que vivimos orbitando a su alrededor: su cumpleaños. Dicen que los cumpleaños que coinciden entre Navidad y Reyes pasan desapercibidos; pero no es el caso. Yo vivo todo el mes con un ojo puesto en el 27.

El otro día me encontré su ejemplar del libro de Salinger O vixía no centeo. Había dos anotaciones en la primera página. La primera del año 2000 —ella tenía dieciséis. Pone: «Adri y Holden» dentro de un corazón, y además: «Me he enamorado»—. La segunda es de 2008, con veinticuatro: «Hoy lo he terminado de nuevo… y ya no he sentido lo mismo».

Cómo no la voy a querer.

Saludo por la calle, muy serio y con mucha dignidad, al camarero al que luego le pido C. Tangana todos los viernes con la cara desencajada.

Todo el día de resaca viendo la nueva serie de Netflix You, un thriller extraño que cuenta la historia de Joe, un librero que se obsesiona con una joven aspirante a escritora llamada Beck. Con esta premisa yo tenía que concederle la duda. Es malísima, o sea, perfecta para recuperarte de quince horas de fiesta; la serie definitiva sobre el stalkeo y las salidas de tono en redes sociales.

Al final, la verdad es que no me he identificado tanto con el librero como con su ayudante: un tipo grande y barbudo que pide permiso para poner Enrique Iglesias y otros ritmos latinos en la librería.

Estos días algunos andamos como idiotas revisando vídeos y fotos guardadas en el móvil para saber un poco qué pasó en 2018. Qué desastre las mías. Tengo fotos hasta de mi cara después de vomitar. Otras en museos. Fotos en un castillo y fotos en Guadalix de la Sierra. En Londres, en Riazor, en la antigua Liberty, en Salou. Fotos con una gorra que compré y ya he perdido, fotos de traje, fotos en chándal. Fotos con Txaku. Fotos antes y después de cortarme el pelo, antes y después de afeitarme. Fotos con la camiseta del Dépor, fotos en el chiringuito de Xan, fotos leyendo. Fotos con algunas camisas nuevas y horteras. Fotos en Trasmiras, en Lisboa, en algunas librerías. Fotos con A., de A., para A. Fotos con el número de plaza de algún parking para no perder el coche. Fotos con libros, fotos de libros. Fotos de comidas, fotos en comidas. Fotos con bigote y fotos cantando So payaso disfrazado de Sito Miñanco. Fotos con el Obradoiro o la playa de Riazor al fondo. Tengo fotos de fotos antiguas, del otoño rabioso amarillo y rojo, de mi pelo mojado por la lluvia, de algún poema. Tengo muchos selfis borracho en baños por la noche, y algunos selfis borracho en baños por el día. De Reimon y de la abuela P. también tengo algunas fotos.

2019

Enero

Ayer cené con la familia de A. para despedir 2018. Al terminar, surgió un debate político al principio simpático y después acalorado. Empezamos hablando sobre el anuncio de chóped de los cómicos lloricas —desliza con sutileza su postura— y poco a poco la discusión se trasladó de la mesa a la sala de fumadores, es decir, a la ventana de la cocina. Si esto fuera cine lo estaríamos viendo en plano secuencia. Cuando nos avisaron para comer las uvas ni nos enteramos, así que volvimos a la sala ya con las primeras campanadas. Compartí mis doce uvas con el hermano de A. y uno de sus primos, o más bien ellos las compartieron conmigo. El debate quedó olvidado y abierto, como todos los debates de la historia de la humanidad, y el año, de repente, inaugurado.

Luego nos fuimos a una fiesta en casa de T. Allí A. me hizo un retrato en la hoja donde apuntábamos los resultados de un «juego de beber». Dos equipos: chicos contra chicas. Resultamos humillados pero yo me quedé satisfecho con mi actuación personal. Lo cierto es que secretamente siempre he preferido perder tres a uno a ganar si era yo el que marcaba el gol de mi equipo. A 2019 le pediría ganar el pichichi antes que la liga.

Estreno libreta el uno de enero. En las últimas páginas de la anterior escribí auténticas burradas simplemente para acabarla y forzar una renovación más artificial que otra cosa. Cuando empiezo una libreta nueva escribo con mucha más cautela, con letra pequeñita y más pulida, tocando cada tema con cierta exhaustividad, eligiendo con esmero las palabras. Según van pasando las hojas y los días todo se vuelve más deslavazado. Mi letra se hace más grande y los textos más cortos y menos precisos. Aparecen los primeros borrones y algunos asteriscos seguidos por flechas que indican por dónde seguir una lectura caótica y desquiciada. Pero es como si la libreta de alguna forma se fuese astillando, porque lo que escribo cada vez es más agudo, más afilado. Supongo que por ahí se cuela alguna metáfora sobre el transcurrir de un año, solo que no tengo ni idea de cuál.

La semana de Reyes en una librería es la más intensa del año. El ritmo de trabajo yo lo aguanto durmiendo muchísimo (¡genio!). Este año lo estoy logrando con un truco del que me siento orgulloso: me meto en cama a las diez de la noche y me pongo Roma. Llevo diez días consecutivos viendo esta película lentísima. Voy ya por el minuto siete.

Las novelas se escriben solas los sábados por la noche. Uno solamente tiene que pedir muchos vinos y luego el domingo sentarse y ponerle puntos y comas a lo que ha escuchado. Las historias de Tinder son una mina. Ayer M. me contó tres absolutamente geniales; todas acabaron mal, aunque las puertas del amor siguen abiertas para ella, o sea, que no ha borrado su cuenta. Para mí Tinder no es tanto una app para ligar como un subgénero literario.

Hoy pasé el día en casa de mi madre, en A Coruña. A mediodía, la abuela B. tenía el estómago revuelto y dejó casi toda la comida en el plato. Luego echamos unas partidas al parchís, y cada vez que se comía una ficha, lo que sucedía con una frecuencia pasmosa, aseguraba que «tenía apetito».

As Marías fueron dos mujeres compostelanas muy populares que cada día y durante décadas pasearon desde su casa, en la rúa do Espírito Santo, hasta la entrada del parque de la Alameda. Maruxa era la mayor, bajita y sin pelos en la lengua; Coralia era más alta y muy tímida; vestían ropa estrafalaria y colorida e iban pintadas como puertas, la cara blanquísima y los labios rojos. Las llamaban locas, solteronas, putas.

Su padre era zapatero y su madre costurera. Se trataba de una familia obrera de trece hermanos, tres de ellos destacados militantes anarquistas de la CNT. Al estallar la Guerra Civil, uno fue detenido pero los otros dos consiguieron huir y esconderse. Así, Maruxa y Coralia, mujeres jóvenes, fueron señaladas y perseguidas. La brigada político social entró muchas noches en su casa buscando a sus hermanos, pero ellas nunca hablaron. Revolvieron su casa, les raparon el pelo, las desnudaron y las dejaron en la calle, las humillaron. No está demostrado que las violaran.

Santiago era una ciudad gris y recatada donde la influencia de la Iglesia era inmensa. La sociedad biempensante las aisló: estaban marcadas. Su madre dejó de recibir encargos por el miedo de la gente a significarse. Ante esta situación de miseria y aislamiento social, As Marías enloquecieron. Pero su locura fue casi revolucionaria: una vez que sus hermanos fueron encarcelados, se rebelaron paseando, deslumbrando con sus colores, escandalizando a esa ciudad oscura y llena de silencios. Piropeaban a los hombres, flirteaban con los estudiantes, los colores de sus ropas eran una forma de oponerse y desafiar a un orden establecido que les resultaba agresivo e incómodo.

Otra parte de la sociedad sí las apoyó. Algunas personas asfixiadas por el régimen que no se rebelaban por temor a represalias veían en ellas un ejemplo de libertad rabiosa. As Marías, dignísimas, no aceptaban caridad, pero muchos vecinos se las arreglaron para echarles una mano más o menos indirectamente. Murieron en los ochenta. Hoy se las recuerda con una escultura en la Alameda, justo donde terminaban sus paseos. Su mito no deja de crecer pero muchos no conocen su historia: una historia de violencia contra dos mujeres libres.

Es recomendable hacer cosas grandes, buenas, generosas o inteligentes; eso sí, contarlas después no está bien visto. Es como quitarles brillo, o crédito, como pintar un grafiti cochambroso en una pared recién pintada. Por otro lado, hacer cosas ridículas, tristes, desordenadas, malas o, directamente, autoboicotearte es una mierda; y, sin embargo, contarlo sale a cuenta. A todo el mundo le gusta ver cómo alguien tropieza, no digamos ya si hay suerte y se cae.

Un escritor es una persona de la que los lectores esperan que sufra lo máximo posible, y a la que luego exigen entretenimiento contándolo, a poder ser con gracia y estilo. Si ha obrado con solidaridad, si ha realizado un acto noble, si ha encontrado el amor, si está forrado, si folla como un Dios: lo que se espera del escritor es que no sea ostentoso, que se lo guarde para sí mismo. Pero si la ha cagado de forma histórica, si ha tenido un pensamiento miserable, si ha sentido envidia, si le han plantado, si no tiene donde caerse muerto, si ha tenido un gatillazo, lo que se reclama es que lo cuente, y que lo cuente bien.

Alguien es muy bueno en lo suyo, le va bien y encima lo ha conseguido sin pisar a nadie, sin hacer daño. Su trato es cordial, cercano, y a menudo ayuda a otros a seguir el mismo camino echando una mano y tirando para arriba, ensanchando la cima, cediendo espacio. Ante esto, siempre nos queda el consuelo baratísimo y roñoso de decir que «últimamente está un poco flipao».

Hay días en que el amor es tan intenso que uno corre el riesgo de convertirse en el típico imbécil que lo cuenta en redes sociales.

Posponer: la alarma del despertador, cambiar una bombilla, una actualización en el ordenador, una tarea aburridísima en el trabajo, contestar un Whatsapp, ponerme a estudiar, arreglar una persiana, la convocatoria de un examen, una cita con el dentista, llevar el coche al taller, la lectura del Quijote, tender la ropa, visitar a un pariente, tomar decisiones sobre el futuro, una conversación incómoda, salir a hacer deporte, comer sano, salir de la ducha en invierno, aprender cosas útiles.

Cuando me preguntan si prefiero comer, dormir o follar: yo siempre pienso que prefiero posponerlo todo.

Reírte discretamente de una broma que no has pillado. Esos segundos sordos que siguen al sonido de las risas de los demás, cuando ser descubierto todavía es una opción probable. Saber que alguno de los presentes podría no haber escuchado bien el chiste y pedirte —precisamente a ti— que se lo expliques. ¿Por qué someterte a esa presión insoportable, a esa incertidumbre fugaz y destructiva que te quita años de vida? ¿Por qué no decir simplemente: «No lo pillo»? La angustia tiene mil caras.

Mi capacidad de concentración está bajo mínimos para los exámenes de febrero —imagínate para la vida—. Para combatir esta situación penosa he ido tomando algunas medidas. He desinstalado del teléfono las aplicaciones de Twitter e Instagram. He dejado de ver series o películas nuevas. El único contenido audiovisual que me permito ahora son capítulos viejos de Modern Family y entrevistas a raperos, futbolistas o escritoras en YouTube. En Spotify únicamente escucho una lista de canciones neutras y aburridas que se llama «Acoustic Covers: a fun mix of folksy and acoustic covers».

Los resultados gracias a este paquete de medidas urgentes de momento son… desconsoladores.

La voz asombrosa de Nina, de Morgan, cantando Sargento de hierro, es toda la belleza que puedo soportar esta tarde.

Contestar a un «te quiero», que llega por dm a tu Instagram, con un like. Curiosa forma de provocar una discusión suave, de aire milenial, en el fondo muy antigua.

Aunque borres Twitter del móvil e intentes no ver telediarios ni clicar en las webs de los medios de comunicación, «la actualidad» se las apaña para plantarse delante de tu puerta con sus grandes temas y sus polémicas rabiosas. Esta semana de desconexión, por ejemplo, me ha llegado el ruido por el anuncio sobre nuevas masculinidades de Gillette, un artículo de Manuel Jabois sobre las formas modernas de infidelidad o el affaire interminable entre Pablo Iglesias e Íñigo Errejón.

Esto es una contrariedad, casi un engorro. Desde que desinstalé la app, hará un par de semanas, he asistido alucinado a la gestación, dentro de mí, de una ansiedad disparatada por emitir opiniones sin ton ni son. La imagen exacta tal y como yo lo veo: Twitter está ocupado y yo estoy en la cola, a punto de opinarme encima. Creo que me he convertido en un opinador compulsivo y amateur, en un adicto a dar la murga: callarme un juicio, un simple parecer, ahora mismo causa verdadera amargura en mi corazón. Me siento incómodo, poco ligero, como si las opiniones se me fueran a caer de los bolsillos o mi abrigo abultara muchísimo, de pura opinión. Voy por la calle y tengo que contenerme para no opinarle a cualquiera en toda la cara. Es como si, al faltarme Twitter, mi cuerpo hubiese colapsado y se hubiera inundado de opiniones. Al final, Twitter no es más que un desagüe social perfecto, una alcantarilla de opiniones chungas imprescindible.

Esta semana dos mujeres me han preguntado por Serotonina, la última novela de Michel Houellebecq. La culpa es mía por ir con el libro a la vista por la calle, provocando. La primera fue una vecina mía, entrando en el portal de casa. Mientras nos dirigíamos al ascensor me preguntó si había salido a comprar un libro. Yo le dije que trabajaba en una librería.

—¿En la Casa del Libro?

—No, en Cronopios.

—Ah, pues yo voy mucho.

—Ya.

—¿Qué tal está?

—Bien, es de Michel Houellebecq, un escritor francés bastante conocido.

—Y ¿de qué va?

Ahí ya se torció todo. Es la pregunta que más me hacen —y por supuesto la que menos me gusta responder—. Yo mantengo un perfil bajo dentro de la comunidad, no busco problemas, así que, ya en el ascensor, por no quedar como un borde, solté lo primero que me vino a la cabeza: «Habla de la derrota moral del hombre blanco europeo, y más en general de la decadencia de Francia y Occidente». No vi su cara —en un ascensor yo no miro a los ojos si no es pa morrear—, pero pienso que tuvo que flipar. Aún me pregunto cómo no se puso a darle al timbre de emergencia. Al revés, contestó con elegancia que «bueno, siempre está bien conocer cosas nuevas»; fue un alivio para los dos cuando el ascensor llegó a mi piso y salí corriendo por la puerta como un chiflado.

La segunda, al día siguiente, en el banco. Entré y los dos puestos de caja estaban libres. Una de las chicas dijo: «Ya atiendo yo a X. para que me recomiende ese libro». No eran ni las diez de la mañana y a mí a esas horas me pasa como al protagonista de Serotonina, que el conjunto de los seres humanos me es «indiferente, por no hablar de los casos de hostilidad pura y dura». Sonreí y agilicé las gestiones y por supuesto no pude librarme. «¿Qué tal está? Es que yo leo en el tren todos los días, a la ida y a la vuelta». «Perfil bajo, X.», me dije. «Está bien, aunque hay que leerlo con cierta distancia, el protagonista resulta algo misógino. Y no es que sea denso, más bien al contrario, pero es muy pesimista». «Bueno, a lo mejor para el tren de las siete es demasiado, pero probaré en el de las tres».

Estoy convencido de que no lo va a leer ninguna de las dos.

En El bar de las grandes esperanzas, J. R. Moehringer ofrece un manual no del todo gentil para responder a las personas que preguntan de qué va un libro: «No soporto esa pregunta (…). ¿Que de qué va? Todos los libros que merecen la pena van de emociones y de amor y de muerte y de dolor. Va de palabras. Va de un hombre que se enfrenta a la vida. ¿Te vale así?».

De palabras. De un hombre que se enfrenta a la vida. De eso va también En el corredor de la muerte, el libro en el que Nacho Carretero cuenta la historia de Pablo Ibar. Pablo Ibar es un tipo que lleva casi veinticinco años encarcelado sin una sola prueba física, sin un solo testigo válido, y cuyo caso estoy siguiendo estos días con tanto interés como desasosiego. Hoy ha vuelto a ser declarado culpable por un jurado popular. No puedo ni hacerme una idea del golpe. Lo que más me angustia de esta historia es lo que voy intuyendo según me acerco, como si fuera una fuente de calor: el miedo de Pablo Ibar a la esperanza. Es algo escalofriante. Lo dice Houellebecq en boca del protagonista de Serotonina: «Dios mío, ¡qué difícil es vencer la esperanza, qué tenaz y astuta es!».

De todo hace ya diez años cuando llegas a los treinta, menos de algunas pelis, de las que ya hace veinte. Hace diez años, yo tenía veintiuno y unos trescientos amigos en Tuenti. Llevaba un aro en la oreja y estaba convencido de que lo indie molaba. Algunas personas que eran importantes para mí ya no lo son: en ocasiones haberlo sido es más que suficiente. Vivía en un piso pequeño con dos amigas con las que veía Física o Química y Fama, y nunca me quitaba las pulseras de los festivales a los que asistía. Me tiraba todo el día con T., el amigo que todo el mundo querría tener. Salíamos de casa hacia Liberty o Ruta literalmente a la hora a la que ahora vuelvo. Hace diez años los dos estudiábamos Ciencias Políticas y, bien mirado, lo que ha salvado nuestra amistad es que nunca nos dio por montar un partido.

Recrear una situación tensa de la que has sido triste protagonista y que desfilen, casi en marcha militar, todas las ocurrencias que en su momento no llegaron. Tirar de esas probabilidades hasta generar una ficción tremenda en la que tú pasas a ser, sencillamente, el puto amo. Luego, claro, la realidad es solo una y es implacable con la ilusión. La realidad, supongo, no es tanto una cárcel como un carcelero.

Llega una edad indeterminada en que las cosas nos empiezan a parecer «una vergüenza». Hoy leí algunos comentarios enfadadísimos con los festivales de verano que ya han desvelado sus cabezas de cartel. A algunas personas les cuesta enterarse de que el tiempo pasa, no digamos ya tolerarlo. El camino es hacerse un Javier Marías: no entiendo lo nuevo, entonces lo odio. En la rueda de prensa previa al Primavera Sound del año pasado, en la que estaban presentes Yung Beef, Bad Gyal y C. Tangana, se habló de esto. En el cartel estaban ellos, que vienen del rap o el reguetón, y también Amaia, procedente del mainstream de OT. Un periodista les preguntó qué pensaban de las críticas que reciben sobre todo desde la gente del indie. C. Tangana dijo que «están diciendo lo mismo que decían de ellos sus padres, se han hecho mayores». Y Bad Gyal añadió: «Que vengan a verme a las dos y media, que les quito diez años». Las rumbas que nos perdemos por andar de rockeritos.

El rato que paso eligiendo el filtro para editar una foto antes de subirla a Instagram me recuerda al momento en que me levanto de la cama y empiezo a pensar en quién voy a ser ese día —o mejor: con qué versión de mí mismo me voy a encontrar—. Lo veo como una metáfora cutre de todas las identidades que las personas podemos proyectar. Yo me declaro culpable: no me comporto igual según a dónde voy o con quién. Al fin y al cabo todos tenemos muchas caras, y a mí me parece perfecto, somos seres poliédricos por naturaleza. Con trece años, por ejemplo, vas a casa de un amigo, saludas a sus padres al entrar y eres un niño educadísimo y encantador. Luego, os metéis los dos en la habitación y aquello es Jackass. Yo creo que lo contrario a proyectar diferentes identidades no es ser auténtico: es ser plano.

Hoy estaba estudiando tranquilamente en el salón de casa cuando los ojos se me empezaron a ir a la estantería de mi derecha, llena de libros. Nos pasaba lo mismo a mi amigo T. y a mí pero con las chicas de la biblioteca, y con alguna he acabado viviendo. No hay como tener un examen en pocas horas para que a uno le dé por la contemplación. Pero es que a mí contemplar libros ya me parece pasarme.

El orden de una biblioteca dice mucho de una persona, claro que faltaría saber el qué. Yo antes la tenía ordenada por editoriales, pero desde hace un par de años cambié al orden alfabético (creo que es un rasgo de madurez renunciar a tener juntos los compactos de Anagrama), y dividí la narrativa entre castellano, gallego y traducciones. Me fijé entonces en Dostoievski y Duras; a saber en cuántas estanterías del mundo va la una detrás del otro. Lo mismo con Oscar Wilde y Virginia Woolf, y no digamos Jane Austen y Paul Auster: no hay posibilidad de colarse entre ellos, unidos en la posteridad. Me pregunté si los autores estarán cómodos con la compañía que les ha tocado o, como en el cole al repartir los pupitres, el orden alfabético te puede joder la vida. ¿Habrá buen rollo entre Baricco y Barnes? No lo creo. ¿Cómo se sentirá el bueno de Nick Hornby entre dos versiones tan diferentes del heterazo como Hemingway y Houellebecq? Como pez en el agua, seguramente. ¿Es casualidad que toda la no ficción de Carrère se haya acomodado inmediatamente detrás del In Cold Blood de Capote? Curioso, como poco, me parece que pegado a Cocaína, de Daniel Jiménez, esté El viaje íntimo de la locura, de Robe Iniesta.

También me dio por pensar que muy mal se tiene que dar para que yo no acabe publicando un libro. Y que termine por ahí perdido en la estantería de algún colgado, yo qué sé, entre doña Emilia Pardo Bazán y don Arturo Pérez-Reverte.

(Sí: el examen me salió de vergüenza).

En el primer capítulo de Sex Education, uno de los protagonistas resume la aspiración máxima de todo estudiante de instituto —y quizás de todo hombre—: «Yo solo quiero ser un chico normal, con una polla normal y un padre normal».

Detrás de cada domingo se esconde una amenaza que yo percibo como una sombra: el lunes. El lunes, que a menudo trae consigo una clase de mal humor específico: aquel que provoca ganas de romper cosas. Lo bueno de ser pobre es que te contienes para no tener que volver a comprarlas. Yo, cuando sea rico, pienso pasarme las mañanas de los lunes destruyendo ropa, platos y libros, y las tardes de compras. Dando por bueno que los ricos sepan lo que es un lunes, que habría que verlo.

Ayer por la noche, A. y yo discutimos y de aquellos polvos, los lodos del lunes. Normalmente, los enfados nos duran lo que tardamos en meternos en cama; yo creo que es porque ceder en cama es más fácil, como si el orgullo pesara menos en horizontal. Antón Reixa dijo una vez que su bien más preciado era extender la mano en la cama, a oscuras, y comprobar que ella estaba allí, y a mí me pasa igual. Pero ayer el enfado sobrevino ya en la cama y eso lo embarró todo. Nuestro diálogo en la habitación, y supongo que el de muchas otras parejas, sigue un patrón claro: si todo va bien, no estamos para filtros, pero si no, no estamos para hostias.

Es posible que yo lo provocara todo, pero A., como Kathy, la protagonista de Crudo, una novela que leí hace unos días, «se enfada con mayor envergadura y menor ambigüedad». En cama se habla desde dentro y para dentro, como si no hicieran falta las palabras. Es un lenguaje privado e intransferible que no se entiende desde fuera, que nace entre sábanas revueltas y que con el tiempo se propaga por todo el dormitorio, hasta llegar a la ducha o al salón, y que solo desaparece cuando la pareja muere.

Hoy por la mañana seguíamos enfadados y nos fuimos los dos a trabajar. A eso de las doce, le escribí un mensaje con cualquier excusa, y whatsappeamos durante un rato con un texto tirando a seco, sin florituras. Luego, como quien no quiere la cosa, empezó un goteo tímido de caritas tristes. Y, por fin, al poco rato, hicimos las paces —en una reconciliación 2.0— en medio de una invasión espléndida de emojis.

Da igual lo que hayas andado hoy o en toda tu vida. No importa lo que hayas leído, dormido, escrito, reído, follado, bebido, querido. Al día siguiente todo vuelve a empezar, el marcador está a cero. Vas a tener que volver a andar, a leer, a dormir, a escribir, a reír, a follar, a beber, a querer. Los días no tienen memoria, el bagaje no existe, el pasado es un invento. Hoy no importa lo que has hecho sino lo que está por hacer, que enseguida se convierte en lo que ya está hecho. Nada sacia, nada es suficiente. Este es un descubrimiento terrible y hermoso. Bien mirado, saber que vivimos en el límite de un abismo de presente es una gaita.

Las grandes novelas del siglo XXI se deben de estar escribiendo ya en las apps para notas de algunos smartphones tremendos y yo todavía con una libreta roñosa medio doblada en el bolsillo.

Febrero

Sex Education (Netflix) no es una obra maestra, pero quién tiene tiempo para eso. A la vez es mejor: es una señal amarilla en el camino, de esas que indican que todavía no te has perdido del todo. En las series de institutos que veíamos nosotros cuando éramos adolescentes, el guay hacía de guay, la tía buena de tía buena, el negro de negro, el pringado de pringado. Y aquello no era políticamente incorrecto: era irreal. Es un cambio de paradigma salvaje que ahora los chavales vean Sex Education, la serie que no va a gustar a la izquierda tricornio. Aquí no queda un tabú por dinamitar ni un falso mito sin señalar: el friqui buenazo puede ser también un acosador, las chicas se masturban, los deportistas guapos tienen ansiedad. Es una serie incorrectísima, lo cuestiona todo y no da la chapa con soluciones mágicas o moralejas, y además divierte y emociona —yo viéndola he llorado—. Tal vez si me hubiera llegado a los quince, en vez de a los treinta, no me habría pasado diez años de educación secundaria y superior siendo un pringado acojonado que fingía no serlo.

El otro día, mientras Zahara lo petaba presentando su disco, el lumbreras de turno dijo que su éxito masivo tendría que haber llegado antes que el de Rosalía. Ayer, en los Goya, la propia Rosalía hizo una actuación mundial versionando a los Chunguitos y, poco después, salió también a cantar Amaia. Las actuaciones no tuvieron nada que ver. Fueron, por esencia, incomparables, y aun así salieron otros tantos enteraos a ponerlas una enfrente de la otra. «Amaia no le llega a Rosalía a la suela del zapato». ¿Quién compara a Leiva con Jorge Drexler o a Xoel López con C. Tangana o a Quique González con Santi Balmes? ¿Quién elige entre unos y otros? Nadie. Qué peligroso es tener instalada en la cabeza una cuota cerrada de talento en la que para que una artista entre tenga que salir otra.

No sé muy bien quiénes son los grandes agitadores culturales de nuestro tiempo, pero sí tengo claro quiénes no: los escritores consagrados. Yo creo que sería sanísimo que saliesen de vez en cuando de su papel de columnistas de domingo enfurruñados, de vacas sagradas del mundillo, e imitasen a las estrellas del rap y el reguetón. Que, en vez de elogiarse perezosamente unos a otros, se acostumbrasen a tirar beef aquí o allá, y poner el foco mediático en la literatura, para variar.

Tú imagínate que en la portada de la edición tropecientas de Patria apareciese Fernando Aramburu con cadenas de oro, gafas oscuras y abrigo de piel: «Soy el escritor del año, sé que tos lo veis». Molaría que hicieran lo mismo que hacen ahora —autoreivindicarse mucho todo el rato— pero echándole guasa. Que cargasen tintas unos contra otros. Que en la faja de los Falcó de Pérez-Reverte, por ejemplo, saliese don Arturo con gesto duro y texto seco: «Otro escritor en España ha llorao este finde, porque no pueden ni seguirme». A lo que Muñoz Molina, picaete y en plan pseudomención, respondería: «Guarda el disfraz, la literatura no es una moda, pibe. Mejor que te pires, que hoy vuelve a jugar el líder». Javier Marías, dejando por un minuto de llorar porque el mundo ha evolucionado más rápido que él, daría entonces la cara por Reverte: «Tú quieres nuestra prosa y la reproduces, to lo que hacemos, lo haces en dos meses».

Por su parte, Almudena Grandes bien podría salir en las fajas de sus tremendos tochos rollo desafiante: «Difícil de imitar, escribo con actitud, y al final quieres follar sin apagar la luz». O Elvira Lindo, que tiraría de esa frescura suya: «Chuleo un montón, no pido perdón, y si vienes a mi presentación te pago el botellón». Finalmente, Vargas Llosa, que sin estar ya para muchos trotes demostró con el derechazo a García Márquez que con él poca broma, podría poner el mundillo literario-editorial patas arriba con solo decir: «Tengo mi cara en televisión, España lee cuando escribo yo».

Le leo a un chico: «Not all men decimos “not all men”». En plan: no me metáis en el mismo saco de los que no quieren que les metan en el mismo saco. A los tíos es que hay que querernos.

Antes podías saber mucho sobre la personalidad y la vida de una persona solo con mirar el nudo del cable de sus auriculares. Por lo menos con mi amigo T. se cumplía: cables enrollados, personalidad torturada. Con los airpods esta información clave, casi confidencial, nos está siendo vedada. Las nuevas tecnologías jugando, contra todo pronóstico, a favor de nuestra intimidad.

No sé si los selfis en los baños de los bares hay que hacerlos antes o después de mear, la verdad, aunque intuyo que depende del respeto que le tengas a tu móvil. Esto me recuerda a la pintada que se hizo viral hace unos años y que más o menos vino a definir la sororidad: «A todas las chicas que he conocido ciega en baños de discotecas: espero que estéis bien. Os echo de menos. A todas». Yo había pensado entonces que la versión masculina tendría que ser: «A todos los chicos que he conocido en baños de discotecas: perdonad que no os diera la mano». Luego vi en Twitter —el lugar al que voy para comprobar que siempre hay tres mil personas más listas que yo— una mucho mejor: «Ojalá los tíos cuando fuéramos borrachos al baño de una discoteca nos intercambiáramos cumplidos como hacen las chicas pero llevándolo al siguiente nivel: “Buena polla, cabronazo”».

Estaba en la calle, fumando un piti y haciendo un poco de sociología —que no se hace sola—, cuando aparecieron dos chavales de unos dieciocho años, cada uno por un lado de la calle. Dos protomachotes de cerca de uno noventa. Uno en chándal; el otro en vaqueros. Yo miré a un lado y a otro, sin disimular, como el público de los partidos de tenis. Ellos se vieron a lo lejos y empezaron a reírse, con timidez, mirando al frente y al suelo, hasta que se encontraron y chocaron el uno contra el otro, en abrazo rígido.

En esa risa nerviosa de antes de llegar a juntarse como dos robots quedó definida lo que históricamente ha sido la amistad entre hombres heteros. Es posible que sea la emoción más evidente que el uno le demuestre al otro en años.

Esta semana ha llegado mucha gente nueva a mi Instagram. La mayoría lo hizo empujada por la recomendación que hizo el escritor Roy Galán de mi diario de los domingos. Soy el primero de una lista que él ha llamado «Artistas sin K», o sea, artistas con repercusión media-baja en redes sociales, en lenguaje eufemístico, o artistas cuyo arte no interesa a nadie, en plata. No soy de venirme arriba fácil, pero que Roy Galán me considere «artista sin K» yo creo que me emparenta directamente con Van Gogh.

Cuando alguien llega a leer tus cosas por casualidad no le debes nada, porque nada espera. Es diferente cuando llega porque alguien le ha dicho: «Mira esto, que mola». Ahí ya se ha generado una expectativa, que no es más que el paso previo a la decepción. Creo en la importancia de las primeras impresiones, incluso de las buenas, pero a veces conviene caer mal desde el principio para luego ir remontando, como un salmón. Enseñar toda la basura de primeras, en plan «este mierda que veis soy yo», e ir luego dosificando las cosas buenas, si es que las hay. Es preferible ser el que «parecía que no, pero» que el que «prometía mucho y mira». Resolví que lo mejor era decepcionar a toda esta gente nueva cuanto antes, y yo creo que con haberme comparado con Van Gogh, de momento, van servidos.

He vuelto a Twitter, y de Twitter ya sabemos que se dicen cosas terribles y que todas son ciertas, pero también que si Twitter es chungo, Whatsapp es aún peor. El otro día puse un tuit inofensivo, creía que simpático, con un pantallazo en el que mostraba mi acoso a Íñigo Errejón por Instagram, al que de vez en cuando le tiro un dm de apoyo no irónico. En Twitter, el tuit fue recibido con un buen puñado de likes e incluso algún «JAJAJAJA ENORME», que es lo que uno espera cada vez que tuitea y cada vez que dice cualquier cosa, en realidad. Pues un amigo mío, un chivato, mandó un pantallazo del tuit —«Esto no puede quedar sin comentar»— a uno de mis grupos de Whatsapp y entonces se me dijo de todo: «Joooooder, eres un sinvergoña»; «Pffff, qué bajo caen algunos»; «Pffff, es que…». Alguno ha llamado linchamiento a reacciones más tibias que estas. Si Twitter es la jungla, los grupos de Whatsapp son un descampado con peleas a navaja.

Cumple de C., primera parte.

Fiesta sorpresa en su casa, no es para menos porque ya son treinta. Por cierto, que estaría bien que la gente fuera parando de cumplir treinta, de casarse y de tener hijos, que esto no hay cristo que lo sostenga. Yo llegué el último, cuando la sorpresa ya estaba dada y no la podía estropear; a estas alturas no tengo que demostrarle a nadie que no soy bueno guardando secretos. Cuando se me cuenta un plan oculto siempre rompo a sudar. En fin. Después de un Cumpleaños feliz clásico, canónico y desafinado perdido, nos organizamos para la típica foto de grupo. La protagonista en el centro, los altos detrás, que salgan los globos de helio con los números y todo eso. Entonces C. dijo: «¡Falta Leo!». Leo es su perro. Hubo risas nerviosas y murmullos mientras lo iban a buscar, que C. aplacó sin dificultad: «Qué pasa. Quiero más a Leo que a algunas de las personas que están aquí». Todo muy divertido si mientras lo decía no se hubiera quedado mirándome a mí y solo a mí.

La semana pasada mi tío M. se casó con P. De la boda yo me quedo con algo que contó mi tío en el pequeño discurso que dio durante la ceremonia civil. Dijo, más o menos, que una de las cosas que le causaban más satisfacción de casarse después de tantos años de relación era pensar en aquellas personas que al principio les aventuraron malos augurios, o sea, un «les doy tres meses» de manual. En U Know, la canción de Cupido, Pimp Flaco canta que aunque todo el mundo odie «esto de nosotros», él seguirá. Dice también que el «bla bla» es el juego favorito de toda esa gente, y le pide a su pareja que no haga caso de lo que le digan ni de lo que le cuenten, que solo quieren que se aparte de él.

Mi tío M. nació en los años cincuenta; los chicos de Cupido en los noventa. A los milenials y a los boomers nos separan muchas cosas, pero, joder, lo de callar bocas nos une a todos.

En Jenesaispop, una revista digital de música y tendencias, han entrevistado a los miembros de Cupido. Cupido: boyband indie meets autotune. Dicen algunas tonterías, como corresponde en unos chavales muy jóvenes que lo están petando; lo contrario sería decepcionante: estrellas del pop muy sensatas. Pero al hilo de la etiqueta boyband, cuyo máximo exponente son los Back Street Boys, y las revistas para adolescentes, uno de ellos dice: «Yo de pequeño le robaba la Súper Pop a mi hermana y la leía entera, me flipaba. Por entonces estaba muy mal visto que un chico leyera esas revistas». Bueno, pues si él lo dice ahí voy: yo también le robaba la Súper Pop a mi hermana y no está escrito todo lo que aprendí. Yo de mi hermana lo copié todo a nivel cultura pop al menos hasta los once años, cuando tomé el primer desvío comprándome Mechanical Animals, de Marilyn Manson, y desde ahí fui cayendo en una espiral que me ha llevado hasta Bad Bunny. Todo lo anterior, y mucho de lo posterior, lo aprendí de mi hermana: por eso Extremoduro o Quique González son mi música de siempre, por eso Leonardo DiCaprio es mi actor más querido y por eso ochocientas cosas más.

Cómo habría sido yo de no haber estado mi hermana para poder mirarla e imitarla, me lo pregunto a veces. Para empezar, seguro que no estaría escribiendo esto porque el primer diario que leí, sin permiso, con agitación y durante años, fue el suyo. Hoy mi padre me mandó una foto de mi hermana desde el centro de salud de la Casa del Mar. En la imagen, ella no se da cuenta de que está siendo fotografiada. Me gusta mucho porque verla así, desde fuera, me lleva directamente a cuando no me dejaba jugar con ella en su habitación y yo me quedaba observándola, como un idiota, desde el pasillo.

Cumple de C., segunda parte.

Churrasco de sábado soleado al aire libre en Fogar do Santiso, mesas de piedra, bancos de madera, vermú ecológico. Todo muy bien menos la hamburguesa de D., a la que el pobre no le encontró el xeito. Después de otro Cumpleaños feliz funcionarial, al que siguió un inesperado y sonoro Feliz en tu día, C. dijo unas palabras. Las pronunció con tranquilidad, cuidado y emoción, como si hubieran sido cocinadas a fuego lento durante mucho tiempo. Ha sido un año difícil. Mientras hablaba iba mirando a todos los presentes, parándose en cada uno como dándoles caricias. Yo le iba buscando la mirada, pero hilando con lo que pasó el otro día, nunca llegó hasta mí. A ver si esta pava me está queriendo decir algo y yo no me estoy enterando.

Yo había tomado notas sobre un tema y pensé en desarrollarlo un poco a ver qué salía. Entonces escribí un relato y lo envié a un concurso de literatura en el que me habían premiado un par de años antes. Faltaban meses para que el jurado se pronunciara, pero yo estaba muy satisfecho con lo que había escrito, así que simplemente me senté a esperar la pasta. De vez en cuando, le contaba a A. en qué me la iba a gastar: «Nos vamos a ir de viaje, voy a comprar un ordenador nuevo y lo que sobre…»; se puede decir que estaba confiadillo. Se lo enseñé a algunas personas de mi entorno y gustó, en general, aunque sin grandes entusiasmos.

Pasaron los meses. A mí ya me parecía rarísimo que no me hubieran llamado. Entonces me metí en la web de los organizadores del concurso, solo por curiosear, y descubrí que el premio se había fallado hacía tres semanas. Mi nombre no aparecía por ninguna parte y eso que yo actualizaba la página compulsivamente, como si buscara un papel importantísimo en una carpeta vacía, convencido de haberlo dejado ahí. Más sorprendido que dolido, intenté olvidarme del tema.

Un tiempo después, J., un escritor al que admiro, me escribió para contarme una anécdota que ahora no viene al caso. Yo, triturando mi pudor, aproveché para hablarle de mi relato. Le conté lo del premio y le pedí, como un corderito, si lo podía leer. Él, que ya había leído cosas mías y —creo— con cierta empatía hacia mi desilusión, aceptó. Se lo envié y al día siguiente me escribió un mail larguísimo. Empezaba así: «Acabo de ler o teu relato. Hai moito que comentar. Fareino honestamente, porque supoño que é o que pretendes cando mo envías. Se non é así, interesarache non seguir lendo e borrar esta mensaxe».

No hace falta saber gallego para hacerse una idea de lo que seguía. Era un análisis brillante (estuve a esto de firmarlo y mandarlo a un concurso), que ponía mi texto, con todo el cariño del mundo, patas arriba. Leerlo fue como si alguien me acercara unas gafas y de repente lo viera todo más claro. Lo fácil para J. habría sido lavarse las manos, darme una palmadita en la espalda y seguir con lo suyo. Es una pequeña historia de fracaso estrepitoso que para mí fue una lección (no tanto literaria como personal) importantísima.

A veces percibo mi cuerpo, en cuanto espacio físico, como un lugar inhóspito, violento, inhabitable. Como cuando me pruebo una camisa y algo no cuadra porque me aprieta aquí o me sobra allá, con la diferencia catastrófica de que el cuerpo no hay dios que lo descambie. Es como si yo mismo me hubiera convertido en algo vagamente molesto, como una tarea pendiente, un folio que sobresale después de encuadernar unos apuntes o un mensaje que hay que contestar. El personaje de Adam en Girls me parece el ejemplo perfecto de esa incomodidad. Un tipo muy grande y con unas dificultades tremendas para gestionarse a sí mismo, todavía más física que emocionalmente. A él le ayuda centrarse en el trabajo manual para aplacar esa ansiedad y a mí, en principio, tomarme un vino. Claro que Adam es un exbebedor que asiste a reuniones de Alcohólicos Anónimos. A ver: que hoy es lunes y el martes o el jueves esto se me pasa.

Sobre Adam, por cierto, Jessa le dijo a Hannah: «Ese tipo de tíos lo prueban todo una vez, hasta el amor».

Hay una escena memorable en la segunda temporada de Mira lo que has hecho. Berto, que se interpreta a sí mismo, está en el sofá con su familia viendo la serie que ha rodado sobre su propia vida. Es la ficción dentro de la ficción, o sea, Berto haciendo de Berto haciendo de Berto —no sé si me explico.

Los miembros de su familia, que salen retratados, empiezan a bufar. «Yo no tengo esa voz de pito», «Yo no soy tan mayor y Pepe no la tiene tan pequeña», «Me molesta que me veas como un puto gorrón», «No sé si quiero que cosas que me han pasado estén en una serie». Berto se indigna: «Esos personajes están basados en vosotros pero no sois vosotros, es una ficción». Y aún añade, hecho una furia, en frase para la historia: «¿Cómo podéis ser tan egocéntricos para pensar que estoy hablando de vosotros cuando solo estoy hablando de mí?».

Escribir es como buscar sitio para aparcar. Tú vas dando vueltas a la manzana, o a un tema, con la sensación de que nunca vas a encontrar el punto de vista, el tono, la plaza para dejar tu coche. Al final llega, pero a veces tardas un rato largo y te crispas. Y rompes el folio o aporreas el teclado, o le dices hijo de puta al listo que se te adelanta.

Pero cuando encuentras una solución original, o un sitio a resguardo, lo que sucede es mágico. A menudo el coche no entra, o la frase se complica, se emborrona, y entonces tienes que seguir buscando. Escribir a veces es tan aburrido como buscar sitio para aparcar y aun así conviene no tener plaza de garaje en propiedad. La sensación de ver que ahí delante sale uno, de poner el intermitente, de maniobrar y finalmente echar el freno de mano es incomparable.

Luego es verdad que el coche te lo puede llevar la grúa, o que algún desgraciado todavía te dice: menuda basura has escrito.

Marzo

Viernes de madrugada.

Al salir del Boneco te encuentras con la catedral, que es una movida enorme, y aquello si vas medio cheo es como estar haciendo la historia. Salir de noche según te vas haciendo mayor es lo mismo que dejarte crecer el pelo cuando empiezas a quedarte calvo: un esfuerzo con mala prensa. Yo lo reivindico, solo faltaría. Es un poco eso que dice la canción de Novedades Carminha de hacerse joven con la edad.

Al llegar a casa, a las cuatro o cinco, mientras me hacía la pizza de rigor, apunté algunas cosas que había venido hablando de camino con A. Mis notas en el móvil son el equivalente naif de los habituales audios de borrachos, de los Whatsapps improcedentes. Escribí: «Salimos de noche porque con tres vinos nos ponemos a hablar de política, historia o feminismo, de planes amorosos imposibles y rupturas terribles, o sea, como me dijo A., sacamos para fuera las pasiones. Yo esta noche llegué a decir desde que “España es un país garantista”, que se lo había escuchado en la tele a un periodista catalán, hasta la expresión chunguísima “cordón sanitario”». Los demás dijeron cosas mucho más inteligentes y divertidas, pero yo aquí, como Berto en su serie, solo estoy hablando de mí.

Londres.

En 84, Charing Cross Road, Helene Hanff cuenta algo que explicaba un periodista estadounidense destinado en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. «Dice que los turistas viajan a Inglaterra con ideas preconcebidas y que por eso encuentran exactamente lo que buscan». A mí no me pasó esto la primera vez que estuve allí, hace ocho años. Conservo de aquel viaje dos recuerdos muy nítidos. El primero es la mudanza de mi amigo V., que convenientemente —para él— me pilló allí. El segundo es J., un colombiano amigo de otro amigo, D., que me contó que años atrás había participado de un tiroteo. «¿Y le diste a alguien?», le pregunté. «Yo disparé, no vi nada, pero yo disparé», me contestó él, guasón.

Hace un año volví con A. y entonces sí encontré el Londres que yo buscaba, mi Londres preconcebido. El del Soho, pero también el de Covent Garden y Marylebone. El de las librerías abarrotadas, los pubs y los restaurantes en los que hay que hacer cola bajo la lluvia para entrar. El del Postman’s Park de la última escena de Closer. El de los museos a los pies de los cuales pintaba retratos a carboncillo Juan, el amigo de Ricardito, en Travesuras de la niña mala. El «gran sumidero al que son arrastrados inevitablemente todos los haraganes desocupados del Imperio» al que llegó el doctor Watson para compartir piso con Sherlock Holmes, en el 221b de Baker Street. El Londres que, según Enric González, reúne las condiciones óptimas para que florezca la vida, la ciudad inabarcable y a la vez recoleta en la que es difícil no sentirse libre, «donde caben el arte y su reverso técnico, el kitsch, sin estorbarse mutuamente».

Helene Hanff fantaseó durante toda su vida con juntar el dinero para viajar desde Nueva York a Londres. Le explicó al periodista amigo suyo que, si algún día lo conseguía, le gustaría ir en busca de la Inglaterra de la literatura inglesa. Él contestó: «Pues sí, está allí».

Lo primero que hacen Sherlock Holmes y John Watson cuando un amigo en común los presenta con la idea de que compartan piso es contarse sus peores defectos. «Es conveniente que dos individuos conozcan lo peor del otro antes de vivir juntos», dice Holmes. Luego sugiere que la casa olerá a tabaco fuerte. Pero Watson también fuma, tabaco de la marina, además. Holmes añade que suele llevar productos químicos encima y que no es raro que se ponga a hacer experimentos; advierte también de que se deprime con frecuencia y se mantiene huraño y en silencio durante días. Watson contraataca: él tiene un cachorro, le molesta el barullo porque sus años como médico de guerra le han destruido los nervios, se levanta a horas intempestivas y es extremadamente perezoso. Holmes pregunta si el violín entra en la categoría de barullo y Watson responde que depende de quién lo toque.

Conviene ser honesto cuando uno va a compartir piso y aún más si está a punto de fundar una de las parejas más famosas de la historia de la literatura. Sin embargo, en el día a día, esto es muy delicado. Conviene ser honesto, sí, pero no tanto. De hecho actuamos un poco al revés, y no solo en Instagram, como dicen muchos. Al conocer a alguien elegimos con mucho cuidado lo que le enseñamos, lo que nos viene bien para que entienda rapidito lo mucho que merecemos la pena. Los defectos los arrinconamos, o más bien los posponemos. No se trata de mentir, nos decimos, si no de ser selectivos. Ocultamos nuestras miserias personales en la medida de lo posible; las metemos, por ejemplo, en el bolsillo interior del abrigo, para llevarlas encima pero sin que se noten mucho. Tarde o temprano, sin embargo, en un momento de flaqueza, la basurilla siempre sale y provoca sorpresas desagradables o desastres tremendos, cuando no algo más grave como una amistad furiosa o un amor irreversible.

Cuando Sherlock resuelve el primer caso en el que trabajan juntos, Watson se sorprende al ver que los señores de Scotland Yard se llevan todos los méritos. «En este mundo no importa demasiado lo que uno haga —le dice Sherlock con amargura—; lo importante es de lo que uno es capaz de convencer a la gente que ha hecho».

Un consejo.

Si en la faja de un libro comparan al autor con algún clásico, lee directamente al clásico y eso que te ahorras.

Hace un mes que terminé los exámenes. Estoy matriculado en Derecho por la UNED. Yo ya tenía pinta de estudiante de la UNED, así que me matriculé sobre todo para no decepcionar. Tuve los últimos exámenes un jueves y un viernes. Al salir del primero, me di cuenta de que para el segundo ni siquiera había abierto el libro; quedaban veinte horas. Entonces me metí en el grupo de Whatsapp de la asignatura, unas doscientas personas ahí hacinadas, nerviosas perdidas, y saludé:

«Buenos días. ¿Algún consejo para alguien que empieza ahora a preparar el examen de mañana?».

La que se montó. Tres compañeros optaron por un «jajajaja» limpio y dos por el emoji que llora de la risa. El primero que contestó a mi pregunta con una frase dijo: «Yo te aconsejo tres padrenuestros después de las comidas». Más risas, más emojis, un «me meo» y aún una simpática que añadió: «Jajaja, vete de cañas». Yo no estaba para gaitas y ya no contesté más. A la mañana siguiente, como sea que se podía llevar el Código de Leyes Procesales, contesté más o menos, echándole bastante imaginación y mucha cara, a las dos preguntas teóricas y al caso práctico.

Hoy salieron las notas. El salto que pegué al ver el cinco punto cero no te lo firma ahora mismo ni Ana Peleteiro. Por supuesto, lo primero que hice fue irme directo al grupo de Whatsapp con sangre en los dientes. Allí algunos celebraban sus aprobados y otros preguntaban cómo reclamar el suspenso. Yo cogí aire y escribí:

«Hola a todos. He sacado un cinco. Solamente con el código de leyes. Para septiembre, si a alguien no le da tiempo a estudiar, por lo que sea, que sepa que hay opciones reales de aprobar».

Y salí del grupo, porque ya me estaba pidiendo el cuerpo escribir, en plan CR7: «Your love makes me strong, your hate makes me unstoppable».

En una de mis escenas favoritas de Master of None, una mujer juguetea con el Tinder. Rechaza a algunos hombres y matchea a otros, entre ellos a Dev, el protagonista. Luego aparece en el súper comprando leche, descartando algunas marcas, eligiendo otras, en una actividad idéntica.

Hoy hace un año que A. llegó a casa antes de lo habitual y me contó que Reimon, su gato, mi gato, nuestro gato, se había muerto. Teníamos que ir a recogerlo a la clínica. Estaba allí, metido en una caja de zapatos. Durante los siguientes días aprendí algunas cosas sobre mí. Escribí un texto que me enseñó que la escritura, que yo experimentaba como algo recreativo, también me ayudaba a nombrar las cosas, y por tanto a pensarlas y a llorarlas. Aprendí que la escritura como necesidad no es siempre una pose. Aprendí también a no juzgar el dolor de los demás y me avergoncé por todas las veces que lo había hecho.

Aquel texto que escribí:

Hace poco más de un mes me arañó en la palma de la mano. No recuerdo si defendiendo el mando de la tele o unos auriculares. La herida fue realmente profunda y la cicatriz aún no se ha ido, pero Reimon sí, sin cumplir seis años, y desde el miércoles no puedo parar de mirarla. Tengo la impresión de poder apreciar cómo se va borrando de mi piel en tiempo real, poco a poco, como una respiración cada vez más frágil.

Solía decir que solo se acercaba a mí cuando le convenía, para pedir comida o mimos, cuando quería jugar, casito o directamente incordiar. Como segunda opción, cuando A. estaba de guardia o de viaje y echaba de menos sus cariños. Qué listo, el rey de la casa, el gato indiferente que nunca pide permiso. Pero todo aquello era mentira. Reimon salvó a A. y luego me salvó a mí, muchísimas veces. Reimon siempre estaba. La tristeza o la ansiedad con él a nuestro lado eran otra cosa. Ahora es un desastre.

Los días malos con él eran mejores, pero los buenos también. Me gustaba la calma a su lado. Admiraba su hostilidad hacia las visitas, sus reservas ante los cambios, su conservadurismo ligero. Envidiaba su reposo en bucle y su rebeldía aristocrática. Era un espectáculo verlo investigar cuando nos mudábamos de piso o lo llevábamos a Louro de vacaciones. Hasta que él daba el visto bueno no deshacía la maleta ni dios. Me gustaba que, cuando me sentaba a escribir, insistiera en subirse en mi colo para que lo acariciase, hasta que se cansaba y se tumbaba a dormir en el escritorio, con la cabecita apoyada en el teclado.

El miércoles, A. llegó antes de lo habitual del trabajo y abrió con sus llaves; ella siempre timbra.

Después de despedirlo, lo escribí en mi libreta roja casi temblando y me quedé en suspenso hasta ahora. El bailarín Nacho Duato contó una vez que durante muchos años escribió un diario en el que anotaba sus intimidades. Dejó de hacerlo, para siempre, cuando murió su hermana: fue incapaz de ponerlo por escrito. Lo irreversible, si se escribe, se vuelve insoportable, se vuelve real.

Yo no quiero que se vaya ni la cicatriz de mi mano, ni su pelo de mi ropa ni él, aunque ya se ha ido. Reimon era el mejor y era mi amigo y no me quiero creer la angustia y la tristeza.

8-M.

Yo me escarallo con los que critican el «activismo en Internet» o a las feministas que «hacen la revolución desde el sofá». No se enteran de nada (y cuanto más tarden en enterarse, mejor). Lo que no habremos aprendido —lo que no habremos cambiado— en los últimos años leyendo a feministas en blogs, en Twitter, y también en Instagram. Se lo dijo la escritora Cristina Fallarás al filósofo Ernesto Castro en una entrevista que está en YouTube. Ella compara dos revoluciones: la aparición de la imprenta y la de las nuevas tecnologías. «Quienes deciden los contenidos de la información son los propietarios de los medios, una élite privilegiada, todos hombres. ¿Qué pasa con la revolución actual? Que ya no es necesaria la inversión de capital. Esto es esencial. Podemos demonizar las redes sociales, pero lo que hacen es crear medios de comunicación de masas de construcción colectiva que no necesitan la inversión de capital (…). De repente, ahora, algunos dicen: “¿Cómo puede ser, por qué este auge del feminismo, por qué hablan ahora las mujeres?”: porque pueden hacerlo gratis y sin pedir permiso. Solamente eso».

Es curioso cómo funciona la timidez. Te lleva al silencio y a la inacción siendo una fuerza tremendamente ruidosa y activa.

Cojo un libro, me tiro en el sofá, lo abro, no leo ni una línea, me lo pongo encima del pecho sin cerrarlo. Cojo el móvil y miro Twitter, «menudo idiota», y miro Whatsapp, «qué bueno», y miro Instagram y veo algunas stories y voy saltando de una a otra como si estuviera sorteando los charcos del suelo mojado. Dejo el móvil en la mesa y cojo otra vez el libro, leo un poco, dos, tres páginas, lo cierro y ya lo dejo zapateado por el suelo. Cojo el ordenador y pongo una serie, cojo el móvil, y miro algunas stories, y doy tres likes en Twitter y leo Whatsapps y ya no sé ni de qué hablan. Dejo el móvil y miro la serie, no me entero de nada y retrocedo, dos, cinco minutos.

Entre las cosas más desagradables que me han pasado en la vida está seguro haber ido a hacer la compra al súper y encontrarme con un conocido. Alguna vez me encontré a un amigo, que todavía es peor. Y ya ni siquiera voy a entrar en la tortura que supone para mí encontrarme a un familiar, porque qué necesidad de quedarme con mal cuerpo.

A mí es que no me gusta demasiado encontrarme con nadie nunca, no digamos ya fuera de casa. Pero andar por el súper con el carrito lleno, si lo piensas bien, es como ir gritando secretos tremendos: «Sí, tres bolsas de Doritos, y a ti qué te pasa». Además, yo trabajo muy cerca de donde vivo y la mitad de la gente con la que coincido en el Gadis también son mis clientes: yo en mi barrio soy poco menos que un personaje público.

El otro día, haciendo la compra, me encontré en los pasillos a una excompañera de la facultad de Ciencias Políticas. Nos saludamos sin entusiasmo, casi con desgana, como dejando claro que no nos íbamos a «parar». Pasado el trago, seguí con mis asuntos, buscando mis cuatro cosas, hasta que llegué a la caja y allí estaba ella otra vez, justo en la de enfrente. Me hice un poco el loco, mirando aquí y allá con ademanes totalmente exagerados, y entonces me fijé en su compra. Agua mineral, verdura, fruta y otras cosas verdes que yo no había visto en mi vida. Al momento, me di cuenta de que la muy cotilla también estaba revisando la mía, la pillé de pleno. ColaCao, pan Bimbo, Nocilla, pizza, pan para perritos y salchichas (de repente yo era el niño de Solo en casa). Todavía nos miramos y ella me sonrió, con la cara arrugada, no sé si con lástima o con asco, como si estuviera pensando: «Ay, y encima el pobre es politólogo».

Domingo Villar vino a Cronopios a presentar O último barco. La librería estaba hasta las tetas, la expectación era máxima. Los lectores de Ollos de auga y A praia dos afogados tuvieron que esperar diez años para volver a leer a Domingo, que es un tipo encantador, pero encantador bien, encantador en plan sobrio, que fijo que, por ejemplo, le da todo el bajón encontrarse conocidos en el súper. Dijo en la charla que ya le han llegado las primeras impresiones de algunos lectores. Que un amigo, crítico literario de Cuenca (ser crítico literario en Cuenca da para libro), le contó que una señora le había dicho que ya se había ventilado las ochocientas páginas en dos días. «Manda carallo —dijo Domingo—, dez anos para escribila e vai unha señora de Cuenca e lea en dous días».

Hoy salí en los papeles. Lo mejor de salir en el periódico, incluso si te llaman influencer, como en mi caso, es que vas al quiosco y lo compras. Hacía tanto que no iba a un quiosco que he tenido que ir antes a la RAE para ver si se escribe kiosko, kiosco o quiosco, y allí ya me han dicho que mal que bien valen las tres. Luego paseas un rato con él bajo el brazo, que luce mucho, y eso que te llevas. Hoy en día si ves a alguien con un periódico por la calle es, una de dos, o porque tiene más de sesenta años o porque sale en él. El negocio este del periodismo lo solucionaba yo sacando todos los días en los periódicos a un montón de pringados, o sea, exactamente como se ha hecho hasta ahora.

El miércoles por la mañana vino a la librería una fotógrafa, Sandra Alonso, para hacerme la foto que han publicado junto al texto. Me dijo que yo tenía que salir con un libro —ya me lo temía— y con un móvil —no me lo esperaba—. Yo le dije que lo del móvil me parecía «un poco chorra», pero me contestó que se lo habían apuntado así y hasta me lo enseñó en un papel, y yo si me enseñan un papel ya no tengo más que decir. Luego me puso a posar en posturas que a mí me parecían antinaturales, pero ella me decía todo el rato «estás genial, estás genial» con mucha convicción. Mi compañera, C., y también M., el comercial de Random House, que andaba por allí, se lo estaban pasando estupendamente con la escena, simpatiquísimos los dos. Yo no paraba de bufar por lo bajo, de quejarme, que una cosa es un selfi coqueto en el baño y otra esas cámaras tan grandes que se acercan mucho y que a mí me intimidan que no veas. «De esto no te habían avisado, ¿eh?», me dijo la fotógrafa, que parece que también estaba disfrutando. Pero al final tenía razón: estoy genial.

Cuando iba con el periódico para el trabajo me acordé de la abuela P. y pensé en lo mucho que habría disfrutado ella presumiendo con la foto de su nieto en el café delante de su pandilla de amigas.

Lo mejor de vivir en Galicia es que las Fallas nos quedan a tomar por el culo.

Estuve jugando con Google a poner «los gallegos son…» y dejar que el predictor de texto hiciera su trabajo con total autonomía. «Cerrados», «paletos», «tacaños», «fríos», «mala gente». Publiqué en Twitter los resultados. Nadie se ofendió con lo de paletos o lo de mala gente, que malo será que no conozcamos a unos cuantos, lo que molestó y mucho fue lo de tacaños. L., siempre lúcida, cerró el debate: «Tacaños, dice. Que vienes a mi casa y te vas con diez tuppers, un juego de llaves y el coche».

La mejor definición sobre lo que es un gallego se la escuché a J., un amigo madrileño que vive en Oporto: «Los gallegos sois portugueses arrepentidos». Me pareció una descripción perfecta.

Hace un rato salí a correr con A. para quitarnos la ansiedad de la vida como quien pasa un trapo por encima de un cristal sucio. Yo no estoy en forma —información, no excusa— y al final no veía ni por dónde andaba A.: me sacaba por lo menos un kilómetro. Iba sufriendo a muerte, escuchando a Don Patricio, encima, que de repente cantó eso de me pones en mi sitio y no me pasas ni media. Salté a la siguiente canción justo antes de echarme a llorar.

El domingo comí con mi cuñado Ch., el novio de mi hermana, y el martes con mi cuñado J., el hermano de mi novia. Son dos formas distintas de vivir la cuñadez, de desdoblarse en dos caras de la misma moneda, y aún podrían ser más de tener mi novia más hermanos, o de tener yo más hermanas o más novias. Es una figura denostada, la del cuñado. En mi opinión, o por mi experiencia, injustamente. Yo creo que entre las mejores cosas que te pueden pasar en la vida está tener un buen par de cuñados, eso como mínimo. Cuñado hoy en día es casi sinónimo de pesado y, si yo no lo percibo así, bien mirado, hay muchas papeletas de que el pesado sea yo.

El domingo, Ch. puso paz con buen humor entre mi hermana, mi padre y yo. El martes, J. me preguntó cuándo se ganaba uno el derecho a su propia letra en mi diario, que a ver cuándo dejaba él de ser simplemente el hermano de A.

Hace un tiempo, A. estuvo trabajando durante un par de meses en Madrid. Una de las veces que fui a verla, cogí el primer tren del viernes por la mañana en la estación de Santiago. Dejé la maleta y me senté en mi sitio. Desde el primer momento noté algo extraño en el vagón: por ejemplo, que los asientos eran muy espaciosos. No tenía a nadie al lado, lo que un misántropo siempre agradece, y en general no había mucha gente. El silencio era casi absoluto, como en un entierro o en el estadio del Real Madrid. Saqué un Red Bull, al que andaba enganchado entonces, y un libro, y me eché a vivir.

Antes de llegar a Ourense, pasó el revisor y le enseñé mi billete. Estaba en preferente, claro, y me mandó a mi vagón en turista cagando hostias: «En Ourense se ocupa esta plaza», me dijo. Aquello tenía algo de Titanic. Yo por lo menos me sentí como Jack tras pintar a Rose como a una de sus chicas francesas. Tocaba volver a tercera clase. El paseíto lento a turista, con su dosis de humillación y tristeza. Al llegar allí, lo esperado: todos los asientos estaban ocupados menos el mío. Se percibía un ruido constante y cierto olor, ni siquiera mal olor, simplemente olor, algún olor. Me hundí en mi asiento y esperé a que pasaran las horas.

Al llegar a Madrid, A. me estaba esperando en la estación. Al verla, pensé que mi vida con ella, desde que la conocí, se parece mucho a un viaje en preferente que yo no he pagado. Y cada mañana me levanto esperando a que me descubra el revisor, o sea, ella misma.

Acabo de escribir sobre el viernes y el sábado en mi diario paralelo y analógico, una libreta roja y pequeña donde cuento las cosas en bruto: pim, pam. El viernes me llevó tres páginas en las que escribí cosas que no quiero olvidar, conversaciones e historias que para mí son importantes, por no decir salvajes. El sábado es solo una raya, un guion largo y tembloroso. Hay días raros que dejan a su paso una resaca inmerecida y tremenda; eso y el vino cuando no has cenado bien.

Hay cierta psicosis por la pérdida de intimidad cuando estamos en las redes sociales. Yo no digo que no esté en parte justificada, sobre todo si las usas para publicar tu diario. Pero pienso que la vida es sobre todo lo que no enseñamos, lo que más nos interesaría saber de los demás y nunca sabremos, es decir, lo que pasa entre story y story.

Por fin renové el carnet de conducir. Por diez años. Fui al psicotécnico muy nervioso, casi en tensión competitiva, por poco se me sube un gemelo. Llevaba meses comentándolo con mis amigos y en realidad dando largas, más a mí mismo que a ellos, a los que el tema les traía sin cuidado. Pero no hubo sorpresa y pasé las pruebas, según la mujer que me evaluó, «con algún fallito»; bah, normalicemos reconocer que no son tan fáciles.

Ya solo quedaba hacer la foto para el nuevo carnet. La psicotécnica me dijo que me pusiera enfrente de una pequeña cámara instalada en su ordenador. Es sabido que las webcam no han hecho gran cosa por el progreso de la fotografía, pero no tuve más remedio que acceder. «Hacemos una y la ves, si no te gusta la repetimos», me dijo. «Venga, otra», dije yo al verla, con una risita imbécil, como impostando despreocupación, «para no quedarme con la duda». Me lo iba a jugar todo a esa segunda foto. Yo ya sabía que no me iba a atrever a pedir más, para no molestar, y no me fueran a subir el precio. Esto funciona como cuando alguien se dirige a ti y no entiendes lo que ha dicho a la primera, ni a la tercera. Al final acabas asintiendo —«Ah, ya» o «Sí, sí»—, y a funcionar. Nada más ver la segunda foto pensé: «Que llegue ya 2029, por Dios».

Si las fotos de perfil en las redes sociales nos las hicieran en el psicotécnico se iban a caer unas cuantas caretitas.

La diferencia principal entre salir de la educación privada o de la pública, mucho antes que el nivel de inglés o los contactos, es que para el alumnado de la pública los apellidos no existen. Cuando se habla de alguien que fue a un colegio privado, aunque esté enfrente, es muy probable que le llamen por su nombre y apellido. Los chicos de cole público, las chicas de instituto, no tenemos apellido. Hay una excepción, cuando coinciden en clase dos javis, dos lauras, y aún es peor porque lo que pierden ellos es el nombre. En los colegios públicos a nadie le importa de dónde vienes, eso está claro; faltaría por saber si a alguien le importa a dónde vas.

A mí no me pillaban dos veces con la webcam: para renovar el DNI fui a Fotos Sandine. El periodista Mario Beramendi contó la historia de esta tienda no hace mucho en La Voz de Galicia. Lleva abierta cincuenta años, sobreviviendo tozuda en la era digital. Está regentada por Julia, una señora alucinante de ochenta y seis años, y por su hijo. Entré y estaban los dos. «Buenos días. Quería hacerme unas fotos para renovar el DNI», dije. Ha sido la semana más burocrática de toda mi puta vida. «Ya te atiende la jefa», me dijo el hombre. «Vamos, neniño», añadió Julia. Pasamos al fondo y me senté en un taburete, enfrente de su cámara.

Yo traía la cara ensayada de casa: gesto serio, sobrio, sin concesiones a la alegría. «¿Te has mirado en el espejo? Llevas el pelo muy revuelto». Le dije a Julia que no, así que me levanté y fui a mirarme, obediente. Estaba perfecto, así que hice como que me peinaba y lo dejé exactamente igual. Pero Julia de tonta tiene lo justo: «Bueno, ahora lo lleváis así». «Malo será que no me reconozcan». «Ellos lo que quieren es verte los ojos». Me sobrecogió un poco, ¿de quiénes hablamos cuando hablamos de «ellos»? Entonces Julia empezó a disparar y me dijo: «Qué cara de pillo, filliño», que debió de ser su truco para hacerme sonreír.

Volvimos a la caja. «Pues esto tarda unos siete minutos». Le dije que iba a la puerta a fumar un pitillo. «Eso ya me lo dijeron alguna vez». Luego entré mientras ella recortaba las fotos y curioseé un poco. «Mocito, ya están, fue rápido, ¿no?». Por cinco euros: cinco fotos y un rato con una leyenda.

Además de renovar el carnet de conducir y el DNI, esta semana fui a la peluquería: estoy viviendo muy deprisa. Mientras esperaba mi turno, escuché al chico al que le estaban cortando el pelo justo antes. Estaba a punto de cumplir cuarenta y alguien del personal de la peluquería le preguntó que qué tal lo llevaba. «Mal. Me acabo de separar, me he puesto a dieta y me he comprado una moto. Soy un cuarentón de manual». Yo me reí con ganas hasta que pensé que cuando tenga que volver a renovar el DNI voy a tener su edad y casi me caigo de la silla. También pensé que si de los veinte a los treinta se decide una parte crucial de nuestras vidas, de los treinta a los cuarenta la vida puede darnos la puntilla. Para más cosas de las que quisiera reconocer empieza el ya no hay vuelta atrás, el ahora o nunca.

Qué tristeza cuando deja de gustarte una canción que hace no tanto te llenaba el corasonsito, que te ponía la cabeza del revés. Es el enamoramiento más delicado, más efímero, el de las canciones. Escuchas una por primera vez, o por cuarta, y algo se enciende, se prende una llama. A lo mejor porque consigue el punto de tristeza exacto, o porque te pone a bailar, o porque te llena de poder. La pones una y otra vez, una y otra vez. Parece que esa sensación placentera va a durar para siempre, pero no es así, o no es así casi nunca. Un día no dejas que acabe. Al otro, no dejas que empiece. Hasta que queda olvidada durante años en una lista de Spotify que ya no vas a escuchar más.

Abril

Últimamente me pasa que muy pocas veces consigo terminar un capítulo entero de una serie nueva. Suelo dormirme antes. Veo capítulos piloto una y otra vez, y así es imposible avanzar y casi ni vivir. Termino por pensar que el problema es suyo, de la serie, que a mí no me va a enganchar nunca y pruebo con otra. Al final lo que hago es volver a las de siempre, como a las historias que se cuentan entre amigos. Esta semana me puse la mejor, Los Soprano. Iba por el capítulo tres y pensé en lo importante que es el momento en que vemos las series, leemos las novelas, escuchamos las canciones o conocemos a las personas. Yo hacía ocho años que no veía Los Soprano. Es la misma serie, pero no me dice las mismas cosas, o sea que no es la misma serie. La recepción de cada película, de cada libro, los convierte en tantas películas o libros como recepciones tengan, como hermanos gemelos, iguales por fuera y en el fondo diferentes.

Un artista crea una obra, la expone e interpela al público. Entonces esa misma obra se desdobla en tantas obras como destinatarios tenga, casi como en un juego de espejos. Rosalía y J. Balvin publicaron hace unos días la canción Con altura, y a la media hora, de repente, Con altura ya no era solo Con altura, de Rosalía y J. Balvin, sino que también era «una puta mierda» y una «maravilla absoluta». Entra en juego el receptor: sus conocimientos, su experiencia previa, sus prejuicios, su sensibilidad; y todo eso lo incorpora a la obra, convirtiéndola en otra cosa, en algo emocionante, en algo frío.

Para cada uno la letra de una canción, un poema o la historia que cuenta un relato significa una cosa distinta; incluso para la misma persona en diferentes momentos de su vida, según la hora o cómo le pille. Este textito, por ejemplo. A lo mejor, al leerlo, alguien pensará: «Pues es verdad, no lo había pensado». O igual: «Venga, hay trescientos autores que han hablado de esto antes y mejor que tú, payaso». O directamente: «A este niño le pasa algo», si ese alguien es mi madre. Yo creo que habría que desdramatizar las opiniones que los demás tienen sobre nosotros y sobre lo que hacemos. Y, por supuesto y por encima, habría que quitarle trascendencia a nuestras propias opiniones.

Encender la tele en provincias es como irte a vivir un rato a Madrid. Esta semana se comentó mucho un programa sobre música en Galicia que emitieron en la 2. Yo aún no lo he visto, pero me sorprendió la recepción que tuvo, sobre todo por parte de gallegos que viven en Galicia. Una emoción como desmedida. Me sorprendió pero solo en parte, porque la verdad es que a mí también me pasa. Es tan acusado el centralismo de la tele en España que, cuando aparece Galicia —normalmente para informar de la lluvia o de una tragedia gravísima—, siento una morriña tremenda, como si estuviera a ocho mil kilómetros. Aunque luego mire por la ventana y esté lloviendo, en pleno Santiago de Compostela.

«He leído este libro a pesar del marketing y del hype». No, no, no; me aburre este discurso tan ingenuo y tan falso. No te engañes: lo has leído porque el marketing ha funcionado, porque el hype te puso loco. No entiendo dónde está el problema. Supón que has creado un producto que consideras digno, que crees que puede gustar a la gente, que dice algo novedoso o interesante o entretenido, un producto en el que has invertido tu tiempo, tu ilusión, tu esfuerzo y tu talento. ¿Por qué nos enfadamos cuando alguien intenta dar a conocer su trabajo, especialmente si lo consigue? Además, parece que el marketing solo nos molesta a posteriori, cuando el producto que hemos consumido no nos ha gustado o nos ha decepcionado. Y eso no es tanto culpa del marketing como del producto y nuestras expectativas.

Ante la perspectiva feliz de tener todo el finde libre, enseguida aparecen expresiones tristes como «tengo que» o «voy a aprovechar para». Yo este finde «tenía que» con urgencia, «iba a aprovechar para» sí o sí y muy fuerte. Pero ya es domingo y adivina cómo estamos. El viernes, unos vinos; el sábado, cena con amigos; el domingo, comida en familia. Allí a lo lejos se quedaron el finde y las tareas, en una cuneta, y mañana es lunes y «tengo que» y «voy a aprovechar para». Aun así, no se me ocurre mejor forma de pasar un fin de semana que perdiendo el tiempo, o sea, viviendo.

Hoy por la mañana me subía por las paredes. Estaba muy nervioso, inquieto por algo que no me afectaba a mí directamente. Yo únicamente quería que pasase pronto. Cuando ella me dijo por Whatsapp que ya estaba, que «mejor de lo esperado», sentí físicamente la puta ligereza. Creo que a las personas las quiero en la medida en que me contagian sus emociones. Es muy sencillo, casi una fórmula matemática básica. Si yo la quiero y está nerviosa o triste o contenta, en cierta medida me pongo nervioso o triste o contento. Diría que, para bien o para mal, el estado de ánimo de las personas a las que quiero es lo que más afecta al mío propio.

Los Soprano, 1x05.

Tony acompaña a su hija Meadow a la otra punta de los Estados Unidos para mirar universidades. Allí, en una gasolinera, se encuentra con un antiguo mafioso que había testificado contra su familia y después había desaparecido del mapa, y decide no perderlo de vista. Al final del capítulo, que es una obra maestra en cincuenta y tres minutos, Meadow entra en un despacho para una de sus entrevistas. Tony se queda fuera, en una silla. Esa misma mañana había estrangulado al testigo protegido con una cuerda roja. Allí sentado se fija en una placa con una frase del exalumno más famoso de aquella universidad: «Ningún hombre puede llevar una cara para sí y otra para la multitud sin quedar al final perplejo por cuál de las dos es la verdadera». No hace falta ser un Soprano, ni siquiera un asesino, para que se te pongan los pelos de punta.

Hace ya unos años, estaba yo con mi amigo D. esperando en las taquillas de Riazor para sacar unas entradas. Estábamos plantados en la cola bajo un sol perezoso cuando nos abordaron una periodista y un cámara de Gol TV. «¿Podemos haceros una preguntita?». Yo habría dicho que no. Habría simulado estar sin voz, o triste, o borracho. Pero D. dijo que «sin fallo», o sea, que sí, en coruñés. D. es ese amigo más guapo, más listo, más bueno y más simpático que todos deberíamos tener para que no se nos suban nunca los humitos. La periodista se dirigió a él y yo salí del plano, literalmente. «¿A qué crees que se debe la falta de gol del Dépor?». Es que ese año, como todos los años, no le metíamos un gol a nadie. D. sabe de fútbol. Llegó a jugar con el Dépor, en el torneo infantil de Brunete, contra el Barça de Cesc y Piqué. La noche acabó con su carrera futbolística pero no con sus conocimientos. «El gol es caro —dijo—. El gol hay que pagarlo, y ahora mismo en el club no hay dinero». Le faltó soltar el micro, en plan drop the mic. La periodista, satisfecha, se giró hacia mí. Yo ya empecé a sudar y me puse muy rojo. «Ahora tú, lo mismo. La falta de gol». «¡Si te lo acaban de explicar!», pensé a gritos. Me quedé en blanco: fueron diez segundos muy incómodos para todos, sin articular palabra y mirando al objetivo de la cámara como un chiflado. Arranqué, por fin, con un «eh…» larguísimo. Luego mezclé argumentos que había escuchado a mis amigos en la grada con otros de la radio, sin tener la menor idea de qué carallo estaba hablando. «La construcción del juego en el centro del campo es inexistente, los laterales no se incorporan». Yo qué sé: solté un ladrillo sin ningún sentido. Me faltó citar a Nietzsche: era como Jorge Valdano sin desayunar. Cuando ya se iban, aún les pregunté: «¿Cuándo sale esto?». Desatado, empecé a avisar a todo el mundo de que iba a salir en la tele, informando del canal y la hora, no fuera que alguien se lo perdiera.

A mediodía, con mi madre, puse Gol TV. Salieron por lo menos veinte personas contestando la misma pregunta. Entre ellos, D. A mí, por lo que sea, no me sacaron. Mi madre no sabía dónde meterse. Creo que solo dijo: «Qué guapo está D.», y se fue corriendo del salón como si tuviera muchísima prisa.

Hoy me hicieron otra entrevista para la tele. No he aprendido a contestar sin hacer el ridículo, pero sí a no contar a nadie dónde ni cuándo sale.

Ayer por la noche, justo antes de entrar en el Filandón, C. me hizo una foto muy chula encendiendo un pitillo. Ella dice que ya se le empieza a notar el curso de fotografía al que está yendo. El Filandón no es tanto una taberna como un agujero negro. «Las únicas lagunas que tengo son a partir del Filandón, como siempre», dijo hoy Ar., por el grupo de Whatsapp. Una vez dije que las novelas se escriben solas los sábados por la noche; lo que pasa es que los escritores o se quedan en casa a escribir o al día siguiente no hay dios que se acuerde de lo que había que contar. «Siempre me pasa que en el Filandón pierdo el rumbo», también lo dijo hoy Ar., y yo creo que es el mejor eslogan que leí en mi vida.

A. y yo descansamos muchas veces tumbados cada uno a un lado del sofá, tapados con la misma manta, como si estuviésemos practicando la vejez. Vemos una peli o estamos a nuestras cosas, ella estudia y yo leo. En los últimos días yo he desconectado del trabajo en la librería leyendo Rialto, 11, de Belén Rubiano: la memoria emocional de una librería y su librera. A., mientras, posponía sus preocupaciones hospitalarias viendo Anatomía de Grey, una ficción de intrigas amorosas y casos médicos en un hospital. La moraleja de esta pequeña historia es que somos gilipollas: nos merecemos el uno al otro.

Recomendar un libro es como presentar a un amigo. Mucho que perder y poco que ganar. Últimamente he pensado bastante, y con cierta incomodidad, en el momento en que la persona que me acaba de pedir consejo literario llega a casa con el libro que le he recomendado. Si la cosa funciona, no hay mayor problema, tú desapareces. Esa persona queda satisfecha, y ya. Eso sí, cuando te la vuelves a encontrar, te dice que le encantó el libro y que le recomiendes otro. Una buena recomendación nunca es suficiente y suele llevar implícita la siguiente. Pasa igual cuando presentas a dos amigos que no se conocen entre sí. Si surge una chispa entre ellos, si hay feeling, lo habitual es que se cree un lazo que con el tiempo haga innecesaria tu presencia.

Los conflictos llegan cuando el libro recomendado no es lo que la persona esperaba. Entonces sí, entonces me la puedo imaginar en su casa con el libro en las manos, sin avanzar, las páginas pesadas, pegadas unas a otras, y pensando en mí. «Menuda basura, será cabrón», «Hay que ser bobo para que te guste este libro», o incluso «Cuando lo vea le rompo la cara». Otra vez, como cuando presentas a dos amigos. Por muy bien que te caigan, por mucho que los quieras, siempre cabe la posibilidad de que piensen, el uno del otro, que menudo soso, que está pirado, que tremendo chapas. Si tu amigo no cae bien, tú vuelves a hacerte insoportablemente presente. El otro lo recordará cada dos por tres como «el imbécil que trajo un día X.», otorgándote a ti, de gratis, cierto grado de imbecilidad.

Mi voto en las elecciones generales del 28 de abril para el candidato que impulse un Pacto de Estado que deje claro de una vez por todas si hay que cantar «te deseamos todos» o «te deseamos» y el nombre en el Cumpleaños feliz. Obviamente estoy bromeando. No cambiaría el sentido de mi voto por algo tan frívolo. Pero lo que no puede ser tampoco es esta incertidumbre.

Siempre tengo por lo menos a un amigo de Instagram que anda subiendo stories en Oporto. Me relaja comprobarlo, como si de esa constante absurda dependiera algo importante.

La gente* que escucha sus propios audios después de enviarlos qué tipo de trastorno sufre.

(*yo)

Z. y X. contaron ayer alguna anécdota sobre cómo se conocieron. Creo que traigo aquí una unpopular opinion calentita: me flipan las historias sobre cómo se conocen las parejas. Son relatos casi mágicos que se escriben entre dos, con un componente salvaje de azar. Se reconstruyen cada vez que se cuentan, además, como una obra viva que no termina nunca. Para que dos personas se conozcan y aún encima se enamoren son necesarias infinitas casualidades. Uno nace en un sitio en un momento dado y, unos años después, o unos años antes, en otro lugar, nace el otro. Los dos van dando tumbos por diferentes ciudades o barrios, estudiando en distintos colegios, trabajando en oficinas de aquí y allá; van conociendo también a otras personas que a su vez nacieron en otros sitios y en otros momentos. Pero un día se cruzan. Y entonces hay que estar ahí, justo en ese instante, en esa discoteca, en ese concierto, en esa sala de espera. Y aun estando en ese lugar y en ese momento en que ambos confluyen, lo más probable es que no pase nada, quedaría todo por hacer o deshacer.

Entrevistaron a Julian Barnes en Página Dos. Le preguntaron por la primera frase, un poco de perogrullo, de su último libro, La única historia: «¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos?». Barnes concluye que en realidad esa disyuntiva no existe porque no tenemos elección. Luego recordó a ese personaje suyo de El sentido de un final que intenta enfocar la vida de manera prudente, evitando ser herido y evitando herir a los demás. Al final de su vida descubre que, precisamente por esa prudencia, ha causado un dolor tremendo. Pero ya no puede hacer nada. «La lección es que la vida siempre te causará dolor, de una forma u otra, así que ¿por qué no enamorarse?».

Tiene un prestigio tremendo que no te importe lo que los demás piensen de ti. Es cierto. No se puede vivir contentando a todo el mundo, es paralizante y es ridículo. Los que lo intentan, los que se esfuerzan en no molestar nunca a nadie, suelen obtener resultados que oscilan entre el gris de la prudencia y lo catastrófico del peloteo. Pero entre unos y otros hay espacio para más opciones, al final somos seres sociales. En mi caso, pasar de las opiniones de los demás, y en ese demás incluyo a gente que me importa pero también a alguna que no, todavía es aspiracional. A mí sí me incomoda saber lo que los demás piensan de mí, sobre todo cuando no me siento identificado, o sea siempre. X. es tal o es cual, dicen, como si yo no estuviera delante. Me rebelo ante esos juicios, por incompletos o por falsos, y porque si no lo hiciera sería como si los asumiera, como si los diera por buenos, como si los que los dictan consiguieran deformarme, o limitarme, o potenciaran aspectos de mi carácter que yo asumo y reconozco pero no considero exhaustivos. Es como si quisieran encerrarme en una habitación blanca y fría.

Yo soy partidario de no andar diciéndole a la gente si son esto o son lo otro. Por eso escribir sobre los demás me parece un material tan frágil y peligroso. Yo puedo tener una idea sobre alguien, bienintencionada o no, y que a esa persona, al leerla, se le ponga cara de emoji flipando. Houellebecq escribió que a veces preferimos estar solos porque al estar con gente nos vemos en el espejo de sus juicios —o algo así, escribo de memoria—. Yo no creo que seamos necesariamente lo que los demás ven en nosotros. Y en todo caso sería un reflejo distorsionado. Nadie es feo cuando se hace un selfi delante del espejo.

Día del Libro.

Como todos los «Días de» —pienso en el Día del Orgullo, el Día de la Mujer Trabajadora, incluso en San Valentín—, siempre sale gente a decir que para ellos el «Día de» son todos los días. Me parece perfecto. Aunque yo para ellos fundaría el Día del Especialito, el Día de la Superioridad Moral, el Día del Pelmazo. Yo creo que estos días sirven, o deberían servir, para poner algunas cartas poco habituales encima de la mesa. Para que gente para la que nunca es ni de lejos el Día del Libro, por ejemplo, de pronto lo sea. A Cronopios vinieron hoy la tele y la radio. Y también algún despistado preguntando por un libro que llevaba apuntado y del que le habían hablado bien, La ladrona de libros, que es como ir a un videoclub con una notita que pone Star Wars, o a una tienda de discos a preguntarle al dependiente si le suenan los Rolling Stones. Quiero decir que muy mal se tiene que dar para que de Sant Jordi no salga un buen puñado de lectores más, o para que en San Valentín una pareja antigua, quizás, tenga una buena excusa para echarse a follar.

Esta semana estuve hablando con mi primo J. para consultarle algunas dudas relacionadas con su profesión. Fue muy curioso. Me asombra ver a personas a las que ubico en un contexto muy específico cuando están en otro. Lo que vemos de los demás no es más que un ratito, como para acertar al describirlos con dos trazos gruesos, si no tenemos ni idea. A mi primo lo veo siempre en comidas, cenas, momentos festivos y relajados, y estos días mientras me asesoraba se ponía muy serio, casi duro. Al ser alguien querido, además, sentí el orgullo de verlo en plena acción. Me daban ganas todo el rato de interrumpirle y decirle «cómo dominas, neno». Me pasa también cuando mis amigos o mi familia le hacen consultas a A. y ella empieza a hablar en un lenguaje complejísimo con total normalidad. Me pasa también —todavía más— al ver a gente de mi entorno laboral fuera de él. A mis compañeras cuando me las encuentro de vinos. A un transportista tochísimo que viene todos los días a la librería a descargar cajas pesadas paseando a su perrito. O a algún comercial haciendo running en mallas. Es pudor. ¿A quién le gusta encontrarse a alguien del trabajo en la playa? Solo es peor encontrarte a alguien de la playa en el trabajo, como un recordatorio del invierno.

Elecciones generales.

Lo que más me gusta de ir a votar, además de cumplir con mi obligación democrática, es observar a la gente y escrutarla, como si en lugar de votantes fuesen votos. Familias, señores, chicas, parejas; me lo paso bomba jugando a adivinar lo que van a votar. Es como eso que cuentan algunos escritores intensos cuando van en el metro inventándose las vidas de la gente, pero en plan politólogo. Hoy a primera hora, acompañé a A. a su colegio electoral en las afueras de Santiago. Después de dejar su voto y volver al coche, nos cruzamos con un monovolumen en una parte muy estrecha de la carretera. Yo frené y me eché a un lado; él pasó de largo sin reducir ni un poco. Normalmente le llamaría gilipollas o subnormal. Hoy fue inevitable ir un poco más lejos y decirle a A.: «Este hijo de puta fascistoide va a votar a Vox seguro».

Hoxe naceu o pequeno L., que ben feito e que ledicia.

Esta mañana estaba trabajando con total normalidad cuando, de repente, me quedé ciego. A ver, ciego… Igual estoy sacando las cosas de quicio. Todo empezó con un destello de luz muy intenso delante de los ojos, como si hubiese mirado directamente al sol, o sea, como si fuese parvo, y después mi visión entera quedó borrosa, se me hizo de noche, como les pasaba a los pivots de la NBA de los noventa cuando tenían enfrente a Dikembe Mutombo. Entonces perdí un poco los papeles y, fuera de mí, supe que estaba ante mis últimas horas de visión. A los clientes que entraban en Cronopios yo los iba atendiendo como buenamente podía, tecleando nombres de autoras nórdicas al tacto, como si fuese Stevie Wonder, o enfocando la vista en la pantalla del ordenador como esos jubilados que leen El Correo Gallego en las tabernas después de tres vinos. Le escribí a A. totalmente histérico, impostando un poco de drama para evitar su habitual escepticismo médico: «No veo nada, amor, solo una luz blanca», le dije. «Te miramos luego, no te preocupes». T., oftalmóloga y amiga, por ese orden, estaba de paso en Santiago y A. me la mandó a la librería. Cuando llegó, aguantándose la risa, me habló de los síntomas de la migraña, el aura y los destellos de luz. «Se te pasará en un rato, ya verás, y si no le digo a algún colega que te mire por la tarde». La verdad es que me quedé más tranquilo. Un rato después, A. me trajo un Enantyum, me eché una siesta buena y recobré la visión. Por ahora.

Me gusta dejarme influir por Twitter como si yo fuese una dorna en medio de mareas vivas tremendas. Hace un tiempo, por ejemplo, se formó la de dios cuando el pianista británico James Rhodes publicó un artículo en El País que hablaba de las bondades que se ha encontrado al llegar a España. Se acababa de instalar en Madrid y estaba eufórico, el artículo era básicamente una carta de amor hiperbólica, casi sexting. Twitter se dividió —sorpresón— entre los que celebraron el artículo con la efusividad con la que se aplaude la risita de un bebé y los que lo despreciaron sin miramientos.

Yo aquel día me había levantado de la cama dando por hecho que el bueno de James se había pasado de cursi. Por la noche, sin embargo, me fui a la cama pensando que ya había que ser triste para criticarle, y que ojalá se muriesen todos esos hijos de puta. Por supuesto, no llegué a leer el artículo.

Mayo

En la primavera del año 2019, algunos críticos literarios descubrieron que los poetas jóvenes se hacen selfis para publicarlos después en Instagram. Esta información impresionante los ha dejado desconcertados, con la cara desencajada. No les ha hecho ninguna gracia y sienten la necesidad de dejarlo bien claro cada tres o cuatro días publicando en los medios artículos idénticos y bien hasta arriba de caspa y prejuicios. Pero los críticos literarios no son los únicos. Los Verdaderos Lectores, los Guardianes de la Esencia Literaria, también se disgustan que no veas cuando los lectores de tercera compartimos fotos de libros en las redes sociales. «La lectura es una actividad solitaria, privada, no exhibicionista», dicen, muy serios, afeando nuestra frivolidad ostentosa, señalando nuestra ligereza censurable. Los Dueños de la Alta Cultura saben —y no callan, ¡qué van a callar!— lo que está bien y lo que está mal, lo que se puede hacer con los libros y la literatura y lo que no. Cogen al lector común y le enseñan a comportarse, en descarado booksplaining, y le riñen por hacerse un selfi con un libro. Quieren que leamos a escondidas, con total discreción, no sea que algún despistado se anime, le entre curiosidad por la lectura, y compre un libro; no sea que descubra que leer puede ser divertido, emocionante y estimulante pero no te hace ser mejor persona. No sea, en fin, que los Verdaderos Lectores dejen de sentirse especiales.

No recordamos lo suficiente que Frankenstein era el científico, no el monstruo.

De los diarios de Pavese:

«¿No está ya claro todo su destino en un niño de tres años que, mientras le visten, piensa inquieto cómo hará para vestirse cuando sea mayor, él, que no sabe?».

Yo también creo que en todos los niños se deja ver desde muy pronto, como una sombra, el adulto que está por venir. Yo me reconozco con claridad en muchas fotos de cuando era pequeño, para bien y para mal. Salgo en casi todas con la boca muy abierta, como si la vida me abrumase, o sea, igual que ahora. Lo de Pavese me recordó además a un cuento infantil que leí el otro día en Cronopios. En una de las primeras páginas, hay una ilustración en la que aparecen dos mariquitas, una adulta y otra pequeña. «Xa sabes que á túa idade debes aprender a voar. De que tes medo?», pregunta la grande. La pequeña, llorando y con la cara desencajada de puro pánico, contesta: «De todo de todo de todo de todo de todo de todo de todo de todo». Ay, pobre mariquita, no te queda nada.

Día de la Madre.

Colgarle el teléfono a tu madre después de llamarla pesada porque estás ocupadísimo buscando fotos y textos emotivos para felicitarle su día en Instagram. Adaptación 2.0 del amor más antiguo y hermoso.

Después de unas semanas parado, he vuelto a caer en el running. Ocurrió el domingo. Me puse la ropa de deporte y un podcast. Al llegar a la orilla del Sar, abrí Samsung Health, la app de entrenamiento del móvil. Sin querer, que es como empiezan todos los dramitas, entre las distintas opciones que me ofrecía, marqué «carrera ligera», un ejercicio predefinido con pautas loquísimas, en lugar del que suelo usar, o sea, la carrera seca, la que mide solo tiempo, distancia y velocidad. Cuando me di cuenta del error ya había arrancado y no estaba por la labor de parar y modificarlo. Entonces la voz de la app —GPS classic voice: femenina, joven y, por qué no, sexi— se puso a darme consejitos. «Comienza con un calentamiento suave». Yo ya había echado a correr como un pirado, y enseguida me dijo: «Demasiado rápido, disminuye el ritmo». A mí sus instrucciones me sonaban raro: robóticas pero muy íntimas. «Mantén un ritmo constante que te permita cantar suavemente», soltó, sin venir a nada. La temperatura era agradable y yo me sentía bien. Después de un rato al trote, elogió mi trabajo: «Excelente ritmo». Empezábamos a entendernos, a compenetrarnos, y era obvio que había química, es así. Cada vez que me hablaba, yo miraba a todos lados, como si estuviéramos haciendo algo malo, algo secreto. No sabía qué carallo estaba pasando —o no lo quería saber—. Me imaginé cómo sería aquella voz en persona y flipé: estaba buenísima.

A mitad de camino, dando la vuelta al Multiusos, el estadio del Obradoiro, la voz me dijo: «Disfruta moviéndote y siendo activo», y yo para entonces ya estaba oficialmente cachondo. «Baje un poco el ritmo», dijo al rato, retirándome el tuteo, y yo por supuesto me imaginé que se trataba de alguna clase de jueguecito sexual. «Sigue así, sonríe si puedes, mantén la mirada al frente». Las cosas, quizás, iban demasiado rápido entre nosotros y, aunque estaba a gusto con ella, tuve que ponerle mi mejor cara de «no te puto pilles». «Ya has terminado, relájate», me dijo de golpe; ¡hombre, habrás terminado tú! «Es impresionante, siente cómo te late el corazón y recuperas la respiración». A mí me empezó a preocupar sinceramente si no se habría enchochado la muchacha, y sobre todo a ver cómo le explicaba yo todo esto a A.

Es una escena costumbrista a lo pantomima full: comentar que los que vivimos en Santiago ya no alucinamos al ver la catedral. Que ya no nos sorprende, que no la valoramos, de tan a mano. Pasamos por la plaza del Obradoiro a lo nuestro y sin fijarnos, cuando hay gente que viene caminando desde sabe Dios dónde solo para verla.

Vives en una ciudad y nunca comes el plato típico ni vas a los museos más célebres. No vas mirando cada edificio como si fuera el primero, o el último. Pasa un poco lo mismo con las personas. Lo que en su día fue extraordinario ahora es común, rutinario. Decimos todo el rato normalicemos esto, normalicemos lo otro. Yo hay cosas que no quiero normalizar. Quiero pasear por mis ciudades como si fuera un turista y quiero, de vez en cuando, ver a la gente a la que quiero como si fuera la primera vez.

S. cumplió treinta años y ayer su familia le preparó una fiesta sorpresa. Ya es la decimoséptima persona de la pandilla que cumple treinta este año y a once de cada diez se les ha hecho fiesta sorpresa. Todos se quedan alucinados: en este grupo hay muchos buenos actores o pocas luces. La fiesta estuvo guay, fue en el Pazo de San Lorenzo, que es un pazo top, un pazo para flipar. Yo me sentía mal porque era el único que iba en tenis, sin zapatos, pero D., no se sabe si en plan solidario o en plan impresentable, apareció con la camiseta de sisas para dormir. Luego descubrí que en el baño de hombres se escuchaba todo lo que se decía en el de mujeres. Me quedé unas dos horas allí escondido a ver si rascaba algo porque apenas tenía material para el diario de esta semana. Lo único que escuché fueron elogios de unas a las otras: la puta sororidad va a acabar con la literatura.

Hoy escribo desde la playa, en Louro. Puse una story hace un rato con el mar y el sol; una story que solo buscaba hacer daño en Madrid. A. en Louro se vuelve loca, lleva veraneando aquí toda la vida. Ella normalmente es muy precisa con el lenguaje, no malvende un adjetivo, pero cuando venimos a Louro se pone de un cursi insoportable. Todo le empieza a parecer bonito, como a Pau Donés. Se fija en los colores, en los olores y te agarra del brazo para señalarte el brillo del mar con el dedo. Hoy en el coche venía conduciendo y cantando los singles de Amaia y Aitana a pleno pulmón, de pura felicidad. Le dura solo un rato, la felicidad pura, digo, y menos mal.

Despedida en Tenerife.

A veces leo a gente sensata en las redes sociales pidiendo que se prohíban las despedidas de soltero y yo nunca estoy tan de acuerdo como cuando formo parte de una. Una despedida es un huracán y más vale estar dentro, en el espacio de tranquilidad atmosférica, que tenerla enfrente. Una despedida es un ejército de Dothraki en chanclas y camiseta temática armado con vasitos de plástico y pulseras de todo incluido. Ahora que ya pasó todo, pido perdón y entrego las armas.

Yo en las despedidas hago cosas absurdas que demuestran un despiste vital evidente, como automedicarme o meter libros en la maleta. Este fin de semana, llevé a Tenerife una colección de relatos de Bolaño. Iba leyendo en el avión, justo dos asientos detrás de un señor vestido de flamenco sexi, cuando el protagonista de uno de los cuentos entra en un bar en el que se está celebrando una despedida de soltero. El narrador describe el ambiente como «de una camaradería indiscriminada y bulliciosa». Me pareció una buena señal. Se lo enseñé a mi amigo D., que me miró como si estuviera tratando con un demente.

Nada más aterrizar, antes de salir del aeropuerto y sin tiempo de cometer ningún delito, nos paró la Guardia Civil. «¿De dónde venís?», nos preguntaron. «Galicia» (y ese fue el primer error). «¿Cuál es el motivo del viaje?». Entonces se hizo un silencio espeso y larguísimo, por lo menos de dos segundos, que rompí yo alegando «ocio» (segundo error). Uno de los guardias civiles nos instó a acompañarles. Nos cogieron los DNI y nos mandaron esperar detrás de unos biombos mientras comprobaban algunas cosas, nuestros antecedentes o vete tú a saber el qué. Después de unos minutos, se llevaron a D. El resto especulamos durante un rato la mar de divertido sobre sus problemas con la justicia. La realidad superó nuestras ficciones: querían hablar con él sobre unos presuntos actos vandálicos de juventud. Cuando todo quedó aclarado, aún tuvo tiempo uno de los guardias civiles para confesarme, entre risas y después de mucho amagar, que yo le había recordado a Sito Miñanco.

Lo de que estábamos allí por ocio era un decir. JQ. nos había mandado la semana anterior un informe trabajadísimo, un planning que se podía leer a la vez como monólogo cómico de primera línea y como dosier profesional y exhaustivo, y en el que había más pruebas, tareas y horarios que en una semana laboral; aún no sé cómo no se nos mandó fichar. Para el domingo se nos reservaba, eso sí, un «día libre».

Al novio, H., yo llevaba evitándolo más de seis meses para no arruinar la sorpresa (no habría sido la primera vez). H. es una de esas personas rarísimas en las que por mucho que uno busque, y joder si buscamos, no encuentra la maldad. Es casi tan inaudita su campechanía como su capacidad para tolerar enormes cantidades de alcohol sin consecuencias visibles a corto plazo.

Pero si en toda despedida hay un protagonista, no falta nunca el tapado que se convierte en estrella, en MVP: no habían pasado ni quince minutos cuando quedó claro que el título se lo llevaba GT. GT. transita por la vida aceptando con naturalidad que, tarde o temprano, siempre llegan las hostias. Y el viernes, al volver al hotel, la hostia fue literal. Estábamos en la piscina, donde mirando a los guiris viejos en las hamacas yo pasaba el rato jugando a «dormido o muerto». H., el novio, celebró un premio que le habíamos dado tirándose vestido a la piscina. Le siguieron unos cuantos, entre ellos GT., con tan mala suerte que resbaló y se fue de bruces contra una roca que no por ser decorativa era menos contundente. El vídeo, porque encima hay vídeo (que también es GIF, que también es meme), muestra cómo GT. abandona su cuerpo a su suerte y llega vencido al impacto. El sábado siguió protagonizando momentos icónicos: adaptó un acento de Badalona que traían de Cataluña JC. y S. («vaya cacharro, niño»), montó el show en Siam Park (en algún momento quizás le devoró el personaje) y a las tres o cuatro de la mañana hasta le escuché decir a las chicas de otra despedida, out of context, «yo no voy a hacer de boy». Ellas pidieron presupuesto, y no sé quién de los nuestros fue el que aclaró que los que íbamos a pagar éramos nosotros.

Hoy a mediodía fui a la de C.; C. es mi peluquero y su peluquería se llama No te cortes. Yo el nombre lo considero una genialidad aunque admito que hay debate. Hablando con C. aprendo mucho, sobre todo de restaurantes del mundo, cómics y sitios para hacer surf, y eso que yo ni hago surf, ni leo demasiados cómics y a veces ni siquiera como. Antes de pagar me devolvió la chupa y se fijó en mi libro de Bolaño. Me dijo que siempre lo había querido leer, a Bolaño, y le contesté que Llamadas telefónicas era perfecto para iniciarse en su mundo. Lo de iniciarse en su mundo no lo dije así, obviamente, no soy tan cursi en el face to face. Le dije que tampoco era plan de empezar con Los detectives salvajes (784 páginas) o 2666 (1184 páginas). No dije el número de páginas, que lo acabo de mirar ahora, pero sí que los describí como «buenos tochos» o algo así. Él pareció convencido. Le dije que cuando lo terminase se lo iba a llevar, pero se negó. «Lo que faltaba, un librero prestando libros». Tenía razón y además es que a mí no me gusta nada prestarlos, pero me había dejado tan guapo que yo ya estaba que lo tiraba. Bolaño es el mejor. Es leerlo y quererlo, es leerlo y querer que los demás lo lean y lo quieran. Los cuentos de este libro son todos —todos— una pasada, en mi opinión. Si os apetece, id a una librería y compradlo. Si preferís pedirlo prestado, pues podéis ir a una biblioteca o buscar a alguien que lo tenga y vaya contento y bien peinado.

Para calibrar la importancia del Deportivo en Galicia conviene escuchar y leer con atención a los celtistas, más pendientes de lo que pasa en Riazor que nosotros mismos. A finales de los noventa, yo tenía once o doce años y L. doce o trece (además de ser del Dépor, el equipo más grande de Galicia, soy un año más joven que ella). Mi ídolo entonces era Djalminha y las dos personas que más odiaba en todo el planeta se llamaban Gustavo López y Valery Karpin. A L. no solo le gustaba Gustavo López, es que estaba directamente enamorada (y su hermana de Karpin, ¡de Karpin!), vestía su camiseta, y para ella Djalminha y Scaloni eran auténticos villanos; se imaginaba el estadio de Riazor «como un terreno hostil mitológico, una ficción de Tolkien en la que los orcos decían “neno” y “chorbo” y llevaban camisetas patrocinadas por Feiraco».

Paradójicamente, creo que todas estas diferencias nos unen muchísimo. No hay mejor forma de explicar la biografía de un deportivista que teniendo enfrente el espejo de la de una celtista: L. acaba de publicar un librito de memorias futbolísticas que lleva por título Como siempre, lo de siempre. Me lo he pasado muy bien leyendo estas pequeñas historias celestes, tienen mucha gracia y muchísimo más mérito que ganar una copa Intertoto. Bien mirado, este libro podría ser considerado el primer título del Celta y habría que celebrarlo, más pronto que tarde, en la plaza América.

En el agujero negro temporal en el que me meto de vez en cuando viendo vídeos recomendados en YouTube, encontré el otro día una versión de Zahara del Echo de menos de Kiko Veneno. Me gustó, me emocionó muchísimo. Luego me puse la original, y después el disco entero, «Échate un cantecito». Empezaron a sonar los primeros acordes de Lobo López y entonces desaparecí del presente como si una nube hubiera cubierto el sol.

Aparecí al rato, tumbado en la parte de atrás del Renault 21 beige de mis padres, haciéndome el dormido. Mi hermana estaba a mi lado, sentada como siempre, en el borde, con medio culo fuera del asiento y los codos apoyados en los respaldos delanteros, hablando o escuchando, muy atenta a todo. Atrás todavía no había cinturones de seguridad. Delante, mi padre conducía y mi madre ponía música. Mi madre era dos años más joven de lo que soy yo ahora; mi padre tenía mi edad.

No hacía mucho tiempo desde que los cuatro nos habíamos ido a vivir a Madrid. Volvíamos a Galicia en vacaciones, siempre, o eso recuerdo yo. Eran viajes en coche larguísimos porque aún no había autopista entre Benavente y Ourense. Me acuerdo de la señal verde en la carretera que indicaba que habíamos entrado en Galicia. En ese momento mi madre rebobinaba la cinta de casete y ponía Miña Terra Galega, de Siniestro Total, y los cuatro la cantábamos como locos. Para mí todo aquello era indescriptible, y aún lo es. No sabes lo que es la morriña, y es una cosa muy pura y muy salvaje, hasta que te vas de un sitio querido, aunque te hayas ido a los siete años.

Pero el disco que más escuchábamos en el coche, el gran hit, era «Échate un cantecito». Gallegos escuchando flamenco mezclao a principios de los noventa: mucho no hemos cambiado. Es un disco tremendo. Yo diría que las letras son las mejores que se han escrito nunca en español. Entonces yo no las entendía del todo pero para mí esas canciones iban, y aún van, más allá de las letras. Son sensaciones. Casi las puedo tocar y oler y hasta me llega un sabor a la boca: son recuerdos nitidísimos. Disfruto del cine y de la literatura, pero la música es algo animal. Ningún arte llega dentro de una forma tan directa y tan instintiva.

Luego paré el disco porque me tenía que ir a alguna parte. Siempre nos estamos yendo de los mejores lugares para ir a no sé dónde. Fui al baño a cepillarme los dientes y me miré en el espejo. A veces no nos reconocemos en las fotos antiguas, y yo en ese momento al que no reconocía era al adulto en el que me había convertido. Me pregunto qué canciones me llevarán dentro de unos años a la época en la que vivo y pienso ahora; y también me pregunto quién será el señor que las escuche, melancólico perdido.

Creo que fue a Manuel Rivas al que le escuché decir en alguna ocasión que Rafael Dieste contaba que escribía con la ambición de aparecer algún día en la guía telefónica como «Dieste, Rafael: escritor». Lo consiguió, claro, después de una trayectoria larguísima y de escribir y publicar un montón de libros en español y en gallego. Me pregunto qué ambición literaria puedo tener yo si ya he salido en Página Dos, el único programa de televisión sobre literatura de España, en calidad de escritor. Y ya no es que yo no tenga una gran trayectoria, ni siquiera que no haya publicado un libro en mi vida, sino que directamente ni lo he escrito. «X., escritor y librero», así me han presentado en una pequeñísima entrevista en la Alameda sobre mi experiencia como escritor en Compostela. Si todavía me cuesta reconocerme en lo de librero, no digamos ya en lo de escritor. Por no hablar de quién carallo será X.

En uno de mis libros favoritos, El adversario, Emmanuel Carrère cuenta la historia real de Jean-Claude Romand. Romand se hizo pasar toda su vida por médico de la OMS sin haber aprobado un examen en la carrera ni haber ejercido nunca. Engañó a todo el mundo durante décadas —lo que pasó cuando su ficción se tambaleó te sorprenderá—. Se me llena la boca hablando de ese libro. A partir de una historia absolutamente improbable, como la de Romand, Carrère habla un poco de todos nosotros, de lo que tenemos los seres humanos de impostores. Ahora supongo que lo que me toca es seguir disimulando, ajustarme a esa imagen e intentar parecer un escritor, aunque sea escribiendo.

Yo defiendo que es mucho más difícil caer bien en Internet que en la popularmente conocida como vida real. Y me refiero solo a los que de verdad «habitamos» Internet, no a los que simplemente «usan» Internet. Por mi experiencia, en Internet salimos a jugar con un punto más de agresividad, como si al instalar el wifi viniera a darnos una charla motivacional el Cholo Simeone. Somos más osados, o sea, un poquito más gilipollas, lo cual en realidad no quiere decir gran cosa. Eso como emisores. Porque como receptores, lo siento, aún somos peores: jugamos a la defensiva y no pasamos una simplemente porque no tenemos por qué hacerlo.

En la vida real hace falta que pase algo muy grave para darle unfollow a un amigo, más aún para silenciarle o bloquearle. En Internet lo hacemos literalmente a la mínima. En general, en la calle, en el trabajo o con nuestra familia somos más amables y más comprensivos. Más falsos, también, y bendita falsedad. Como dijo alguna vez Enric González: pruebe a ser completamente sincero y antes de que acabe el día se habrá quedado sin amigos, sin pareja y sin trabajo.

Sin embargo, hoy, volviendo de la playa con A., descubrí que hay un punto en el que Internet y la vida analógica confluyen: la carretera. El coche funciona como la pantalla de un móvil, y dentro somos un poco anónimos, o sea que también podemos ser un poco trols. Justo antes de llegar a un cruce, se nos coló un coche por delante con muy malos modos. A. tuvo que dar un frenazo. El tipo pasó el semáforo en ámbar y nosotros nos lo comimos en rojo. Mientras el otro se alejaba, yo miré a A., que tenía los ojos como platos, inyectados en sangre, y entonces, separando muchos los labios, dijo: «Te has columpiado. Eh. Hijo de puta. Te has columpiado». La tía se estaba mordiendo los nudillos.

Junio

Ayer fuimos al concierto de Novedades Carminha en la Praza da Quintana. Antes tocó Ortiga, el nuevo grupo de uno de los excomponentes de Esteban & Manuel, que se han separado (aquí me paro un segundo y dejo emoji con carita de pena y lágrima descomunal). Esteban —o Manuel, yo qué sé— salió también con Boyanka Kostova, su proyecto pionero de trap en gallego con un rapero que iba vestido con un bañador de flores y una gorra del Dépor. Cantaron un tema mágico escrito en homenaje a Diego Tristán, mítico delantero centro que dejó noches de gloria en A Coruña, tanto en el terreno de juego como en discotecas y casinos.

En el concierto de Novedades Carminha, Carlos Pereiro, el vocalista, dijo todo chulo: «Ya sonamos en Liberty». Ellos suenan desde hace mucho tiempo en todas partes, pero el orgullo de un compostelano tenía que ser sí o sí sonar en Liberty. En Santiago, en mis años universitarios, había tres discotecas principales. Todas tenían su encanto, aunque bien escondido. Había que frecuentarlas a menudo para encontrarlo, y muchas veces ni así. Estaba Ruta: la más cool, la discoteca a la que había que ir para ser guay o parecerlo. Allí ponían indie, electrónica y cocaína en los baños, y siempre estaba llena de gente muy moderna. Estaba Apolo, paraíso de los amantes del perreo hasta el piso, de reguetoneros pura sangre, de primera hora, de los tiempos en que lo urbano estaba mal visto y ni siquiera se llamaba lo urbano. Y luego estaba Liberty, discoteca neutra, a donde íbamos unos y otros en transversalidad ebria para enamorarnos noche tras noche. El cierre siempre llegaba con el Ojalá de Silvio Rodríguez, que avisaba de que el morreo sería ahora o no sería nunca.

Hace poco más de un año, mi padre participó en una exposición colectiva llamada «Autorretrato». En ella algunos artistas ourensanos contemporáneos se presentaban a sí mismos a través de distintos lenguajes y disciplinas. No la visité pero él me había regalado el catálogo. Hoy lo encontré mientras ordenaba unos papeles. Junto a su autorretrato (una foto de un señor que ni siquiera es él) dejó escrito un texto que termina así: «Non me fagas rir cando sufro. Avanzan ás árbores. Nas nubes está todo».

Solo hay una cosa peor a que algo que quieres se rompa: que esté a punto de romperse.

Quedé para comer con Mike y Arui. Aprovechamos que Arui está pasando unos días en Coruña, porque ahora vive en el sur de Italia, el tío, para vernos y comentar la jugada. Son dos amigos del instituto, de esos a los que según pasa el tiempo vas viendo cada vez menos. Una vez al año, a lo mejor, como si en lugar de ponernos al día nos pasásemos la ITV. Cada vez que nos vemos pesamos unos cinco kilos más, cuando hay suerte entre los tres. Con el tiempo, a una quedada con amigos se va sobre todo a chequear si han engordado y cuánto pelo les queda. Mike tiene buen pelo y también una memoria enfermiza. Delante de él no puedes permitirte un desliz. Cuenta, con el mismo entusiasmo y sin jerarquizar, historias épicas y anécdotas absolutamente innecesarias de hace siete, trece o veinte años. No titubea con los datos ni escatima con los detalles. Una chorrada que le encanta contar es la de una noche en los conciertos de verano en la playa de Riazor. Estábamos los dos sentados en la arena, bebiendo calimocho y escuchando a Melendi o un cantante del estilo (seguro que aún viene a corregirme: «No, no, qué dices, adónde vas: ¡era Antonio Orozco!»). Entonces yo empecé a liar un porro. Nunca se me dio muy bien liarlos, y aún menos fumarlos, pero esta vez parecía que todo estaba en orden. De hecho, al darle un par de caladas, le dije a Mike: «Cómo sube esto, neno». Se lo iba a pasar y justo se fijó en algo que había a mi lado: la barrita de hachís, tirada en la arena. Hablar con Mike y Arui es como volver a leer una novela antigua de la que yo soy triste coprotagonista.

La primavera en Galicia quedaría definida con la intención diaria de no salir de casa sin gafas de sol ni paraguas. Hace dos días estábamos en la playa y hoy muriéndonos de frío. Casi todos los días confluyen ambas cosas en cuestión de minutos. Ayer, volviendo de A Coruña por la AP-9, en un tramo de unos cuarenta minutos, me cayó: lluvia, sol, granizo y viento, por no hablar del peaje, tremendo chaparrón. El clima en Galicia es tan estable como mi estado de ánimo; lo que no sé es si uno es causa o consecuencia del otro. En días así me acuerdo de una frase que me encanta de un libro que no soporto: «Era primavera, pero ese año no se nos metió en el cuerpo».

Yo creo que dedicamos un tiempo tremendo de nuestras vidas fingiendo que asuntos importantes nos dan igual, intentando demostrar que las cosas, así de primeras, no nos importan un carallo, impostando pasotismo. Reconocer que algo es importante, o que nos afecta, nos sitúa en una posición de indefensión, de vulnerabilidad, que no hay muchos que estén dispuestos a soportar. A veces es todo un poco agotador.

A. y yo fuimos a dar un paseo el sábado a mediodía. Subimos hasta Cervantes por el Preguntoiro —hablo de las calles y las plazas de mi pueblo sin especificar, como si fuera de Madrí— y luego bajamos por la plaza de Abastos, la Meca de los amantes del vermú en Compostela. Los sábados a mediodía en Abastos y alrededores se da un fenómeno muy curioso: desde Casa Pepe hasta la facultad de Filosofía pasando por la Radio se pone hasta arriba de gente modernísima de entre veinte y cincuenta. Gente guapa, gente con flow, gente que, digamos, «lo mola todo». Pueden verse, de pronto, outfits extravagantes, calcetines estampados, yo qué sé, zapas muy locas, patillas, sombreros, gafas de sol caras y algún chándal de inspiración trapera. Gente que podrías encontrar cualquier día en Londres, en Barcelona, incluso en A Coruña, pero nunca en Santiago. ¿Dónde se meten el resto del tiempo? ¿Se quitan el disfraz para la siesta y nunca máis? A. me dijo que en realidad son extras, figurantes pagados por el Ayuntamiento. Yo te digo una cosa: estas movidas, sí con mis impuestos.

Rafa Nadal ha ganado Roland Garros, otra vez, y ya van doce. Ahora sé lo que siente un madridista al ganar la Champions League: nada.

Alguien contó esta semana en Twitter su experiencia en un examen oral de inglés y en mi memoria se levantó el revuelo de una historia que debía andar escondida en un rincón oscuro de la sección de tragicomedia. Yo tenía unos dieciséis años e iba a clases de inglés en la Escuela de Idiomas. Allí me hice amigo de un chico de quince; éramos los benjamines de la clase. Se llamaba D. Era un poco raro, muy tímido y muy inteligente. El típico adolescente desconfiado que sabe que de un momento a otro cualquier cosa terrible puede pasar.

En junio, fuimos juntos al examen oral. Entramos nerviosos en el aula y nos sentamos delante de la profesora. Ella empezó a darnos conversación con asuntos más o menos rutinarios, dosificando los temas. Hacia la mitad del examen, le preguntó a D. si tocaba algún instrumento. No lo hacía pero, por dar un poco de juego, respondió: «Yes, I play the piano». Yo ahí ya sonreí para dentro. La profesora abrió mucho los ojos, le contestó toda ufana que ella también (aquello empezaba a parecerse a una sitcom) y aprovechó para tirar del hilo, claro. Le preguntó qué tipo de melodías solía tocar. Yo miré a D. y observé que su cara se iba desencajando. Solía sudar mucho y sin motivo, pero en ese momento la presa cedió y estaba literalmente chorreando. Se rompió, meu pobre, como si estuviera en un interrogatorio con Sayid Jarrah, como si la mentira le pesara demasiado. Entonces, ya sin nada que perder y hablando directamente en castellano, dijo: «Bueno, melodías, melodías… Yo más bien improviso». Me arrepiento un montón y de verdad que lo siento muchísimo, pero en aquel momento no aguanté y me dio un ataque de risa magnífico, me puse rojo y se me saltaron varias lágrimas. D. también se echó a llorar, pero sus lágrimas eran grandes y lentas. La profesora tuvo que flipar.

La conversación ya no remontó, claro, y nos mandó a septiembre. Al salir del examen, D. estaba muy enfadado conmigo. Yo le sugerí, en el colmo de la impertinencia, si no estaría más bien enfadado consigo mismo. Era el primer suspenso de su vida y no descarto que también el último. Durante el verano la relación entre nosotros se enfrió y al curso siguiente se interrumpió definitivamente. Ahora, de vez en cuando, aún pienso en tirarle un mensajito. Para saber de él. Para ver si sigue aporreando el piano o qué.

Hay diferencias notables entre los festivales de música que celebran en cualquier parte del mundo y el que organizan en tu pueblo. Este fin de semana en Santiago fue la segunda edición de O Son do Camiño y por lo visto dos años nos dan ya para sacarnos tradiciones de la manga. Todo empieza meses antes, cuando anuncian el cartel y la fecha de venta de tiques. Lo primero que hay que hacer es ponerlo a parir: «Es basura». Lo segundo, comprar a toda hostia el abono para los tres días. Sabes que, como eres un poco gilipollas, cuando llegue el día no podrías soportar no estar.

Luego llega la fecha. Desde el jueves por la mañana se nota en la calle el «ambientillo»: camisas de flores, trolleys rodando, plataformas en los pies, bolsas de Gadis llenas de botellas, tatuajes en el cuello y, como dice mi amigo X., cortes de pelo recientes. Yo me siento un poco como el indígena de una población que acaba de ser descubierta por una expedición de modernos.

También da comienzo bien temprano el festival paralelo en Instagram: la foto con las pulseras, la foto en la entrada principal, la foto del vaso de cerveza con el escenario al fondo. Los más impúdicos suben también una foto saltando —los he visto y necesitan de media entre cinco y siete saltitos, acaban con agujetas— o un boomerang meneando las caderas, mi favorito. Luego llegan los vídeos de pedazos de conciertos, que pueden romper o no en videoselfi. Para estos vídeos suele escogerse la canción «conocida» del grupo de turno. Es algo insoportable de aguantar desde casa. A mí me gusta pensar que la mayoría estuvimos allí básicamente para no comernos las stories desde el sofá.

Le dije a E., redactora de Vogue, que mi mayor ambición como escritor es ser leído, o sea, tener lectores. Parece una cosa obvia pero lo cierto es que la mayoría de escritores, buenos y regulares, no los tienen; los más afortunados al menos tienen amigos fieles. Eduardo Mendoza dijo una vez que el número de lectores no importa, que es algo meramente economicista. Yo creo que lo dijo porque él los tiene y para aburrir. Los lectores son como el dinero, no te importan a menos que no los tengas.

Desde que estoy trabajando en Cronopios he asistido a más presentaciones de libros de las que puedo recordar y distingo, al menos, tres clases: a las que no va nadie, a las que van amigos y familiares, y a las que van lectores. Las terceras son con mucho las menos frecuentes. Que el escritor tenga que preguntar el nombre de las personas a las que dedica su libro es más bien extraño.

Volviendo a mí —nunca me fui—, mi preocupación es también aprender a identificar dónde está la frontera entre el lector y el amigo. Me resulta dificilísimo. Cada vez que alguien me dice que me sigue, que me lee, y que además lo que ha leído «le ha gustado», siento una simpatía tan deslumbrante hacia él que lo que me pide el cuerpo es invitarle a comer, mirarle a los ojos y, a punto de echarme a llorar, llamarle amigo.

La noche de San Xoán es la más importante del año en A Coruña. Este año además ha coincidido con el partido en que el Deportivo podía volver a Primera División. Se venía la pary. Pero fue empezar el partido y desarmarse el Dépor como una torre de Jenga. Los futbolistas del equipo rival, el Mallorca, iban marcando goles como si estuvieran haciendo recados, como si estuvieran tachando tareas de una lista en un papelito. Y mira que nos lo había avisado Arsenio hace más de veinticinco años: «Ojo a la fiesta, que te la quitan de los fuciños pero inmediatamente, ¿me entiendes?».

En San Xoan me emborraché yo por primera vez. Tenía trece años pero que nadie alucine: cumplía catorce la semana siguiente. Hicimos botellón en la puerta de un cíber, en una escena tan años 2000 que no se puede ni aguantar. Fuimos a la playa del Orzán a pintar la mona y luego me vinieron a buscar mis padres. Me preguntaron, ya de primeras, si había bebido. Les dije que no pero como lo decía Joselito: con los ojos brillantitos. Luego les pregunté yo a ellos si tenían una botella de agua, que no sabía por qué carallo tenía tanta sed.

Julio

Hoy cumplo treinta y dos años y no sé si no he conseguido nada o lo he conseguido todo. Esta mañana me desperté muy pronto. Desayuné con A. y luego me fui al sofá y puse muy bajito Ready pa morir, de Yung Beef. Estaba buscando una frase, esa en la que dice me estoy cayendo pa’ arriba, porque siento que vivo así mi vida desde hace un año. No sé si esto es bueno o malo, pero sí que es como quiero vivir ahora. No os recomiendo cuadrar vuestros cumpleaños un lunes. Menos aún ser felices sin interrupción de viernes a domingo, como si fuésemos salvajes. A. se fue de casa diciéndome que ya si eso nos veíamos para cenar: acabó harta de mis «porfa, que es mi cumple» de las últimas setenta y dos horas.

Una cosa que nunca me gustará es que me canten el Cumpleaños feliz. De pequeño directamente le tenía pavor. Ahora lo llevo mejor, pero en mi opinión es una tradición totalmente innecesaria. Sobra muchísimo. A mí me parece que no viene a cuento que la gente se reúna a tu alrededor para cantar una, dos y hasta tres canciones. Encima también está eso de pedir un deseo justo antes de soplar las velas. Que entre los nervios y las prisas, porque no es plan de tener ahí a la gente pendiente de ti y papando moscas, a uno no le da tiempo a pensar en nada. Siempre acabo pidiendo un sosísimo e impersonal «salud para todos» por encima de la bocina. Yo si tengo que pedir un deseo reclamo mi derecho a no precipitarme, a pensármelo bien. Estamos locos o qué.

Ayer mi amigo V. me felicitó el cumpleaños con un whatsapp. Nada más recibirlo me acordé de que yo me había olvidado del suyo (que es en junio). El año pasado me pasó lo mismo. Me disculpé todo azorado y él me contestó que no pasaba nada, que «además contestar felicitaciones es un rollo». V. tiene un grupo que se llama La Perfecta Moment. Mi canción favorita se titula Pavos y dice: «Porque decías que nunca hablaba mi corazón / y por eso te he escrito esta canción de amor». La verdad es que yo lo primero que pensé al ver su whatsapp fue que solo me felicitaba para restregarme que yo me hubiese olvidado, para evidenciar su superioridad moral y estética. V. es genial pero también hay que irse de cañas con él y conocerlo. Se lo dije y me agradeció un montón que yo lo considerara basura. Hoy me puse sus canciones para escribir. Encontré en El Evangelio según Kri otra frase que lo dice todo casi sin querer: «He revisado aquellos chats y no tengo perdón de Dios».

Un niño llega a Cronopios muy decidido y le pregunta a C.: «¿Tenéis libros para mí? Tengo doce años pero no soy mucho de leer».

Ayer vino M. a Cronopios para presentar Malaherba. A M. empecé a leerle precisamente por una entrevista que le hizo V. hace muchos años. El titular decía: «Siempre he estado de moda, lo que pasa es que nadie se había enterado». Hace unas semanas, M. me pidió que le presentara en Santiago, y no llevaba yo ni un minuto contando por qué me había hecho tanta ilusión cuando pidió que, por favor, se le trajera a otro presentador.

A Cronopios vinieron algunos amigos míos que habían leído la novela y luego un montón de gente. Vino hasta mi madre. Creo que se lo pasaron bien. Mi madre hizo la cola de la firma y se presentó a M. con la timidez simpática de los extrovertidos, diciéndole que le daba mucha vergüenza pero que le encantaba escucharle todas las mañanas en la SER con Pepa Bueno. Poco a poco, a una velocidad supersónica, se fue soltando y acabó diciéndole que era «guapísimo», y porque ya me la tuve que llevar de allí, que si no yo no sé qué hubiera pasado.

En las notas del móvil tengo guardados un montón de textos cortos que escribo cuando se me ocurre alguna idea que no puedo apuntar en ningún lado. Son mis nudes. Hay un subgénero en estas notas: los textos que escribo de madrugada, cuando estoy «con el puntillo». Por alguna razón salen reflexiones muy intensas y con vida propia: lo que por la noche es una genialidad indiscutible, por la mañana mete pánico, o sea, como todo en la vida.

Aquí uno de ayer, escrito en los baños portátiles del Portamérica: «Hay gente a la que a lo mejor no siempre cogemos el teléfono, o a la que dejamos en visto durante días porque nos da cierta pereza compartir simples vivencias cotidianas con ellas. Pero cuando hay un agobio grande, o una noticia buena, es su número el que marcas, su mail al que escribes, su foto la que buscas en el álbum».

Lo primero que hice al llegar a casa después de pasar el fin de semana en Caldas de Reis, en el Portamérica, fue poner canciones del festival en Spotify. Canciones de los conciertos que vi, que tampoco fueron muchos, y canciones que poníamos en el coche para ir a la playa cantando como si fuésemos los Flanders. Es como si mi cuerpo me pidiera cinco minutos más de fin de semana, que ya me parece mucho pedir, o como si quisiera afianzar los recuerdos felices, para que no se escapen.

Lo segundo que hice fue poner una lavadora.

Al llegar al camping, la primera noche del Portamérica, T. y yo no teníamos sueño. Estuvimos pasando el rato con unos chavales a los que llevábamos entre cinco y diez años; milenials de última hora y Generación Z, que vienen fuertes. Yo, para integrarme, empecé a decir sin ton ni son palabras que aprendo en Twitter como «crush», «cancelado», «melocotonazo» o «goals». A mí uno de ellos —un cruce exacto entre Brays Efe y el youtuber Ibai pero con acento de Cangas— me tenía pinta de tirar buenas fotos. Por eso, y sin venir a cuento, le dije si no podría «hacerme un fotón». Estaba amaneciendo. También le pedí que me prestara sus gafas de sol de cristal amarillo. No parecía ser de los que flipan fácil —pocos quedan a las siete de la mañana— porque cogió mi móvil sin pestañear, dio dos o tres pasos hacia atrás, como CR7 antes de tirar una falta, e hizo magia: foto de perfil.

Una vez, con diecinueve o veinte años, T. y yo estuvimos hablando en Liberty con un pureta que debía de tener por lo menos veintitrés. Nos dijo que si queríamos hacer algo en la vida teníamos que «hacerlo ya». E insistía: «Hacedlo ya si no os queréis arrepentir». Lo decía con la desesperación del que llega tarde, y la verdad es que lo parecía. T. y yo guardamos la anécdota como broma privada y de vez en cuando aún decimos «hacedlo ya» con mucho teatro. Yo creo que secretamente los dos lamentamos no haberle hecho caso: todos los sueños que se quedan por el camino sin haber sido peleados.

Se lo dije a nuestros amigos del camping con toda la ironía del mundo: «Si tenéis un objetivo, id a por él, y hacedlo ya». Imagínate el cristo como alguno se lo tome en serio.

Mi amigo M. perdió sus gafas de sol en el festival. Lo comentó dos, tres, cuatro veces, y a mí la verdad es que ya me empezaron a parecer demasiadas. El domingo me dejó casi en la puerta de casa. Cogí mis cosas y, en el trayecto hacia el portal, yo también perdí las mías. Al darme cuenta, bajé a la calle y las busqué como un loco, pero no encontré ni rastro. ¿Sufrí menos por perder mis propias gafas al pensar que no había sido el único? No. ¿Empaticé más con M. una vez que conocí de verdad su experiencia? No. La explicación la encuentro en Pavese: «Que cien mil personas jodan, y que en el mundo no se haya hecho nunca otra cosa, ¿disminuye quizás el placer de quien está jodiendo? Y que cien mil hayan tenido desengaños, ¿disminuye quizás el dolor de quien es engañado?». Salvando las distancias, supongo; porque todo eso sale gratis y las gafas a mí me costaron una pasta.

Nunca he leído a Juanjo Millás, más allá de alguna columna, y a veces pienso que podría ser interesante. El año pasado le contó una historia a Mara Torres en la SER que se me ha metido en la cabeza. A los cinco años, pasando el verano en Valencia, tuvo un sueño. Estaba en la playa, jugando en la arena, y escarbó tanto que encontró una moneda de una peseta. Era dorada y tenía algo de tesoro. Entonces se dio cuenta de que estaba dentro de un sueño y de que, al despertar, la moneda desaparecería. Pensó: «Pero si la aprieto muy muy fuerte con la mano, quizás al despertar aún siga aquí». Se despertó sin la moneda, claro, y fue a contarle el sueño a su madre mientras preparaba el desayuno. Ella escuchó la historia y siguió con sus cosas. Luego se fueron a la playa. Al llegar, todos sus hermanos salieron corriendo como locos hacia la orilla y el niño Juanjo, más apocado, se quedó debajo de la sombrilla con su madre. Ella le dijo que escarbara un poco en la arena, a ver si encontraba la moneda del sueño. Eso hizo, y se quedó sin respiración cuando apareció delante de sus ojos.

Muchos años después, tumbado en el diván, en una sesión de análisis, salió esta historia. Mientras la contaba, el adulto Millás se quedó otra vez sin respiración cuando se dio cuenta, por fin, de que había sido su madre la que había puesto allí la moneda para que él la encontrara. Una madre literalmente es capaz de hacer realidad un sueño. «Alguien que sale a la vida pensando que los sueños se realizan, no sé si sale con ventaja o con desventaja —reflexionaba Millás—, pero sale con una actitud brutal».

Llevo varios días escuchando sin parar «Carolina Durante», el disco de Carolina Durante. Desayunando, mientras me ducho, de camino al trabajo. Y también en la librería. Me parece un disco generacionalmente importante, como un golpe en la mesa, como un «Siuuu» de Cristiano. Hace unos meses, cuando lo escuché por primera vez, dije que Carolina Durante eran Pignoise mal. Algo cambió al verlos en directo.

En la librería, las diez canciones del disco se repiten más o menos cada media hora. Todo muy guay hasta que empieza Nuevas formas de hacer el ridículo. Al final del tema, Diego Ibáñez, el vocalista, repite cuatro veces y a voz en grito: «Me masturbé con tu foto de la semana pasada». Cuando sonaba esa frase tan gráfica yo me ponía un poco tenso porque no dejaba de ser el responsable, como si de alguna forma se lo estuviera cantando yo directamente a los clientes. Una de las veces que sonó coincidió que estaban en la librería dos niñas de unos diecisiete años, y ya la iba a pasar, todo apurado, cuando vi que una de ellas la cantaba con un entusiasmo que solo le faltaba marcarse un air guitar. Luego entraron dos mujeres de unos sesenta largos, y empezó la canción otra vez. Y ya ves tú lo que se iban a asustar estas buenas señoras, que cuando yo aún me la andaba buscando ya llevarían décadas por ahí viendo mundo. Aun así me puse a fingir un ataque de tos delante de ellas para ahogar la condenada frase. A una hasta la pillé amagando con darme una palmadita en la espalda. Al final se fueron escandalizadas, pero porque mi estado de salud les debió de dejar mal cuerpo.

Ayer A. me mandó un selfi con lágrimas en los ojos para contarme lo mucho que le había emocionado el final de la película que había visto. Hoy le mandé yo otro de vuelta: llorando también, pero de risa. Así nos recomendamos nosotros las movidas, nada de grandes palabras de mierda como «imprescindible»: demostraciones físicas.

Yo estaba viendo Aziz Ansari: Right Now, en Netflix. Lo nuevo del chico de Master of None. Es un monólogo inteligente, honesto, valiente y todo el rato divertidísimo. El contexto cultural, el wokismo que a veces forzamos hasta el ridículo, las relaciones familiares. Empieza y acaba con Pale Blue Eyes, qué más quieres, rey.

En Trasmiras.

Estaba en la terraza del Dados tomando una cerveza fresca y leyendo La Región, el periódico canónico de la provincia de Ourense, cuando me sorprendió ver dos titulares dialogando en páginas contiguas. El primero decía: «Los jóvenes se dicen feministas pero ven bien espiar a la pareja». El segundo: «Los chimpancés carecen de la idea de justicia en su relación». Fue como ver a dos conocidos dándose la mano después de encontrarse por la calle.

No había vuelto a Trasmiras desde que se murió la abuela P. Se me hizo raro, muy raro, sobre todo al pasar por el Vidal. Había tres viejos en la mesa que está pegada a la ventana, echando la partida, en lugar de cuatro. Estuve allí con mi padre y mi tío T. Me pregunto si me acordaré de estos días dentro de veinte, de treinta años. Supongo que no, pero por lo menos tengo que intentarlo. Es posible que yo, como Elvira Lindo, escriba «con la voluntad de atrapar algo de este presente que según escribo ya se me va escapando de las manos», o es posible que, como Annie Ernaux, escriba también «para salvar aquello que nunca volverá a ser». Llevaba meses soñando con llegar a la huerta y tirarme en el césped a leer. Buscando literalmente la tranquilidad. Luego están todos esos bichos que me ponen histérico posándose en mis piernas y de los que nunca me acuerdo desde mis fantasías urbanitas. Acabé mandando callar hasta a los pájaros.

No sé en qué momento dejé de tener con T. y con mi padre una relación de tío y sobrino, de padre e hijo. Estos días nos comportamos casi como tres hermanos, o sea, como primos. Nos pasamos todo el rato peleando por ver quién se quedaba con la mejor habitación (yo), quién fregaba (ellos) o quién pagaba en el Dados y en el Vidal (más o menos repartido). También bebiendo, haciendo aquagym, yendo a la compra, riéndonos los unos de los otros. Le pregunté a T. si suele ir a ver a la abuela, si le lleva flores, si habla con ella. Me dijo que sí, que a veces, «pero ela non di moito».

En Vilanova de Arousa.

C., S. y A. nos sacaron desde la playa una foto perfecta. M., D., V. y yo intentábamos llegar a un acuerdo sobre la mejor forma de gobierno para nuestra pequeña isla. Resultados desoladores, nulo entendimiento. Parecíamos los líderes de cuatro partidos de izquierdas. Nos hemos tirado al mar como mal menor y la isla ha vuelto a su desgobernada tranquilidad.

En Louro.

Para mí el lujo no es más que desayunar fruta, magdalenas y café, a poder ser enfrente de la playa, con todo el día por delante. Lo que ya me parece indecente es tener tres periódicos del día a mi disposición. Me gusta comparar los titulares de las portadas. Es como cuando dos amigos te cuentan su versión sobre una discusión o un polvo. La casita de Louro, con la prensa, tiene todavía más aire de hotel con encanto. Tanto es así que cuando llegamos al comedor hasta me pareció que A. les daba a sus padres nuestro número de habitación. Cuando nosotros nos levantamos, ellos llevaban media vida despiertos. Lo bueno del periódico en papel es que las noticias son las mismas a las doce que a las ocho.

No me resistí a subir una foto a Twitter con las vistas, el desayuno, El País y La Voz de Galicia. Entre las reacciones que recibí, me quedo con la de un tuitero que me dijo: «Con esas vistas es lógico leer prensa de derechas».

En Santa Cruz.

Hoy celebramos el cumpleaños de mi madre en Santa Cruz. Antes de irnos, A. y yo fuimos un momento al paseo marítimo. Entonces me acordé de la Pardela. Hacía muchísimo que no pensaba en ella. Le conté a A. su historia en el coche y, como le gustó, ya le dije que iba pal diario. A. es siempre mi primera lectora, incluso cuando no me lee.

La Pardela fue un ave marítima que llegó a Santa Cruz una tarde de julio de 1985. Sobrevoló el castillo que hay enfrente de la costa y se instaló en la terraza del hotel Portocobo. Nadie sabe muy bien cómo fue a parar allí. Se decía que se desorientó, que se perdió y que la culpa pudo ser de la contaminación lumínica. A mí me gustaba pensar en ella como una Macaulay Culkin del aire y del mar, una cría a la que su familia dejó sola en casa y se puso a liarla un poco. Desde el principio llamó la atención, primero del personal del hotel y luego de todos los vecinos. Le debió de coger gusto al pueblo porque volvió cada verano durante más de quince años. Como una veraneante más: yo no sé si no sería madrileña. Por las mañanas se perdía mar adentro buscando comida, y volvía por las tardes, graznando presumida con exageración antigua. Íbamos a verla todos los días, en la hora del paseo, recién duchados después de la playa. Todos mirábamos para ella alucinados y algunos le hacían fotos. Ella posaba, era muy sociable y dócil y a veces hasta se dejaba acariciar por los niños. Un año, simplemente, dejó de volver. A mí me gustaba pensar que por fin había encontrado a su familia, como en el final de Solo en casa, y que no paraba de hablarles de sus veranos sensacionales en Santa Cruz.

Tenía ganas de ver la tercera temporada de La casa de papel. Es una serie de giros disparatados, de diálogos que a veces vaya por dios, y además es entretenidísima. Pero si la esperaba con tanta expectación no era tanto por la trama o los personajes como por ver qué iba a pasar con esa banda de putos flipaos convertidos en millonarios. Lo que a mí me interesaba era cómo se iba a pintar el retrato del atracador millonario después del atraco millonario. De los robos se ha contado siempre el proceso: la preparación y la ejecución. Que acaba, una de tres, con los ladrones forrados, presos o muertos. Ahí la historia se interrumpe. No se ha contado nunca la consecuencia, la fantasía, lo que pasa cuando el golpe sale bien. Como en las comedias románticas, que terminan cuando empieza el amor. Por eso me gusta tanto el final de El graduado, la escena del autobús, que filtra solo unos segundos de lo que viene después. Imagina entonces mi decepción cuando no van ni cinco minutos del primer capítulo de la tercera temporada y dos de los protagonistas ya la habían preparado. Y el resto de la banda, manos a la obra otra vez, jugándose la pasta, la libertad y la vida. Yo creo que la tranquilidad del millonario no debe durar ni cinco minutos.

De vez en cuando, algunos amigos y yo sacamos a relucir un momento traumático compartido. Reconforta poner en común esta experiencia, aunque sea con años de retraso. Hablo del descubrimiento gravísimo por el que pasamos alguna vez en la vida todos los que tenemos la nariz grande: cuando alguien nos dice por primera vez, sin darle mucha importancia y casi como por encima, «Tienes la nariz grande». El descubrimiento terrible y hermoso de la propia nariz.

A mí me iluminó Z., que era mi mejor amigo en el instituto. Aquello fue un «amiga, date cuenta» de manual. Yo hasta ese momento vivía con relativa tranquilidad, en calma, ajeno a este hecho. Y eso que para entonces a mí ya había que verme: tenía un armatoste en mitad de la cara. En plena discusión sobre vete tú a saber qué, Z. dejó caer la bomba. Yo antes le había llamado «conejo», como siempre, en honor a aquellos incisivos míticos suyos. En el instituto todos teníamos un mote. Los motes llevan más tiempo en los colegios que los encerados, las tarimas o los profesores. Podían ser más o menos racistas, más o menos homófobos, más o menos machistas, etcétera, y luego podían tener que ver o no con tu físico. En mi clase teníamos jirafas —se penalizaba ser alto—, moros, chinos, monos, dálmatas, lupas, enanos, vacas, maricas y hasta algún calvo. A mí se me insultaba llamándome pato, que me gustara más o menos no dejaba de ser mi apellido. Me dolía un poco por mi familia paterna, pero tampoco era cosa de ponerse estupendo. Estaba satisfecho, casi cómodo, con mi mote. También me llamaban moro. Y yo me cuidaba mucho de reconocerlo, pero a mí ser moreno nunca me había molestado. Además, moros siempre éramos unos cuantos, que bien mirado podríamos haber fundado un gueto. Pero, por alguna razón, a Z. esta vez no le bastó con llamarme «pato» o «moro de mierda», y me dijo: «Tú cállate, pinocho». Yo me quedé flipando.

—¿Cómo que pinocho?

—Hombre, con esa nariz…

Entonces dejé el tema, no insistí, como si por no aclararlo fuera no ya a tener una nariz proporcionada, como creía hasta ese momento, sino hasta chata. Al llegar a casa me puse delante del espejo del baño con otro accesorio en la mano. Empecé a mirarme de frente, de perfil, de medio lado, desde todas las perspectivas y desde ángulos todavía desconocidos. «¿Pero de dónde ha salido esta pedazo de nariz?». ¡Se me cayó el mundo encima! Lo curioso es que aquello debía ser un secreto a voces, porque desde ese día lo de «pato» dejó de hacer gracia y pasó a la historia (lo de «moro» se mantuvo, aunque incorporada la variante de la nariz se me empezó a llamar también «egipcio» y en esa categoría ya estaba solo). Es como si todos mis amigos hubieran dicho: «Ah, que ya se ha enterado, pues ya se lo podemos decir todos a la cara».

Muchos años después, las chicas a las que les gustaba empezaron a decirme que no les gustaba a pesar de mi nariz sino gracias a ella. La reconciliación fue inmediata.

Tengo una fotografía nueva que he llamado «Yo visto por V.» (los ojos que mejor me miran son siempre los de mi amigo V.). En el Atlantic Fest me puse las gafas de ver de K. y mis amigos me dijeron que parecía Castelao. Estaba orgulloso y me veía bastante guapo, así que puse la misma foto en Twitter, a ver qué pasaba, y allí me llamaron: Bolaño, Màxim Huerta, David Trueba, Woody Allen, Javier Cámara, Jordi Hurtado, Unamuno, Luis Zahera y hasta Mikas.

Después de hacer parada en la Illa de Arousa para el festival, A. y yo nos marchamos a Louro a pasar una semana de vacaciones. Y cómo traíamos el coche, madre mía, aquello era un despropósito. Cuando lo descargamos no paraban de aparecer mochilas y maletas. Yo alguna bolsa no la he querido ni abrir, porque a saber qué había dentro. En el coche no me cabían ni las gafas de ver, que por otro lado ni eran mías ni me hacían falta. A., que ya había hecho «varios viajes» a Louro durante todo el verano, tiene para esta semana una maleta por día, maleta arriba, maleta abajo.

El otro día, por cierto, encontré por casa una mochila Boomerang que solía usar para viajes y festivales. A veces aparecen cosas en casa que en su momento A. consideró improcedentes, y que ha ido escondiendo para que yo las dé por perdidas y deje de usarlas. Con esa mochila Boomerang fui a pasar una semana a Londres hace unos años. Me llegó de sobra para estar allí siete días en junio, con lluvia y sol, con frío y calor. Ahora, para estar en Louro esta semana —concretamente para estar en Louro en camiseta, bañador y chanclas—, me traigo una maleta y tres mochilas, aproximadamente. Acusé a A. de haberme metido el veneno, de contagiarme su enfermedad, le aseguré que yo antes no era así, claro que eso ella ya lo sabía.

Ahora, antes de irme unos días, cojo la maleta del altillo y me dirijo al armario como al bufet libre de un hotel. Miro mis camisas colgadas y voy cogiendo perchas sin ton ni son, con la soltura de un dependiente de la planta de moda de El Corte Inglés. «Esta igual me la pongo. Esta no creo, pero no vaya a ser. Ay, esta fijo. Y esta, y esta, y esta por si algún día vamos a cenar a un sitio más formal. Camisetas: diez o quince. Calcetines y calzoncillos: todos. Ah, y ropa para hacer deporte (?). Sudaderas por si refresca: cuatro, para tener donde elegir. Pantalones, largos y cortos. Bañadores, los viejos y los nuevos, como en el Congreso de los Diputados. Y tenis: los blancos, los negros, los azules, no tengo tiempo de tomar decisiones ahora. Y un par de cazadoras: la verde que va con todo y la negra. Y una gorra para que no me dé el sol en la cara. Bueno, dos. Neceser y botiquín». ¡Un puto botiquín! Lo de A. ya es otra división. Yo no sé qué busca cuando trae esa cantidad inmensa de equipaje, y aún voy más allá: no sé qué carallo espera encontrar.

M., amiga de A. de toda la vida y ahora también amiga mía, nos enseñó ayer una canción sobre A Coruña que cantó Manuel Carrasco en su último concierto en el Coliseum. El cantante dice que escribió esos versos «en la furgo, viniendo pa’ca». En el vídeo —está en YouTube: «Manuel Carrasco canta a CORUÑA»— hay una voz en off. Es la señora que lo graba, que va comentando la jugada con mucha gracia. (Yo le llamo mucha gracia a decir muchas veces «olé»). El tema me flipa porque es como si Manuel Carrasco se hubiese arrancado por bulerías leyendo uno de esos artículos de «20 cosas que hacer en A Coruña». A mí me gusta imaginar que hace lo mismo en cada ciudad que visita, en los ratos muertos de carretera mirando en Google de reojo. La letra tira de expresiones locales como «Qué pasa, neno» y habla de cosas que hacemos todos los coruñeses como «ir a la Bombilla», «quedar en el Obelisco» o «ver la puesta de sol en el Portiño». Pero lo más coruñés del vídeo lo dice la señora, crack mundial, cuando en medio de la canción suelta: «Este tiene un amigo aquí, ya te lo digo yo».

A. y yo salimos a dar un paseo hasta el faro de monte Louro y nos llevamos a Txaku. Txaku es la perra de los padres de A. Caminar con ella por la calle, con los perros ladrándole en cada casa que dejábamos atrás, me recordó muchísimo a Twitter. Pero Txaku es lista y fue ignorando a unos y a otros, centrada en lo suyo: olfatear y hacer caca. Al pasar el pueblo y empezar el camino hacia el faro, nos cruzamos con un canciño sin collar, muy bonito, de estos que son a la vez blanco, marrón y negro (perdón: no me sé las marcas). Ya nos encaró con ganas de jaleo, la verdad, ladrando y gruñendo. Yo intenté que Txaku no le hiciera caso, atándola en corto y razonando: «Tú no entres en provocaciones». A. directamente se puso brava y en posición de defensa. Primero empezó a moverse hacia atrás, con saltitos muy cortos, no se sabe muy bien por qué, y luego flexionó piernas y brazos, que parecía un personaje de Son Goku, concretamente Krilin, y se puso a emitir sonidos agresivos contra el otro perro. Si algún día tenemos un hijo, sus amiguitos tendrán que llevar mucho cuidado antes de meterse con él.

Seguimos caminando en cuanto la cosa se calmó (entendiendo que «la cosa» es A.). El perro nos seguía. A ratos mantenía una distancia prudencial y a ratos se acercaba a Txaku, suponíamos nosotros que para jugar, pero sin fiarnos del todo. A mí ya empezó a darme pena y A. resolvió que podía venir con nosotros, pero ya le avisó muy seria que «solo si te portas bien». Y entonces, sin venir a cuento, empezó a llamarle Toby. Toby esto, Toby lo otro. Es cierto que no arriesgó escogiendo ese nombre, pero es que te aseguro que aquel perro tenía una cara de Toby que era pa flipar.

Siempre me encojo de hombros cuando alguien me pregunta si me gustan los perros: pues mira, unos sí y otros no, como las playas, los libros o los parientes. Pero a mí Txaku me gusta muchísimo, o sea que digo yo que algo sí que me gustarán los perros. Aunque es verdad que todavía no tanto como para llamarles «perretes».

Agosto

Tal y como yo la veo, la cultura no es tanto una cuestión de acumulación —saber más, conocer más, leer más— como de relación —la capacidad de trazar líneas que pongan en conexión infinitos puntos—. Es como la diferencia entre ver y mirar, o entre oír y escuchar. La cultura no es un recipiente que hay que ir llenando con constancia testaruda, sino una constelación de saberes unidos por líneas invisibles que tenemos que aprender a ver. Como cuando lees un libro y reconoces en su prosa a un autor antiguo; o como cuando estás en una exposición delante de una fotografía y te recuerda de repente a un cuadro que te impactó unos años atrás.

En A Moa, la cima del monte Pindo, a 627 metros de altura.

Después de una subida de unos cuatro kilómetros y medio —durante la cual pensé en dejar el tabaco, primero, y después ya directamente la vida, si es que no me dejaba ella a mí antes—, y ante la inmensidad del océano y las rías, ante las vistas espectaculares a O Pindo y a los cabos de Corcubión y Finisterre, A. y yo aún estuvimos un buen rato leyendo cómo se nos insultaba por un grupo de Whatsapp. El mal nunca descansa y en 2019 no hay desconexión digital que valga.

A. y yo nos fuimos esta tarde en el coche después de pasar toda la semana en Louro. Yo he vuelto a Santiago a la vez contento y triste, como siempre que vuelvo de donde estoy a gusto. A. enumeró todo lo que hicimos estos días, que es mucho mejor que contar lo que dejamos por hacer. Mientras la escuchaba, me acordé de una frase que leí hace mucho y dejé anotada en alguna parte. La escribió Francis Scott Fitzgerald en su novela Suave es la noche y dice: «No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes».

Una anécdota que recoge Marcos Ordóñez en sus diarios, publicados este año bajo el título Una cierta edad. Es sobre la periodista Juby Bustamante, ya fallecida, y a Ordóñez se la contó su hijo, Miguel Aguilar: «Era muy graciosa, graciosa sin pretenderlo, como cuando, poco antes de su muerte, les contamos a los médicos que estaba alegre y se reía dormida, y ella, con los ojos cerrados y un hilo de voz, apostilló: “Hombre, tampoco es que me tronche”».

E., de Vogue, nos preguntó a un puñado de libreros y editores por el libro que marcó un antes y un después en nuestra vida. Yo le respondí esto:

«Lo primero que pensé al leer la pregunta “¿Qué libro te ha cambiado la vida?” fue que era una trampa: un libro, por bueno que sea, no puede cambiarte la vida. Pero seguí dándole vueltas y me acordé de aquella salvaje de Suave es la noche, de Francis Scott Fitzgerald. Es una novela hermosa y triste que cuenta el ascenso y la caída de un hombre que lo tenía todo para triunfar, el psicoanalista Dick Diver. También cuenta la historia de su mujer, la inolvidable Nicole. Ambos son trasuntos del mítico matrimonio entre Fitzgerald y Zelda. De hecho, se cuenta que Hemingway despreciaba esta novela de su amigo porque “no inventaba lo suficiente”. Es la historia más grande de autodestrucción que he leído, y la mejor contada: está escrito con una prosa lucidísima, llena de sentimiento. Después vinieron otros, pero fue el primer libro que me sobrepasó, que me deslumbró, que me enseñó cosas sobre mí que ni yo mismo sabía. Estoy convencido de que si hoy en día trabajo en el mundo del libro es por historias como esta. O sea, que de alguna manera Suave es la noche fue el libro que me cambió la vida».

De todas formas, recomendar libros es como jugar al fútbol de portero. Puedes acertar tres, cinco, diez veces, que siempre vas a ser más recordado por tus errores.

Xosé Manuel Pereiro recupera en Twitter una reflexión sobre el teatro del escritor y dramaturgo Jardiel Poncela, que en realidad es aplicable a todas las artes, sobre todo en los tiempos que nos está tocando vivir: «El teatro es un gran medio para educar al público; pero el que hace un teatro educativo se encuentra siempre sin público al que poder educar».

Ayer de madrugada, en el Náutico de San Vicente, entre conciertos y copas, me presentaron a G., una chica que pertenece a uno de mis gremios favoritos: el de los escritores sin obra publicada. Después de un rato hablando de aquello y de lo otro, me contó lo que podría ser el argumento de su primera novela. A mí me gustó tanto la idea que, mientras ella seguía hablando, yo empecé a desarrollar su historia en mi cabeza. Luego aún tuve la lucidez de decirle que más valía que no fuera contando esas cosas por ahí, que hay mucho desaprensivo suelto, mucho pájaro dispuesto a robar las ideas de los demás.

En los medios siempre hay algún vendemotos que sale voluntario a decirnos que es malísimo preocuparse por tonterías, a reñirnos por andar pensando en pequeñeces. Yo es que solo conozco una forma de no estar preocupado por cosas que no son importantes, y es estarlo por cosas que sí lo son; y prefiero lo primero mil veces.

Por el grupo de Whatsapp que tenemos cinco amigos y yo, M. nos contó que acababa de tener un disgusto grande. Empezaba a contar así, dosificando la intriga con un sentido del ritmo casi tarantiniano, una historia tremenda. La narración, sin faltas de ortografía y bastante bien escrita —yo por poco le acuso de intrusismo—, venía acompañada por un documento gráfico demoledor. Lo tenía todo: un robo, dos maleantes, una pandilla de señores mayores, una víctima y un héroe. Una persecución, violencia —verbal y física—, mucha intriga e incluso un final feliz. Contestamos todos. Al principio con palabras de ánimo y comprensión, y luego ya con alguna broma para quitarle hierro. Al rato, D., que cuando habla es para decir algo, se dirigió a mí: «Cómo te hubiese gustado que esta historia fuese tuya. Martes y el diario de la semana resuelto».

Ayer fuimos a Ribadeo a comer con mi hermana y con Ch. Hacía bueno y acabamos en la playa con la familia de Ch., con todos sus sobrinos. Eran muchos niños muy divertidos y pensaba yo en la suerte que tienen de tenerse los unos a los otros para pasar esos veranos larguísimos de la infancia. Fue un día estupendo y no quería dejar de apuntarlo.

Cruzarme con famosos y hacer como que no los conozco es uno de los rasgos principales de mi personalidad. Estoy en un bar, por ejemplo, y es aparecer el famoso de turno y enseguida ponerme a mirar hacia otro lado, a impostar indiferencia. Por alguna razón, me imagino que el famoso va a estar muy pendiente de mi actitud hacia él, como si no tuviera nada mejor que hacer, o como si el famoso fuese yo. Creo que dice mucho de mí, aunque todavía no sé el qué.

Hace un tiempo que cambié mi perfil «personal» en Instagram por otro de «creador»: y no se me cayó la cara de vergüenza. Es que es gratis, son todo ventajas y además se me avisó de que la etiqueta «creador» quedaría oculta, que sería un secreto entre Instagram y yo. Ahora lo estoy contando, sí, pero ya es por honestidad intelectual. Eso y que quiero hablar de las estadísticas a las que tengo acceso desde que hice el cambio.

Las estadísticas están agrupadas en tres apartados: 1. relativas al contenido; 2. relativas a la actividad de los usuarios; y 3. relativas a la audiencia. Estas últimas son las que más me interesan. Me dicen, entre otras cosas, que el 20 por ciento de mis seguidores están en Madrid —gracias, Madrí—, el 8 por ciento en Barcelona, y luego ya Coruña, Santiago, Valencia, Sevilla o Buenos Aires. Conozco mi audiencia por ciudades y por países —un besito pa mi gente de Argentina, México, Colombia y Chile, en total unos tres—, y también por intervalos de edad o sexo. Pero lo que de verdad me inquieta es el apartado llamado «Crecimiento», que me informa sobre los nuevos seguidores que tengo cada semana y cada día, pero también me dice cuántas personas dejan de seguirme: me canta las verdades del barquero. Yo antes era consciente de un crecimiento de seguidores general, lento y constante; y ahora sé que hay días en que hasta veinte personas deciden que ya han tenido suficiente. Veinte personas que me «cancelan», que se cruzan con algo que yo publico y responden: «Madre mía, Rosalía, qué pesao», que se toman la molestia de entrar en mi perfil solo para «dejar de seguir».

A mí me gustaría que se me diera la opción de explicarme, o aún mejor, de pedir explicaciones. De estar en la puerta de mi perfil para increpar a todo aquel que intente irse, como los camareros que te riñen cuando dejas algo en el plato, y obligar a mis ya exfollowers a excusarse. «¿Qué ha pasado? ¿No te ha gustado?». Me gustaría pasarles una encuesta a todos esos desaprensivos para conocer sus motivos, para comprender, para mejorar el servicio. «Solo se tarda un par de minutos en rellenarla», les diría, con una sonrisa tremenda de zumbado.

En Louro.

Por la mañana no fui a comentar la jugada de la noche anterior a la orilla, y un poco después tampoco accedí a dar el típico paseo al sol de una punta a otra de la playa siguiendo la costumbre de tocar la última roca con el piececito. Por la tarde, me alejé unos metros del resto de toallas. El motivo es que estoy enganchado a un libro y no me pasa tan a menudo. Para mí, no hay un placer igual. Estoy leyendo con ansiedad, casi tropezándome con las palabras por el deseo de llegar a la siguiente frase y saber qué pasa justo después. El libro es Orgullo y prejuicio. Quien lo ha leído se muere de envidia porque yo aún lo estoy leyendo. Vaya retratitos pintaba Jane Austen; como para meterse con ella.

Hace unos años, en una boda a la que asistí en la zona de la Ribeira Sacra como +1, me pasó algo que todavía no he olvidado. Lo recuerdo con cariño y vergüenza, como un amor de verano, que es lo que fue en última instancia. En aquella boda yo solo conocía a una amiga de A., y luego a otros tres de vista, entre ellos la novia y el novio. El cóctel fue agradable, tocó un grupo y bebí cerveza con tragos cortos. La cena, sin embargo, fue una pesadilla. Comimos muy rico y todo estaba dispuesto con elegancia y ceremonia; el escenario era un pazo espectacular. El problema lo tenía yo, en concreto con la gente de mi mesa. Me caían todos verdaderamente mal. A. me veía sufrir y me miraba en plan «es lo que hay», que es la peor de sus miradas. En realidad, odiaba a todos menos a uno, pero que hablaba tan bajito que yo no le oía una palabra, que también supongo que por eso no llegó a caerme mal del todo, aunque poco le faltó.

Estaba tan a disgusto que me di a la bebida, concretamente de agua mineral; pensé que al menos estaría bien no tener resaca el domingo. En las dos horas que duró la cena me levanté a fumar quince pitillos; si aquello llega a alargarse un minuto más me sacan de allí con bronquitis. Al terminar de cenar, cambié mi estrategia y fui el primero en llegar a la barra libre para emborracharme, no sin amargura. Allí coincidí con un chico, otro +1 (con tanto +1 aquello parecía una canción de Fran Perea), y nos aferramos el uno al otro como Rose a la tabla de madera; en la nuestra cabíamos los dos. Hablamos toda la noche, fascinados. Nuestras novias se acercaban de vez en cuando a preguntar si ya «habíamos papado». Quedamos para vernos otro día, con toda sinceridad. Después, no sé a qué hora, me recogió A. y nos fuimos al hotel.

Al despertar —en la cabeza, un mono con platillos— yo solo quería irme a casa. Bajamos a la recepción para hacer el check out y nos encontramos con mi nuevo amigo y su novia. Me puse pálido. Aquello era incomodísimo, como si nos hubiésemos acostado, o aún peor, como si nos hubiésemos quedado con las ganas. A. y la otra chica se acercaron al mostrador y nosotros nos quedamos a metro y medio el uno del otro, mirando al suelo como niños, vergonzosos perdidos. Hablamos de alguna tontería, cortadísimos, desaparecida ya toda complicidad. Asistir a una conversación entre dos tímidos es como ver a un camión adelantando a otro. Cuando nuestras parejas pagaron, nos despedimos los cuatro, dejando que fueran ellas quienes llevasen el peso de la conversación, y ya salimos a toda prisa. No nos habíamos dado el número, ni el insta, ni na. Fue una amistad de una noche, ay, nunca más lo vi.

Lo que más me gusta de escribir diarios es que se parece bastante a estar siempre de viaje, de hotel en hotel. Hoy voy a un sitio, veo el ambiente, saludo a algún amigo, doy un paseo, encuentro un lugar tranquilo para cenar y tomar un vino, y mañana hago la maleta para irme a cualquier otra parte. Que no estoy a gusto en ese otro lugar, no pasa nada, miro, escucho, anoto, aprendo y me largo. Nada me limita salvo yo mismo, que bien mirado ya es un peaje tremendo. Supongo que algún día seré consciente de estar muy cómodo en un lugar concreto y pensaré que tampoco estaría mal quedarme unos días, unos meses, unos años.

«No vería nunca esa serie, cómo puedes leer a esa autora, no viajaría a ese lugar en mi vida». Yo creo que hay algo mucho peor —y que tiene mucho más prestigio— que presumir en redes sociales de lo que haces: presumir de lo que no haces.

La memoria —o algún algoritmo de Internet— tiene cosas perversas: hoy me he acordado de un programa de televisión de principios de siglo que se llamaba Popstar, todo por un sueño. Tenía un formato parecido a Operación Triunfo —se estrenó el verano en que terminó OT1— con la particularidad de que todas las participantes eran mujeres; el premio, para las cinco ganadoras, consistía en formar una girlband y grabar un disco. Mi favorita se llamaba Kelly María: su nombre era horroroso, como su voz, pero era muy bonita y yo tenía catorce años: me podía la pasión.

De ese programa hay algo que me sigue pareciendo historia no ya de la televisión, que también, sino de España: el caso de Lis. Medio cubana medio gallega, se parecía un poco a Lucrecia: cantante, negra y con trencitas, no me pidas más. Una de las primeras semanas del programa la nominaron, el jurado propuso su expulsión. A los pocos días, por si no tenía suficiente desgracia, su novio se mató en un accidente de tráfico. A perro flaco todo son pulgas. Se contó que el chaval venía de pegar carteles con el teléfono para salvar a Lis (aunque en Internet circulan teorías muy diferentes, como que venía de un after). A Lis se lo contó su madre, y en un primer momento decidió abandonar el concurso. Luego recapacitó y se quedó porque —aseguró— era lo que su novio hubiera querido.

Me acuerdo de que mi hermana y yo dijimos que ya iba a ganar el concurso «dando pena». Una viuda joven, negra y encima gallega, las tenía todas. El día de la gala cantó en riguroso directo, con el corazón en un puño y lágrimas en los ojos. Luego llegó el momento de saber qué había decidido la audiencia. Lis —el cuerpo de su novio aún caliente— fue expulsada. En casa lo celebramos: los españoles habían votado con rigurosa independencia.

El mail automático que anuncia que alguien estará fuera de la oficina hasta finales de agosto se hace el noventa y cinco por ciento de las veces para hundir en la miseria al que lo recibe. Mañana pienso ir contestando a todos: «¿Qué, ya de vuelta, máquina?».

Busco una cita de los diarios de Iñaki Uriarte que me va muy bien para combinar con este lunes de mierda: «Schopenhauer se enorgullecía de dormir mucho y bien. Yo hago lo mismo. Schopenhauer decía también que una muestra de que vivir no vale la pena es que solemos ir a dormir de buena gana y nos despertamos de mala gana».

No he visto todavía Érase una vez en Hollywood, la nueva de Tarantino. Desde que se estrenó, entro a leer Internet con un ojo medio guiñado. A. directamente se tapa los dos ojos y también los oídos. Además, empieza a gritar «¡NO QUIERO SABER NADA!» en cuanto a alguien se le ocurre mencionar «Tarantino», «Leonardo DiCaprio» o «Brad Pitt»; son expresiones que tiene silenciadas en la vida real. Lo cierto es que de esta película en concreto se está opinando con mucho respeto, con cuidado de no revelar nada, o eso me parece a mí. No se podía decir lo mismo con las últimas temporadas de Juego de Tronos, por ejemplo. Los capítulos nuevos los estrenaban la madrugada del domingo; y yo los veía ya el lunes a mediodía. No porque me apeteciese o no pudiese esperar, ni mucho menos, sino para que las redes sociales no me los destriparan con un tuit o un meme tirado a traición. Para entendernos: esto es como cuando se está en casa con diez amigos y se decide pedir pizza a domicilio. De toda la vida se ha empezado a comer cuando la pizza aún está demasiado caliente, que cualquier día alguien se abrasa la lengua, porque se sabe que, de lo contrario, los más lentos se comen el mantel.

Cuando me presentan a alguien no tardo ni un minuto en empezar a hacerme una idea de su personalidad. Lo prejuzgo un rato y, si pasa ese corte suave, concedo empezar a conocerlo. Lo que nunca me había preguntado es qué pensaría yo de mí mismo si me conociera hoy. ¿Me resultaría simpático, odioso, indiferente? ¿Creería que no sería mal plan tomar una caña conmigo? ¿Me fiaría de una persona como yo? ¿Pensaría lo que suelen pensar los demás de mí o algo completamente diferente? ¿Me vería igual desde fuera a como me veo desde dentro? El mero hecho de pensar en responder a estas preguntas me da pánico.

Algunas presentaciones de libros son aburridísimas. Yo he estado en muchas, hablo con conocimiento de causa. Pero se trata de encontrar en ellas pequeños divertimentos para no acabar metiéndote en el almacén de la librería y pegarte un tiro. Mi favorito es observar a la gente que se va antes de que la charla acabe. Cuando la cosa se alarga más de la cuenta, siempre hay alguno entre el público al que se le empieza a notar incómodo. Primero se agita un poco, luego mucho, y empieza a mirar el reloj o al resto de asistentes, como buscando complicidades o pidiendo explicaciones. Y entonces, de repente, se va. Casualmente, todos los que se deciden a dar este paso y levantarse miran muchísimo el móvil y salen a toda prisa. Como si les hubiera llegado una emergencia tremenda que no pudiesen dejar de atender.

Septiembre

En San Vicente do Mar (O Grove).

Ayer estuvimos en el concierto de Xoel López en el Náutico, enfrente del mar. Desde los primeros temas empezó a anochecer muy lentamente, como si el sol no quisiera perderse ni una canción. A mí hasta me pareció que hubo un momento en que intentó tirar parriba. Es increíble que tres tíos —Xoel, Charly Bautista y Adrián Seijas— se suban a un escenario pequeñito, cuenten sus historias armados solo con sus instrumentos y sus voces, y un montón de gente las reciba con tantísima emoción. Una emoción que se presentaba a ratos en forma de silencio respetuosísimo y a ratos en forma de estallido colectivo. Yo me iba imaginando a todos los asistentes haciendo lo mismo que yo: contándose cada uno su propia historia, interpretando según sus vivencias las canciones de Xoel. Todos esos versos de Amor valiente, por ejemplo, tienen que tener a la fuerza un sentido diferente, un nombre propio protagonista distinto, para cada persona del público. Pienso ahora que mientras nos queden los conciertos, los amigos, la cerveza y el verano, vivir seguirá mereciendo la pena, diga lo que diga Schopenhauer.

4 de septiembre, cumpleaños de A.

Mi amigo T. y yo la veíamos siempre en la Biblioteca Concepción Arenal. Yo creo que al principio aún estudiaba para selectividad, ocupando los sitios de los universitarios verdaderos. Era la chica más guapa de los tres pisos de «la Conchi», que en aquellos días era como decir del mundo entero. Unos años después, en Liberty, decidí acercarme a ella por primera vez. Digamos que me eché atrás, en el último momento, cuando me di cuenta de que estaba rodeada literalmente por un equipo de baloncesto masculino. La segunda vez, en el Playa Club, nos dijimos todas las mentiras del mundo. Tanto nos mentimos que al final nos convencimos, el uno al otro, de que todo era verdad.

Del avance del libro que está a punto de publicar Fernando Savater sobre la muerte de su mujer, Sara Torres, se está destacando una frase que escribió el poeta Jacques Prévert: «Reconocí la alegría por el ruido que hizo al marcharse». Supongo que la responsabilidad de los que tenemos la suerte de convivir con ella es —al menos— afinar el oído para escucharla, para intentar no perdernos nada. Hay que tener cuidado con lo que uno desea. La chica guapa de la biblioteca me pide ahora el desayuno todos los días, puntual, a las siete de la mañana.

La mejor reseña que leí en mi vida la escribió Miguel Piernavieja, censor franquista, en 1956: «Burda novela corta, en gallego, en la que se narran las aventuras y desventuras de tres borrachos. En lenguaje a menudo soez, se mezclan los diálogos de estos tristes personajes con escenas de burdel y recuerdos de aventuras. No debe autorizarse».

Es sobre A esmorga, de Eduardo Blanco Amor, y yo aún no he conocido un hype igual.

Si se me ocurre algo potencialmente interesante yo ya me froto las manos. «¡Bueno, bueno!, esto tienes que apuntarlo, crack». Si en ese momento no tengo dónde tomar nota, me esfuerzo como un loco en retenerlo. A los dos minutos, como muchísimo, lo he olvidado. La idea se ha ido sin dejar huellas, sin dar portazos; dejando a su paso, eso sí, un hueco irremplazable, un dramita de creador.

Creo que entre la gente que escribe hay una obsesión casi excéntrica por apuntar las ideas que surgen en cualquier momento; las ideas que no te pillan trabajando, como dicen los pesados que aparecen siempre las ideas. Yo apunto todo lo que se me pasa por la cabeza en el bloc de notas del móvil, en audios, en libretas, en las solapas de los libros, en los brazos: todo vale con tal de no perder de vista una idea. Si es buena o un horror ya se verá, lo importante ahora es conservarla como sea. En mi escala de valores, perder una idea equivale a perder un billete de veinte euros: no es una gran tragedia, pero da de sobra para cagarte en Dios.

El escritor John Dune decía que la capacidad de apuntar algo cuando se te ocurre es lo que marca la diferencia entre ser capaz y no ser capaz de escribir. Una noche, mientras él y su mujer, Joan Didion, cenaban en un restaurante, Dune le pidió su cuaderno para apuntar algo. Él siempre llevaba unos tarjetones que le cabían en el bolsillo interior de la chaqueta, pero en ese momento no encontró ninguno. Unas semanas después, Dune murió. Didion se preguntó entonces si habría sentido una premonición o una sombra. «¿Acaso algo le estaba diciendo aquella noche que se le acaba el tiempo para escribir?».

El otro día, por el cumple de A., escribí un texto que ha sido muy celebrado en «mi entorno» (se cree Neymar), pero que a la vez ha levantado algunas ampollas. Se me está criticando por generar ciertas expectativas literarias en las parejas de los demás. Yo estoy tranquilo porque esto ya lo predijeron los Simpson en aquel capítulo en el que, cada día de la semana de San Valentín, después de atravesar una crisis de pareja, Apu le prepara a Manjula sorpresas tremendas. Su relación empieza a mejorar a costa de arruinar las de los demás. Moe, por ejemplo, dice que por culpa de Apu ellos parecen unos cutres (justo después se da cuenta de que se le ha desatado la cuerda que usa como cinturón). Luego, en el bar de Moe, los hombres de Springfield conspiran contra Apu para impedirle seguir con su plan. Ned Flanders sugiere que tal vez son ellos los que deberían ser más románticos con sus esposas, y no al revés. Por supuesto, lo expulsan del grupo.

(Me gustaría aclarar que en esta historia yo soy Apu, no Moe).

La posibilidad de viajar en el tiempo dividiría el mundo en dos clases de personas: las que irían al pasado y las que irían al futuro. Yo sería de las segundas sin ninguna duda. A mí me interesa más lo que puede pasar que lo que ya pasó, o sea, lo que está por escribir que lo que está escrito. El pasado está bien para estudiarlo, para recrearlo, incluso para intentar comprenderlo; pero para vivirlo a mí dame lo que se viene. Hoy estoy en la playa y aunque ayer me divertí en el cine viendo la de Tarantino, no volvería. Tampoco volvería al viernes, y eso que la fiesta de A. fue un éxito (el éxito de un cumpleaños se mide contando la gente que acaba vomitando y yo puse todo de mi parte). No volvería tampoco al principio del verano, ni de la primavera, ni del invierno, ni del otoño pasado; para qué, si tenemos los nuevos a la vuelta de la esquina. No volvería a hace un año, ni tres, ni diez. No volvería a mis anteriores trabajos, ni al Erasmus, ni a estudiar mi carrera. No volvería al instituto, ni al colegio, ni siquiera a jugar al fútbol todo el día.

Yo siempre pienso que mi mejor época es ahora, aunque sea un desastre, porque lo que viene será mejor. Todo esto me lleva a preguntarme si es que ahora soy más feliz o es que en realidad nunca lo he sido.

Los fines de semana de septiembre son como veranos chiquitos.

Han puesto una reseña de Henry James en la contraportada de El mundo en que vivimos, la novela de Anthony Trollope: «Trollope no escribía para la posteridad, sino para su tiempo y momento, pero ese es precisamente el tipo de escritores a los que la posteridad prefiere». Me ha recordado al consejo que Wislawa Szymborska le dio a un poeta joven muy preocupado por lo sublime y lo absoluto. «Con esa grandilocuencia va a ser muy difícil conquistar al lector actual», le dijo. «Entonces, ¿qué? ¿Nos desabrochamos las alas e intentamos escribir algo con los pies en la tierra?».

En septiembre se produce en Santiago el desembarco anual de estudiantes, que las primeras semanas no se sabe muy bien si vienen a saquearla, a conquistarla o a liberarla, aunque seguramente hay un poco de todo. A mí me recuerdan al ejército de liberación de Daenerys, si acaso faltarían los dragones. Pero es lo que se comenta en la calle, no sé si con admiración o para meter miedo: han vuelto. Han vuelto y están en todas partes: en la cola del súper, abarrotando las terrazas o solo paseando, luciendo su juventud y agarrando sus carpetas. «Yo los veo como muy pringados. ¿Nosotros nos creíamos algo a su edad?», dijo alguien en un grupo de Whatsapp. Lo cierto es que yo creo que nosotros teníamos bastante peor pinta, pero también es que a mí había que verme el primer día de facultad: mochila bandolera, pelo largo y chapas del «Nunca Máis» y el «No a la guerra». Ahora me cruzo a estos por la calle y me parecen todos estrellas del trap o concursantes de Operación Triunfo, si es que hay alguna diferencia.

Estrenamos el curso universitario saliendo el jueves hasta altas horas (ha sido escribir «altas horas» y caerme diez años encima). Antes fuimos a cenar unas tostas a la de Isa. Que cómo íbamos a salir un jueves, nos preguntó. «Si más que de estudiantes tenéis pinta de profesores». Acabamos en el Século IX, donde los DJ deben tener prohibido salirse del reguetón, muertos de risa al imaginarnos dos o tres horas después, cuando sonara el despertador para ir a trabajar. Que pensé yo después, cuando por fin me desperté: «¿Y la gracia?».

Creo que hay situaciones que tienen su momento, que son y luego tienen que dejar de ser, pero a veces qué bonito es forzar la realidad.

Ha coincidido el estreno de En el corredor de la muerte, la serie de Movistar+ sobre Pablo Ibar, con el aniversario de mi lectura del libro de Nacho Carretero en el que se basa la serie. También está disponible el podcast. Yo he disfrutado ya de la experiencia completa. Qué historia. Para empezar es que los tres grandes temas son —nah— la justicia, el amor y la libertad. El libro y el podcast son periodismo estricto: un reportero que va a un sitio, observa, habla con los protagonistas, toma notas, recoge audios, y luego lo cuenta con detalles para que el lector/oyente sienta que ha asistido a la acción como un testigo improbable. El libro y el podcast se complementan como la ginebra con la tónica. (Un pequeño inciso aquí para recordar a mi amigo A., con quince o dieciséis años, haciéndose el mayor, y pidiendo en un pub un gin-tonic con tónica). Nacho Carretero cambió el tono desenfadado de Fariña por un registro sobrio, de observador minucioso, de prosa quirúrgica y adjetivos caros, colocados al milímetro. La serie es una recreación, una ficción, y ya es otra cosa. Me pongo estupendo ahora, y la verdad es que los dos últimos capítulos los vi sin parar de llorar —A., flipando: «¿Estás bien?»—. Aquello era un grifo, tampoco era mi día.

En Trasmiras, en la huerta.

Vinimos a pasar el finde, por las fiestas. Dirán los haters que no son de las mejores de Galicia, pero nadie me convencerá nunca de que no es el mejor lugar para echar siestas larguísimas que curan la resaca y la vida. Mi tío T. y yo nos acostamos los últimos, sabe Dios a qué hora, después de comer la tarta de chocolate que hizo mi hermana, la misma que hacía mi abuela, y nos levantamos a mediodía solo para ver el baloncesto. Aquí todo me recuerda a la abuela, y me pone triste, pero es una tristeza cálida y voluntaria, casi un abrazo. Edurne Portela escribió en un artículo que «a veces, por amor ni queremos ni podemos superar el dolor por la pérdida de un ser querido (…), necesitamos encontrar un refugio donde cobijar ese dolor y protegerlo, darle el espacio que necesita». En ese mismo artículo, citaba a Sergio del Molino, que en La mirada de los peces reflexionaba sobre el duelo por la muerte de su hijo: «No sé qué es el duelo (…), no tengo ni idea, ni quiero saberlo. No aspiro a superar nada, este dolor es mío y me gusta. Lucharé contra quien quiera quitármelo».

En un libro estupendo del periodista gallego Miguel-Anxo Murado, Otra idea de Galicia, hay un capítulo que se titula «De la gallegofobia a la gallegofilia». En él se cuenta que la idea que se tiene ahora de los gallegos en el resto de España —singulares pero no amenazantes, apacibles, dubitativos, irónicos; lugares comunes que, en general, los gallegos no discuten, o no discutimos— es una construcción que se remonta apenas tres décadas. Antes, las relaciones no eran tan cordiales. Mariano José de Larra, por ejemplo, decía en el siglo XIX que «el gallego es un animal muy parecido al hombre, inventado para alivio del asno». No era una simple salida de tono. Como recoge Murado, la humorada de Larra venía de una tradición de improperios de más de trescientos años —sorprende la cantidad y variedad de insultos, el capítulo es largo— en la que se consideraba al gallego casi un no-ser, un subhumano, «gente desaliñada, malos trabajadores, de donde les vienen las muchas hambres que padecen (…). Son epicúreos, glotones y celosos, tienen poca lealtad». Y ya no digamos las gallegas: «De natural feas y con poca vergüenza (…) son sucias y desaseadas». Tirso de Molina dijo que era mucho pedir encontrar a una gallega virgen; Lope de Vega al menos te lo ponía en verso: «Ay, gallega, rolliza como un nabo, / Entre puerca y mujer, que baja al río…».

Con los años, se pasó de este «desprecio rayano en la animalización» a una suerte de «disgusto paternalista». Unamuno y Azaña incluso vieron cualidades positivas en los mendigos gallegos. El primero dijo que eran «filosóficos» y el segundo que no había visto «mendigos tan mendigos como los gallegos». Algo es algo, dice Murado. Cuenta también que pasaron muchos años —un par de siglos desde que empezó el chorreo— hasta que una persona se atrevió a levantar la voz. La primera que puso la cara, aún a riesgo de que se la partieran. Fue Rosalía, a nosa Rosalía, reina absoluta de Galicia: «Permita Dios, castellanos, / Castellanos que aborrezco, / Que antes mueran los gallegos / Que ir a pediros sustento. / Pues tan mal corazón tenéis, / Secos hijos del desierto, / Que si amargo pan ellos ganan / Se lo dais envuelto en veneno».

No hay nada que dispare más mi imaginación que cruzarme por la calle con una persona que está llorando. Nunca sé cómo actuar y siempre acabo disimulando, mirando teatreramente para otro lado, como si la persona que me he cruzado, en vez de llorando, estuviera marcando el pin de la Visa.

Alejandra me gustó desde el primer día de clase. Yo había llegado nuevo al colegio en segundo de primaria, era un niño tímido que miraba todo con asombro. Ella llevaba muy corto aquel pelo suyo negrísimo. Era delgada, morena y no podía ser más guapa. Además, su hermano mayor era el malote del cole: lo tenía todo. No le dirigí la palabra en cinco años, y eso que íbamos juntos hasta a clase de Ética, la alternativa a Religión, y allí nunca éramos más de cuatro. Aquel, de alguna manera, fue un enamoramiento infantil clásico: llegar a un sitio y pillarte de la chica más guapa. Me gustaba a mí y a media clase. Pero tuve otros amores a lo largo de mi infancia. Me pasaba algo curioso. Yo soñaba con una chica de clase y entonces me empezaba a gustar, me pasaba semanas pensando en ella. Daba igual quién fuera. Era una forma de elegir crush más democrática, como consultar a las bases, y no tan esclava de los criterios estéticos. Así me fueron gustando casi todas las niñas de mi clase, sobre todo con las que pasaba más tiempo, con las que me llevaba mejor. Me acuerdo de mi sorpresa cuando soñé con María del Mar. Era una niña muy sonriente y nada popular. Me sacaba una cabeza y dos cuerpos, era rubia, tenía los ojos verdes y un montón de pecas. Yo ya no entendía nada: también pasé unos meses pillado hasta las trancas por María del Mar. Ahora me gusta pensar que yo no soñaba con las chicas que me gustaban, sino que me gustaban las chicas con las que soñaba.

Cuando vas a una librería a mirar un libro para regalárselo a alguien y encuentras uno que te parece tan perfecto que no te queda más remedio que quedártelo y seguir buscando otro para el regalo. Hay una metáfora ahí con la vida, la amistad o el amor, solo que no sé cuál.

Una frase apuntada de los diarios de Piglia a la que recurro mucho los domingos: «Cuando quiero tranquilizarme me refugio en el futuro: dentro de diez años me voy a reír de todo esto».

El fútbol.

Cuando era pequeño, el fútbol era lo más importante para mí. Todos mis ídolos eran futbolistas y lo que más me gustaba en el mundo era jugar con mi balón; quería llevármelo a todas partes y decía que era mi amigo, como Oliver Atom. Me sabía los nombres de todos los futbolistas de las grandes ligas del mundo y jugaba todo el rato, en el cole y en la calle. Al llegar a casa seguía echando partidos con los Playmobil o las chapas (me tiraba horas dibujando y recortando las equipaciones de mis equipos preferidos). No entendía cómo podía haber gente, como mi padre, a la que el fútbol les trajera sin cuidado.

No era ni mucho menos el mejor ni en el cole ni en mi equipo, pero sí me ponían de titular, lo que me otorgaba un estatus de clase media: y yo nunca aspiré a más, ni en el fútbol ni en la vida, que a pasar desapercibido por arriba y por abajo. Un día, con siete u ocho años, volviendo de un partido en la parte de atrás de una furgoneta con otros compañeros, escuché delante a mi entrenador y a mi padre rajando de mí como un par de tribuneros: «Tiene calidad pero le falta garra». Hay futbolistas que se transforman en el campo; otros somos exactamente igual que en la vida.

Don Ramón (el Perillas) era el profe de gimnasia en mi cole de Madrid. Era un ligón empedernido; a mi madre iba a verla al trabajo con cualquier excusa, la tenía frita. Había en él algo de personaje de película de Woody Allen; se le podía ver habitualmente rodeado de mujeres en la Filmoteca. Hablaba todo el rato a golpe de refrán y a mí los suyos se me pegaron sin remedio. Mis padres alucinaban cuando su hijo galleguísimo alegaba muy serio, por ejemplo, que «agua pasada no mueve molinos» o que «vuelve la mula al trigo». Don Ramón nos dejaba jugar un partidito en los últimos minutos de clase. Él también participaba, la mitad con cada equipo, y por alguna razón siempre trataba de forzar el empate. A mí me parecía absurdo, me sacaba de mis casillas. Un día la hice buena. Íbamos dos a dos y yo me iba solo contra el portero, corriendo medio torpe y ligerísimo, cuando don Ramón me cogió con los brazos por la espalda y me elevó por los aires, anunciando el final del partido entre risas. Me llevé un disgusto terrible y fui corriendo a sentarme en un bordillo todo enfurruñado. Don Ramón se me acercó muy divertido. Mi enfado debía resultarle tiernísimo, pero yo me tomé aquella actitud simpática suya como una ofensa tremenda. Se agachó para consolarme y yo, que siempre fui de esas personas tranquilas que se guardan la rabia —y la garra— para soltarla toda de golpe en el peor momento, lo empujé con todas mis fuerzas y lo mandé al suelo. El «oooooh» de mis compañeros se escuchó fácil en todo el distrito Moncloa-Aravaca.

En la siguiente clase, don Ramón anunció que no volvería a jugar con nosotros hasta que yo me disculpara. A mí ya se me había pasado el enfado pero me daba muchísima vergüenza «tener una conversación en serio» con un profesor. Mis compañeros, esquiroles perdidos, ejercieron sobre mí una presión insoportable: «Pídele perdón, que nos fastidias a todos». Entonces me acerqué a don Ramón y le pregunté si podíamos «hablar». Asintió, medio altivo, medio campechano, como era él, y me llevó a un aparte. Yo le dije que sentía mucho haberle empujado y él me preguntó si lo sentía de verdad o si me disculpaba solamente porque me lo habían pedido mis compañeros. Yo reconocí, cruzando los deditos muy fuerte, que era cosa mía, y una vez satisfecho el profesor hasta nos dimos un abrazo. Quizás mi primer abrazo adulto.

Lo que aprendí del hijoputa del Perillas es que en la vida no solo no me iban a dejar ganar, sino que además me iban a obligar a perder.

Llevo unos años fuera del mundillo. Hoy debutan jugadores en el Madrid o el Barça cuyos nombres me parecen inventados y ni siquiera les pongo cara. O escucho a mis amigos más futboleros hablando de jugadores de Segunda División rarísimos y solo me pregunto de dónde sacan tiempo para estudiar tanto. Me he convertido en un adulto que el niño que fui miraría con verdadero horror.

Hay un momento que me parece mágico, que disfruto como pocas cosas en la vida. Me presentan a alguien y al poco rato descubro que tengo —con ella o con él— un amigo en común. Un amigo, un conocido, me da igual. Son esos instantes tensos que siguen al descubrimiento y en los que se inicia una especie de tanteo mutuo, como dos boxeadores que acaban de subir al ring y se estudian con desconfianza. Son esos momentos en los que no es fácil saber hasta dónde puedes llegar, lo irreverente que puedes permitirte ser; ese juego confuso de miradas, de medias sonrisas, de dobles sentidos, de mala hostia velada. Yo, personalmente, suelo tirar de un canónico «es muy majo, majísimo —pausa dramática—, y también un poco personaje»; y entonces, según quién esté enfrente, solo nos queda aterrizar o volar.

Octubre

Una letrita de Yung Beef que describe con elegancia y crudeza ese descubrimiento doloroso por el que a veces no queda más remedio que pasar. Dice Fernando que sabe por qué esta triste su reina, por qué llora mientras se peina, dice que sabe que no llora por su rey, sino porque ya no quiere ser reina. Más adelante, por si sirve de consuelo, le dice también que le rompió el corazón pero que ya se ha comprado otro nuevo.

Hace unos meses, estuve en casa de mi padre y me prestó dos libros —no los vuelve a ver— del escritor y filósofo francés Roland Barthes. Uno de ellos era Fragmentos del discurso amoroso. Nada más abrirlo, me di cuenta de que lo tenía subrayado. El primer impulso que tuve fue cerrarlo de golpe, pero no como si me hubiera encontrado a mi padre desnudo en el baño, sino muchísimo peor. El segundo impulso fue echarme a leer como el que se echa a beber. Mi padre subraya con un rotulador amarillo fosforito; yo, con bolígrafo azul, negro o rojo. Él subraya con cuidado, en líneas rectas finísimas, como si usara escuadra y cartabón o como si le fueran a poner nota; yo, como un loco, apretando mucho el bolígrafo y dejando notas al margen, insultando o elogiando al autor, a menudo ambas cosas. El de Barthes es un libro abrumador, de lo mejor que leí nunca. Fue una lectura difícil, la verdad. Pero además tuve que compatibilizarla con los subrayados de mi padre, que yo leía como si fueran pistas de sus propios pensamientos. Un ejemplo: «La miseria amorosa es indisoluble, se debe sufrir o salirse: arreglar es imposible (el amor no es ni dialéctico ni reformista)»; o este otro: «Nadie tiene deseos de hablar de amor si no es por alguien».

Me preguntaba por qué elegía esas frases y no otras, por qué paraba de subrayar en cierto punto y no en el siguiente. Y lo peor: buscaba paralelismos entre lo subrayado y su propia vida, que en parte es la mía. Al final es un poco lo que le leí alguna vez a la editora Ingrid Joss, que a su vez tomaba la idea de la escritora Valeria Luiselli: «Mis diarios son las cosas que subrayo en los libros».

En un capítulo de la serie El joven Montalbano, el subcomisario Augello protesta ante la idea de Montalbano de meterse a investigar temas de licitaciones de obras supuestamente amañadas. «A mí me parece que nos queda muy grande», dice Augello. «No es que haya cosas que nos queden grandes —responde Montalbano—, somos nosotros los que nos vemos pequeños respecto a los casos que tenemos que abordar». Yo entonces puse la serie en pausa y apunté la frase en mi libreta. «Pa la vida», pensé. Luego le volví a dar a play y me quedé mirando al joven Augello, descojonándose con su bigote perfectamente recortado, y contestando: «Repite eso. Que me lo apunto. Es precioso».

No hay nada más violento que ver a alguien haciéndose selfis en público (especialmente si pone caritas). Me dice B. que aún es peor cuando «la del selfi en público eres tú y notas la mirada de la gente», y es verdad que a veces no queda otra.

En Palermo (Sicilia).

Estoy de acuerdo con Miguel Reyero, autor de la guía de Sicilia que hemos traído para este viaje (una guía que por cierto es más que una guía, que se parece más a la conversación con un amigo muy listo), en que Palermo es a la vez una ciudad maravillosa y horrible. Una ciudad de contrastes, de barrios castigadísimos y monumentos estupendos. Una ciudad en la que en diez metros —literalmente— pasas de una calle comercial y turística a otra medio destruida donde puedes ver a una señora llenando garrafas de agua en una fuente: la barbarie ya se sabe dónde está.

Hemos hecho muchas fotos en la parte maravillosa de Palermo pero me ha encantado conocer la horrible, y aquí podría poner todas las comillas del mundo. Hay otro libro que se llama ¿Es bella Palermo?, que yo creo que el simple hecho de que haya un libro con ese título lo dice todo. Y definitivamente estoy de acuerdo con Reyero en que Palermo es bellísima, especialmente para los que, como Valle-Inclán, aprecian más la majestad caída que sentada en el trono.

Antes de venir a Sicilia volví a El Gatopardo para ir caldeando el ambiente. Y qué maravilla cuando encuentras justo lo que buscas en un libro, o sea, un retrato crudo del carácter siciliano, un dibujo impresionante de aquellos paisajes violentos y salvajes, y además, de propina, una mirada crítica y brillantísima sobre el orden social, la política y la historia. Una mirada que pone luz, que muestra claves para entender no solo la Sicilia cambiante del desembarco de Garibaldi, sino también cualquier sociedad en cualquier época. Por ejemplo, yo qué sé, la España disparatada de 2019. Una novela que en su día fue rechazada por dos grandes editoriales —publicada por Feltrinelli solo después de la muerte de Lampedusa— y que hoy es una obra maestra indiscutible.

Las dos primeras noches en Sicilia las hemos pasado en Palermo, donde hemos conocido a dos rosalías ilustres.

La primera, Rosalía de Palermo, es la patrona de la ciudad. Santa protectora contra la peste y, mucho más meritorio, los momentos difíciles. Nació en 1130 y murió en 1156. Su vida no fue una juerga: se dedicó a adorar a Dios y murió en soledad. Casi quinientos años después, en 1624, un cazador dijo que había encontrado los restos de Rosalía. Contó que ella misma le había guiado hasta ellos y nadie le acusó de invent. Ese mismo año la peste estaba arrasando Palermo. Cuenta la leyenda que sacaron los huesos en procesión y la enfermedad desapareció milagrosamente. La hicieron santa; faltaría más. Pero en el siglo XIX, el reverendo William Buckland, un pastor protestante y reputado naturalista inglés, después de echarles un vistazo rápido, dijo que aquellos huesos no eran de Rosalía, sino de una cabra. Los sacerdotes lo mandaron a pastar (¡a él!), ya que al fin y al cabo no era católico. Aun así, desde ese momento, por lo que sea, guardaron los huesos en un cofre. Ese cofre es el que preside la procesión que todavía hoy sale por Palermo cada 15 de julio.

La segunda Rosalía la descubrimos en las Catacumbas de los Capuchinos. Allí abajo hay unos ocho mil palermitanos muertos y embalsamados entre los siglos XVII y XX. Palermitanos «bien», o sea, los que podían costearse el carísimo proceso que habían inventado los monjes. Consistía en dejar los cadáveres en una cueva muy seca para que sudaran la humedad y después los ponían al sol. En las catacumbas, los muertos están tumbados, de pie o colgados, y muchos van vestidos con sus mejores galas. Es una pena que no se siga haciendo: ojalá cadáveres de hoy con fachaleco y camisas Ralph Lauren. Lo que más impresiona, de todas formas, son las momias de los niños, tan pequeñas, y entre ellas destaca la de Rosalía Lombardo. Tenía dos años cuando una neumonía se la llevó por delante en 1920. Su padre, desesperado, contactó con el embalsamador Alfredo Salafia, uno de los mejores del mundo. Hoy Rosalía se conserva casi intacta, como si se fuera a despertar mañana. Es la estrella de las catacumbas, una niña rubísima. La conocen como «la momia más bella del mundo». Que ya de ser momia con dos años, que nunca viene bien, digo yo que por lo menos ser la más bella.

Templos de Segesta, Selinunte y Agrigento.

El tercer y cuarto día en Sicilia los pasamos en parte visitando templos. Quieras o no, todo aquello te da una perspectiva del tiempo y de la vida, como cuando el niño Kevin Arnold vio las primeras imágenes de la Tierra desde la Luna y pensó que llamar a la chica que le gustaba no era para tanto.

Primero visitamos el templo de Segesta, cuya historia está marcada a fuego por su rivalidad con la poderosa Selinunte; un Dépor-Celta de manual. A. banca a Selinunte y yo voy con Segesta. No nos enfadamos de milagro. Al final perdieron las dos: terceras ciudades, ya se sabe. En los trayectos entre unos templos y otros, A. y yo nos entretuvimos mirando fotos de otros turistas en las ubicaciones de nuestros destinos en Instagram. Cambian los templos de fondo pero las poses son las mismas: chicos impostando malotismo, chicas enseñando a la vez cara y culo, y un montón de selfis de señoras y señores mayores sin saber (o sin querer) disimular la papada. El turismo es una gaita.

En el Parque Arqueológico de Selinunte, la guía ofrecía dos opciones para recorrer el camino que comunica los templos de la colina oriental con la Acrópolis: coger el coche o dar un paseo de «unos quince minutos». Decidimos caminar y, aunque parecía imposible perderse, lo hicimos, justo en el momento en que se puso a llover como por encargo, que aquella lluvia parecía traída del show de Truman. Nos hicimos una foto en medio de la nada, perdidos y agotados, bajo la lluvia, y yo creo que fue uno de los momentos más felices del viaje. Los viajes, además de lo que se suele enseñar —paisajes azules, botellas de vino, platos de pasta, monumentos tremendos— también tienen su cara b: las colas, la lluvia, el calor, los grupos organizados. Cuando alcanzas el objetivo de pasos diario marcado en el móvil a las diez de la mañana, lo lógico es que tarde o temprano aparezca el cansancio, y con el cansancio el mal humor. A. dice que nuestros enfados son como los de los bebés: una versión vagamente adulta del «tengo hambre», el «falta mucho», o el «me hago pis». Pero así como de las poses más absurdas salen muchas veces las mejores fotos y de los desvíos no previstos las mejores vistas, también de los momentos complicados, incómodos e imperfectos de un viaje pueden surgir los recuerdos imborrables.

Al día siguiente fuimos al Valle de los Templos, en Agrigento, bajo un sol simpático, de esos supuestamente divertidos que caen bien en una primera impresión y luego cansan. El sol de octubre en Sicilia lo definió mucho mejor Giuseppe Tomasi di Lampedusa en un capítulo de El Gatopardo ambientado en octubre de 1860. La lluvia había llegado y se había vuelto a marchar. Lampedusa comparó entonces aquel sol de otoño con un monarca absoluto que volvía a su trono después de que las barricadas de sus súbditos lo hubieran alejado de él. Regresaba lleno de ira, sí, pero también moderado por normas constitucionales: «El calor estimulaba sin quemar, la luz era violenta pero no mataba los colores, en la tierra brotaban tréboles y cautelosas mentas; en los rostros, inciertas esperanzas».

Dos historias de amor sicilianas.

La primera me la cuenta A. en la pequeña isla de Ortigia, enfrente de la fuente de Aretusa, cuya agua dulce llega bajo tierra para terminar desembocando en el mar. A. puntualiza enseguida que no se trata de una historia de amor sino de acoso, una precuela antiquísima del me too. Aretusa era una de las ninfas de la diosa Artemisa. La pobre tenía una cruz con Alfeo, un cazador del Peloponeso que, enamorado y pelmazo a partes iguales, no la dejaba en paz. Artemisa, siempre según A., le dijo a la ninfa: «Tía, no te rayes, te convierto en fuente y te mando a la lejana Ortigia para que puedas vivir tranquila toda la eternidad». Alfeo, desesperado y ya al límite de la orden de alejamiento, no se dio por vencido. Se transformó en río y sumergió su curso bajo tierra para surgir de nuevo, más allá del mar Jónico, mezclando sus aguas con las de Aretusa. Ya lo dijo Michi Panero: «Lo único que no se puede ser en esta vida es un coñazo».

El final de la segunda historia es muy diferente. En Sicilia hay por todas partes unos jarrones de colores llamativos, con forma de cabeza y decorados con frutas y coronas. A. y yo los mirábamos con intriga. Al final nos enteramos de su origen. Se dice que en el período en que Sicilia se encontraba bajo dominio musulmán, alrededor del año 1100, un moro guapísimo que paseaba por Palermo se fijó en una chica joven que cuidaba sus plantas en un balcón. Se enamoró al instante y la joven le correspondió. Fue un amor apasionado, tremendísimo, que por supuesto no duró mucho. Solo el tiempo suficiente para que la chica descubriera que él tenía que volver a su hogar, con su mujer y sus hijos. Por lo que sea, esta noticia no fue todo lo bien recibida que el moro imaginaba. Así que, en la última noche que iban a pasar juntos, ella, furiosa, le cortó la cabeza. Para no desaprovecharla, supongo, se hizo un jarrón con ella en el que plantó albahaca. Puso la planta en el balcón y la regó con sus lágrimas de amante despechada. Creció tanto que sus vecinos se morían de envidia y quisieron imitarla. Así llenaron los balcones de Palermo de estas cabezas de moro. Tragedia y belleza, Sicilia no se acaba nunca.

En El mar color de vino, uno de los maravillosos relatos de Leonardo Sciascia, un italiano del norte viaja en tren a Sicilia por primera vez. En su compartimento coincide con dos niños inquietos, sus padres y una amiga de la familia, una joven de unos veinte años. Son todos de un pueblo del interior de Sicilia. El italiano del norte poco a poco va quedando cautivado por la joven, una mujer sencilla y reservada pero de pensamientos intensos y profundos. Mientras los demás duermen, ella le cuenta que un día, sentada en un café y viendo pasar a la gente, se fijó en que todos estaban solos. Aunque se hablaran, bromeasen o fueran cogidos del brazo. «Iban detrás de la vida como detrás de un coche fúnebre», le dice. «Como si pensaran: “Yo estoy vivo, le ha tocado a ese, yo no voy a morir”, como si todos los demás, y el mundo mismo, fueran a morir antes». Yo creo que la vida consiste en ir disimulando lo mejor que podemos que esta reflexión no es una verdad absoluta.

Una de las cosas que nos preocupaba cuando vinimos a Sicilia era tener que movernos en coche. Nos habían avisado: «Conducen como locos, aquello es un caos». Salvo Montalbano, el personaje de Camilleri, decía que «los sicilianos utilizan el código de circulación para limpiarse el culo». Pero la isla es muy grande y hay demasiados lugares interesantes para visitar. No quedaba otra. Así que alquilamos un Fiat Panda, «la Panda black», como quedó bautizada ya en las oficinas de Europcar. A. y yo fuimos conscientes enseguida de que señales como la de stop son como muchísimo orientativas. También comprobamos que los adelantamientos en línea continua se efectúan con gran alegría o que las jerarquías en la carretera las marcan la potencia del coche y la intimidación con la bocina. Yo también había leído en nuestra guía que en lo que respecta a las motos «casco o número de ocupantes son elementos absolutamente discrecionales»: tuvimos infinitas ocasiones para contrastarlo.

Pero una vez allí hay que reconocer que los sicilianos saben lo que hacen. Al no haber unas reglas muy claras, prestan una atención muy superior a la nuestra a todo lo que pasa, aunque a la vez estén usando el teléfono. A mí me pareció que, una vez avisado, el turista puede llegar no solo a soportar sino también a disfrutar esta comedia de bocinas, barullo y carriles confusos. Yo, cuando me aburría de esperar para incorporarme en una rotonda, me metía a lo loco y allí no había pasado nada. En Catania nos encontramos un semáforo en rojo visible a diez calles. Todos los coches se lo fueron saltando hasta que, simultáneamente, nos tocó a nosotros y a otros con pinta de turistas. Yo avancé (como cuando fumé mi primer porro, por presión social) pero el otro coche se detuvo, insumiso, cumpliendo las normas. Le cayó una lluvia de bocinazos estupenda; le debieron llamar de todo mientras yo me iba de rositas.

Lo entendimos aún mejor cuando nos cruzamos a una mujer que iba en bici con sus dos hijos. Justo cuando pasaban a nuestro lado, les dio el mejor consejo posible para dos futuros conductores sicilianos: «Ragazzi, guardati il entorno».

En Santiago de Compostela.

Cada vez que salgo de la peluquería después de cortarme el pelo monto un cristo de mil demonios. Recorro el trayecto hacia mi casa, normalmente de unos diez minutos, en media hora larga, con los nervios a flor de piel. Estoy que muerdo. Camino con un miedo absurdo y desmesurado a encontrarme con alguien conocido. Un miedo que sin embargo no me impide pararme en todos los escaparates, en todos los portales acristalados, y todavía en algún espejo retrovisor, para ver, otra vez, cómo me han dejado. Además, desde que llevo cámara en el móvil, también me hago algún selfi tonto, disimuladamente, de abajo arriba, como si estuviera leyendo un whatsapp muy importante poniendo morritos.

Hace más de diez años que me corto el pelo en la misma peluquería, o sea que no puedo estar más contento, pero cuando salgo de allí tan repeinado me siento más expuesto y vulnerable que nunca. Cuando mi peluquero me dice que estoy listo, yo le aseguro que me ha dejado «perfecto, como siempre», le pago, le doy las gracias, le digo «adiós, nos vemos pronto», y nada más dar la vuelta a la esquina me revuelvo el pelo como si fuera un perro mojado. Misteriosamente, el pelo vuelve a su sitio una y otra vez, y yo echo a andar sintiendo todas esas miradas escrutadoras. Todas esas miradas que saben de dónde vengo, que saben lo que he hecho y que además me quieren dar su opinión.

Alguien dijo alguna vez que no era fácil ser Cristiano Ronaldo (creo que lo dijo Cristiano Ronaldo). Y debe de ser verdad, pero tampoco es fácil ser yo.

Yo el gestito de las comillas lo hago con los brazos en jarra, representando las comillas latinas o españolas («»).

Estuvimos un rato larguísimo mirándonos de arriba abajo, sin hablar, como desconfiando el uno del otro. A mí me hacía mucha ilusión volver a verle. Estaba tal y como yo lo recordaba, igual un poco más flaco, igual un poco más guapo. Creo que siempre fui muy duro con él, ahora soy consciente y me arrepiento. Él sí parecía sorprendido al verme, también parecía intrigado o disgustado, seguramente ambas cosas. Nos conocíamos bien. Él se sabía al menos la mitad de mi vida y yo conocía la suya entera. Yo siempre había pensado que el día que nos encontráramos sería diferente. Solía fantasear con que nos sentaríamos en una mesa y yo le daría algunos buenos consejos con mucha convicción: estudia, dale caña al inglés, ponte botas cuando llueva y tira esos tenis rotos. Antes, desde luego, le contaría por encima cómo me habían ido las cosas durante todos estos años. Le quitaría drama a las situaciones más difíciles, pondría el acento en mis mayores logros. No quería asustarle y, vista sin perspectiva, la vida de cualquiera puede dar muchísimo miedo. Después le diría, medio en broma, medio en serio, que hiciera siempre lo contrario de lo que creyera que es bueno para él.

El caso es que nada sucedió tal y como yo lo había imaginado. De hecho, fue él quien rompió el silencio, como si no aguantara más: «Pero a dónde vas con bigote, hijo de puta, tú me quieres arruinar la vida o qué». Y ahí no estuve a la altura, lo veo ahora y lo reconozco, yo era el adulto y debería haber estado más templado. «Mira, niño de mierda, súbete los pantalones, que das vergüenza enseñando los calzoncillos, y córtate el pelo». «Vete a tomar por culo con esa camisa ridícula, imbécil —me respondió—, que pareces un payaso». En aquel momento se me quitaron las ganas de darle ningún consejo a mi yo adolescente. «Que se joda», pensé, y la historia se volvió a repetir.

Cuando una persona muy activa en las redes sociales desaparece de repente siento un escalofrío porque yo creo que solo hay dos explicaciones: o está siendo muy desgraciado o, aún peor, muy feliz.

Los que a través de Internet se despiden diciendo «me tengo que ir», ¿adónde carallo se creen que van? La realidad es dramática: ya nunca nos vamos del todo.

Una de las últimas veces que mi hermana y yo fuimos a la residencia a ver a la abuela P. la encontramos más cansada, más débil. De camino, en el coche, mi hermana me había hablado de Agapito. La abuela le había contado que comía todos los días con él y que apenas probaba bocado. La verdad es que siempre andaba preocupada por lo que comía o dejaba de comer el personal. Cuando llegamos y nos sentamos los tres alrededor de una mesa, mi hermana le preguntó a la abuela por Agapito. «Morreu», contestó. Lo hizo con una naturalidad impresionante, como despachando un asunto sin la menor importancia. Philip Roth dijo en una de sus últimas entrevistas que la vejez no es una batalla, sino una masacre. Creo que fue esa misma tarde cuando el médico nos dijo que la abuela llevaba ya unos días comiendo muy mal. Mi hermana no paró de insistirle: «Abuelita, tienes que comer más».

«No hay que compararse nunca con los demás, porque siempre habrá alguien mejor o con más suerte. Lo efectivo es compararse con lo anterior de uno mismo». Lo dijo William Layton, maestro de actores y director teatral, y lo recogió Marcos Ordóñez en sus diarios. Yo me acordé de la frase el otro día (un mal día) cuando me asaltó un recuerdo perfecto de Instagram. En general, la mayoría de lo que mostramos en las redes sociales son momentos felices, o como poco aparentemente felices. Hay una sombra invisible, grandísima, que cubre lo malo que nos pasa. Por eso nuestra memoria digital acaba por convertirse en un monstruo deforme y mal alimentado que solo es capaz de escupir recuerdos alegres e inofensivos. Yo si en mi día a día voy a Instagram a compararme con lo anterior de mí mismo salgo siempre perdiendo.

No me escondo: he sido defensor del postureo en las redes sociales. Pensaba: si en casa siempre hemos tenido fotos enmarcadas que nos llevaban de cabeza a situaciones agradables y personas queridas, ¿por qué tendría que ser diferente en Instagram? ¿Qué tendría que publicar, que ayer casi no dormí, que por la mañana se me acabó el champú, que el otro día se me cayeron veinte euros del bolsillo, que luego me sentí mal por no haber llamado a mis padres? No lo sé. A lo mejor sí. La vida es lo malo y lo bueno y las redes sociales, nos gusten más o menos, ya forman parte de la vida. Yo creo ahora que la diferencia entre las fotos que tenemos en casa y las que subimos a Internet es la misma que existe entre el orgullo y la vanidad. Como explicó Jane Austen, el orgullo guarda relación con la opinión que tenemos de nosotros mismos y la vanidad con lo que deseamos que otros piensen de nosotros. Así corremos el riesgo de acabar disfrazados todo el día y, en última instancia, no tanto para los demás como para nosotros mismos. Además, yo cada vez estoy más de acuerdo con aquello que apuntaba Jules Renard hace más de un siglo: «Cuando uno habla de su felicidad debe ser discreto, y confesarla como si confesase un robo».

La mejor recomendación de un libro que me he encontrado en mi vida, ya hace dos o tres años, fue en la librería Calders, en Barcelona. El libro estaba colocado al lado de otros en una situación privilegiada, muy visible, pero forrado por una suerte de folio cutre que tapaba su cubierta original. Estaba escrito a mano con una caligrafía casi infantil. Allí constaba el título, Contra la modernidad, el nombre del autor, Fernando Poblet, y una pequeña reseña, casi una aclaración: «Hemos tapado la portada porque le han puesto una que es feísima. Lo de dentro en cambio es tan bonito que no podíamos permitir que os quedarais con una primera impresión equivocada».

Unos cuantos gallegos fuimos este fin de semana a pasar unas horas a Barcelona para celebrar el cumpleaños de N. y JQ. Llegamos desde distintos rincones del mundo —Ginebra, Ibiza, Bilbao, Madrid, A Coruña, Santiago— y una vez allí vimos el partido del Deportivo bebiendo Estrella Galicia. También cenamos pulpo, tortilla, carne asada y licor café. Aquello era un sketch de gallegos haciendo de gallegos. Del resto de la noche, como decía Arsenio Iglesias, mucho que decir y poco que contar. Yo me acuerdo de lo justo. Hoy me llegó por Whatsapp algún vídeo, alguna foto, alguna historia. Pero nada que esté del todo claro. En algún sitio leí que la historia no es más que una secuencia de reinvenciones y que, por tanto, no hay nada tan impredecible como el pasado.

Cronopios tiene una sección cada dos semanas en un programa de la radio. Si M. no puede ir nos manda a C. o a mí, y cuando vamos nosotros es una risa. No por ir, que nos lo tomamos muy en serio, con mucha profesionalidad, sino por escuchar el podcast después. La sección acaba de empezar pero ya tenemos algunos greatest hits. Hace poco yo conté que iba a venir a la librería Julia Navarro, a la que definí tranquilamente como «una de las lectoras más leídas de España». Escucha, mentira no es. A C. le hizo mucha —mucha— gracia, y eso que ella, dos semanas antes, hablando de la última novela de Dolores Redondo, explicó que era una precuela de la aclamada trilogía del Baztán, protagonizada por la inspectora Amaia Salamanca.

Hoy me tocó ir a mí. Me pilló un poco por sorpresa, así que fui a hablar de algunos libros que todavía no había terminado (también es cierto que no es fácil terminar un libro que ni siquiera has empezado). Conté que la última novela de una autora española tenía un asesinato y una historia de amor. Y ya me vine arriba asegurando que a una novela «no se le puede pedir mucho más». Yo estas chorradas las digo para que C. se lo pase pipa. Otra librera me contó que una vez fue la tele a la librería en la que trabaja. Eran del telediario y ella tenía que recomendar un par de libros. De uno de ellos dijo: «Huele a clásico». Al parecer la broma les duró meses.

Tras separarse los Beatles, Paul McCartney le tiró beef a John Lennon y Yoko Ono en su canción Too Many People. En ella, Paul desliza que la mítica pareja iba predicando por ahí sobre cómo tenían que vivir los demás. Nada muy grave y, sin embargo, suficiente para desatar la tormenta. No hay peor odio que el que nace de dos personas que se han querido.

La respuesta furiosa de Lennon fue How Do You Sleep? Lo que más me gusta es que la incluyera en «Imagine», un álbum antibelicista. Me cuadra en una persona brillante e incoherente, en un personaje complejísimo. Él no se limitó a lanzar pullitas, como Paul, él fue con todo. Llevó la bronca más lejos: toda la canción, del primer al último verso, está escrita para McCartney.

Las dos —Too Many People, How Do You Sleep?— están entre las canciones más grandes que yo haya escuchado en mi vida. Años después, un periodista le preguntó a John si no creía que había sido demasiado duro con Paul. John dijo que sí, que entonces estaba resentido, pero también que solo respondía a algunas indirectas de Paul. Y añadió: «Yo no soy tan sutil».

Noviembre

A veces el dolor no se supera, ni se cura, ni se olvida, ni falta que hace. Simplemente se aprende a convivir con él. Es como apagar la luz. Con el tiempo, los ojos se acostumbran a la oscuridad. Pero si no la vuelves a encender, no puedes ver igual. Y hay luces únicas, insustituibles.

A. y yo nos hemos venido unos días a vivir al campo. Cambiamos nuestro piso del centro gris de Santiago por los colores cálidos de una casa grande (no queremos volver). Por un rato se puede decir que tenemos jardín, chimenea y perra. Y en pleno otoño, la mejor estación para tener jardín, chimenea y hasta perra. El campo está bien para dar gusto y envidia (stories de la chimenea, stories de un puto manto de hojas caídas), pero también tiene «sus cosas», y yo aquí había venido a contar «mis cosas». Lo peor es depender del coche. Atascos por la mañana, atascos por la tarde. Atascos: da igual cuándo leas esto. Se dice que cuando llueve nadie sale de casa sin el coche, que en Santiago estas semanas es tanto como decir que nadie sale de casa sin el coche (sin más). Lo que sí me parece precioso es el trato preferencial de los locutores de la radio para los que habitamos los atascos. Nos miman, aluden a nosotros todo el rato. «Un saludo a ti, que estás en un atasco». Avanzas diez metros por minuto pero te sientes comprendido y reconfortado. Cuando vuelva a la radio a recomendar libros les va a caer un cariño.

A veces pienso en qué necesidad tengo yo de meterme en según qué fregaos. Me pregunto si no estaría más tranquilo yendo a lo mío, centrándome en asuntos serios, oscuros y rentables, en lugar de alimentar a los pájaros que anidan por mi cabeza. El otro día, sin embargo, escuché una frase que de alguna forma respondía a mi pregunta. La dice el gánster Thomas Shelby, jefe de los Peaky Blinders: «Puedes cambiar lo que haces pero no puedes cambiar lo que quieres». Me sorprendió el giro final. Yo creía que me la sabía, que iba a escuchar: puedes cambiar lo que haces pero no puedes cambiar lo que eres. El matiz que introduce Shelby convierte la frase en algo mucho más profundo, que viene a decir que lo que somos está condicionado por lo que de verdad queremos. Como si fuéramos sobre todo prisioneros de nuestras pasiones. Porque lo que queremos, tal vez, contamina lo que somos.

En el mismo capítulo de Peaky Blinders, o en otro, Thomas le regala un zafiro enorme a Grace horas antes de una cena benéfica que organiza la Fundación Shelby. Se lo cuelga del cuello y le sugiere que se lo ponga esa noche. Ella le pregunta, divertida, si no será demasiado lucir un zafiro precisamente en una cena benéfica. «Esto es el puto Birmingham —le contesta él—, el buen gusto es para los que no pueden comprarse zafiros».

Hace mucho tiempo que no estoy verdaderamente triste. Pero que no esté triste no significa necesariamente que esté bien, porque bien-bien yo no estoy casi nunca. De hecho, lo habitual es que esté razonablemente triste, que a mí me parece que es una media como para estar contento. Además es que yo reivindico la tristeza. La tristeza cálida, escogida, tranquila, exenta de ansiedad y casi subrayada a veces con canciones o películas acordes al estado de ánimo.

Para contar una historia uno puede intentar ajustarse a los hechos o puede aportar su mirada, en lo que podríamos definir como crónica impresionista. Yo esto lo aprendí en la puerta del instituto cuando había pelea, o sea, los martes, los jueves, algunos lunes, todos los miércoles y cada viernes. Daba igual estar presente o no. Siempre había alguien dispuesto a contarte lo que había pasado, especialmente si al que habían pegado era a ti. Una vez que el show terminaba aparecían los cronistas. Había uno que se ceñía a contar con precisión todo lo que había visto, salpicado, si tal, con alguna cosilla que le hubieran contado: «L. y M. chocaron en la puerta de 4.ª D y L. le dijo a M. que se veían a la salida. M. aceptó, muy tranquilo. En la puerta, L. se quitó la mochila y se fue a por M., que, sin mucha ceremonia, le calzó dos hostias, lo tiró al suelo y lo empujó contra un coche de una patada. Cuando íbamos para casa, a M. se le empezó a hinchar la mano derecha». Luego había unos cuantos que al contarte la pelea le daban muchísima importancia a su papel —absolutamente irrelevante— dentro de la historia: «Yo estaba en Gusy cuando empezó el jaleo. Me había comprado un triángulo de chocolate blanco y aún me sobró algo de pasta para unos chicles. Desde allí, al fondo, vi toda la movida: una multitud que gritaba “pelea, pelea”, y entonces crucé la calle a toda leche, que casi me atropella el 22, y me acerqué, abriéndome paso como buenamente pude entre la gente, a ver qué pasaba (…)».

Los cronistas impresionistas siempre me habían parecido unos gilipollas egocéntricos. Solo ahora entiendo la información valiosísima que aportan. O es la excusa que me cuento para justificar estos diarios, joder, no sé.

Domingo electoral.

Viendo el escrutinio de las terceras elecciones del año me acuerdo de otra escena de Peaky Blinders. La protagoniza Ruben Oliver, el retratista cultísimo que aprovecha que está pintando a la tía Polly para tirarle fichas. Mientras espera, Ada, la hermana pequeña de los Shelby, le hace compañía y le pregunta si no será un pintor impresionista. Él le dice que no, por Dios, que los impresionistas son terriblemente políticos y que las personas para las que trabaja solo quieren que pinte lo que ve. Y añade que, para él, «la política es mejorar las cosas deliberadamente para unas personas, empeorándolas deliberadamente para otras».

Dando por buena su reflexión, lo que nos queda saber a los demás es qué clase de personas son unas y otras y, sobre todo, al lado de cuáles nos situamos nosotros.

A. y yo nos disfrazamos de andaluces, de gitanos, de españoles, en la fiesta de cumpleaños de D. en Caveiro, tendiendo puentes con Españita desde Galicia, dando ejemplo. Manuel Rivas dijo una vez que Galicia tiene vocación de isla, aunque luego, según me han dicho, no lo sea. Y me acuerdo ahora de un titular de hace unos años de El Mundo Today: «Santiago Calatrava se ofrece a tender puentes entre Cataluña y el resto de España».

Mi definición favorita de lo que es un escritor se la escuché a Josep Pla, el «payés cosmopolita» que hacía literatura de observación en contraposición con la literatura de imaginación. Esta definición la desarrolló en una entrevista que le hizo en 1976 Joaquín Soler Serrano en A fondo, un programa ya mítico de TVE, y en realidad no es tanto una definición como una autobiografía: «Yo he tratado de poner adjetivos detrás de los sustantivos y esa es la única cosa que he hecho en mi vida. Y por esto fumo, para buscar adjetivos. Yo pongo una puerta, ahora hay que buscar el color de esta puerta, la forma de esta puerta… Buscar el adjetivo exacto. Y si lo encuentro lo pongo. Raras veces se encuentra ese adjetivo».

Hace unas semanas, M. me preguntó por Instagram: «Oye, ¿tú subvocalizas?», y desde ese momento ya no he vuelto a ser el mismo. Yo me acuerdo que arqueé mucho las cejas y enseguida me puse a buscar qué era aquello. Una cosa que me gusta mucho de Internet es que puedes hacer ver a tus interlocutores que sabes más cosas de las que en realidad sabes, que es un poco cutre, pero cutre en plan hacer trampas al Trivial consultando Google, y qué barbaridades no habré hecho yo por ganar un quesito.

Me enteré de que la subvocalización consiste en repetir mentalmente cada palabra según vas leyendo, o sea, subvocalizar es leer arrastrando el texto con una voz interior. Al parecer es un error muy extendido que ralentiza la lectura y, lo que es más grave, lleva en última instancia a la falta de concentración. Le reconocí a M. que hasta ese momento no tenía ni idea de lo que era, pero que sí, que subvocalizaba, y de qué manera, además. A mí me cuadró desde el principio porque yo siempre he leído lentísimo y muy mal y supe en ese instante que habría sido mejor no haberme enterado nunca. Ya lo avisa Javier Peña en Infelices: «Cuando le das nombre a una cosa le estás dando permiso para que te devore».

«Te he jodido, ¿eh?», me dijo M., orgullosa y satisfecha supongo que por compartir tara. Al final aún le pregunté si había cura, y sí, la hay, y hasta me mandó un tutorial de lectura rápida, pero aquello es un verdadero cristo.

A veces, cuando alguien comparte algo que yo he escrito, un párrafo, una simple frase, me digo: «Sí, es verdad, es cierto, ahí estuve fino». A veces, releyéndome, hasta me sorprendo pensando: «Buah, toda la razón». De todos los textos que escribo, los que me parecen mejores son siempre los que más le gustan a los demás. Es una preferencia tramposa, ventajista, a posteriori. A menudo son los mismos párrafos, las mismas frases, los mismos textos, que muy poco antes publico pensando «esto es horrible, horrible, horrible», dándole al botón de enviar y tapándome los ojos de pura inseguridad.

El curioso efecto de ponerte gafas de sol y creerte por encima del bien y del mal.

El otro día por la tarde pasé por delante de Gabanna, una discoteca compostelana que siendo muy generosos definiremos como local histórico de dudosa reputación, y escuché por casualidad una conversación privada. Una niña de unos cinco años estaba hablando con una señora mayor, que me imaginé yo que sería su abuela (genio). Estaban paradas delante de la puerta y la niña soltó: «Aquí se conocieron mamá y papá».

A mí estas historias de amor underground me dan la vida.

Hace unas semanas, vi en Gadis una escena magnífica. Me gustaría aclarar primero que Gadis no es una cadena de cines, sino de supermercados. Yo andaba recorriendo los pasillos medio despistado, arrastrando los pies y tachando artículos de una lista aburridísima, cuando me encontré con un niño con el pelo a la taza y muy rubio, de unos trece o catorce años, probándose todos los desodorantes como si nadie pudiese verlo, o mejor, como si no le importara que alguien le viese. Yo me acerqué un poco y la verdad es que apestaba a primer amor.

Durante la presentación de un libro de Andrés Neuman, me puse a hojear otro libro suyo de aforismos. Un ejemplo: «Procurar no hacer nunca daño a nadie. Pero dar la impresión de ser muy capaz de hacerlo». Después de la presentación fuimos a cenar. En algún momento, hablamos sobre Cuatro amigos, la novela de David Trueba, una suerte de road movie que dibuja a un grupo de amigos agentes de una masculinidad que hoy no sabemos si está en declive o en auge: la masculinidad temblorosa y frágil del «no hay huevos». Yo decía, sin mucho convencimiento, que está superada. Lo cierto es que hay una frase (casi un aforismo) de esa novela que podría definir la masculinidad heterosexual: «No exagero nada si digo que casi me la follo».

Pienso en el vínculo paterno-filial. Yo creo que hay tres clases de conductas básicas que los hijos podemos adoptar: la primera consiste en usar a los padres como modelo a seguir; la segunda, en contraposición, consiste en usar a los padres como modelo a evitar; y la tercera, que es la menos recomendable y la más sugerente e imprevisible, consiste en usar a los padres como modelo a seguir los días pares y como modelo a evitar los impares.

Cuando debato sobre política tengo el hábito de matizar mi postura —suavizando o enfatizando— según quien tenga enfrente. Es muy llamativo porque yo pienso que siempre suelo defender lo mismo sobre ciertos temas, y sin embargo a la hora de discutir sobre ellos me sitúo en lugares diferentes, cambiando los enfoques para conversar como quien cambia de idioma. Por un lado, si considero que mi interlocutor está ideológicamente a mi izquierda, noto enseguida cómo mis argumentos bajan de revoluciones, cómo se vuelven más conservadores, como si buscara marcar distancias o tuviera la secreta intención de validar sus teorías planteándole mis objeciones. Por otro lado, si mi interlocutor se sitúa a mi derecha (la mayoría, en honor a la verdad: a mi derecha hay hueco para el mundo entero), radicalizo conscientemente mis posiciones, las acentúo o incluso las exagero, y no tanto con ánimo de provocar, que también, como de reforzar mis argumentos con una pátina de vehemencia. De alguna forma, y es dramático, lo que siento cuando debato sobre un tema político, de actualidad o no, es que me comporto más como el abogado del diablo que como alguien realmente convencido de lo que dice.

A veces recuerdo reflexiones que escuché o leí un tiempo atrás y que olvidé después. Es una cosa casi mágica. Surgen de las profundidades, como los narcosubmarinos en la costa gallega. Son pensamientos que tal vez en su día no habían encajado del todo y que de alguna manera se las apañaron para hacerse un hueco en mis recuerdos; como si la memoria tuviese un pequeño espacio habilitado en calidad de despensa para guardar información que pudiera resultar valiosa en el futuro, como cuando se compra comida para más adelante.

Esta semana —por cosas— me vino a la cabeza una frase que le escuché a Carmen Martín Gaite en una entrevista: «Si siempre pudiéramos hablar con la gente tal como queremos (…) quizá no escribiríamos». En su momento no estuve de acuerdo. Para mí la escritura tenía más de recreativo que de confidencia. No lo veía: la literatura como sucedáneo de la conversación. En vista de que no encuentras con quién hablar, te pones a escribir. La escritura funcionaría así como un refugio: una forma de encontrar siempre un interlocutor perfecto para dirigir tus mensajes, tus vivencias, tus emociones y tus sentimientos.

Esta semana —por cosas— tengo que darle la razón. Como especialista en silencios, para mí hoy escribir se parece demasiadas veces a subir la persiana, abrir la ventana y ventilar la casa. «No podemos deprimirnos, tenemos las palabras —decía también Martín Gaite—, y si no tenemos con quién hablar, escribimos».

El prestigio del odio, ¿no? Conviene recordar de vez en cuando que al despreciar a ciertas personas, ciertas ideas o ciertas cosas no nos colocamos de ninguna manera en una posición superior a las personas, las ideas o las cosas que despreciamos, sino en el mismo lugar en el que estábamos, o incluso, en el peor de los casos, un poco por debajo.

Diciembre

En el saludo gélido y urgente entre dos personas que se han querido y se han odiado cabe una novela entera.

Ayer estaba en la ducha leyendo las últimas páginas de la novela de Sally Rooney, cuando A. irrumpió en el baño hecha una furia y, sin mediar palabra, me arrebató el libro de las manos. Es una situación que se repite a menudo en casa: despilfarro contra austeridad. Cuando salía por la puerta, le grité: «¡Si no hiciera esto, no sería yo!», que me imagino que ella añadiría por lo bajo: «De eso se trata, subnormal».

No sé en qué momento empecé a leer en la ducha, pero sí que va más allá de 2015, cuando descubrí que no era el único leyendo Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño. Su personaje Ulises Lima, al que se describe como un tipo curioso que escribe en los márgenes de los libros, también lo hace. «Probablemente no me lo crean, pero se duchaba con un libro. Lo juro. Leía en la ducha. ¿Que cómo lo sé? Es muy fácil. Casi todos sus libros estaban mojados. Al principio yo pensaba que era por la lluvia (…). Pero un día me fijé que entraba al baño con un libro seco y que al salir el libro estaba mojado. Ese día mi curiosidad fue más fuerte que mi discreción. Me acerqué a él y le arrebaté el libro. No solo las tapas estaban mojadas, algunas hojas también, y las anotaciones al margen, con la tinta desleída por el agua, algunas tal vez escritas bajo el agua, y entonces le dije por Dios, no me lo puedo creer, ¡lees en la ducha!, ¿te has vuelto loco?».

Cuando fui a la estantería a buscar mi ejemplar de la novela de Bolaño para recordar este pasaje y legitimar mi dudosa costumbre, me llevé el susto de mi vida. Tenía esa maldita página marcada con una foto carnet de A.; sale guapa y muy seria, como si estuviera a punto de decirme: «Ni Bolaño ni hostias».

A los trece años me metí en un equipo de fútbol con mis amigos S. y D. El primer día, el entrenador nos presentó al resto del equipo y enseguida nos quedamos fascinados con la melena rubia de uno de los jugadores. Todos le llamaban Capi. S., D. y yo empezamos a lanzarnos miradas de asombro, como dudando. Sabíamos que ejercía como líder del equipo; lo que no quedaba tan claro era si Capi venía de capitán o de capitana.

Durante la carrera de calentamiento, yo les pregunté a mis amigos lo obvio, si Capi sería un chico o una chica. S. dijo que era una chica fijo, y que además tenía buenas curvas, a lo que D. y yo asentimos muy agitados (nunca una carrera de calentamiento había hecho tanto efecto). Capi era además la mejor del equipo: ágil, rápida, inteligente, con clase y buen toque. Y así estábamos los tres, medio enchochados, cuando al ir a las duchas Capi se bajó los pantalones y vimos la estupenda polla que calzaba el muy cabrón.

A veces pienso que vivir es buscar el epitafio perfecto, o sea, encontrar una explicación. A mí me gusta el de Bukowski: «Don’t try», que emparenta con aquel lucidísimo que Truman Capote encontró en el cementerio de un pueblo del norte de California: «Sin comentarios». Jardiel Poncela, escritor y dramaturgo hoy recuperado, murió solo y arruinado sabiendo que sus problemas económicos se solucionarían nada más morir. Su popular epitafio: «Si buscáis los máximos elogios, moríos».

Una vez, José María García empezó un soliloquio diciendo: «Hay una frase histórica mía…»; y José María Aznar dijo en su día: «Humildemente, he hecho historia». En mi opinión estas dos hermosas frases tienen vocación de epitafio. En 1994, el diputado británico del Partido Conservador Stephen Milligan se mató sin querer. El corazón se le paró mientras se asfixiaba a sí mismo durante una sesión masturbatoria. Después del suceso, salieron a la luz diferentes episodios oscuros de su pasado. Era un triunfador a ojos de todo el mundo. Trataba a muchísima gente, pero se sentía solo, un fracasado. En una entrevista en la radio, John Major, entonces primer ministro y compañero de partido de Milligan, dijo de él una frase que bien podría considerarse uno de los epitafios más tristes de la historia: «Debió de ser un hombre muy infeliz pero no dejó que lo notáramos». Queda mi favorito. Yo no lo he visto, pero alguien me contó alguna vez que hay uno en la zona de pimientos (Herbón, Padrón) en el que se puede leer: «Este sí que picaba».

Este puente A. y yo hemos quemado los días durmiendo unas mil horas. Pero lo que hemos recuperado a nivel físico lo hemos perdido en salud mental: ayer vimos Historia de un matrimonio. Hay una escena casi al final de esta película durísima —la autopsia de un divorcio— en la que los protagonistas intentan llegar a un acuerdo al margen de sus abogados. «Bueno, ¿lo intentamos?». «Vale». Entonces pasan quince segundos en silencio, mirándose, incrédulos. «No sé cómo empezar».

La de planes que caben antes de un puente de tres días y lo difícil que parece encajarlos el domingo, cuando no has cumplido. Me recuerda a lo que dice el escritor Harry Block, en Desmontando a Harry: «Todos conocemos la misma verdad, nuestra vida depende de cómo elegimos distorsionarla».

Ayer, mientras esperaba a que A. terminase en la peluquería, hice tiempo mirando otras librerías. Yo creo que la gente se plantea ser infiel porque tiene muchos ratos libres. La monogamia, en el fondo, se sostiene gracias a la explotación capitalista. Libreros en las librerías de otros, qué tema. Ya lo dijo el argentino Héctor Yánnover en sus memorias: «Un librero es alguien que cuando descansa, lee; cuando pasea, se divierte frente a las vidrieras de las otras librerías; cuando va a otra ciudad, otro país, visita a libreros y editores». Estuve en Follas Novas, una librería histórica de Santiago, y en Fonseca, de segunda mano (encontré una edición de Brooklyn Follies en Anagrama por dos duros).

En Follas Novas no me sentí del todo cómodo, como cuando se me descolocan los calzoncillos. Entré con pánico a ser reconocido y me sentía observado, como si yo fuera Cayetano Rivera paseando por Londres con una «amiga especial». La cosa fue a peor porque me encontré con una habitual de Cronopios. Hay clientes de Cronopios, clientes de Follas Novas, y luego hay clientes de librerías: los indecisos de las encuestas, los que pican aquí y allá. Nos saludamos con un gesto casi imperceptible. Ella me miraba con una cara que no sé muy bien si pedía disculpas o explicaciones y yo a ella espantado, como diciéndole esto no es lo que parece.

Hay un pasaje de Frankenstein en el que el monstruo narra sus primeras impresiones, sus primeros sentimientos. El descubrimiento literal de la vida desde que fue creado. Es muy interesante: como si un recién nacido se hiciera adulto de golpe. Cientos de primeras veces concentradas en un puñado de días. Es un poco ese asombro de Gurb al llegar a Barcelona: no es tanto descubrir la vida como la humanidad misma, aprender a usar los brazos, las piernas, la cabeza, sorprenderse al sentir hambre o ver una señal de tráfico. «Un día, cuando me hallaba aterido de frío, encontré un fuego que habían abandonado algunos mendigos vagabundos y me embargó un gran placer cuando sentí su calor. En mi alegría, alargué mi mano hacia las brasas vivas, pero rápidamente la aparté con un grito de dolor».

Mientras leía, pensé que para mí el fuego es la familia. Tenerla cerca no es solo agradable: es cuestión de supervivencia; pero yo a veces necesito espacio y perspectiva. A menudo, poner distancia nos acerca a lo que más queremos. Yo creo que vamos descubriendo la vida poco a poco y que nunca dejamos de aprender. Aunque a veces haya que volver a quemarse.

«Qué extraño, pensé —dice el monstruo—, que la misma causa produjera al mismo tiempo efectos tan contrarios».

Foodie Love, la serie de Isabel Coixet. En el momento previo a una cita, él piensa: «Ya sé que no vendrá, que iremos a cenar y hablaremos, y ambos dejaremos ver al otro por una rendija pequeña cómo somos de verdad, y entonces nos asustaremos y volveremos a bromear y a no decir nada». Y ella: «No sé para qué me molesto. Pasará lo de cada vez. Jijijaja, un relámpago de algo real, y jijijaja de nuevo». Me quedé pensando que la vida es eso, jijijaja, un relámpago de algo real, y jijijaja de nuevo, o por lo menos que debería serlo.

Encima del lavabo del baño de casa de mi padre no hay un espejo, hay una foto suya. Una foto de lo que podría verse de él en un espejo situado encima del lavabo. Es una foto neutra: fondo blanco, camiseta blanca, ni sonríe ni hace ninguna mueca, tampoco está exactamente serio. No está afeitado. Mi padre escribe poesía y lee filosofía. Lo apunto por si explicara algo, pero una vez leído no funciona: yo creo que debe ser el único poeta del mundo —no digamos ya persona— que tiene una foto suya encima del lavabo.

A mí al principio me parecía una extravagancia sin importancia, teniendo en cuenta el historial, pero hoy, al salir de la ducha con resaca, entendí que la foto es una genialidad. La imagen, detenida para siempre, no está sujeta a malas caras, ni a cambios de humor. Es invulnerable al tiempo —más pelo, menos canas—, a los estados de ánimo, a la enfermedad. Él se encuentra con su retrato cada día y da igual si se siente bien o mal. Es verdad que seguramente la foto no logre mejorar un día malo, pero tampoco lo va a subrayar como hacen los putos espejos. Si no tuviera esta querencia milenial por los selfis, seguiría su ejemplo.

Hoy me dieron mal la vuelta en la panadería. Cincuenta céntimos en lugar de veinte; treinta a mi favor. Se lo hice saber a la panadera. Ella se disculpó y se mostró vagamente agradecida y yo salí de allí con veinte céntimos e hinchado de orgullo, como si hubiera sacado a un bebé de un edificio en llamas. ¡Con qué soberbia me puse a mirar al mundo! Según iba caminando, pagadísimo de mí mismo, incluso empecé a sentir cómo me iba elevando unos centímetros por encima del suelo, de puro engreimiento. Qué barato le sale a uno sentirse por encima del bien y del mal, concretamente a treinta cents.

Escribir un diario tiene sus cosas. Hay personas que se enfadan si no las saco. Alguien pasa un rato conmigo durante la semana y el domingo viene al diario solo para ver si sale lo suyo. Y entonces me piden cuentas, como si fueran actores que yo hubiera contratado para un día de rodaje y al ver la película descubrieran que he suprimido su escena. Escribir un diario tiene algo de rodar, editar y montar tu propia vida y hasta los extras van de estrellitas. Nadie está contento: también hay personas que se enfadan cuando las saco. Suele ocurrir cuando no se sienten identificadas con su papel o su personaje, y yo con esto ya empatizo. A nadie le gusta que le digan lo que es y menos aún lo que parece. A mí todavía no me ha amenazado una exnovia a punta de pistola por contar intimidades, como a Woody Allen en Desmontando a Harry, y bien mirado es un drama porque me resolvería semana y media.

Luego está el miedo a no estar a la altura de una historia que mucha gente conoce, o el síndrome «solo es gracioso si estuviste allí». Ver fracasar una buena historia a medida que la escribes es como tropezar con un escalón y saber que solo queda caer.

A mí lo del diario me está afectando ya en el día a día, lo confieso, me empieza a pesar. A veces, inmerso en cualquier situación, me pregunto si no me dará para diario, que es un poco el «da para paja» literario. Entonces mi mente se va desdoblando en dos direcciones: la realidad y la proyección de la realidad en mis notas, lo que vivo y lo que imagino (la periferia de lo que vivo). Lo bueno es que exprimo cada momento con mayor intensidad, fijándome en todo; lo malo, que casi siempre queda en nada y me empieza a doler la cabeza.

En otras ocasiones, ves cómo la gente con la que te relacionas se abandona a la actuación, a la floritura, que posan para el diario como para una foto, o peor, para un boomerang, y en realidad algo de eso hay, porque escribir un diario también es un poco ir haciendo fotos discrecionales y aleatorias de tu vida. Y claro: hay gente que no sabe posar y al final no sabes muy bien cuándo estás tratando con personajes acartonados y cuándo simplemente con personas. ¿Pero posan realmente o está todo en mi cabeza? Porque si solo son suposiciones mías menudo cristo.

Hace unas semanas, B. me contó una historia. Recordó a una persona con emoción y mucho detalle. Llovía y estábamos todos con los paraguas y los vinos medio metidos en la entrada de una taberna. De fondo, ya se oía a Ar. metiendo presión y generando expectativa: «Huele a diario». Yo escuchaba con cierta ceremonia, atento y serio pero sin fiarme del todo: pensaba que me la estaban colando, a mí todo eso me sonaba a timo. Unas horas después, B. mandó la foto de un anillo que supuestamente probaba la veracidad de su historia. Yo a esas alturas ya me sentía más un notario que un escritor, solo que pobre como un escritor. El domingo, cuando vio que no toqué el asunto en el diario, me dijo que ella ya no me leía, que miraba por encima a ver si ponía algo de B. y si no ya pasaba.

Hablando sobre Trasmiras, un amigo me preguntó si existía o no, si era una localidad de verdad o un recurso literario mío. Él estaba convencido de que era un pueblo inventando, como de novela. Creo que es el mayor elogio que me han hecho nunca. Ya entonces empecé a planear el momento en que Trasmiras hiciera olvidar definitivamente a Macondo.

Sigo dándole vueltas a aquello que se pregunta el protagonista de La única historia, de Julian Barnes: ¿Preferirías amar más y sufrir más o amar menos y sufrir menos? Faulkner lo tenía claro: «Entre el dolor y la nada elijo el dolor». Otra de las respuestas posibles la encontré el sábado pasado en un lugar inesperado, el concierto de Carolina Durante en la sala Inn, en Coruña. Mientras tocaban Necromántico escuché cómo respondían a Barnes, cantando a la mierda eso de ser feliz, yo lo que quiero es estar contigo, seré feliz otro día.

La tuitera @BlancaMiller escribió a principios de marzo mi tuit favorito de 2019: «A ti no te gusta el reggaeton pero el reggaeton va a estar ahí cuando lo dejes con el capullo de tu novio y vayas a perrear por primera vez y bailes Te boté remix y grites luego me cago en la madre que te parió contigo yo no vuelvo ni pa dio'».

(Descubrir lo que tuitea a diario una persona a la que has seguido por dos o tres tuits brillantes que han llegado a tu TL por casualidad, por cierto, se parece un poco a cuando encienden las luces en una discoteca, no sé si me explico).

Una gran desgracia personal —un desamor, una enfermedad, la muerte de una persona querida— siempre trae consigo la evidencia de que la vida de los demás no se detiene: el descubrimiento de que el tiempo no siente respeto por nada ni por nadie. Es algo que uno ya va imaginando, pero convertir esa sospecha en certeza no puede sino causar estupor. Los telediarios siguen contando noticias triviales; en Internet, los chistes no se suavizan; los mensajes siguen entrando en los grupos de Whatsapp como si no hubiera pasado nada. Tu vida se suspende, entra en pausa, y al resto del mundo le da igual. Es como llegar con mucha urgencia a la estación solamente para ver cómo se marcha el tren que tenías que haber cogido. Las pocas personas que quedan dispersas por el andén te observan agitado, respirando con dificultad, pero enseguida vuelven a sus cosas, a su propia espera. Las que van en el tren ni se enteran de tu ausencia: como mucho alguna repara en tu asiento vacío. Mientras, tú sigues en el medio de la estación, o de la vida, de pie, sin saber muy bien qué hacer o a dónde ir, sin avanzar, sin retroceder, sin el consuelo siquiera de estar esperando.

Las jaulas son frías, indiferentes, claustrofóbicas, pero también seguras. No puedes salir de ellas pero dentro es difícil que pase nada, ni bueno ni malo. Las mentiras, cierto tipo de soledad, el miedo, las drogas, la vergüenza: son algunas de las cárceles que nos autoimponemos. Cada uno elige ingresar en su prisión particular a través de un proceso penal íntimo, a veces incluso en varias a la vez. Ejercer la libertad individual no es sencillo, requiere voluntad, y a menudo supone salir a la intemperie, la disposición insensata a que pasen cosas (buenas, malas y tal vez terribles).

Escribir se parece a vivir porque a cada paso uno tiene que ir tomando pequeñas o grandes decisiones. Qué adjetivo escoger, cómo plantear un personaje o qué enfoque darle a una historia. Es como subir una montaña: cada paso cuenta. La diferencia es que en la escritura uno puede revisar, recortar, añadir y corregir mil veces antes de la fecha de entrega, y en la vida no. La vida es una novela ya publicada, con un millón de erratas, y que paradójicamente no se termina de escribir nunca.

Todos recordamos dónde estábamos el 11-S, el 11-M y las circunstancias exactas que rodearon el día en que compramos la primera caja de preservativos de nuestra vida.

De vez en cuando me encuentro ante una idea interesante y en lugar de apuntarla o intentar memorizarla pongo toda mi voluntad en olvidarla cuanto antes. La idea me deslumbra, o me inquieta, y luego yo pongo todo mi empeño en hacer como que nunca ha pasado por mi cabeza, con la esperanza difusa de que algún día vuelva, pero ya por otro camino: como idea propia, o pseudopropia. Es una forma como cualquier otra de engañarme a mí mismo. Una forma de plagio no del todo inconsciente, pero no del todo consciente.

Releyendo algunas de las entradas de mi diario en 2019, he descubierto con cierta fascinación que hay muchas situaciones de las que ya no me acuerdo. Quiero creer que alguna vez ocurrieron, que no me las he inventado, pero no tengo la certeza; ahora debo confiar en lo que escribí y a mí ya me parece mucho confiar. También hay cosas por las que he pasado este año que nunca llegué a apuntar y que sin embargo siguen vivísimas en mi memoria. Ricardo Piglia escribió que hay recuerdos que se borran como si estuvieran escritos con lágrimas. Quizás yo escribo estos diarios para solidificar esas lágrimas, para guardarlas luego en un lugar seguro, pero se ve que ni así.