Ser pobre

COLECCIÓN DE ENSAYO

La Huerta Grande

Borja Monreal Gainza

ser pobre

© De los textos: Borja Monreal Gainza

© Del prólogo: Argemino Barro

Madrid, enero 2019

EDITA: La Huerta Grande Editorial

Serrano, 6. 28001 Madrid

www.lahuertagrande.com

Reservados todos los derechos de esta edición

ISBN: 9788417118501

Diseño cubierta: Enrique García Puche para TresBien Comunicación

A Gastón y Martín,
para que la ilusión y la inocencia
que filtra su visión del mundo
tengan su reflejo en un mañana
en el que este libro sea cosa del pasado

De tanto mirar hacia otro lado,
se le partió el cuello al mundo

Rubén Tejerina

Pensar y actuar

Los buenos libros, como el que tiene entre las manos, apenas necesitan un prólogo o una explicación. Se bastan por sí solos, como el boina verde infiltrado tras las líneas enemigas, o el robusto baobab que almacena miles de litros de agua en medio del desierto. Aun así, déjenme que les cuente algo acerca del autor.

Se dice que la observación va en detrimento de la acción. Que el exceso de estudio nos puede llegar a paralizar como una camisa de fuerza, una hinchazón intelectual que separa la cabeza del cuerpo; lo dijo Víctor Hugo: «Todo sabio es un poco cadáver». Si damos por bueno este amargo equilibrio, podríamos decir que Borja Monreal ha logrado refutarlo, sobresaliendo igualmente en el campo del estudio y en el de la acción.

Conocí a Borja cuando los dos teníamos diecisiete o dieciocho años; nos hicimos amigos. Y eso que era difícil pillarle. Además de Periodismo se había puesto a estudiar otras carreras, a dirigir un periódico universitario y a viajar por los rincones del mundo. Cada vez que lo veo, tras largos intervalos, siempre lleno de buen humor y de planes audaces, sus historias del sector de la cooperación forman un tapiz expresivo en el que la poesía de la vida cotidiana (destilada en sus novelas) se alterna con la prosa de la economía y de la sociopolítica. Unas veces te habla de un videojockey ugandés doblando en vivo una película de Disney y otras de la forma en que las presas del río Tana, en Kenia, han interrumpido miles de años de agricultura y han traído la guerra. Va del señor de New Hampshire que se considera «pobre» pese al cochazo que tiene aparcado en la puerta, a cómo introducir el cultivo de soja en una región de Zambia.

Con un pie en las universidades de élite del Reino Unido y otro en el restaurante de techo de chapa de Cândida, en el altiplano angoleño. Solo así puede uno aproximarse a un fenómeno complejo y multidimensional como es la pobreza.

Cada párrafo de Ser pobre es una perla obtenida en un lugar inaccesible. Quienes conocemos a Borja siempre hemos deseado que engarzara esas perlas en un relato compacto, que despejara de una vez los clichés y los malentendidos sobre el hambre y la ayuda al desarrollo; que tirase de la manta.

Entonces escribió este libro.

Argemino Barro

Lo peor de la pobreza es su silencio. No se oye, ni se ve, ni se puede tocar. Se oculta para evitar la vergüenza de someterse al escrutinio del otro. Como si el arrepentido fuera el sufriente y el observador no mereciera el mal trago de exponerse a la degradación de la necesidad en carne viva. Lo peor de la pobreza es su capacidad de reproducirse, como una metástasis incontrolada que se aviva por la existencia de un entorno que te empuja hacia el aislamiento y te atrapa en un círculo vicioso del que parece imposible salir. Se extiende como la peste, siempre entre iguales, o igualados, mejor dicho, en su desdicha. Lo peor de la pobreza es su injusticia. La certeza de saber que no se es dueño de la situación y tampoco del propio futuro. Por eso se hereda, de padres a hijos, de hijos a nietos, al igual que lo hace la fortuna solo que exenta de impuestos: no hay que pagar nada para dejar atrás la miseria y perpetuarla en tu estirpe. La teoría nos dice que uno puede «hacerse» pobre. Puede caer en la indigencia por una mala racha o por las consecuencias de malas decisiones. Pero la realidad nos enseña que, por encima de todo, uno nace pobre. La caída en la pobreza es trágica por su contraste, por la apreciación que uno tiene entre lo que es y lo que ha sido: entre el éxito y el fracaso. Esa percepción de la diferencia es la que te hace sentir miserable. Nacer pobre, en cambio, es mucho más fluido y sin sobresaltos. Nadie hace un drama por crecer embadurnado en la miseria. Uno nace acostumbrado a desmerecer. Habituado al desprecio. Lo peor de la pobreza es que se asume como el orden natural del mundo. Se convierte en tu forma de entender la realidad y explicártela a ti mismo.

Entonces debe de ser eso lo peor de la pobreza: su determinismo, la creencia de que el mundo no puede ser de otra manera.

Estas dos pobrezas, diferenciadas tanto por la mirada del observador y su forma de clasificarlas como por la propia percepción del observado respecto al otro, son un buen punto de partida para empezar a deconstruir la miseria. Por eso este libro no pretende desgranar la pobreza analíticamente. No busca demostrar qué teoría es la más acertada ni cuál es la estrategia que los sacará (aquí se ve el valor de esa mirada externa que me separa del otro) a todos de pobres. No pretende buscar la verdad, ni siquiera la mía, sobre su realidad. No quiere ni clasificarlos, ni estigmatizarlos, ni mitificarlos. No espere el lector la oda al pobre feliz ni una letanía a los desheredados de la tierra (ni los pobres están todo el día contentos, ni viven en permanente autoflagelo por su miseria). Es este un relato acerca de la pobreza y nuestra relación (la de la humanidad) con el concepto de escasez. Sobre cómo lo entendemos y lo interpretamos dentro de nuestros marcos conceptuales y cómo lo entienden y lo interpretan otros con base en los suyos. Y lo haré a través del mal llamado «continente pobre», del empobrecido. Y aquí va el primer aviso a navegantes: no extrapolen las historias ni los contextos de los diferentes lugares de las Áfricas de las que hablaré: no tienen una validez absoluta ni representan a todos los africanos, son simplemente eso: relatos que nos ayudan a ilustrar algunos de los conceptos básicos o transversales que he experimentado repetidamente en mi relación con la pobreza.

De lo que Paul Collier llamó «el club de la miseria» en su arrasador The bottom billion (arrasador por el efecto de tierra quemada, desesperanza y determinismo que deja tras su lectura), más del 70% de los pertenecientes a esta trágica clasificación viven en África. Y esto no puede ser una mera casualidad. Sin embargo, mi idea, al contrario de la que movió a Collier a emprender su alegato explicativo de la desgracia africana, es la de desentrañar algunas de las mentiras eternamente creídas y recreadas sobre el tándem pobreza/África. En primer lugar porque, al contrario que la tendencia economicista que pretende explicar todo a través de los datos y las estadísticas, yo prefiero saltar de lo macro a lo micro y de lo micro a lo personal. Porque los grandes números ocultan en su agregación artificial muchas verdades que acaban por consolidar una narrativa en negativo que impide un entendimiento más certero de la situación y deja fuera los matices. Y en segundo, porque muchos de los prejuicios que tenemos acerca de los pobres son simplificaciones de una realidad que, por su complejidad, nos abruma. Intentaré responder a algunas de las preguntas más importantes para entender este fenómeno, empezando por ¿qué es y cómo concebimos la pobreza? Porque a partir de la respuesta a esta pregunta tendremos la posibilidad de explorar sus raíces y algunas estrategias para evitarla o, al menos, reducirla.

I
¿son pobres?

Mi primer contacto con la pobreza llegó relativamente temprano. Porque yo una vez fui pobre. Total y autoconvencidamente pobre. En ese momento, más allá de una visión sesgada de la pobreza que se reducía a los sintecho que pedían limosna a la puerta de la iglesia de Estella, mi ciudad natal, (de los que siempre se rumoreaba que lo hacían por capricho, que tenían una casa con piscina, comprada con la suma de millones de monedas de cinco pelas acumuladas en su indigencia), nunca había tenido una noción de la miseria. Así que cuando aterricé en La Habana con mi mochila, a mis diecinueve años, queriendo absorber el mundo de la Revolución que mantenía vivo mi sueño de la utopía, vi como una oportunidad que nada más llegar me asaltaran, cuchillo en mano, y me robaran todo el dinero que llevaba para mi aventura. No importaba, viviría sin recursos durante toda mi estancia en el país. Como un pobre, seguramente pensé con ese romanticismo idiota que te da la juventud. Y así lo hice. Durante ese tiempo viví de lo que otros me daban o gastando los pocos pesos cubanos que conseguí salvar del atraco. Trabajé en la finca de un guajiro recogiendo boniatos y compartí el resto del tiempo libre en jugar a bola (baseball para los gringos) o tomar un ron caliente con algunos vecinos.

En esa primera incursión en la pobreza llegué a algunas conclusiones interesantes que hoy, cuando releo el diario que escribí en esos días, me resultan incluso inteligentes. «Falta de todo», anoté el primer día que llegué a la casa de Rubén, un guajiro residente en un pueblo perdido en la provincia de Pinar del Río. «Y no parecen echar en falta nada», resumí tras una disquisición en la que reflexionaba sobre la vida rural cubana. En ese momento llegar a esta conclusión parecía obvio. Rubén vestía una ropa hecha jirones. Vivía en una casa de madera cuyo único electrodoméstico era una hoya arrocera ofrecida por el gobierno que debía conectarse a un enchufe inexistente. Todas las mañanas se levantaba temprano para, con ayuda de dos enormes bueyes, arrastrar un tonel de agua que filtraban pacientemente para potabilizarla. No había luz ni agua corriente y el retrete era un agujero en la parte trasera de la vivienda. Encajaba perfectamente en la idea que yo tenía de la pobreza. Sin embargo, conforme pasaban los días, empecé a entender que esa primera impresión podía estar equivocada. La Cuba rural de finales de los noventa era un experimento casi perfecto acerca de la relatividad de la pobreza. Su aislamiento informativo del resto del mundo y el flujo de noticias controlado por el régimen de Castro generaba una especie de realidad paralela sobre el concepto de lo material. Los cubanos en el ámbito rural no se consideraban pobres porque no tenían con qué compararse: porque su situación los igualaba a todos en una existencia frugal. Por supuesto que había ricos comerciantes adscritos al Partido que sabían hacer uso de su posición, pero las diferencias entre ellos y el resto no eran lo suficientemente marcadas para que la mayoría de la población se sintiera pobre. Más tarde incluso descubrí que Rubén «era rico». Tenía ocho cerdos; siendo estos los únicos animales de medio porte que se podían poseer en régimen de propiedad privada, eso le convertía en uno de los potentados del pueblo. Tenía fruta, boniatos y patata en tierras de propiedad comunal. Patos, gallinas, cerdos y hortícolas alrededor de su casa, y un negocio floreciente de fertilizantes con los que trapicheaba por las noches desviando uno o dos sacos a la semana del programa de distribución del gobierno. Su situación era envidiable para la mayoría de sus coterráneos y, sin embargo, mi percepción seguía siendo la misma: todos eran pobres. Por eso, después de muchos días siendo remunerado en exceso por un trabajo que más que contribuir acababa por ser una carga divertida para la casa, decidí dejarle los únicos euros que se habían salvado del atraco. Al ofrecérselos, de todo corazón y sin ninguna intención caritativa, recibí un rotundo «no» que me dejó aún más confundido: los pobres que yo conocía nunca rechazarían esa oferta.

Releyendo ahora esas páginas entiendo que a Rubén no le faltaba todo, me faltaba a mí. Solo se siente escasez frente a lo que se espera tener. Al explicar esta sensación, Andrés Felipe Solano, periodista colombiano que se empeñó en vivir medio año con el salario mínimo en un barrio obrero de la ciudad de Medellín, sentía que «no tener dinero era como andar por la calle desnudo o haber perdido a la madre en la infancia. Era difícil luchar contra ese sentimiento de orfandad». La nostalgia por lo perdido. Por eso, necesariamente, tendremos que admitir que ser pobre es algo relativo. No relativo en el sentido más laxo de la palabra, que nos permitiría nihilizar todo el conocimiento sobre la materia, sino que depende tanto de la relación de «lo que tenemos» respecto al resto, como de la percepción que uno tenga de su propia situación. Yo mismo fui pobre durante un mes pobre. ¿O no?

¿America first?

João tiene 26 años y hace nueve se vio obligado a emigrar en busca de trabajo. Vivía en un pequeño poblado del interior de Angola donde «no había nada que hacer», así que cuando uno de sus tíos le dio la oportunidad de irse a Luanda a buscarse la vida, no lo dudó: nada en su casa le retenía. En la capital, como a tantos otros que lo intentaron antes que él, no le esperaba nada bueno. Sin estudios ni formación, durante los primeros años sobrevivió limpiando coches y cargando mercancías hasta que encontró un trabajo de peón en una empresa dedicada a la rehabilitación de calles.

Conocí a João mientras realizaba un estudio sobre las condiciones de empleo en el sector urbanístico en Angola. Flaco, de corta estatura y con una mirada incapaz de posarse durante cinco segundos en el mismo punto, mostraba una timidez que no se correspondía con la firmeza de sus respuestas. Y de todas ellas, una me removió por dentro: aquel era el mejor trabajo que había tenido nunca. Cobraba alrededor de cien euros al mes y gastaba más de veinte en transporte. Vivía en un habitáculo sin luz ni agua por el que pagaba diez dólares y hacía cuatro meses que había sido ascendido a ayudante de mecánica. Aunque la promoción no se había reflejado en su salario, le permitía aprender lo básico y trabajar los fines de semana como aprendiz en un taller en la calle. Al futuro le pedía solo una cosa: más trabajo y más dinero. Y por alguna extraña razón, totalmente inexplicable dado el contexto, estaba seguro de conseguirlo.

Cuando días después de entrevistarle le visité en su casa, no tardé en darme cuenta de lo escuálido de mi imaginación al proyectar mentalmente sus condiciones de vida. El barrio de Boa Vista es la síntesis más rotunda de la miseria. Durante unos minutos enmudecí de rabia al verme obligado a admitir que, allí dentro, vivía gente. El asentamiento, situado en las faldas de uno de los barrios más exclusivos de Luanda, se oculta bajo una hilera de casas majestuosas del que surge un torrente de chabolas desordenadas que desciende cubierto de basura hasta la carretera del puerto. En los últimos años, en un intento infructuoso de lavar la cara de la ciudad y cambiar la imagen del país, el gobierno ha intentado una y otra vez derribar las casas y desplazar a la población fuera de Luanda. Pero constantemente se ha dado de bruces contra la terquedad de la miseria: cuando alguien no tiene nada, reconstruir una casa de chapa y cartón cuesta mucho menos que cambiar todo el tejido social y económico que se genera alrededor de estos asentamientos y del que sus habitantes dependen.

Por eso João no lo duda, no tiene ninguna intención de moverse de allí aunque el gobierno se lo ordene, comenta mientras me guía saltando de piedra en piedra para evitar un río de lodo que serpentea entre los irregulares muros de cemento y chapa.

Nos acercamos a su casa y avisa a un niño para que traiga una silla de plástico. Alrededor todo el mundo nos observa, la imagen de un blanco caminando en un gueto no es muy habitual en Luanda: la pobreza es de tez oscura en África. Su cuarto, el único de la vivienda, tiene un estrecho camastro y una pequeña televisión sobre una improvisada cómoda de madera (una caja de fruta, en realidad). João se sienta sobre la cama y me ofrece la silla. Parece al mismo tiempo avergonzado y contento de tenerme allí. Descubrirse ante un extranjero le cohíbe, pero sin duda también respeta que le haya acompañado. Por unos minutos conversamos sobre cómo llegó a Luanda y los trabajos que tuvo que hacer hasta conseguir el puesto de peón y poder «independizarse». Escuchándole, en una perspectiva que ahora me resulta abyecta, todo parece haber ido a mejor en su vida. Su optimismo hiere. No puedo imaginarme en su lugar pensando en positivo. Otra vez vuelve a mí esa mirada externa que se compadece. No la que ve pobres, sino la que los hace. Negar su pobreza me parece una ofensa, sin embargo, él suena convencido y convincente. Me ofrece ir a tomar una cerveza en un «bar» cercano y salimos de su casa conversando. Lo cierto es que debajo de toda la mierda, o más bien encima de ella, la vida vibra en Boa Vista. Frente a nosotros, una joven carga una pila de cacerolas sobre su cabeza manteniendo el equilibro para evitar el barro. Dos niños sujetan una hilera de cajas de chicles que intentan vender al mismo tiempo que juegan con una pelota. Una mujer se prepara para encender una lámpara de queroseno mientras fríe en un pequeño fogón media docena de mazorcas que trata de vender a la concurrencia. Otra joven, probablemente prostituta, se acerca a ella y habla con uno de sus clientes mientras se contonea sensualmente. Al pasar frente a ellos se me acercan otros dos individuos. Uno vende biblias de la Iglesia del Séptimo Día, «en ellas encontrarás la verdad verdadera», me asegura. El otro le recrimina que me deje tranquilo mientras me ofrece libanga, lo que provoca un escándalo mayúsculo para la concepción monacal del religioso: su Dios no cree que la venta de crack allane el camino al cielo. João los despacha intentando defenderme. «Son unos charlatanes», asegura. No deja claro si los evangelistas o los vendedores de droga. Pasamos frente a una pequeña roulotinha en la que se vende cerveza. Beberé una antes de irme. Se convierten en dos. Y en una tercera. Entre trago y trago me cuenta que Mimí, su novia, es empresaria. Vende ropa usada de los fardos que vienen de Europa. Selecciona las mejores prendas de marca, las plancha y les coloca una etiqueta que imprime en un establecimiento congoleño con el logotipo de Zara. Las vende como si fueran nuevas en una pequeña boutique de un barrio al otro lado de la ciudad. Conforme la conversación avanza tengo la sensación de que podría estar hablando con cualquiera de mis amigos. Sus preocupaciones son las mismas, sus aspiraciones idénticas; sus esperanzas e ideas, sin embargo, son distintas. Más vivas, más enérgicas, más contundentes y quizás por eso mismo más realizables. Al despedirnos se ha hecho de noche. Una hilera de botellas de cerveza que actúan de lámparas de queroseno alumbra la calle en la que decenas de puestos arrancan la sesión nocturna. El olor a petróleo, las pequeñas llamas desordenadas y la kizomba de fondo dan al entorno un toque casi romántico que contrasta con la suciedad que nos rodea. Al llegar al coche he olvidado qué me llevó allí. Tenía algo que ver con entender la pobreza…

Johnny, su tocayo, me habla cabizbajo sentado en una silla giratoria frente a la barra del bar. Debe de andar por los treinta años y los ciento veinte kilos que pretende ocultar bajo una camisa ancha de cuadros rojos y morados que caen como cortinas sobre unos muslos que se desparraman sobre el taburete. Su historia suena diferente. Ha nacido y crecido en el mismo lugar que sus padres y que los padres de sus padres, subraya con insistencia mientras golpea con el dedo índice sobre la barra del bar en un afán por destacar su pertenencia a esa tierra. Estudió hasta los dieciséis, «suspendiéndolo casi todo», y dejó la escuela para trabajar como operario en una pequeña fábrica de muebles. El salario era bueno y le permitía sus caprichos. Se compró un Dodge cuatro por cuatro más grande que el más grande de los coches y se hizo con una enorme casa que compartía con su pareja. Cuando la vida parecía sonreírle, el negocio se fue a pique, perdió su trabajo y con él a su novia. Lo único que le queda de ese pasado glorioso es el coche, símbolo suntuoso de su dignidad perdida. Ahora vive con sus padres en una vieja casa de madera en la que alquilan habitaciones a través de Airbnb. Su única ocupación es recibir a los viajeros y darles la información básica de los alrededores. «No viene casi nadie. No hay nada para hacer aquí». Su voz suena desesperada pero convencida cuando habla de su desdicha. El país está en plena efervescencia electoral y Trump, todavía candidato republicano, promete a diestro y siniestro devolver los trabajos que la globalización se ha llevado. «Él nos devolverá el futuro», me repite como un papagayo unos minutos antes de comenzar el primer debate en el que el empresario estadounidense se enfrentará a the crooked Hillary —la deshonesta—. Más de cuarenta personas se arremolinan frente a una pantalla en el mismo bar que horas antes parecía morir de tedio. Johnny, por primera vez desde que le conozco, está animado. «Dejaremos de ser pobres», me asegura mientras señala a la televisión y da dos potentes palmadas contra sus rollizos muslos. Miro a mi alrededor y nada de lo que veo me recuerda a la pobreza. Excepto el convencimiento, que se refuerza durante toda la velada, de que todos ellos se consideran pobres. La desindustrialización les ha hecho pobres. China les ha hecho pobres. La inmigración les ha hecho pobres. Y solo parece haber una solución: la verborrea insolente de pelo rubio y tez naranja. Tras más de dos horas de efervescencia nacionalista dejo el bar y regreso con Johnny hacia su casa. Durante todo el trayecto no para de quejarse de su situación y la de su pueblo. Otra vez he olvidado qué me llevó hasta allí. Tenía algo que ver con conocer el lugar que había marcado, al menos en parte, el futuro económico de la pobreza. Al mirar por la ventana, un desgastado cartel me lo recuerda con letras doradas: estamos a ocho kilómetros de Bretton Woods, el pueblo en el que hace más de setenta y cinco años se crearon las instituciones económicas con mayor capacidad de influenciar los derroteros del planeta.

João y Johnny representan las dos caras opuestas de la pobreza: la del que no tiene y puede y la del que tiene y no quiere. Si la pobreza es no tener, no hay duda de que Boa Vista es el lugar que hay que visitar para encontrarla. Pero si es no poder, quizás hay que buscarla al otro lado del mundo… en ese mismo en el que nos hemos olvidado de que existe.

Ciento veinte metros cuadrados

Una y otra vez ando y desando la reducida distancia que marca los dos palos que yo mismo he fijado al suelo para señalar los límites de la parcela. Mido de nuevo el campo que me rodea y me vuelvo hacia el campesino que mira con extrañeza los gestos de mis manos arrastrándose pesadamente por mi rostro, intentando borrarlo. La perplejidad y la desesperación se entienden en cualquier idioma. Las razones, en cambio, son mucho más difíciles de discernir. Para ello tendría que ver el mundo a través de mis ojos. Desde la normalidad de alguien muy acostumbrado a ver situaciones jodidas… pero no tanto. En ese momento, de manera repentina, me embarga una certeza: la única pobreza imposible de relativizar es el hambre, saber que ese campo nunca conseguirá alimentar a una familia.

Estoy en Hola, Tana River District, al norte de la Kenia olvidada. Muy lejos de los lujosos resorts de Mombasa o de los paraísos turísticos del Masai Mara o Amboseli. El paisaje, en cambio, es parecido: una sabana semidesértica salpicada de acacias en una planicie que parece no acabar nunca y se junta, a lo lejos, con la ilusión borrosa de una tierra cuarteada por la sequía. Hasta este día para mí la desnutrición era algo ajeno, desconocido. Imágenes aisladas que pasaban de puntillas en los telediarios y que mostraban niños inflamados rodeados de moscas que mantenían frente a la cámara una mirada entre suplicante y ausente. Pero hoy, mientras hago unas cuentas rápidas en mi cabeza (pocos metros cuadrados, a una densidad de plantas paupérrima, con una producción cercana a cero; dividido por una familia de siete miembros…), he chocado frontalmente con ella: esta familia se morirá de hambre. Y ellos lo saben.

Durante meses, como si nada pasara, la ración diaria de grano se irá estirando a la vez que las reservas mengüen. Día tras día, la sustancia se diluirá cada vez más en la sopa convirtiéndose en poco más que agua manchada de grano. Una especie de homeopatía de la miseria: cuando del alimento solo queda el recuerdo de lo que fue, intentando que el sabor supla la falta de nutrientes. Más tarde los bracitos de sus hijos comenzarán a enflaquecer hasta la extinción. Los ojos se ocultarán oscuros bajo las cuencas y la barriga se inflamará de nada. Y a partir de ahí vendrán las complicaciones: debilidad, diarreas, dificultades respiratorias, nada lo suficientemente acuciante para figurarse la gravedad de la situación. En un cierto punto el cuerpo empezará a hincharse, generando incluso una ilusión de mejora. Ese será el síntoma definitivo del colapso: el organismo ha dejado de absorber los líquidos y los expulsa generando edemas que simulan la inflamación desmesurada de una picadura de avispa. Tras eso, la muerte. Un fin que no alcanza a visualizarse en ese campo escuálido de maíz en el que Rachid me explica todos los problemas a los que se enfrenta para conseguir eludirlo.

En el mundo, según la fao, hay ochocientos treinta y cinco millones de hambrientos. De ellos, ocho mil quinientos niños mueren al día consumidos por la desnutrición en la era de la abundancia. Muchos en Somalia, un poco más al norte de donde me encuentro. Pienso en esos datos mientras un técnico alemán me abruma con una verborrea tecnicista del porqué de la pobreza de Rachid. De nuevo el discurso de la falta de capacidades y de todos los errores en los que los productores incurren (agronómicos, matemáticos, comerciales e, incluso, culturales y existenciales). Después de más de diez años intentando entender la pobreza, la maniquea simplicidad con la que la describe me produce una amarga sensación de derrota y ansiedad. Una especie de impotencia por la inutilidad ajena: la certeza de saber que alguien tiene en sus manos cambiar la situación pero es y será incapaz de hacerlo.

Lo cierto es que la vida nunca ha sido fácil en esta región semiabandonada entre Kenia y Somalia. Tribus pastoralistas y sedentarias han convivido durante siglos a las orillas del río Tana. Su enorme caudal, aunque lleno de cocodrilos, ha sido siempre una fuente de sustento para las familias de la zona. Los frecuentes desbordamientos anegaban las márgenes del río depositando una cantidad ingente de materia orgánica que permitía a los agricultores cultivar la tierra con cierta holgura. «Pero ya no hay inundaciones. En los últimos dos años no ha habido ninguna» —comenta Rachid con resignación—. Y es ahí donde se torció todo. Sin las inundaciones, se produjo una enorme presión sobre las tierras cercanas al río y el crecimiento de la población provocó que estas fueran cada vez más pequeñas. La sobreexplotación se hizo necesaria para sobrevivir pero, a la vez, empezó a labrar el camino a su propia destrucción: cuanto más necesitaban más cultivaban y cuanto más lo hacían menos estaba la tierra dispuesta a darles. Y desde entonces las cosechas no duran lo suficiente y las semillas han empezado a desaparecer (a comerse); la escasez de tierra y de cultivos ha forzado a los agricultores a cultivar incluso en los pasos de ganado hacia el río. En un intento de salvar su forma de vida, los pastores comenzaron a cruzar con sus vacas por encima de los cultivos para llegar al agua. Y como respuesta, acto reflejo también de quién necesita comer cada día, empezaron los enfrentamientos, los llamados «clashes interétnicos», en otro genial eufemismo que oculta una realidad aterradora: decenas de personas mueren año tras año en una perversa representación de cómo la miseria empuja a las personas a una lucha por la supervivencia y otros cientos se enfrentan a sufrir inanición, que solo se evita con ayuda externa.

Visto así, el hambre parece una consecuencia dramática de unas condiciones ambientales hostiles. El resultado azaroso de una concatenación de eventos desafortunados. Lo que no sabe Rachid es que la falta de inundaciones, detonante original de este círculo vicioso que ha provocado la presión sobre las tierras, la reducción del tamaño de las parcelas, el cierre de los pasos de ganado, los pasos del ganado por encima de los cultivos, los conflictos en los que ellos mismos son protagonistas y que acaban por generar hambre, tiene también detrás la mano de otros hombres. El río Tana posee el mayor potencial hidroeléctrico del país y el gobierno de Kenia ha construido cuatro presas río arriba. Gracias a ellas mucha gente disfruta de electricidad en sus casas. Y por ellas, muchos otros padecen hambre.

Un cuerpo tarda en morirse de hambre al menos tres semanas. Durante las primeras setenta y dos horas el organismo deja de tener glucógeno y comienza a descomponer grasa, que cuesta mucho más en ser digerida. En este momento se entra en inanición. Es el punto de partida del colapso. A los tres días el cuerpo comienza a sacar el combustible necesario para su funcionamiento de las proteínas y para ello comienza a autoconsumirse. A partir de ahí los daños comienzan a ser definitivos, especialmente en los niños en proceso de crecimiento. La famosa ventana de los mil días desde la concepción de un ser humano hasta sus dos años de vida. El tiempo en el que el cuerpo y el cerebro aún están formándose y la falta de alimento provoca daños irreversibles. Y esto es seguramente lo más brutal de todo: el hambre puede durar hasta setenta días. Y durante todo ese tiempo nadie es capaz de hacer nada para evitarlo. Nada se mueve. No hay ruido ni gente gritando. Nadie corre ni pide ayuda. No caen bombas ni se mueve el suelo ni el agua lo inunda todo. Solo se escucha un silencio un poco más acentuado de lo habitual, tan imperceptible que asusta. La sensación parece de pura normalidad. La gente vaga de un lado a otro intentando seguir con su vida diaria. Curiosamente, uno de los problemas del hambre es que las madres no reconocen en ella una enfermedad. La escuálida normalidad de los cuerpos de sus hijos las ha obligado a convencerse de que no hay nada de extraño en ellos. Excepto que acaban por morirse. Por eso muchas veces, cuando acuden a los centros de tratamiento, es demasiado tarde. Otras, aunque lo hagan a tiempo, los centros no están preparados para dar una respuesta que evite un fin terrible. Pero eso Rachid también lo desconoce. Solo tiene una certeza, que en esos 120 m2 de tierra radican sus únicas esperanzas de alimentar a su familia. El resto no está en sus manos. «Está en las de Dios», me dice. Y el tiempo juega en su contra.

Años más tarde, un poco más al sur, Malawi volvía a padecer otra de sus hambrunas cíclicas. Casi un millón de personas en un país con dieciséis millones de habitantes sufrirían hambre. Las agencias internacionales y las ongs se pusieron en marcha tarde para intentar paliar el desastre mientras yo llegaba al país casi de perfil. Los centros de salud, vacíos de equipamiento médico, no contaban con personal capacitado para enfrentarse a la desnutrición y los pacientes, madres e hijos, se agolpaban en ellos esperando un tratamiento que difícilmente llegaría. Hay muchas explicaciones para las hambrunas en Malawi: el cambio climático, la desertificación, la sobreexplotación de la tierra, la sobrepoblación de un país con el segundo mayor índice de crecimiento del planeta… pero lo cierto es que todas estas respuestas ocultan una realidad más oscura. Si sumamos toda la producción nacional de alimentos del país, la multiplicamos por el número de calorías, calculamos la cantidad de divisas de las que dispone Malawi, aceptamos el supuesto de que se usan para importar alimentos, multiplicamos a su vez estos por el número de calorías y lo dividimos por la población, nos daríamos cuenta de que muchos habitantes de Malawi, hagan lo que hagan, están abocados a sufrir hambre. De hecho, según el Programa Mundial de Alimentos, un plato de comida cuesta en Malawi el 45% del ingreso medio diario. En Sudán del Sur, un 155%. En los Estados Unidos, un 0,6%. Mientras el mundo desperdicia un tercio de los alimentos que produce, a un joven en Malawi le resulta materialmente imposible comprar un plato de comida.

Al final, esas madres que se negaban a reconocer una afección en la debilidad de sus hijos estaban en lo cierto. Podemos mirar hacia otro lado, edulcorar la realidad y diluir la parte de culpa que nos corresponde a cada uno, pero el hambre no es una enfermedad: es la trágica consecuencia de decisiones políticas perversas. Una representación de qué y quién importa en el planeta.

Seis mil kilómetros de diferencias

Son las dos de la tarde y deben rondarse los cuarenta grados de temperatura. El calor me ralentiza hasta hacerme casi inoperante. Intento buscar la sombra de un árbol pero todas parecen ocupadas: es lo único que les queda y aun así están dispuestos a compartirlo. Me acerco a uno de ellos en busca de un hueco. A mi alrededor, un grupo de sonrisas se alinean para darme la bienvenida y ofrecerme un lugar apretujándose un poco más de lo necesario con el objetivo de que mi espacio supere la media. No me quejo. Supongo que mis ansias de justicia social se menguan también con la sed y el calor y dejan paso a una condescendencia pasiva al privilegio de mi piel. Un joven de unos veinte años me ofrece su mano y se presenta. Mosès, creo que dice. «Mua Borjá», acentúo la última sílaba para afrancesarlo, con la firme convicción de que mis gestos complementarán mi falta de conocimiento de su idioma. «Ti é congolés?», lo intento. Congolés, sí. «Ye sui español». Su sonrisa aumenta mientras recita uno a uno todos los jugadores de la selección española. Se me ocurre que la única razón de ser del fútbol es esa: la capacidad que tiene en cualquier lugar del mundo de generar un vínculo entre personas aparentemente diferentes. Mosès me cuenta que es un gran jugador. Que siempre ha destacado en su pueblo, a pocos kilómetros al otro lado de la frontera. En Kivu Norte, el reino del coltán. Y por eso está aquí. No por el fútbol, sino por la maldición que acompaña a su tierra desde que los belgas decidieron repoblarla con desplazamientos forzosos desde la vecina Ruanda. Así se tomaban las decisiones en el África colonial, la lógica apabullante de los números: si tengo más aquí y menos allí, vasos comunicantes. Hoy, más de sesenta años después, ese pecado original parece haberse diluido en la maraña de intereses cruzados que han convertido al este del la rdc en una noticia recurrente que nos escandaliza de manera periódica por un intervalo no mayor a cinco segundos. Minas de coltán, señores de la guerra, violaciones en masa, rangers que mueren asesinados por defender gorilas en parques nacionales… un sinnúmero de desgracias que han convertido la palabra Congo en una metonimia que representa el mal, la oscuridad, el horror del que hablaba el señor Kurtz en una profecía autocumplida del corazón de las tinieblas. Pero no es eso lo que me ha traído hoy aquí. O al menos no es esa la mirada que me ha hecho acercarme a la frontera entre la rdc y Uganda, en la remota ciudad de Casesse. Es una más esperanzadora y vital y está exactamente en ese árbol, en esa sombra abarrotada de gente que ha abandonado su tierra, su casa e incluso a su familia, pero que por algún extraño motivo que no alcanzo a entender, aún guarda una sonrisa para hablar de Xavi e Iniesta.

Uganda es el segundo país que acoge mayor número de refugiados en el mundo. Según acnur, acumula 1,4 millones. Solo entre los meses de enero y junio de 2018 llegaron ciento veinte mil. Más del doble de los que cruzaron la frontera sur del Mediterráneo. Con la diferencia de que Europa tiene una población de más de quinientos millones de habitantes y es la región más rica del planeta y Uganda tiene cuarenta y ocupa el puesto ciento sesenta y dos en el ranking de Desarrollo Humano de Naciones Unidas: es uno de los países más pobres del globo. Recién llegado de Europa, con el runrún permanente de la narrativa de la invasión africana de nuestras costas, estas cifras me hacen pensar en una crisis social sin precedentes en el país: reacciones xenófobas, cierre de fronteras, procedimientos de asilo imposibles… Sin embargo, lo que encuentro en Uganda es completamente diferente: una pequeña utopía empática no exenta de polémicas. La base de la política de acogida de refugiados del gobierno de Museveni, uno de los últimos dinosaurios que se mantiene en el poder desde finales de los años ochenta, es clara: nadie huye de su tierra por placer. Y ellos (los ugandeses), y él (Museveni), lo saben bien. Durante décadas la presencia del sanguinario Ejército de Resistencia del Señor obligó a los habitantes del norte del país a huir allí donde pudieran salvar sus vidas. Además, el propio Museveni vivó en el exilio tras el golpe de estado de Idi Amin, a quien él mismo acabaría por derrocar años después. Esta actitud, que muchos argumentan que es una estrategia del Gobierno para simpatizar con la comunidad internacional y atraer fondos de cooperación, tiene sin embargo un efecto increíble en las personas que huyen. Al contrario que en la mayoría de los países de la región, estas poseen libertad de movimiento (aunque no total), disfrutan de los mismos derechos a educación, salud y otros servicios básicos, así como la posibilidad de trabajar y a crear sus propios negocios. A su llegada al país, son recibidos por oficiales del Gobierno apoyados por el Programa Mundial de Alimentos y acnur para ofrecerles una comida de emergencia y registrarlos. De allí se les envía a las zonas de asentamiento, muy diferentes a los campos de refugiados que he podido visitar en otros lugares. Sin rejas ni seguridad en la entrada. Sin criminalizar al que huye. En ellos se les entrega una parcela de tierra para que puedan construirse una vivienda e intentar producir para su propia supervivencia. Por supuesto, las condiciones en las que viven están lejos de ser ideales, pero al menos son tratados con dignidad y se les ofrece un futuro al que poder agarrarse. Porque necesitan un futuro. Su situación no es algo temporal, una persona que entra en un campo de refugiados vive en él de media diecisiete años. Muchos otros son refugiados de por vida.

Otro factor diferencial en Uganda es la disposición de su gente frente al que huye: al contrario del discurso xenófobo que está arraigando en Europa por la supuesta invasión migratoria, los ugandeses reciben a sus vecinos con naturalidad. Frente a mis preguntas curiosas, quizás también desconfiadas, sobre el porqué de esta actitud, la respuesta fue siempre esclarecedora: «¿Por qué no? ¿Por qué deberíamos actuar de otra manera?». Su desconcierto demuestra que el odio al extranjero no es tan natural como creemos. Somos seres empáticos que entendemos la situación del otro, especialmente cuando lo tenemos delante. Es la utilización política de la exclusividad la que provoca el odio y genera un imaginario de rechazo a una amenaza externa y transforma al migrante en un agente patógeno que viene para infectar a la sociedad de acogida. Es la irresponsabilidad de unos pocos la que juega con los sentimientos de muchos, creando frentes y enemigos externos que les garanticen apoyo. Es el trapicheo del voto con vidas humanas.

Antes de irse, Mosès me da la mano y le deseo suerte. Será realojado relativamente cerca de la frontera para poder regresar si las cosas se tranquilizan. Espera encontrar allí a su hermano, del que no sabe nada desde hace casi un mes. Me embarga una sensación de impotencia cuando le veo montarse en el autobús de acnur y pienso que quizás es mejor ser un refugiado en Uganda que en Europa. No solo no se jugará la vida para llegar, sino que no será juzgado permanentemente por su situación. Camino durante un rato alejándome de la frontera, intentando imaginarme cómo sería para mí subirme en ese autobús sin ninguna certeza de lo que voy a encontrar al bajar, sin otro medio que mis brazos para empezar de nuevo y con la incertidumbre de no saber dónde están los míos. Solo esa perspectiva me provoca náuseas. Cierro los ojos para quitarme la idea de la cabeza. Al abrirlos vuelvo a mi realidad y me convenzo de que a mí no puede pasarme. Hay algo que nos separa, que es mucho más fuerte que la distancia. Pero ¿por qué es esto importante para entender la pobreza? La respuesta está en el origen de estas migraciones. En el punto de partida. En el centro mismo de la justicia social.

Muy pocas veces las casualidades ilustran tan bien las contradicciones del mundo en el que vivimos. O quizás nosotros no somos capaces de dar con ellas y hacer una lectura acertada de sus consecuencias. El día que conocí a Mamadou no imaginé, ni de lejos, que nuestras trayectorias se hubieran cruzado tantas veces en circunstancias tan distintas, siguiendo caminos opuestos —el suyo mirando al norte y el mío rumbo sur— y que al final nos llevarían a converger en una sala de conferencias de una prestigiosa fundación en Bilbao para hablar desde la misma platea. El encuentro, un seminario sobre nuevas formas de cooperación con África, pretendía promover una mirada diferente hacia el continente que rompiese la tradicional relación donante-receptor y que permitiera una participación más activa de los africanos en las políticas de desarrollo. En él, además, se pretendía visibilizar el potencial de la juventud africana y el valor de sus migraciones. A través de una mirada empática, intentar entender qué les mueve a venir y cómo ellos viven y sufren ese camino. Se pretendía que las personas superasen por un momento los prejuicios y lugares comunes de la inmigración y vieran lo que tenía para ofrecerles un colectivo del que, demasiado a menudo, solo se conocen las cifras de muertos en el estrecho y los cds que venden en el top manta. Queríamos demostrarles que los migrantes traían capacidades que no se adquirían solo en la escuela y que había que aprovecharlas. Por mi parte, desde el reciente boom de la narrativa de la invasión en la frontera sur, se había convertido en una obsesión para mí intentar generar ideas para cambiar la perspectiva y sanear el discurso sobre la inmigración. Del problema a la oportunidad. De la seguridad al talento. Por ello, cuando escuché las primeras palabras de Mamadou, supe que era exactamente eso lo que le movía:

Yo llegué a España tras un difícil viaje en cayuco traído por la imagen idealizada que la televisión transmite de Europa. Paradójicamente, yo nunca había pasado hambre en Senegal, nunca había dormido en la calle, y por primera vez en mi vida, tuve que hacerlo, aquí, en el reino de la riqueza y la civilización.

Aunque Mamadou no había tenido la oportunidad de asistir a la universidad, cuando llegó a España hablaba francés, wólof, inglés y portugués. En pocos meses comenzó a chapurrear el español y a buscar empleo. Sin papeles, las posibilidades de conseguir trabajo se reducen considerablemente, y la falta de documentos se convierte en un elemento perfecto para la negociación a la baja: las condiciones de trabajo empeoran y las horas se multiplican en un claro síntoma de inhumanidad: ante la necesidad, ventaja.

Pero no tener papeles no solo les condena a un trabajo mal pagado: les reduce a la nada. A la inexistencia institucional. Nuestro sistema está creado para los documentados. Sin papeles no pueden trabajar, no pueden alquilar una vivienda y, desde la última reforma sanitaria, ni siquiera pueden acudir a un hospital excepto por la vía de urgencias. La indocumentación convierte a los inmigrantes en los espíritus del sistema: vagan por las calles, trabajan en nuestros campos, cuidan a nuestros mayores, pero no existen lo suficiente como para adquirir derechos. Los sentimos, sí, como una presencia incómoda que nos recuerda los males pasados y los presentes. Aquello que no debimos hacer allí y lo que hacemos mal aquí. Y para evitar la culpa los criminalizamos: son ellos los que nos quitan el empleo (no el explotador que se aprovecha), son ellos los que colapsan la sanidad (no el abandono que les empuja a enfermar), son las putas las que pervierten nuestra sociedad (no los hombres que las usan y tiran, ni las mafias que las venden). Pero ante estas dificultades. Ante la promovida invisibilidad, la criminalización y el rechazo, la persistencia por encontrar un futuro mejor prevalece. Mamadou, con esa inteligencia especial que se le adivina con cada palabra, usó la documentación de un compañero. «Si somos todos iguales —dice— todos debemos tener derecho al mismo nie». Y con ese documento, misma persona con distintos papeles, se transformó en ciudadano. Qué sociedad tan extraña la nuestra, en la que un papel te transforma, te da cuerpo, te hace presente.

Y con esos papeles consiguió un empleo y su historia es hoy, como muchísimas otras, una historia de éxito que le permitió volver a la tierra que le vio nacer. «He vuelto a Senegal a ayudar a que otros no tengan que hacer lo que yo hice, sufrir lo que yo sufrí». Y no puedo dejar de ver en nuestra trayectoria paralelismos: yo también he vuelto para promover la idea de que no podemos mirar hacia otro lado, de que debemos cambiar nuestra actitud hacia África, de que nos necesitamos mutuamente. Pero todos estos caminos comunes, mi huida a África y la suya a Europa; mi regreso a casa y su vuelta a Senegal; nuestra presencia, uno junto al otro en esa sala de conferencias, han seguido rutas completamente diferentes. Yo volé en avión y él viajó en patera; yo tuve un visado y él un dni falso, yo fui un expatriado y él un inmigrante. La misma historia condicionada únicamente por nuestro origen, por las oportunidades que nos da haber nacido en uno u otro lugar.

En el mundo de hoy nadie cuestiona que el sistema feudal era injusto por naturaleza. Su estructura, la de un señor que dominaba a sus súbditos y ejercía un poder soberano, casi propietario, sobre ellos, se basaba en los derechos de nacimiento. Si uno nacía noble recibía unos derechos superiores a los del resto, mientras que si nacías plebeyo debías someterte a sus designios. Esta estructura social aberrante generaba personas de primera y de segunda y establecía los derechos y las oportunidades por el hecho arbitrario de la familia en la que nacías. Con la llegada de la economía de mercado esta distribución comenzó a depender de las aptitudes y medios que cada uno tuviera para llegar a una determinada meta. Este principio, aparentemente meritocrático, se asienta sin embargo sobre un terreno de juego en el que los jugadores parten con capacidades muy diferentes. Como asegura el profesor de Harvard Michael Sandel, «las oportunidades distan mucho de ser iguales. Quienes tienen familias que los respaldan y una buena educación cuentan con una clara ventaja sobre quienes carecen de ello». Como mecanismo de reducción de estas diferencias, el Estado de Bienestar ha perseguido, a través de políticas redistributivas, minimizar las asimetrías inherentes a las personas por su clase social, su sexo, religión o condición sexual. Estas políticas, casi incuestionables en Europa hasta la reciente crisis económica, han supuesto un avance enorme contra la pobreza y son pocos los que niegan hoy su valor social (aunque sí cuestionan su viabilidad económica, siempre desde una posición en la que han dejado de necesitar de ellas). Paradójicamente, no somos conscientes de que el mismo sistema contra el que hemos luchado para reducir estas asimetrías se reproduce a escala global y dejamos que suceda en las puertas de nuestras casas. Que Mamadou tenga que dormir en la calle o que la mayoría de los Mosès del mundo tengan limitados sus derechos a una vida digna nos retrotrae exactamente hasta ese estado feudal del que tanto quisimos huir. Seguimos generando ciudadanos de primera y de segunda. Mientras nos congratulamos de haber construido un sistema que da oportunidades a los más pobres, nos olvidamos de que es un club al que solo se puede acceder con un carné cuyos requisitos de entrada son inalcanzables para la mayoría de los habitantes del planeta. Somos la nobleza de este mundo. Adquirimos una serie de derechos por nacimiento que nos permiten una vida que otros no pueden ni soñar. Los otros, los plebeyos, se ven despojados de estos derechos por haber nacido en un lugar diferente. Mamadou tuvo que jugarse la vida porque no nació en Navarra. Yo he paseado por la vida sin sobresaltos porque tuve la suerte de hacerlo. De hecho, como apunta el premio Nobel de Economía Joseph Stiglitz, el 90% de las personas que nacen pobres mueren pobres. La obvia constatación de que es ese pecado original aleatorio el que condiciona nuestras vidas, nuestro acceso a derechos, nuestro nivel económico, nuestra posibilidad de alcanzar el éxito (signifique para cada uno lo que signifique) hace que la pobreza se merezca una mirada que trascienda la caridad y se enmarque en un juicio de justicia social: no ayudar porque lo necesitan, sino porque lo merecen. Porque esos seis mil kilómetros de distancia que nos separan son la brecha que condiciona nuestra situación económica, el principal factor que nos aleja o nos acerca a la miseria.

II
¿por qué son pobres?

Cualquier definición que intente explicar fielmente la pobreza se queda corta ante una realidad que te retuerce el estómago hasta la asfixia: no por su representación material, sino por el impacto psicológico en el que se considera, realmente, pobre. Decenas de libros, escritos por brillantes académicos que se aproximan a la pobreza con escuadra y cartabón y acaban por crear fórmulas milagrosas capaces de representar el sufrimiento en una curva decreciente en dos dimensiones, olvidan la profundidad de una condición que, más que un concepto, es una mirada, una forma de acercarse a la situación del otro desde la perspectiva de la abundancia.

En su best seller internacional, El fin de la pobreza, Jeffrey Sachs afirma con total seguridad que la pobreza es un problema de «capacidad de inversión». Los pobres son pobres porque no tienen suficiente dinero para invertir y poder dejar de serlo. Para reforzar su argumento, como no podía ser de otra manera, elabora un gráfico en forma de «S» alargada que representa «la trampa de la pobreza». Según esta curva, es necesario realizar una inversión inicial para que sus negocios empiecen a florecer y puedan salir de su situación. Frente a él, William Easterly, execonomista jefe del Banco Mundial, considera que el problema es exactamente el contrario: las ayudas acostumbran a los pobres a recibir y esto desincentiva su inversión, por lo que la mejor opción es dejarlos en paz para que inviertan lo poco que tienen y vayan creciendo por sus propios medios. En este caso, la curva de inversión e ingresos es una curva creciente: a mayor inversión más ingresos futuros, simplificando hasta la extenuación la enorme complejidad de las condiciones externas que limitan los negocios a los que los pobres suelen acceder.

Explicaciones como estas, centradas en el individuo, son cada vez más comunes para explicar la pobreza. En el mundo occidental han cuajado hasta las raíces y la percepción de que uno es pobre porque se lo merece está cada vez más asentada en el imaginario colectivo: culpabilizar a la persona es el mejor camino para excluir a la sociedad de la responsabilidad conjunta de solucionar un problema. Y lo que es más importante, si el pobre es el responsable, toda ayuda que se le dispense es un acto de generosidad desinteresada. Esta visión se aleja peligrosamente de la concepción de justicia social que dicta que el Estado sea un elemento activo en el proceso de redistribución de la riqueza. Por otro lado, ambas teorías asumen un proceso de toma de decisión completamente racional por parte de las personas: de acuerdo con Sachs, los pobres no invierten porque saben que necesitan una cantidad de dinero mayor del que disponen para poder prosperar. Según Easterly, no lo hacen porque alrededor cuentan con incentivos suficientes para seguir siendo pobres.

Las dos teorías, sin embargo, olvidan los componentes clave para entender la pobreza: la escasez y la precariedad.

¿Enseñar a pescar?

La historia de Annobon puede alimentar por sí misma el argumento de cualquier novela. La isla fue descubierta en 1482 por los portugueses, que vieron en ella un puerto seguro para garantizar el tráfico de esclavos desde Angola. A finales del siglo xvii, las enfermedades tropicales hicieron que la metrópoli evacuara a sus oficiales durante más de cien años. En 1778, portugueses y españoles intercambiaron las islas del Golfo de Guinea por posesiones en Latinoamérica. Pese a todo, España no tuvo presencia real en la isla hasta finales del siglo xix, cuando decidió enviar un destacamento de la Guardia Civil para tomar el control del islote. Si la colonia fue dura, la descolonización fue peor: el Gobierno de Macías intentó de manera activa exterminar a la población por su falta de apoyo durante las primeras elecciones tras la independencia. En medio de un brote de cólera que estaba diezmando a la población, decidió aislarlos del exterior cancelando toda conexión con la isla por mar y aire durante más de dos años. La estrategia surtió efecto: entre los que nunca regresaron y los que murieron, se redujo la población a menos de la mitad. Más tarde, con la llegada de Obiang al poder, la isla volvió a aparecer en el mapa y, aunque bastante olvidada, Annobon ha vuelto a la vida. Muy lejos de la ola de construcción desenfrenada que se vivió en el resto del país, los annoboneses se han conformado con lo mínimo, que no incluye ni agua corriente ni electricidad. La economía de la isla —si es que puede usarse esta palabra en este contexto— está cien por cien ligada al mar. Alrededor de ciento veinte cayucos faenan las costas en una pesca de pura subsistencia, que convive con pequeñas explotaciones de maíz en las laderas de la montaña.

Desde el avión, un cono volcánico estrangulado por ceibas que se aferran a las paredes de los acantilados huye tan rápido de la vista que parece un espejismo: la frondosidad del bosque hace que diecisiete kilómetros cuadrados en medio de la inmensidad del Atlántico sean suficientes para manchar de verde un azul oscuro casi infinito. Al aterrizar, una delegación del Gobierno nos espera en una lujosa construcción a pie de pista. La amistad entre Mohammed VI y Teodoro Obiang, apropiados cada uno a su manera de sus países, se muestra en las paredes estucadas y arcos arabescos de una sala de autoridades que nada tiene que ver con lo que nos espera más allá de sus muros. En ella, un hombre robusto que no se identifica nos recibe con desdén en una sala en la que un aire gélido contribuye a hacer la experiencia aún más desagradable. «El annobonés es perezoso y vago. No sé qué venís a hacer aquí». Su frase es un gran preludio para empezar a trabajar en la isla.

Durante los primeros días intento entender los medios de vida de los pescadores y las barreras que tienen para aumentar sus ingresos. Es verano y la captura escasea debido a la temperatura del agua, que hace que el pescado se aleje de la costa y sea difícil faenar con los cayucos. La mayoría de los pescadores hablan de los problemas que tienen para aumentar las capturas, por lo que se conforman con una pesca de subsistencia y la venta de lo poco que les sobra. Conozco a Manuel mientras prepara la red en uno de los rincones más bellos de la isla, la playa del amor, una pequeña superficie de arena blanca flanqueada por dos rocas con forma de arco que permiten el paso a otras dos calas y bajo la cual, cuenta la leyenda, existe un pasadizo subterráneo que atraviesa de punta a punta la isla hasta llegar a Santiago Palé, el asentamiento más al sur de la isla. Cuando le pregunto por el mar su voz aumenta de volumen y sus ojos se iluminan. Sabe de qué habla y se encuentra cómodo compartiendo su experiencia conmigo. Es joven y todavía no tiene un cayuco propio, así que practica la pesca submarina y —cuando le prestan uno— faena cerca de la playa. Está casado y tiene dos hijos. Diecinueve años. Maneja los aparejos con habilidad y soltura. En unos minutos ha desenredado la malla y conseguido algunas piedras, que actúan de pesos para fijarla al fondo. Media hora más tarde, se aleja mar adentro hasta perderse de vista. En el poco tiempo en que hemos conversado, me enumera todos los problemas a los que se enfrenta su economía personal. Con una sonrisa franca me asegura que el dinero no le llega. La mayor parte de lo que pesca es para su propio consumo y de lo poco que vende más de la mitad se va para pagar deudas que tiene contraídas con un prestamista local a un tipo de interés de un 30% mensual, una cifra bastante común en los países empobrecidos. Esta deuda, a todas luces impagable, lastra mes a mes su economía y le impide realizar las inversiones que necesita para conseguir un cayuco, arreglar las redes… por lo que se ve obligado a seguir pescando con arpón.

Con esta idea en la cabeza camino hacia la ciudad y me detengo frente a la playa. En ella, una pequeña construcción de madera y techo de paja reúne un grupo de personas. Es un vidyil: un punto de encuentro en el que los pescadores, generalmente unidos por lazos personales o por su año de nacimiento, se juntan para discutir las capturas u otros asuntos de la comunidad. Si se quiere aprender algo de la vida del annobonés, este es el lugar al que hay que acudir. Allí me vuelvo a encontrar a Manuel, cerveza en mano, mientras charla animadamente con sus compañeros frente a una enorme vértebra de ballena, orgullo del grupo que muestra la última captura de un cachalote en la isla. Las cervezas se alargan hasta el atardecer y la conversación vuelve a recaer sobre las finanzas de Manuel que, de nuevo, ha vuelto a pedir prestado algo de dinero. Diosdado, un pescador de mayor edad respetado por todos, me da un toque en la espalda cuando me retiro y me indica que camine con él hasta su casa. «El problema de Manuel es que es tonto». Lo dice convencido, sin sombra de duda. «Como la mayoría de los pescadores aquí. No se planifica. Y eso hace que tenga que pedir dinero prestado». Su diagnóstico, aunque un tanto básico, coincide con la lectura de la mayoría de los profesionales del desarrollo: el problema de los pobres es que no saben. «No hay que darles el pescado, hay que enseñarles a pescar», mantra repetido hasta la saciedad y que ha cristalizado la incapacidad de los pobres de ser dueños de su propio futuro. Sin embargo, los pobres siguen sin aprender y vuelven a caer en los mismos errores para los que se les ha formado. Según un estudio realizado por la organización National Endowment for Financial Education en el que se analizaron más de doscientas investigaciones previas, el impacto que la formación financiera tiene en el cambio de comportamiento económico de los pobres es escaso o nulo. Es decir, que la mayoría de los programas que se implementan para intentar instruir a los pobres en el ahorro y el buen uso de los fondos, no sirven para nada. Lo que refuerza la idea de que los pobres no aprenden y, por consiguiente, que la explicación de Diosdado es cierta: Manuel es sencillamente tonto. Pero lo cierto es que Manuel no lo parece en absoluto y desde luego no necesita que le enseñen a pescar. En conversaciones posteriores me doy cuenta de que es perfectamente consciente de que el crédito al que accede es abusivo y que devolverlo es una quimera. Sabe que necesita ahorrar más e ir descontando el tamaño de sus créditos y, sin embargo, ¿por qué no lo hace?

Esta misma pregunta se la hicieron los investigadores Sendhil Mullainathan y Eldar Shafir, profesores en Harvard y Princeton University. Y para responderla decidieron poner en práctica una serie de experimentos fascinantes. Analizaron el comportamiento de un grupo de agricultores con escasos recursos en la India antes y después de la cosecha de caña de azúcar (que se produce únicamente una vez al año). Lo que descubrieron es que los productores veían reducidas sus capacidades intelectuales antes de la cosecha, cuando sufrían el mal de la escasez. A raíz de este y otros estudios, los dos autores llegaron a la conclusión de que «la escasez captura la mente de manera automática, y cuando lo hace, las personas no son capaces de compensar sus decisiones mediante un cuidadoso cálculo de coste-beneficio». En el momento en que alguien sufre escasez (ya sea de tiempo o de recursos económicos), se activa lo que los psicólogos del comportamiento llaman «visión de túnel», un estado mental determinado para resolver ese problema en el corto plazo dejando de lado todo lo que suceda en el medio o largo. El problema de Manuel, compartido por millones de personas a lo largo y ancho del planeta, no es su incapacidad para tomar decisiones, es que las circunstancias en las que vive le empujan permanentemente a tomar decisiones que acaban por complicar más aún su situación. Por si fuera poco, las circunstancias que los manueles del mundo sufren a consecuencia de la escasez no son simples. Cuando Manuel se despierta no tiene agua en casa. Su mujer tiene que recorrer tres kilómetros para recogerla. Por supuesto, tampoco tiene electricidad, por lo que para cocinar tiene que hacerlo con un fogón de carbón altamente contaminante y que somete a su mujer a respirar humo tóxico, que acabará por enfermarla más tarde o más temprano. Mes sí, mes también, uno de sus hijos contraerá malaria (Annobón es uno de los lugares del planeta con mayor índice de incidencia). Para conseguir el tratamiento, Manuel necesitará ponerse en contacto con algún familiar en Bata porque en el puesto de salud local se habrá agotado. Para traerlos deberá pagar a alguien que se los envíe en barco o en avión y estos llegarán cuando la situación de su hijo haya empeorado. Y para todo ello tendrá que salir a pescar, consiguiendo un cayuco prestado, para el que tendrá que pagar una parte de su captura que siempre será menor de lo necesaria. Por lo que, finalmente, acudirá sin dudarlo al usurero de turno que le cobrará un 30% de su dinero para hacerle volver al mismo punto de partida del que había querido escapar. Por supuesto que sería más inteligente tener una reserva de medicamentos contra la malaria en casa, pero lo cierto es que este es un ejemplo de las decenas de dilemas a los que Manuel se enfrenta en su día a día. Y todos ellos los tiene que afrontar con el bolsillo vacío. La llegada de un shock externo tiene la capacidad de hacer tambalear su economía y, para soportarlo, tiene que endeudarse.

Cualquier persona que haya pasado por una mala racha económica sabe lo difícil que es tomar decisiones cuando está en riesgo la mayor parte de tus reservas. Todos podemos sufrir las consecuencias de la escasez; el problema es que hay gente que las sufre siempre. Existe una creencia generalizada de que los pobres toman decisiones erróneas cuando tienen dinero, pero lo cierto es que se equivocan cuando no lo tienen. De hecho, diversos estudios basados en el uso del cash transfer (transferencias de fondos a personas en situación de vulnerabilidad social), así como otros basados en la utilización de la Renta Básica Universal (entrega de una cantidad mensual de dinero a todas las personas de un colectivo), demuestran que la mayoría de los individuos que reciben dinero extra lo gastan en bienes de primera necesidad. Guy Standing, fundador de la Earth Universal Income Network, demostró en diversos estudios que la disponibilidad de fondos extra entre los pobres disminuye el gasto en malos hábitos (como alcohol o bienes fútiles), por lo que la idea de que se gastan en drogas y alcohol el dinero que reciben es sencillamente equivocada. Los pobres no malgastan el dinero cuando lo tienen, lo malusan cuando no lo tienen porque los malabares que tienen que hacer para garantizar su supervivencia les empuja muchas veces hacia las decisiones equivocadas. Como consecuencia, este razonamiento nos indica que Manuel no será capaz de mejorar su situación a base de más formaciones, sino que, hasta que no tenga una situación de cierta estabilidad económica garantizada que le permita gestionarse con cierta holgura, no podrá salir de un ciclo vicioso que le arrastra siempre al fondo de la ola.

Antes de dejar Annobon, regreso una última vez a la playa. En la orilla veo el cayuco adentrándose en el mar al tiempo que Manuel me saluda con el brazo. No esperaba encontrarlo a las seis de la mañana faenando. Mientras se aleja me viene a la mente una frase del pintor holandés Willem de Kooning: «El problema de ser pobre es que te ocupa todo el tiempo». Incluso el que necesitas para pensar lo suficiente si quieres dejar de serlo.

Todo se desmorona

Si tú, lectora, hubieras nacido al este de la República Democrática del Congo, habrías sido, casi con toda seguridad, violada al menos una vez en la vida. Si tu lugar de nacimiento fuera Sierra Leona tus posibilidades de morir en un parto serían 272 veces mayores que haciéndolo en España. Si vivieras en una zona rural de Somalia posiblemente hubieras sufrido la mutilación genital. Si lo hicieras en Botsuana las posibilidades de que tuvieras vih serían casi del 30%. Si te hubieras casado en Guinea Ecuatorial divorciarte sería un sueño y poseer las tierras que trabajas una utopía. Si fueras una niña en Niger ya estarías casada a los trece años y cumplirías la mayoría de edad con dos hijos. Tus opciones de ir a la escuela serían prácticamente nulas y la idea de cursar una carrera universitaria sería ciencia ficción. Si hubieras sido mujer en cualquier zona rural de África tu vida sería mucho más difícil que la media de cualquier otra persona del planeta y, sin embargo (o quizás por todo eso), las mujeres en África asombran por su capacidad de superación, casi todas. Caminan encogidas bajo montones de leña a los lados de la carretera sin un gesto de sufrimiento; aguantan durante horas esperando una venta improbable en las aceras de las ciudades; trabajan la tierra con su hijo a la espalda hasta que desaparece el sol. Y, sin embargo (o quizás por todo eso), las mujeres en África asombran por su carisma y capacidad de movilización, muchas. Animan cada día de trabajo con una sonrisa y una mirada alegre; arengan a otras mujeres para que cambien sus hábitos y mejoren las condiciones de vida de sus hijos; luchan para que sus compañeras se enfrenten a la dictadura machista que les impone la sociedad. Y, sin embargo (o quizás por todo eso), hay mujeres en África que simplemente son seres irrepetibles, más de las que podamos imaginar. Y Cândida es una de ellas.

Cândida no sonríe a sus clientes. No les trata con sumisión o deferencia ni pretende agraciarles con largos menús de platos incumplidos. De hecho, a priori, su restaurante es el único en el que el cliente nunca tiene la razón. Y, sin embargo (o quizás por todo eso), uno se siente allí como en casa. Andulo, una destartalada y descuartizada ciudad del altiplano central angoleño, lleva el estigma de la guerra. De ser el hogar del perpetuador del conflicto angoleño, Jonas Savimbi. Bajo su mano de hierro, Angola sufrió durante veintiocho años una guerra civil en la que dos gallos se empeñaron en usar a su pueblo como un instrumento prescindible en un conflicto en el que solo podía quedar uno. Y cuando murió, cuando le mataron, la guerra se fue con él a la tumba. Por ese pecado original, la ciudad permanece en un estado de somnolencia que te transporta al epicentro del conflicto. Una antigua planta de descascado de arroz a la entrada de la ciudad mantiene intactos los boquetes provocados por el impacto de los cañones. A su lado, unos muros sostenían el techo de una vivienda cuya ausencia trae a la memoria el sinsentido de la guerra. El mercado, en cambio, ha vuelto a ganar el dinamismo de tiempos pasados y el bullicio parece dotar de sentido a una ciudad que todavía no ha sabido desentenderse de su historia. Junto a la administración municipal permanece cerrada la puerta que conduce al búnker de Savimbi. En él, bajo un techo que comienza ya a desmoronarse debido a las filtraciones de agua, pueden encontrarse algunas de las pertenencias del líder ovimbundu que nadie se atreve a tocar. ¿Admiración o miedo? La respuesta llega rápido con la mirada baja del que guarda la llave: «Nadie entra aquí, solo extranjeros. Tiene feiticho». La sombra del militar es demasiado alargada.

A pocos metros de allí se encuentra el restaurante de Cândida. Mesas de plástico y techo de chapa. Y una barra de cemento que nadie pensó nunca que debía ser plana. Tras ella está siempre Cândida con un gorro que le recoge el pelo en un afán por mostrar su preocupación por la higiene. Los platos, en principio, no varían mucho: «bitoque, moelhas, pica pau e sopa», repite casi como en una letanía. «E frango no churrasco», me recordaba, consciente de que es el plato que siempre pido. Y antes de terminar tenía un café en la mesa: cuando aún en las capitales de provincia era difícil conseguir expresos, Cândida se había hecho con una máquina y nunca le faltaban las cápsulas para ofrecer café a sus clientes. Debido a mi trabajo, las visitas en Andulo se fueron alargando y los frangos y expresos se convirtieron en una costumbre. Y las breves conversaciones al traer la cuenta configuraron poco a poco los retazos de una historia que, días más tarde, Cândida contaría frente a un grupo de mujeres para las que yo impartía una formación de liderazgo y emprendimiento femenino. Allí, frente a todas ellas, que la miraban con una mezcla de admiración y escepticismo, Cândida empezó con la voz encogida como un susurro: «Una sopa hecha con un hueso de vaca que conseguí en el mercado. Así empezó todo».

Y le sigue un silencio improvisado, fruto de los nervios, que contribuye a generar una atmósfera de expectación entre la concurrencia y a la que me sumo esperando volver a escuchar la historia que unos días antes me robó el sueño. «Los compañeros de… —duda por unos segundos— del padre de mi hija…» —utiliza un eufemismo que allí todo el mundo entiende sin entrar en detalles—. El militar que la violó —pienso con un nudo en el estómago y un grito de rabia atrapado en la garganta—. «A sus compañeros les gustó la sopa y me pidieron que les cocinara todos los días». Simplifica por miedo a aburrirnos, aún incapaz de entender el interés que puede despertar su historia. «Cuando ellos se fueron, llegaron más militares… —calla de nuevo—. Un año después nació mi segunda hija». Vuelve a ahorrarse la explicación de lo obvio. «A partir de ahí, abrí una roulothina con dos o tres mesas y más tarde un pequeño restaurante». Las mujeres aplauden tímidamente. La entienden. «Unos años después tuve que cerrarlo. En una de las luchas por la ciudad lo destruyeron porque decían que colaboraba con el enemigo —silencio—. Por esa época nació mi tercer hijo. Volví a reconstruirlo, pero durante dos años no conseguí ni siquiera comprar productos para preparar comidas. No había leña y nadie se atrevía a salir a la calle. La mayoría de la gente había abandonado Andulo y los combates se sucedían en las calles, por lo que no había nada que comer, y mucho menos dinero para un restaurante. Cuando terminó la guerra —su relato continúa— empezaron a llegar los pulas —nosotros, pienso con una sonrisa— y empecé a hacer catering y servir comidas para las ongs. Gracias a ellos —me mira con condescendencia—, he podido construir un restaurante de cemento y sacar adelante a mi familia».

Durante más de una hora Cândida relata, a veces entre risas, otras más seria, toda la historia de su negocio, hasta que las mujeres rompen en un aplauso que muestra una admiración que ella cree no merecer. La vida de Cândida no es solo una historia de superación extrema, es un ejemplo perfecto que nos asoma a otro factor fundamental para entender la pobreza: la precariedad.

Los que hemos tenido la suerte de nacer en un país rico damos por hecho la estabilidad que nos rodea y que nos permite planificar desde las cosas más simples y sencillas del día a día hasta las proyecciones más complejas en el futuro. Todas las mañanas damos por hecho que al levantarnos habrá electricidad y podremos hacer el desayuno. El agua estará a nuestra disposición para darnos una ducha y el transporte público pasará a la misma hora de siempre para dejarnos a la hora exacta en la puerta del trabajo. Podemos también planificar nuestro futuro con cierta estabilidad proyectando lo que pasará en nuestro entorno. Ahorramos dinero para la universidad, compramos viviendas con créditos bancarios en los que confiamos (pese a todos los motivos que nos han dado para no hacerlo), e incluso prevemos los años que queremos seguir en un determinado empleo. Los pobres, sin embargo, viven en una situación de inestabilidad permanente, de inseguridad multidimensional (sobre su salud, sobre sus ingresos, sobre su futuro) e incertidumbre constante. La volatilidad de su entorno y la inestabilidad de todo lo que les rodea hacen que su actitud frente a la vida busque minimizar los pocos riesgos que tienen bajo su control. Todo lo necesario para emprender cualquier tipo de decisión en los países empobrecidos irá seguramente mal y lastrará la capacidad de tomar decisiones de manera autónoma. Por eso los pobres se ven tan limitados a la hora de realizar cambios o arriesgarse: cualquier decisión de innovar o modificar una actividad o comportamiento puede poner en riesgo los medios que la sustentan. Los pobres no se resisten al cambio porque no lo quieran. Lo hacen porque, en un entorno inestable, lo que se juegan es la supervivencia.

Frente al concepto de escasez que mira hacia adentro, hacia la actitud que adoptamos cuando nos falta algo, la precariedad se agarra a las paredes de su entorno y, como ese muro que una vez sujetaba el techo de esa vivienda de Andulo, hace constantemente tambalear los cimientos de sus vidas. Guy Standing, de soas University, describe los efectos que esta precariedad tiene en las personas en función de las cuatro «aes». Anomia: la sensación de que no se puede salir de la situación en la que uno se encuentra por la falta de normas sociales reguladas. Alienación, por no poder hacer lo que uno quiere y verse obligado a hacer lo que no desea. Ansiedad, por la permanente sensación de que todo se puede venir abajo en cualquier momento. Y rabia (anger), por lo injusto de una situación cuyas razones se achacan a un culpable externo. Todos estos factores, que bien podemos identificar en las sociedades occidentales con el creciente descontento de las clases que padecen y sufren una precariedad que no les permite alcanzar los medios mínimos para llevar una vida digna y segura, no tienen nada que ver con los efectos que producen en los países empobrecidos. La diferencia radica en la percepción de esa precariedad: en los países ricos la estabilidad de nuestro entorno, de alguna forma, se da por sentada. Nuestra actitud frente a la vida está condicionada por una percepción de que las cuestiones básicas que nos rodean en la vida diaria funcionan, por lo que construimos siempre desde unos cimientos que consideramos sólidos y suficientes para soportar los pisos siguientes de nuestra existencia. De hecho, en el momento en el que esos cimientos se tambalean, como viene sucediendo especialmente desde la gran crisis provocada a partir del 2008, entendemos que existe una gestión interesada de unos pocos que tiene como consecuencia el ostracismo de otros y que, por consiguiente, alguien nos está alterando de forma deliberada una parte fundamental de nuestra normalidad que considerábamos inamovible. En cambio, en los países empobrecidos esa inestabilidad siempre estuvo ahí, es parte del ecosistema. Y esto provoca una reacción diferente a la descrita por el profesor Standing. Una basada en la adaptación a ese entorno inestable y cambiante, generando estrategias que, en detrimento de una mayor ambición futura, garantizan un mínimo de estabilidad presente; en una capacidad de recuperación frente a situaciones inconcebibles (de resiliencia, si es que le queda algo de contenido a una palabra a la que, por el uso y el abuso, hemos conseguido vaciar de significado); de resignación ante la seguridad de que la inseguridad forma parte de la vida y no se puede hacer nada contra ella. Y centrada en el presente: en reducir el marco de visión a un corto plazo que te permita disfrutar de esos momentos que en muchos otros lugares pasarían desapercibidos. Por eso Cândida no entiende mi emoción cuando la abrazo al salir del aula. Por eso cuando, seis años después, tras una crisis profunda provocada por la caída de los precios del petróleo y una gestión penosa del gobierno, todas las ongs y organismos internacionales fueron abandonando poco a poco Andulo y vio como, de nuevo por un factor completamente ajeno a su control, el restaurante se venía a pique, no pensó en quién era el culpable de su caída: se centró en cómo volvería a levantarse, en cómo daría respuesta a ese entorno inestable en que siempre había reconstruido su restaurante. Cândida, como Okonkwo, el poderoso protagonista de Things fall apart, la obra maestra del nigeriano Chinua Achebe, sabe perfectamente cómo reaccionar en esos momentos en los que el suelo se tambalea y, poco a poco, todo se desmorona. El problema es que se desmorona demasiadas veces. Por eso millones de pobres en el planeta están condicionados por la precariedad que limita su capacidad de tomar riesgos y que les condena inevitablemente a permanecer siempre en la miseria.

III
¿pueden dejar de ser pobres?

Cine para todos

Son las siete de la tarde y la noche ha caído sobre Nakasero Market, en las afueras de Kampala. Un numeroso grupo de personas de todas las edades se arremolina alrededor de una televisión a la espera de que empiece el espectáculo. Hasta aquí, la situación me resulta familiar: es la hora de la telenovela, pienso, rememorando la imagen que tantas veces he visto en poblados a lo largo de África. Pero no estamos en un área rural y alrededor se ven las antenas parabólicas como champiñones cultivados sobre los tejados de chapa. Entonces, ¿qué hace toda esa gente alrededor de la pantalla? ¿A qué esperan? La respuesta está a un metro y medio de distancia, donde un joven sobre una mesa de mezclas se afana ante un micrófono mientras observa una pequeña pantalla que tiene enfrente. La película comienza y no consigo reconocer la voz de Dori, el pez payaso que olvida tras segundos todo lo que le sucede pero que, en un alarde de inteligencia suprema, parece haber aprendido a hablar luganda y consigue comunicarse a la perfección con un público que responde con gritos y carcajadas a cada una de sus ocurrencias. El efecto es absolutamente fantástico. El joven maneja la mesa para alternar la música y el sonido de la película con una interpretación muy lograda de sus diálogos en la lengua nacional (que en algunos casos parecen mucho más largos que los de la propia película). «Son explicaciones—me aclara una joven cuando ve mi cara de extrañeza ante una diatriba que continúa mientras Dori mantiene la boca cerrada—; cuando pasa algo difícil de entender, intenta explicarlo».

La primera vez que supe de la existencia de estos dobladores no llegué a imaginar el nivel de sofisticación que podían alcanzar. El videojockey imita las voces e intenta mantenerlas durante toda la película para generar más realismo. Utiliza giros e inflexiones para acentuar las emociones e introduce la música, a veces con un volumen exagerado, para hacer sentir el drama de la pobre Dori, que sigue su olvidadizo camino en busca de su madre.

Los videojockeys son la representación perfecta de la creatividad y el ingenio que se encuentra a lo ancho y largo de África. Si hay un rasgo común que puede extenderse a todo el continente y que trasciende fronteras, es este: la capacidad de la gente para buscar soluciones a problemas complejos con recursos escasos. De la misma forma que los videojockeys surgieron para dar respuesta a la demanda de disfrutar el cine extranjero en un país donde una parte sustancial de la población no entiende el inglés, hay multitud de ejemplos de profesiones de lo más inverosímil que nacen para resolver problemas locales, muy íntimamente ligados a la situación de pobreza. La falta de atención que la miseria ejerce en los mercados hace que no se desarrollen soluciones a problemas que sufren miles de millones de personas, y la escasa capacidad de compra de los pobres y la complejidad para llegar a ellos han hecho que las grandes empresas se olviden de sus necesidades y estas tengan que suplirse con ingenio. Curiosamente, la percepción que tenemos en los países ricos es justo la contraria: consideramos que existe una falta inherente de capacidad emprendedora en los africanos. «Falta iniciativa —me decía un técnico de un organismo internacional unas semanas antes en Guinea Ecuatorial—. Por eso estamos intentando incluir asignaturas vinculadas al emprendimiento en las escuelas —continuó—, porque necesitamos empresas que muevan la economía y den empleo». Un discurso impecable que choca frontalmente con la realidad de los datos. Como destaca el economista surcoreano Ha-joon Chang, los países empobrecidos son el motor mejor engrasado del emprendimiento a nivel mundial. De acuerdo con la ocde, en el año 2013 entre el 30 y el 50% de los trabajadores en los países pobres lo hacen por cuenta propia. Si añadimos el trabajo agrícola, estas cifras suben hasta el 88,7% en Benin o el 66,9% en Ghana. Por supuesto, la variedad de los trabajos que aquí se incluyen es enorme y muchos de ellos son en realidad falsos empleados en situación de dependencia absoluta de un único proveedor, pero aun así, la cantidad de diferentes tipos de negocios que emprenden es enorme. Frente a esto, en la cuna del emprendimiento y la fértil tierra de Silicon Valley solo un 6,6% de los trabajadores practican el autoempleo. En España, se sitúa en el 17,9%, siendo el octavo país de la ocde según este parámetro. Entonces, ¿por qué existe la percepción de que Estados Unidos es la tierra del emprendedor y África el hogar del empleado vago? La respuesta es lo que denomino la paradoja del emprendimiento.

Si atendemos a la definición de la rae, un emprendedor es aquel «que tiene decisión e iniciativa para realizar acciones que son difíciles o entrañan algún riesgo». Esto, aplicado al mundo empresarial al que nos referimos, describe a aquella persona que decide crear un negocio con un alto nivel de incertidumbre. En los países ricos estamos acostumbrados a ver en el emprendedor la encarnación del éxito, una persona hecha a sí misma que se ha enfrentado a todas las adversidades para desarrollar una idea empresarial. Nuestra percepción del éxito es puramente individual. Es él frente a todo y pese a todo.

En este culto a la persona, al ego, nos reconfortamos y generamos mitos que encajan a la perfección en nuestra concepción individualista del mundo. Las historias de Elon Musk, Mark Zuckerberg o Bill Gates nos muestran una transición sin matices de un sucio garaje vacío a una estrella en el paseo de la fama empresarial. Lo que no muestra esta narrativa es todo lo que la sociedad ha aportado a ese emprendedor hasta llegar al éxito. Con su habitual sarcasmo, Mafalda lo explicaba así en una de sus reflexiones: ¿Pensaron alguna vez que, si no fuera por todos, nadie sería nada? En ese «todos», el fantástico Quino se refería a muchas cosas: a un sistema educativo público y de calidad, un entorno con infraestructuras funcionales, un ecosistema con todo tipo de ayudas vinculadas a la innovación y al emprendimiento, un mercado de financiación estructurado (muchas veces bonificado) y, lo que es más importante, una red de protección social (pública y familiar) que nos permite acercarnos al abismo del emprendimiento con un arnés de seguridad, usando una cuerda prestada, sobre un precipicio lleno de repisas donde parar a descansar y con un chiringuito en la base que sirve cerveza fría en el que un coro de groupies esperan ensimismados para escuchar las frases de Mr. Wonderful en versión empresarial: «persigue tus sueños», «pon el alma en tu empresa» o «haz lo que diga tu corazón», en un alarde de cinismo colectivo que pretende, quizás inconscientemente, resaltar el «yo» frente al «nosotros», el outlier frente al resto de los mortales, el ego, frente a la humildad del reconocimiento mutuo. Con esto no quiero decir que el emprendimiento sea fácil, ni mucho menos, lo que pretendo transmitir es que en nuestro entorno existe toda una serie de instituciones, entendidas estas como conjunto de normas, que posibilitan el éxito y lo hacen mucho más probable. Emprender en los países ricos es hoy más que nunca el resultado de un esfuerzo colectivo aprovechado por un individuo (sí, generalmente excepcional, eso no se discute, pero también privilegiado).

Un emprendedor pobre en Uganda, por el contrario, salta al vacío sin red de seguridad y con la certeza de que, si hay algo en el suelo que pueda amortiguarle, algún hijoputa aparecerá para retirarlo justo antes del impacto. Porque ser pobre, como ya hemos visto, es una profesión de alto riesgo caracterizada por unos niveles de incertidumbre y vulnerabilidad desconocidos por nuestro emprendedor occidental. Si cualquier directivo español tuviera que gestionar un taller mecánico en Kampala, quebraría en menos de una semana. En África falta ese «todos» del que hablaba Mafalda. Sobran ideas originales y personas con el arrojo y la capacidad de generar proyectos empresariales. El problema radica en que en su entorno no hay ni uno solo de esos instrumentos e instituciones que puedan catapultar un proyecto emprendedor al éxito. El sistema educativo es deficiente, el sistema empresarial es perverso e individualista, el acceso a financiación es nulo y las redes de protección social se basan íntegramente en la capacidad de la familia para sostener a sus miembros. ¿Cuántos miles de jóvenes con potencial y talento estaremos perdiendo en este contexto hostil? ¿Cuántos emprendedores no encuentran las oportunidades para generar y lanzar sus ideas?

Lo curioso es que este mismo ambiente de incertidumbre y falta de oportunidades laborales empuja a los pobres a generar actividades económicas de una originalidad suprema. Cualquiera que haya viajado a África y se haya perdido entre las callejuelas de sus barrios populares habrá verificado este empuje creativo. En mi última novela, El sueño eterno de Kianda, describía el trabajo de porteador que ha surgido en las favelas de Angola: una persona que se dedica a transportar a otras sobre los charcos para que estos no tengan que ensuciarse y que, colmo del olfato de mercado, cobra en función del peso de los transeúntes. Los atascos de cualquier ciudad africana son también un hervidero de vendedores que ofrecen los productos más inverosímiles. En las zonas alejadas de las ciudades hay jóvenes que tapan los baches de la carretera y cobran a los conductores por el trabajo que no hace su gobierno. El sumun de este espíritu emprendedor se encuentra en el enorme dinamismo que han cobrado las iglesias en el continente. Por muy remoto y aislado que parezca un lugar en África, uno siempre encuentra la delegación de alguna iglesia con nombres de lo más variado: Laboratory Church of God (la Iglesia/laboratorio de Dios) o The Devil Hunters Ministries (los Cazadores de Diablos) en Nigeria, o A Igreja do Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias (Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días) en Angola. Un día, corriendo por la ciudad de Lusaka, en Zambia, me perdí por un barrio y acabé frente al cartel de una de estas iglesias con una descripción detallada de sus servicios: (1) Problemas de impotencia: 300 Kwachas; (2) Problemas amorosos: 250 Kwachas; (3) Problemas de dinero: 450 Kwachas. Todo ello, prometían, lo conseguían con una sesión de rezo colectivo. No pude descubrir si resolvían el primero o el segundo problema, pero la intuición me hace pensar que después de pagar el tercero la situación del cliente empeoraba. Lo curioso del caso es que estas iglesias surgen de una lectura muy acertada del mercado: la desesperación es tal y la desconfianza en el futuro es tan alta, que la gente está dispuesta a creerse cualquier cosa con tal de seguir manteniendo la esperanza en un mañana mejor.

El problema de los pobres no radica, entonces, en su incapacidad para emprender, sino en la capacidad de generar instituciones más sólidas que protejan a las personas y les permitan desarrollarse con un sistema de protección social y apoyo a ese emprendimiento. Lo peor del caso es que los países ricos nos hemos empeñado en exportar esta idea del éxito a nivel individual y, en vez de fomentar las instituciones que potencian el emprendimiento como un objetivo colectivo, nos hemos centrado en convencer a los africanos de que su futuro empresarial está en las manos de esos superhombres a los que nosotros también hemos venerado. Convendría, sin embargo, hacer aquí una reflexión diferente, parafraseando a la prestigiosa académica Mariana Mazzucato, los países africanos deberían «hacer lo que hacemos, no escuchar lo que decimos que hacemos». Porque ese superhombre al que veneramos seguramente no tiene ni la mitad del mérito que ese joven que mira concentrado a una televisión y reproduce los diálogos del pez payaso en Nakasero Market. Esta es la paradoja del emprendimiento: solo premiamos el éxito, no el proceso. No consideramos emprendedor al que emprende, sino al que alcanza sus objetivos. Y lo hacemos reduciendo todo el proceso al individuo, desconsideramos el sustrato que le ha hecho crecer. El reto en África está en cómo hacer que los negocios de los videojockeys, de los vendedores ambulantes y los porteadores escalen y se reproduzcan y transiten hacia modelos con mayor valor añadido y mayor creación de empleo. En generar el ecosistema que les permita llegar al éxito y crear un tejido en el que emprender no sea una imposición, sino una opción más del sistema. En el que el éxito sea más probable gracias al esfuerzo de todos.

Simplemente, dales el dinero a los pobres

«Imposible pasar». Pequeno, el conductor cuyo nombre y tamaño representa a la perfección la ironía angoleña, se gira hacia mí cubierto de barro y confirma lo que hace horas parecía obvio pero que, en nuestro empeño de llegar y mi confianza ciega en sus capacidades automotrices, hemos extendido hasta el límite de lo imposible. «Y creo que tampoco volver», una sonrisa tímida antes de estallar en una carcajada. El coche, un Land Cruiser «dos padres» —en una clara alusión a la presencia de la iglesia en una región en la que los pocos visitantes vestían sotana y usaban el único coche capaz de atravesar estos caminos—, está enterrado hasta la panza y las ruedas se pierden en una laguna de barro que lo atrapa más con cada intento de sacarlo. Alrededor, una paleta de verdes de todos los tonos y brillos imaginables se extiende hasta unas montañas que cierran el paso al horizonte. Dos riachos transcurren desordenados a los lados del camino con un agua transparente que parece flotar sobre la hierba, sin tocarse. Ni un alma en decenas de kilómetros a la redonda. No hay cobertura y, en época de lluvias, parece imposible que a alguien tenga la misma ocurrencia que nosotros. «Estamos jodidos», constato sin ningún afán recriminatorio. «Es un hecho», pienso a la vez que me hago la misma pregunta que meses antes me planteó uno de los financiadores del proyecto: «¿Qué hacemos aquí?». Y recuerdo mi respuesta divertido: «Exactamente eso, descubrirlo». Y era eso lo que nos movía: entender qué es lo que había que hacer para mejorar la vida de la gente en ese remoto lugar. Y, además, éramos los únicos que lo estábamos pensando. Ni un solo servicio básico era capaz de atravesar ese y otros charcos, físicos y psicológicos, para llegar a la comunidad de Chikelo. Ni electricidad, ni agua, ni saneamiento, ni salud, ni educación. Nada. Pura autarquía solo quebrada por los desplazamientos de dos motos que una vez al día se escabullían hasta la carretera para comprar lo básico y venderlo en una pequeña cantina.

Lo primero que uno se pregunta al llegar a uno de estos lugares es eso mismo, pero con distinto sujeto: ¿qué hacen aquí? Con el tiempo, uno acaba por descubrir algunas respuestas. Para empezar el pueblo es anterior a la carretera. Además, cuatro décadas de guerra hicieron que la comunidad desconfiase de las vías principales en una región en la que no pasaron un año sin escaramuzas. Por último, el ecosistema ofrece allí todo lo necesario para la supervivencia, tierras fértiles, agua, madera, caza… bajo la obviedad de la primera impresión, siempre se esconde la simplicidad de la segunda.

A mi lado, Pequeno sigue moviéndose de un lado al otro del coche intentando pensar la siguiente estrategia para sacarnos del agujero. La primera, cavar, no ha funcionado. Nos ha enterrado todavía más. Seguramente una mirada reposada al suelo que se hundía a nuestros pies nos hubiera evitado esas últimas dos horas de excavaciones infructuosas. Fácil decirlo a toro pasado. En principio, la respuesta obvia es siempre la primera que pones en práctica: pensar es una opción de último recurso a la que solo se acude cuando se falla. «De la misma forma —recuerdo— nos equivocamos en Chikelo en nuestro primer proyecto». La población no tenía ingresos y propusimos diversificar los cultivos para que pudieran comercializar algo. «Soja —pensamos—, se vende bien, es nutritiva y además sirve de abono verde». Así que lanzamos un proyecto que incluía la entrega de semillas, la formación en su manejo y acompañar a los campesinos durante el proceso de cultivo. Tras una primera época en la que prácticamente todos los productores abandonaron los campos, nos dimos cuenta de que la solución no era tan obvia, necesitábamos una nueva estrategia.

«Hay que buscar piedras». Pequeno interrumpe mi ensimismamiento. «Necesitamos ir subiendo poco a poco el coche con el gato e ir calzándolo para que coja tracción».

«¿Estás seguro?». Dudo ante la perspectiva de otra hora de trabajo estéril. Un asentimiento tácito me empuja a salir del coche bajo una lluvia que dificulta aún más la búsqueda. Media hora más tarde, con el coche un tanto elevado por las piedras que aún pesan en mi espalda pero todavía atascados, volvemos a resguardarnos decepcionados.

Y mi cabeza vuelve al proyecto de la soja. Tras el primer fracaso, en un alarde de creatividad sin precedentes, se nos ocurrió preguntar a los productores. No tardamos en descubrir que habían abandonado la producción por el riesgo que les suponía dedicar horas de trabajo a un cultivo del que no dependían para comer. En las fases de manejo en las que tenían que dividir su mano de obra para atender tanto el maíz como la soja, la mayoría se inclinaba por mantener su cultivo tradicional. Así que diseñamos (en este «mos» ya incluidos los productores) un proyecto adaptado a las capacidades de cada uno de ellos: aquellos que tenían mayores medios (y mayor posibilidad de asumir riesgos) lo intentaban con la soja. Los que tenían menos (y una aversión estructural al riesgo provocada por una situación de extrema vulnerabilidad alimentaria) intensificaban su producción de maíz a la espera de mejorar y, en un futuro, lanzarse a otros cultivos. Esta vez sí: la estrategia era infalible. Excepto por un detalle. El que falló: una sequía atroz arrasó los campos e impidió que se cosechara nada. Así que en la tercera época, tras un trabajo conjunto de reflexión con los campesinos, se decidió diversificar el riesgo: se plantaría la soja (más cara y con más mercado) en las zonas con mayor capacidad de retener humedad (cercanas a los ríos) y el maíz en el resto de las tierras. Además, constatando la falta de acceso a semillas de calidad en la región, aquellos productores que destacaban por sus capacidades producirían semillas, que venderían en las comunidades a un precio asequible.

«¡El cabrestante!». Pequeno salta del asiento con otra nueva idea. «Creo que lo puedo enganchar a ese árbol». A lo lejos, al otro lado del río, un árbol solitario se alza endeble sobre la llanura. «No creo que aguante». Otra vez mi escepticismo, mezcla de pereza y raciocinio, que intenta frenar cada nueva ocurrencia… Aun así, veo a Pequeno alejarse, esta vez sin mi ayuda, arrastrando consigo el pesado cable para rodear el árbol.

Y mi mente vuelve a la soja. A la tercera fue la vencida. Los campos dieron una cosecha sin precedentes y el mercado lo absorbió todo a unos precios que llevaron a decenas de familias a triplicar sus ingresos. Al fin lo habíamos conseguido. Pero en estos proyectos la felicidad nunca es completa. Meses más tarde, en un viaje en que visitó el proyecto mi padre, hombre de campo, gestor de negocio, con los números siempre en la cabeza, sentenció de manera palmaria: «Con el dinero que os habéis gastado, mucho mejor hubiera sido dárselo directamente». Y esa idea, que en ese momento sonó a fanfarronada, se consolidó años más tarde en un instrumento que cambiaría, al menos en parte, el ecosistema de la cooperación: cash transfer: just give the money to the poor. El mecanismo era extremadamente sencillo y se basaba en hacer transferencias de dinero a los pobres para que estos los usasen en las necesidades que considerasen oportunas. ¿Sería esa la solución definitiva? ¿Habríamos estado haciendo el inútil durante tantos años? ¿Eran ciertas las críticas que acusaban a la cooperación de ser una industria cuyo único objetivo era autoalimentarse? Muchos así lo creyeron y las promocionaron como la idea suprema, la última, la que iba definitivamente a erradicar la pobreza…

Pequeno abre la puerta y se sienta a mi lado, agarra el mando del winch y lo pulsa. El cable comienza a recogerse mientras el coche bandea de lado a lado, se mueve ligeramente y comienza a salir del barro. En su cara, una sonrisa de satisfacción. En la mía, el escepticismo empieza a transformarse en alegría. Estamos casi fuera. El cable se recoge cada vez con más esfuerzo y por un momento se atasca, se tensa… y un ruido descomunal sigue al tirón decisivo… que acaba por arrancar el árbol y lo arrastra volando hasta la vera del río. La ilusión se torna en desesperación en un instante. Pequeno se deja caer sobre el volante, vencido. «Al menos —pienso—, tengo más tiempo para seguir pensando en mis cash transfers…».

Cuando las transferencias se expandieron hasta el infinito y todos los agentes las usaron por y para cualquier concepto sin importar el contexto, comenzaron a fallar. En los lugares donde no había un mercado funcional, se generaba una inflación desmedida. En los que había intermediarios fuertes, estos comenzaban a vender a crédito cuando sabían que llegaban los programas y sobreendeudaban a la población. En un determinado momento, las transferencias comenzaron a condicionarse: si llevabas al niño a clase, recibías el pago. Si acudías al centro de vacunación, también. Y las transferencias siguieron cosechando éxitos y fracasos por igual, no porque el instrumento fuera mejor o peor, sino porque continuaba dependiendo de quién lo llevaba a cabo, del medio en el que se desarrollaba y de multitud de factores que estaban fuera de control. Y tras ellas llegaron nuevas tendencias. La constante búsqueda de la bala mágica que sirviera para resolverlo todo. Una mezcla de ego interno, por encontrar la solución, y falta de visión externa, por intentar unificar el universo en una mirada única, obviando los matices del contexto, considerando a «la gente» como un todo único que funciona de manera uniforme esté donde esté. Pero entonces ¿tenía sentido nuestra soja?

A lo lejos, un grupo de gente se acerca por la carretera. Pequeno se frota los ojos, que se niegan a creer la suerte de que alguien finalmente aparezca para echarnos una mano. Se aproximan y saludan con naturalidad. Tras una breve conversación, todos se coordinan para empujar el coche y sacarnos del agujero. Estamos fuera, con un poco más de barro, pero fuera. Cruzamos sentidos agradecimientos y seguimos nuestro camino. Cuarenta minutos más tarde llegamos a Chikelo, donde el grupo con el que habíamos quedado hacía más de tres horas aún nos aguarda. Aparcamos el coche y se escucha el ruido del motor de un molino de maíz y soja que ha puesto en funcionamiento la cooperativa. A nuestro alrededor resplandecen los campos de soja entremezclados con otros cultivos. Nos reunimos en el ondjango, una construcción circular en el que se departen las cuestiones de la comunidad. Uno a uno, decenas de productores hablan de sus negocios como multiplicadores de semillas y de lo que han prosperado en los últimos años. Ya no son dos las motos sino doce; ya no hay tejados de paja sino de chapa; no hay una comida al día sino tres. El pueblo, esa remota aldea perdida a la que nos ha resultado casi imposible llegar, ha experimentado un cambio que ha transformado la vida de todos sus habitantes en los últimos años. Se han creado bancos de semillas para dar acceso a los campesinos más pobres con crédito en especie, hay un pequeño centro de procesamiento de maíz y soja, la caja comunitaria de crédito sigue creciendo y los negocios individuales han prosperado gracias a sus préstamos: han entrado en un círculo virtuoso.

Tras dos horas de reunión, Pequeno y yo volvemos al coche y seis personas se unen a nosotros. En parte para ayudarnos y en parte para acercarse a la ciudad. A la vuelta el recorrido parece más corto. Como si el éxito de la visita hubiera allanado el camino de regreso. Los comentarios y risas cubren la atmósfera de un optimismo impensable unas horas antes. Al final, pienso, es por esto por lo que estamos aquí. Porque las piedras nos ayudaron a elevar el coche lo suficiente para que al usar el cabrestante pudiéramos avanzar lo justo para que diez brazos consiguieran empujarnos fuera del charco. Porque esos brazos nos hicieron llegar a nuestro destino y volver con nuevos aliados que nos hacen el camino más fácil. Porque es así como se sale de la pobreza: probando, fallando, aprendiendo y volviendo a probar. Sin soluciones predeterminadas o preconstruidas; utilizando las herramientas que se tienen y adaptándolas al medio; generando espacios de discusión en las que los afectados tengan la oportunidad de crear sus propias soluciones. Y mirando, mucho, a lo que sucede al implementar proyectos, controlando en todo momento lo que sucede para poder tomar decisiones que mejoren el curso de las iniciativas. El camino para salir de la pobreza no es lineal, no sigue un mismo patrón y no llega al mismo destino. Y ese destino es tan relativo como la pobreza. Aunque todo el mundo persigue el sueño de una vida digna, esta puede adoptar muchas formas distintas a las que se llega por rutas diferentes.

Muchos de los instrumentos de cooperación creados para acabar con la pobreza se centran en solucionar el mal de la escasez. Intentan dotar a la gente de los recursos necesarios para poder tomar decisiones sin la carga de la necesidad sobre sus espaldas. El problema es que este enfoque mira al individuo como elemento único de su desarrollo y prescinde de una mirada a su entorno. A la precariedad que les rodea. Los pobres no lo son únicamente por cómo actúan individualmente, sino por el contexto social, institucional y económico en el que viven y que acaba por determinar su suerte. Por eso es tan difícil eludir la pobreza. Porque cualquier intervención que obvie uno de los dos aspectos —la escasez y la precariedad, lo individual y lo colectivo— estará olvidando una pieza fundamental para generar el cambio. En Chikelo la transformación no la produjo la soja. Fue el tejido social que se creó en torno a la búsqueda de soluciones. Fueron las horas de reuniones en el ondjango. Fue la creación de una red local de protección social basada en la comunidad. Fue la consolidación de unas microinstituciones que permitieron que las oportunidades individuales se convirtieran en emprendimientos. Fue la combinación, en definitiva, del esfuerzo individual y el tejido colectivo. Del contexto social y las personas. Del yo y del nosotros.

Ayuda o autoayuda

Si asumimos que la mayor parte de las personas que viven en situación de pobreza lo hacen por factores ajenos a su control, entonces es de justicia social conseguir generar las oportunidades para que puedan salir ella. Fruto de esta reflexión, a propósito simplista, surge un amplio espacio para el desarrollo de cualquier tipo de estrategia que, en teoría, debería establecer un principio de redistribución de la riqueza entre los que más tienen y los que menos. Esta lógica, que nos empuja a los privilegiados (de dentro y de fuera de los países empobrecidos) a generar cualquier tipo de acción para acabar con la pobreza, deja también espacio para que estas se lleven a cabo de una infinidad de maneras, con un sinfín de intereses cruzados (a menudo contradictorios) y con una amalgama de actores que convierten el sector social en un turbio campo de juego en el que es extremadamente difícil entender quién hace qué y para quién. En medio de este sindiós las personas afectadas por los problemas sociales tienen un papel poco relevante a la hora de tomar decisiones en proyectos que afectarán a su futuro. Fruto de todo ello, y como muestra también de los enormes intereses que se disputan en el sector del desarrollo, existen posiciones absolutamente enfrentadas sobre cómo se debe afrontar el problema de la pobreza.

Dambisa Moyo, en su bestseller internacional Dead Aid, acaba por culpar al sector de la ayuda de todos lo problemas que aquejan al continente africano. La simplicidad de su análisis le ha granjeado apoyos en muchos ámbitos que ven en la ayuda al desarrollo un dispendio innecesario. El argumento: la ayuda desincentiva la iniciativa privada y, por consiguiente, el trabajo, generando una espiral de deuda, corrupción y más ayuda que acaba por lastrar al fondo del pozo a los países empobrecidos. Lo cierto es que los pilares que soportan sus argumentos son más ideológicos que reales: la ayuda no tiene por qué desincentivar el esfuerzo y, en cualquier caso, la discusión versaría sobre cómo utilizarla, no sobre su pertinencia como concepto. Supongamos que tenemos 100 000 euros para gastar. Podríamos directamente regalárselos al primero que pasase por la calle (pudiendo ser este un industrial millonario, un mendigo o un médico). Nadie dudaría que este método no tendría muchos efectos a la hora de reducir la pobreza (excepto en el caso de que le tocase al mendigo). Pero ese mismo dinero se podría utilizar para establecer una red de saneamiento en una aldea de quinientos habitantes (disminuyendo el índice de enfermedades estomacales y permitiendo que la gente utilizase su tiempo de manera más productiva); o se podría usar como fondo de garantía para dinamizar el crédito a personas con un perfil de riesgo mayor debido a su situación de vulnerabilidad, apalancando, por ejemplo, otros 900 000 euros de fondos privados; o quizás para otorgar becas en centros de formación profesional para que los estudiantes no se vieran obligados a dejar las clases tras el primer año porque necesitan generar ingresos para sobrevivir. Nadie diría que, en estos tres casos, la ayuda esté promoviendo un incentivo perverso. El problema radica en quién la utiliza y cómo lo hace. Y si depende del quién y el cómo, establecer generalidades que abarquen por igual a todas las organizaciones y a todos los proyectos, tanto en su intencionalidad o su funcionamiento como en su impacto es pueril y posiblemente falso.

No se puede condenar al sector de la cooperación al desarrollo en su conjunto y tampoco se puede caer en un conformismo idiota sobre la bondad de todos aquellos que se dedican a trabajar en el sector social. Si bien es cierto que no existe una correlación directa entre más ayuda y más desarrollo en África, tampoco se puede demostrar que haya empeorado por la llegada de la ayuda. La cuestión es cómo se consiguen conciliar intereses divergentes poniendo a las personas en el centro y contribuyendo a la reducción de la pobreza. No podemos negar que la ayuda es interesada y busca también objetivos egoístas. Como prueba, veintiocho de los treinta países que en 2030 tendrán tasas de pobreza extrema superiores al 20%, de acuerdo con las previsiones más optimistas del prestigioso Overseas Development Institute (ODI), estarán en África. De ellos, solo dos serán capaces de financiar los costes en educación, salud y protección social para salir de la pobreza. El resto dependerá de financiación externa para poder cubrir sus necesidades más básicas. No obstante, cuando miramos los flujos de la ayuda, la mayor parte de los fondos se dirigen a los países con menores necesidades de financiación, y muy poco (un 24%) acaba socorriendo a los países más empobrecidos. Y lo que es peor, la tendencia es claramente regresiva: los países con mayores recursos cada vez reciben más dinero y los más empobrecidos ven cómo su parte del pastel se reduce. Estos datos pueden mostrar dos cosas: (1) que la ayuda acaba por ser enviada a aquellos lugares que por sus mejores capacidades, estructura institucional o nivel de desarrollo hacen mejor uso de ella generando un incentivo para los donantes; o, (2) que la ayuda acompaña otros intereses de diplomacia económica que se dirige a aquellos países donde los donantes, y sus empresas, tienen intereses creados. En cualquiera de los dos casos, lo cierto es que los afectados, los pobres, siguen desempeñando un papel secundario en las decisiones de los donantes: están demasiado lejos de los centros de decisión como para tenerlos en cuenta. Y entonces ¿qué hacemos? ¿Asumimos que los donantes van a imponer sus intereses al resto y nos quedamos de brazos cruzados? ¿Abogamos por el fin de la ayuda? Una parte de la respuesta me llegó de la mano de un funcionario zambiano encargado de trabajar con los principales donantes internacionales. «No te preocupes —me dijo— vosotros encargaos de que el dinero siga llegando, y yo me encargaré de que se utilice para lo que debe». Esta visión, con marcado tono irónico pero con una mirada pragmática clara, está cada vez más arraigada en los países receptores de ayuda y más aún a pequeña escala en las personas que reciben apoyos de organizaciones externas. Uno podría pensar que es una forma de aprovecharse del sistema, pero la realidad es que están haciendo justamente lo contrario: no se aprovechan, juegan según sus reglas. Si asumimos que los distintos agentes de la cooperación al desarrollo tienen intereses que, en muchos casos, chocan con los de las personas afectadas, y aun así utilizan la ayuda para alcanzarlos, el hecho de que las comunidades que reciben esa ayuda la usen para sus propios intereses no es más que una muestra positiva de que forman parte del juego y que están desarrollando capacidades y estrategias para poder competir en él. Además, esta labor de intermediación y de gestión de agendas diferentes es absolutamente clave en cualquier proyecto de cooperación: utilizar las herramientas a tu alcance para que los afectados puedan participar de manera activa en su propio desarrollo. La cuestión es entonces cómo hacer que prevalezcan los intereses de estas personas sobre los de los intermediarios (ongs, Gobiernos locales, Agencias Internacionales…). Y la respuesta no es en absoluto obvia. La única receta que puede funcionar son procesos de participación en los que los afectados formen parte activa en la toma de decisiones, así dejarán de trabajar «para» ellos y lo harán «con» ellos. La dificultad radica en poner las dosis justas de participación y representatividad para que el pastel no se hunda. En estos procesos es clave analizar los incentivos que mueven a las personas y diferentes organizaciones e intentar alinearlos para obtener resultados que beneficien (lo suficiente) a todas las partes y que de ese modo el proyecto siga funcionando.

En definitiva, negar las intenciones (obvias u oscuras) de los donantes no las hace desaparecer. Es innegable que tienen objetivos que muchas veces no responden a los intereses de las personas que pretenden ayudar. Por supuesto, es necesario trabajar para que cambien estas prioridades y se ajusten lo más posible a resolver las injusticias del planeta, pero sobre todo también hay que hacer que el dinero que se gasta se ajuste a ellas y para eso hace falta mucha maña. Hay que ser capaz de mostrar que la ayuda y la autoayuda pueden ser la misma cosa, pero son distintas. En la última solo gana uno y en la otra pueden ganar todos. Y al final, no existe otro camino que el esfuerzo colectivo por generar el cambio. Los de afuera y los de adentro, los de acá y los de allá, que son los mismos pero que cayeron en distintos lugares cuando nos tocó el reparto. No hay atajos, pero tampoco excusas. Porque por primera vez en la historia de la humanidad tenemos los medios, las capacidades y el talento para acabar con la pobreza. Solo falta la voluntad de hacerlo. De no mirar hacia otro lado. De no asumir que la miseria ajena y la nuestra, una física y otra moral, forman parte de la misma lucha.

bibliografía recomendada

Banerjee, Abhijit V. y Esther Duflo (2012): Repensar la pobreza: un giro radical en la lucha contra la desigualdad global. Trad. de F. J. Maro Díaz. Madrid, Taurus.

Caparrós, Martín (2015): El Hambre. Barcelona, Anagrama.

Chang, Ha-Joon (2012): 23 cosas que no te cuentan sobre el capitalismo. Trad. de J. Homedes Beutnagel. Barcelona, Debate.

Chang, Ha-Joon (2012): Economía para el 99% de la población. Trad. de T. Arijón. Barcelona, Debate.

Collier, Paul (2008): El club de la miseria: qué falta en los países más pobres del mundo. Trad. de V. Úbeda. Madrid, Turner.

Easterly, William (2003): En busca del crecimiento: andanzas y tribulaciones de economistas del desarrollo. Trad. de B. Kugler. Barcelona, Antoni Bosch.

Max-Neef, Manfred A. (1994): Desarrollo a escala humana: conceptos, aplicaciones y algunas reflexiones. Barcelona, Icaria.

Mazzucato, Mariana (2018): El Estado emprendedor: mitos del sector público frente al privado. Trad. de J. Sanjulián Arrupe y A. Solé del Barrio. Madrid, RBA Libros.

Moyo, Dambisa (2009): Dead Aid: Why Aid Is Not Working and How There Is A Better Way for Africa. London, Penguin Books.

Mullainathan, Sendhil y Eldar Shafir (2016): Escasez: ¿por qué tener poco significa tanto? Trad. Roberto R. Reyes-Mazzoni. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica.

Rifkin, Jeremy (2010): La civilización empática: la carrera hacia una conciencia global en un mundo en crisis. Trad. de G. Sánchez Barberán y V. Casanova. Barcelona, Paidós.

Sachs, Jeffrey (2005): El fin de la pobreza: cómo conseguirlo en nuestro tiempo. Pról. de Bono. Trad. de R. García Pérez y R. Martínez i Muntada. Barcelona, Debate.

Sampedro, José Luis (2009): Economía humanista: algo más que cifras. Barcelona, Debate.

Sandel, Michael J. (2016): Justicia: ¿hacemos lo que debemos? Trad. de J. P. Campos Gómez. Barcelona, Debate.

Sen, Amartya (2001): Development as Freedom. New York, Anchor Books.

Solano, Andrés Felipe (2012): «Seis meses con el salario mínimo», en Darío Jaramillo (ed.), Antología de la crónica latinoamericana actual. Madrid, Alfaguara, pp. 307-333.

Standing, Guy (2017): Basic Income: And How We Can Make It Happen. A Pelican Introduction. London, Penguin Books.

Vollmann, William T. (2011): Los pobres. Trad. de G. Dols Gallardo. Barcelona, Debate.