Índice

Dedicatoria

Prólogo

PARTE I

DE LA VIP A LA VAP

Capítulo 1. ¡Adiós, corazón de arroz!

Capítulo 2. Un leve empujón

Capítulo 3. La rebelión de «nuestros» electrodomésticos

Capítulo 4. «¡Hubiese preferido que me dejara por otra!»

Matilde: ¡al fin!, un amor hecho a medida

Ivana y Silvana: dos familias modelo

La última vuelta de un largo viaje

Un padre en la misa y en la procesión

Final del recorrido

Capítulo 5. Hay una respuesta: «ella» lo embrujó

Mi compañerita Alicia

Mariana y su Indiana Jones del amor

Capítulo 6. Él ya no es él

Barrido, limpieza y —ojalá— alumbrado de mi vida

Valeria, la pequeña VAPita..., con su trompita

Blancanieves y los siete bomberos

PARTE II

LA ETAPA DE SEMIVAP

Capítulo 7. Una cofradía de víctimas

Una pobre amistad entre las víctimas

Una víctima en familia

La familia… ¿puede ayudar?

Capitulo 8. Año nuevo, divorcio nuevo

Un show llamado Dreams

Del movimiento al diván (el del psicoanalista)

La peligrosa alianza entre victimismo y miedo

Violeta y su amarillista imaginación vápica

Capítulo 9. La temblorosa mano de Cupido

Mundo speed

Domitilla y un pasado… no pisado

El chat...arra

Capítulo 10. El cazador de semiVAP

El cazador y la VAPresa humana

Agnese y el cazador fóbico

Vanda y el cazador de cocktails saludables

María y el cazador paciente

Cata y el cazador vampiro

Assunta y el cazador…, digamos, «espiritual»

PARTE III

DE LA VAP A LA VIP

Capitulo 11. De la fábula a la tragedia

Mi pirámide de auxilio

Capítulo 12. Encuentros —ojalá sin cuentos—

Mi nuevo fiel compañero

Capítulo 13. Cambio tatuaje por grafiti

Una meta serena

Progesterona versus testosterona

Capítulo 14. Tomémoslo como una máquina tragamonedas

«No has ganado. Inténtalo de nuevo»

Capítulo 15. «¿Tiene final feliz? Me preguntó una VAP

Ser o no ser… una VAP

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

Dedicatoria

Dedico este libro a todas las mujeres que inmolaron su propia vida (a pesar de tener hijos y hasta una profesión exitosa, algunas de ellas) al hacer que esta orbitara alrededor de un proyecto central: ¡ÉL! Mujeres que apostaron todas sus fichas a la ruleta del amor y que, en el momento de la inesperada pérdida, sienten que les cayó un meteorito en la cabeza.

Más allá del género —hoy ya suena extraño hablar de manera excluyente de «hombres» y «mujeres»—, es la fuerza de la repetición y la insistencia la que hace que los seres humanos nos sintamos atrapados en laberintos ya conocidos, patrones forjados casi artesanalmente desde lo biológico, lo cultural y lo familiar. Salvo excepciones, sentimos y adaptamos nuestras respuestas emocionales a estos moldes como si no pudiéramos elegir, lo que nos convierte, por momentos, como les ocurre a los protagonistas de estas historias, en personajes de dolorosas tragicomedias.

Queridas lectoras, si al leer estas páginas se les escapa una sonora carcajada al reconocerse entre la multiplicidad de mujeres de mis historias, entonces yo también sonreiré por haber logrado mi modesto objetivo. Dedico esta obra, entonces, a las mujeres que lo protagonizan y también a las que sonreirán con él entre sus manos.

¡Me olvidaba! En el caso de que este libro llamara la atención de algunos hombres (luego de haberlo robado de la biblioteca de ella, pues no me ilusiono con que lo vayan a comprar), sin duda alguna lo dedico también a ustedes, «musos» inspiradores de nuestras charlas.

Prólogo

Todas las historias que leerán, sucedidas en varios países de Occidente, son absolutamente verdaderas, dramáticas, aunque estén narradas con humor e ironía. Son relatos de mujeres que, luego de varios o muchos años de matrimonio, fueron abandonadas por su hombre. Gran parte de estas relaciones se derrumbaron en 2001 (junto a las Torres Gemelas) o después de ese año fatídico.

Las protagonistas son mujeres expansivas que, en lugar de encerrarse en alguna lectura o en un dolido silencio —entonces no tenían la posibilidad de ponerse a jugar Candy Crush—, eligieron, en cambio, abrir su corazón cuando entablaron una conversación con su casual compañera de viaje. O que en el breve intervalo de una cena en el vagón restaurante me ofrecieron como plato principal su vieja o reciente historia de amor. No pocas son las historias que he escuchado en mi habitual vuelo Roma-Buenos Aires, como el verborreico monólogo de una mujer en la fila del baño sobre el modo poco civilizado con el que su marido había «volado» luego de treinta años juntos. La fila para el baño se transforma muchas veces en una sala de espera, dado que las mujeres tenemos la pretensión de salir de ese minúsculo hábitat no digo hermosas, pero al menos reconocibles para los seres queridos que aguardan por nosotras en Ezeiza, Fiumicino o en cualquier aeropuerto o estación, después de tantas horas de cruel hinchazón de cuerpo, mente y alma.

Tras estos hechos me di cuenta de que tenía el don de atraer relatos con un mismo denominador común: las penas de amor… ¡contadas siempre por la mujer-víctima abandonada! Decidí, entonces, aterrizar cada historia en una hoja de papel ni bien bajara del avión o tren.

Muchos años más tarde, cuando mi marido cerró a sus espaldas —y en mis narices— la puerta de nuestra casa, balbuceando —creo— un «Bye», yo también me anoté en el club de las Víctimas del Amor Perdido: yo era una VAP; sufría de lo que luego llamé VAPismo.

Luego de muchos meses de parálisis y persianas bajas, una leve brisa desde el cielo me empujó a desempolvar el cajón de manzanas donde, en apuntes, cuadernos y casetes, había archivado las historias de aquellas mujeres abandonadas —como yo en ese momento— que me habían confesado su dolor.

Mi marido se había evaporado, llevándose todo el aire de casa. ¿Podía yo tener la esperanza de volver a respirar? La respuesta la tendrían esas entrevistadas: ¿habrían logrado aquellas mujeres, con el pasar del tiempo, ponerse de pie y superar el angustiante vacío del abandono, lo que a mí me parecía imposible?

Comenzó así un proyecto que me ayudó a salir de la parálisis de mi cuerpo y de mi alma; un proyecto que me devolvió el aire y que, con el tiempo, resultó salvador y sanador.

Decidí localizar a las protagonistas (muy lejanas en el tiempo y en el espacio), entrevistarlas y pedirles que me refrescaran los jugosos detalles. Fue trabajoso, pero no imposible, gracias al «cazador» más grande de todos: el señor Internet. A medida que iba reescribiendo cada historia, sentía mayor avidez por los detalles, y la detective escondida en mí necesitó salir a la caza de testimonios de los coprotagonistas de las historias: exmaridos, nuevas mujeres, hijos y amigos que habían sido testigos. Muchas veces también fue nutritiva la solidaridad de los vecinos, sin embargo, cuando los testigos eran esquivos, mi detective tuvo que «reconstruir» —con deducción digna de Sherlock Holmes— algunas circunstancias, por lo que..., por supuesto, cualquier semejanza con la realidad, es pura coincidencia. De ese modo pude ampliar la versión «ombliguista» de la protagonista.

El hecho de enterarme de cómo habían continuado estas historias después de cinco años o más, me ayudó personalmente a decir basta, a llegar a un punto de quiebre, a deshacerme de la toalla —que estaba empapada de lágrimas—, abandonando el rol de víctima.

A través del reflejo que la revisión de estas historias pueda proporcionar, es mi humilde intención generar esa incomodidad que nos permita salir de pista y situarnos en un nuevo recorrido, más reconfortante, del cual, al menos, puedan surgir equivocaciones nuevas tras abandonar las vestimentas emocionales de la VAP. Un sendero más creativo y divertido donde asumir, junto a nuestras conocidas exVAP, la propuesta desdramatizadora de la narradora del libro: «¿Y si en vez de llorar nos reímos juntas?».

Marisa Marchitelli

PARTE I

DE LA VIP A LA VAP

Capítulo 1

¡Adiós, corazón de arroz!

CORAZÓN: sustantivo de género masculino.

¿Será por eso que nos hace sufrir tanto?

VAPnónima

Mi divorcio empezó en un showroom de automóviles. Mi última salida del brazo de Esteban fue una interminable tarde en una lujosa concesionaria. Después de varias semanas de reflexión —cada vez que mi marido entraba en el túnel de la reflexión, yo entraba en el túnel del pánico y me bajaba medio frasquito de gotas ansiolíticas— mi amado hombre había decidido, finalmente, gastarse todo junto el dinero de la herencia que le había dejado su padre —cuyo reciente fallecimiento era el motivo, creía yo, de su depresión—. Me tomó por sorpresa, debo admitirlo, así que, incrédula, le pregunté:

—¿Vamos a llegar a Campo di Miele… con un Jaguar?

Teníamos una casa en las afueras de Roma, en un delicioso pueblito «sul cucuzzolo della montagna», como decía aquella canción de Rita Pavone; el pueblo donde él había transcurrido su infancia. Los fines de semana de sol íbamos siempre, porque allí se congregaban él y su grupo de amigos de antaño.

—¿Quieres inaugurar una Feria de la Envidia? Yo iré en tren —le advertí. No solo porque los campesinos nos echarían encima los perros guardianes, sino porque ya habíamos padecido un peligroso precedente—. Amorcito, ¿te olvidaste del acto de vandalismo contra nuestro coche cuando te presentaste como candidato para intendente de la municipalidad de Campo di Miele? Qué casualidad: la misma noche en que te pusiste a discutir con el intendente saliente en la asamblea... Y era un Fiat Panda. ¿Puedes imaginarte cómo disfrutarán desahogándose sobre un Jaguar, o no puedes? Y quién sabe si esta vez Dios tendrá ganas de asistirnos por segunda vez, salvando nuestros cuerpos de las pedradas. ¿No podemos hacernos un crucero por el Nilo? —supliqué inútilmente.

Reconozco que soy una «tana» —como nos llaman cariñosamente en Argentina a los nacidos en Italia o a los hijos de italianos— testaruda, pero aun con esta «enfermedad», cuando yo decidía comprar algo que no era acorde con nuestros sueldos, Esteban lograba sacármelo de la cabeza. Admito que me costaba mucho acceder, pero la culpa que sentía por querer permitirme un regalo importante me jugó siempre en contra, o sea, a su favor. Esteban era —¿o debería escribir «es»?— mucho más testarudo que yo. Jamás logré que diera el brazo a torcer. Yo siempre le decía que habría que inventar un nuevo tipo de martillo para abrirle la cabeza.

En el caso de esa adquisición, para echarle más leña al fuego, jugaban a su favor dos factores fundamentales:

Factor 1: «Pobrecito, está de luto».

Factor 2: «El dinero es suyo y yo no puedo ni abrir la boca».

El monto de lo heredado no llegaba al pago completo. «¿Y cómo hacemos para mantener semejantes gastos de manutención? ¿Y qué hace mi familia adentro de esa ambulancia? A ver si encima nos trae mala suerte, imbécil…», pensaba yo.

Pero esa tarde él me quería a su lado para elegir juntos color, tapizado y esas tonterías. Cada opción agregaba levadura al proletario precio base. Después de varias horas de abrir y cerrar las puertas del Jaguarón en exposición, arrojó la sentencia:

—Volante beige. —Yo le dije que se ensuciaba rápido—. Napa. —Yo le dije que se desgarraba en un mes.

¿Para qué diablos me había querido traer? No lo había visto con tanto énfasis y minuciosidad cuando elegimos los sillones de casa. En un punto me puse firme:

—Cómpratelo negro, así podrás conseguir un segundo trabajo como chofer de este carro fúnebre.

—No elegí el color de la estatuita.

—¿Perdón?

—La estatuita del Jaguar. La que va adelante, sobre el cofre.

Mutis con muecas exageradas por parte del señor, que ya había visto cinco veces a mi marido en su showroom.

—Sé bien que las opciones son plateada, dorada y de bronce.

Imaginen ustedes, queridas, recién llegadas y bienvenidas lectoras, el comentario que expresaba mi cara. Las muecas del vendedor eran también muy explícitas; querían gritar: «Uy, este tipo se hizo una rayita con leche en polvo y qué mal le pegó». Pero, educado, señaló:

—Señor, hace AÑOS que los Jaguar vienen sin el adorno sobre el cofre. El jaguarito quedó en el pasado, señor Di Feo, por ser un elemento saliente de la superficie, un objeto que puede provocar accidentes. El animalito, además, es cor-tan-te. Por otra parte, discúlpeme, Di Feo, pero ¿usted tiene idea de cuánto puede durar en una ciudad como Roma «la estatuita» de un flamante Jaguar? ¿Para qué la quiere, Di Feo?

—La quería de bronce —dijo Esteban, ofendido, mientras acostaba la pluma sobre el colchón de papeles.

Al ver que su frondosa comisión se desvanecía, el vendedor de animalitos soltó otra carta:

—Se la puedo encargar, Di Feo. Le costará seiscientos euros. Apuesto a que no dura una semana.

—¡Perfecto! —resucitó mi marido, sonriente como un payasín de resorte cuando se abre la caja.

—¡Perfecto una mierda, serían seiscientos euros por semana! —Me paré a los gritos, agotada, histérica, sacada de onda.

Esteban me miró con ojitos de niño muy, pero muy desilusionado, soltó el acelerador, se paró y dijo:

—Perfecto, me tomaré unas semanas para reflexionar. —Y yo pensé que me tomaría unas semanas de gotas ansiolíticas—. Por el momento, muchas gracias.

Al salir, la frase final me la dirigió a mí:

—Por cómo gritaste, el hombre te habrá tomado por una loca de atar.

Esteban pasó de la angustia por la pérdida de su padre a la angustia por la pérdida del Jaguar. Esteban pasó de la rabia por la ausencia de su padre a la rabia por el vacío en su cochera. Rabia que descargó sobre nuestra relación, porque nunca más salimos a cenar, a dar un paseo, a tomar un helado juntos. Ni siquiera a pagar los impuestos juntos. Yo absorbía como una esponja todo su malhumor, todo su imprevisto mutismo, sus veinticuatro horas al día de cara de enojo, con tanta culpa que hasta llegué a proponerle:

—Amor, ¿y si volvemos al showroom? ¡Por favor, vamos a darnos una vueltita!

En vez de hacerme a un lado y separarme de SU estado, yo sentía la obligación de llevar a mi marido de la mano para que se entretuviera con los cochecitos, ¡y con el riesgo de que se comprara uno!, porque Dios me había avisado que no nos asistiría una tercera vez, ya que tenía una larga fila de gente —adulta, seria— que verdaderamente necesitaba atención. Pero no soportaba ver a Esteban tan mal; sabía que con un Jaguarón se le pasaría todo. Ya no me importaba pagar 600 euros semanales aunque algún envidioso le rompiera la estatuita del coche. No me importaba pagar ese precio —económico—, ni sacrificar mi dignidad: lo importante para mí era que el hombre se divirtiera un rato y cambiara de cara.

Pero Estebancito dijo:

—Ya no.

Ya no quería ese juguete. Estaba con-fun-di-do.

Después de pasar varias semanas en su túnel de reflexión, salió a la luz —dos minutos— para meterse en una caverna —la habitación «vacía» de nuestro hijo, que vive en el extranjero— y colgó en la puerta el cartelito «Cerrado por inventario».

¿Quién iba a imaginar que estaba haciendo el balance de nuestro matrimonio? Yo no. ¿Quién iba a imaginar que Esteban estaba poniendo el punto final a nuestra relación? Yo no. ¿Quién iba a imaginar que estaba terminando mi vida de mujer VIP —porque yo del brazo de mi corazón, de él, me sentía una VIP—? ¿Quién iba a imaginar que él me abandonaría? ¡Éramos una pareja tan linda! —Así decía la gente—. Pero Esteban me dejó totalmente sola.

Mi marido está considerando la posibilidad de irse de casa. Y ahora, ¿qué voy a hacer? No tengo ni la más mínima energía para preguntarle si tiene idea de cuánto tiempo me va a dejar sola. Me pregunto si los quince años que vivimosjuntos fueron un espejismo. ¿Los viví yo sola? ¿Qué pasó con todos esos colores intensos que compartimos? ¿Se le destiñó nuestra relación? ¿La siente ajena? ¿O ya no le interesa? ¿Ya no soy su «corazón de arroz»? Él me bautizó así porque adora el arroz: yo siempre fui el «corazón» del alimento sin el cual Esteban no puede vivir. Siempre decía: «Puedo vivir sin pasta —y eso para un italiano es como hacerse el harakiri—, pero no me dejen sin arroz». Yo SOY su «corazón de arroz» y él ES mi «arrocito» AUN HOY, punto. Porque NO se puede abandonar el arroz que hemos sembrado juntos, con nuestro sudor; no se puede abandonar un camino profundo que se ha trazado a cuatro manos, a lo largo de más de veinte años... de manera tan superficial. ¿O sí se puede?

En vez de demoler la barrera que se levantó entre nosotros, Esteban quiere derribar nuestra pareja a golpes de hacha. Esteban cambió. ¿Y yo por qué sigo siendo la misma? Hemos vivido situaciones y emociones de todo tipo: dramas, comedias y hasta tragedias, como espectadores y como protagonistas. Yo estaba convencida de que todas estas experiencias nos unirían cada vez más. Estaba segura (ay, qué palabrita tan traidora) de que nuestro amor era un río sin fin. ¿Tanta agua no sirvió para volvernos más transparentes, más profundos? ¿No alcanzó para hacer crecer un árbol robusto y bien arraigado? ¿Tanta savia no bastó para fundir en uno nuestros corazones?

Él se propone despedazar nuestro futuro; un futuro que yo pensaba que se expandiría hasta el infinito. Sin embargo, lo que se expande como una mancha de aceite entre nosotros es la distancia.

¡Ah! Parece que ya terminó de reflexionar. Pedro Picapiedra salió de la caverna y está entrando en nuestro dormitorio. Entonces ya puedo dejar mi ansiolítico: ya se le pasó el enojo a mi arrocito y yo puedo parar con la dopada… Ah, no: me parece que quien está dopado es Pedro Picapiedra. Se está yendo con una sola maleta y muy pocas cosas adentro. ¿Habrá puesto sus pastillas? ¿Se acordará, cuando esté solo, de tomar su media pastilla, la que cada noche yo misma le meto en la boca antes de que se vaya a la cama?

Qué agotador es usar las fuerzas —que no tengo— para odiar a la persona que amo desde hace más de veinte años. Me siento desarmada. Con su partida se han ido de paseo mis cuatro elementos. Qué más da. ¿Qué hago ahora con el aire? El acto de respirar me produce una especie de asma. ¿Y qué hago con el fuego de nuestro amor? ¿Y con los líquidos de mi cuerpo? Ni siquiera tengo fuerza para evacuar. ¿La tierra representa las cosas sólidas que hay en el interior de una? Yo, en cambio, siempre tuve la solidez a mi alrededor, en el sostén de la familia.

Un tal Esteban al que no reconozco anuncia que vaciará nuestro nido en cómodos plazos. ¿Se va? Pero... ¿regresará? ¿Cuándo? Sí, sí, sí, ÉL volverá... al menos para la segunda retirada de sus cosas, ¡qué angustia! Al llevarse su maleta desvalija mi presente y mi futuro. ¿Qué quiere decir «futuro» para mí? Tendré que buscarlo en Wikipedia.

Acaba de cerrar la puerta; sin darse vuelta, creo que susurró: «Bye». Ha partido un extraño.

Esteban me ha dejado un último regalo: un libro.

Me aferro a mi frasquito y lo estrangulo en mi puño —por no estrangular al arrocero—. Frasquito, frasquito, puedo tragarte enterito o… relajarme de otro modito: desquitándome, saliendo con muchos otros hombres, como lo hacen tantas. Si tantas mujeres lo hacen, ¿por qué yo no? ¿Por qué yo no puedo?

¡Ahí les va! Me acosté con otro. Qué rapidez, ¿no? Se los presento: es mi sillón, que con gran generosidad sostiene los restos de mi alma. Recostada en posición fetal observo con pánico el libro que me regaló Esteban, ahí, delante de mí. Saco mi dedo índice de la manta que me envuelve y en cámara lenta voy rozando la tapa. Inclino la cabeza para ver si tiene un título. ¿Al menos estará escrito en alguna de las tres lenguas que leo sin dificultad? No tengo ganas de ponerme a descifrar un idioma desconocido y menos en la penumbra.

No tiene título. Le pego una patada y lo lanzo al inmenso vacío que hay al otro lado de mi sillón. Hundida en mis lágrimas, intento apagar la radio de mi mente aturdida (¡ojalá se le acaben las pilas!).

Me despierta el ruido de un taladro que perfora mi cuerpo desde el centro de la cabeza hasta el coxis, que hoy de hueso «sacro» tiene poco porque no protege mi verticalidad: me tiemblan las piernas, me siento embotada. ¿Es el amanecer de cuántos días después? ¿Qué tengo dentro de la cabeza? Me paso la mano por el pelo con desgano y me doy cuenta de que el municipio decidió a reparar la acera que pasa por mi casa. Debo de haber enviado más de quince mails en los últimos dos años, junto a otros vecinos de la cuadra. Finalmente han reaccionado, pero a mí, hoy, qué diablos me importa; por mí que la dejen así. Total, yo, de mi compañero el sillón, ya no me voy a despegar más.

¿Hace cuántos días que no voy al baño? No importa porque hace días que no tomo nada. ¿Lo soñé o mi marido me dejó? ¿Está en casa? Esteban, ¿estás? Creo que sí es verdad: el lobo se retiró a otro bosque, pero antes me mordió el corazón. ¿Cómo puede ser?, ¿cómo puede ser verdad si hace menos de un mes que me declaró «Recuerda siempre cuánto te he amado»? Bello epitafio para la tumba de nuestra pareja. Por lo menos me podría haber dejado en un refugio para seres abandonados; si tanto me amó, me hubiera buscado asilo entre otros expósitos. Mal de muchos, consuelo de tontos... Encima de abandonada, tonta.

¿Por qué a Esteban no se le pasó por la cabeza —y menos por el corazón— intentar retomar el camino, aunque ya no me amara? Las flores se marchitan y se retiran a la espera de la próxima estación. ¿Por qué? ¿Por qué no? Mejor no pensar en eso. ¿Cómo se hace para no pensar en él e intentar retomar, al menos, mi cuerpo? Trato de levantarme para ir al baño, no sea que él, el baño, se sienta ofendido por mi larga ausencia y también me rechace.

Ni bien pongo un pie en tierra tropiezo con el libro.

No fue un sueño. ¿Todavía estás tú ahí, entre mis pies? ¿Se puede saber qué quieres?

No responde, se parece a mi marido..., ups, a mi ex. ¿Lo tengo que llamar ex en lugar de arrocito? Jamás usé esa palabra. A ver, veamos: está la vocal «e» y la consonante «x». Ahora pongamos los dos ingredientes juntos. ¿Simple, no? Se convierte en un e… e-e-equis. No puedo. No puedo. ¡Todavía no es ex! (Uy, lo dije…).

¡Ay! ¿Me espera el tribunal, la división de bienes, objetos y controles remotos? Ayúdame tú, Plutón, dios de la riqueza. Señálame: ¿con qué porción de la casa me quedaré? ¿Tendré que proveerme de un inmenso serrucho? Ah, no. Quédate con lo que se te antoje, pero déjame un pedazo de la sala con mi sillón.

De repente, me doy cuenta de que el libro está lleno de polvo. Ay, ¿será alérgico? Me había olvidado de los trabajos en la calle.

Estos hombres me llenaron de polvo. ¡Estos hombres me están intoxicando! ¿O será humo tóxico? ¿Habré caído en un concierto de rock? Ahora mismo pido que intervengan inmediatamente para poner fin a esta polvareda y este ruido infernal. Ya les mando un mail. ¿Otra vez algo que se lee y escribe? ¿Esteban se habrá llevado la nueva PC o la vieja laptop que me destrozaba la espalda en el autobús? Además de la maleta, ¿tenía una caja? No es que a esta edad tenga tanta memoria, pero seguramente funcionaba mejor antes de estos humos tóxicos. Pero qué extraño: he logrado dormir con este tanque de guerra encendido a mi lado. ¿Hasta tal punto no siento ni veo? Lo único que me falta es que se desate uno de mis frecuentes ataques de estornudos, y entonces ahí sí podré gritar: ¡Bingo!

Nos observamos, el libro y yo. Él está abajo; yo, arriba. Entre nosotros, mi compañero el sillón (parecemos un trío erótico de… de abandonados). Al libro le pica la nariz y a mí la garganta. Me mira con esa desolación de las cosas tiradas por el suelo, y no me queda otra que abrirlo.

¡Cómo pesa! Lo limpio con la manga del pijama. Me agradece tosiéndome en la cara. Me lo acomodo como si fuera una almohada sin plumas, apoyando la oreja sobre él. A lo mejor, me duermo casi otra horita.

Estoy tan cansada, tan indigna e integralmente cansada, tanto en mi interior como en el exterior.

¡Ay! Qué oscuridad, ¿qué hora será? Me estoy orinando encima. Me parece que tengo la boca pastosa. Diosito, ayúdame a llegar al baño. Una inspiración profunda y ¡hop, ya estoy de pie! ¡Vamos!

¡Ah...! ¡Ah! con este libro, ¡me hiciste caer!

Ahora estamos los dos tirados en el piso. Desde esta perspectiva la sala parece un enorme depósito de muebles. Arrastrándome sobre el parqué, trato de alejarlo a empujones con el mentón. Me parece estar jugando ese juego en el que, con las manos atadas, hay que sacar con la boca una manzana del agua. Se me viene a la mente la fiesta de cincuenta años de mi tía Renata, hace muchísimo tiempo, cuando propusieron esta diversión en parejas. «¡Necesitamos voluntarios!». La mano de Esteban abrazó la mía y ambas se alzaron sin consultarnos: «¡Nosotros!». Dos manzanas flotaban en la pequeña tina del bebé de mi prima. De tan veloces que fuimos nos llevamos el premio, y yo, además, me gané un chichón que me duró media primavera. ¿Qué edad tendría la tía hoy? Traía un vestido estupendo. Y yo, ¿qué lucía esa noche? Esteban se había puesto el moñito gris antracita tan elegante con las finísimas rayitas negras, delicadísimo. Y sin embargo todos —incluso el bebé de mi prima— se burlaron de él con puras risotadas. Todos borrachos. ¡A bailar! La tía abrió la pista bailando un vals con su cuchi cuchi, como llamaba ella a su marido, para después bailar con los demás hombres presentes, y después fotos y más fotos, todos con las mejillotas al rojo vivo. La tía chillaba: «Abran bien los ojos, que después salimos como chinitos», repetía y se desplomaba, riéndose a carcajadas por el suelo. Cambio de pareja. Cambio de música: los años setenta, disco de los ochenta, la tarantela, el tango, el bolero.

Todos cantando a coro. Y ahora ¿por qué lloro?

Con lágrimas en la boca tomo el libro sin título. Hete aquí la primera página: ninguna dedicatoria. Ni una sola palabra.

Veamos qué dice el prólogo. Inexistente. ¿Más adelante? Nada. Ah, ni siquiera la última hoja está escrita. Al menos hubieran podido garabatear la palabra «fin».

Pero no es un libro. ¿Es un cuaderno?, ¿un borrador? ¿Qué es este último regalo que me hizo Esteban? ¿No te bastaba, eh? —Me sale lo testaruda—. ¿Qué es? Lo voy a mirar fijamente durante una hora, pero tengo que descubrir qué es o quién es.

Es un mal chiste, es un espejo.

Mil gracias, idiota ex —Uy, ¡lo dije otra vez! ¿Me estaré convirtiendo en su ex? ¿Tan rápido? ¡Socorro!—. ¿Quién te pidió un regalo?

De nuevo: estoy tan cansada, tan indigna e integralmente cansada, tanto en mi interior como en el exterior…

Viene a mi mente la Marcha de San Lorenzo que cantábamos en mi escuela primaria. ¿Será que estoy en una batalla? En este momento, lo único que pido es que el brillante dios Febo se asome, y que un rayo de sol ilumine esta histórica casa que se ha convertido en un convento. Febo, te imploro que un rayito atraviese estos muros, que los sordos ruidos barran el polvo e iluminen el camino a seguir para vivir por mí misma.

Necesito una banqueta para mí misma. ¿Habrán terminado ya los obreros? ¿Podré caminar como Dios manda?

Enormes gotas saladas ya no desembocan en mi boca, sino que caen al cuaderno-espejo llenándolo de grandes puntos, huecos por lo transparentes. Parecen ceros. Qué fácil sería si estuviese jugando a unir los puntos para descubrir un dibujo oculto. Cuando era chica no me parecía complicado y era divertido, ¡pero había números! ¡Oh, Diosito!, te ruego con toda el alma que de mis ojos no fluyan solo ceros. Dame algo, alguna figura que pueda trazar, para poder empezar.

Los ceros se secan y se convierten en granitos blancos de arroz. ¡No quiero volver a ver un grano de arroz en mi vida! Ah, no, son perlitas blancuzcas. Aparece la figura de un rosario.

Repito y repito, testaruda, un soporífero rosario sin fin que me adormila y me mece, con mi incierto futuro entre las manos. El espejo parece más liviano, como si estuviera hecho de plumas de ganso, y me invita a apoyar encima la oreja. ¡Cómo me gustaba de chica, en vacaciones, acercarme un caracol al oído! Quién sabe si lograré escuchar el sonido de las olas del mar, disolverme en ellas y dejarme ir hacia aguas nuevas.

Capítulo 2

Un leve empujón

Cuanto más vacío está un corazón, más pesa.

Madame Amiel-Lapeyre

Creo que no rezaba desde la comunión de mi hijo. Pero el rosario nunca abandonó nuestra casa ¿Puedo continuar diciendo «nuestra»? ¿Dónde estará el rosario? No puedo ponerme ahora a buscarlo... ¿Moverme? No. Es demasiado esfuerzo para mi cuerpo y alma salir de este estancamiento en el sillón. El único movimiento que hago es el de pasarme de una oreja a la otra el caracol que está sobre la mesita de centro, para seguir con mi obsesión de niña empecinada en escuchar las olas del mar —pero lo único que logro es lastimarme las orejas—. Me gustaría encontrar nuestro rosario familiar, sujetarlo entre mis manos —o mejor, que el rosario me sujete a mí—, justamente para meditar sobre un Misterio, para meditar sobre mi Misterio Doloroso, sobre por qué se fue mi marido y por qué aún no regresó a nuestra —¿nuestra?— casa. No puedo levantarme; tampoco tengo energía para ponerme de pie, tanto menos para impulsarme a buscar un rosario que quién sabe dónde lo habrá guardado mi hijo. No puedo salir de esta inmovilidad.

Uno, dos, tres..., ¿cuántos meses he pasado mirando cómo confluyen mis lágrimas en mi ombliguito? Estoy tan triste, tan, tan angustiada, tan aburrida que preferiría matarme, si tan solo tuviese una pistolita a mano. A mano, porque calculo la gran energía que se debería tener para, primero, tramitar la adquisición y quién sabe cuántos papeles habrá que rellenar. Luego, habrá que esperar —aunque ya tengo bastante con esperar la vuelta a casa de mi marido— y, al fin, ir a comprar un revólver. Tres pasos, y yo no puedo ni caminar. ¿No sería más sencillo robarle un rifle a mi ermitaño tío montañés, que duerme sobre las estrellas de los Apeninos? Pero qué difícil apuntarse bien a la sien con el largo cañón de una escopeta, ¿no? Con la mala onda que fluctúa entre los eslabones de la cadena de lo que resta de mi ser, a ver si encima me sale el tiro por la culata y solo logro caer malherida. Además, sobre las estrellas no hay hospitales, y pobre, mi tío ¡qué culpa cargaría! No logro alzarme para buscar el rosario, pero sé bien dónde está la escoba: podría usarla para practicar cómo apuntarme a la sien con el palo. Obviamente, los ensayos serían siempre sobre mi gris sillón.

Uno, dos, tres: voy en busca de la escoba cuando «una voz» me pregunta QUIÉN recorrerá los doscientos cincuenta kilómetros que hay desde Roma hasta el cucuzzolo de otra montaña de la región de Abruzzo. ¿Sabré aún manejar? Depende de si me estoy refiriendo a un coche a o mi vida. ¿Cuánto tiempo hace que no toco siquiera un cochecito en miniatura de la colección de mi hijo? Él tenía un Jaguar.

La misma escoba me barre esa posibilidad de suicidio. Siempre tirada en pijamita sobre mi sillón, saco otra carta del mazo: tirarme del sexto piso de mi balcón, pero me despierta a tiempo evocar la desgraciada escena ocurrida durante esos días «vacíos» de una Semana Santa, cuando una mujer del barrio se tiró de un séptimo piso y al caer ligó tan buen rebote que se levantó de la acera y siguió caminando más erguida que monolito de la isla de Pascua.

Barajo el mazo de posibilidades y aparece otra carta: una caja entera de psicofármacos en una sola dosis, obvio. En este estado de embotellamiento depresivo se me ha volado todo rastro de ingenio para conseguir una recetita. Tendría que sobornar a algún farmacéutico, pero en el barrio —si logro salir— hay solo dos farmacias: una es propiedad de un exalumno. Abandonada, sí, pero sádica, no: no soy tan sádica con el prójimo como para que otro (hombre) más se llene de culpa y sufra gratuitamente el juicio que eventualmente le haría mi hijo. ¡Mi alumno, qué horror! No, no, no: iré a la otra farmacia que cuenta con una titular muy fanfarrona con la que una vez discutí fuertemente: concluyó con que yo le deseé un viajecito a la mierda, a lo que ella me respondió por lo bajo: «Eres una exagerada: ¿por qué no te matas?». El abandono de mi marido me dejó sin dignidad, pero con algo de memoria: sucedió hace muchos años, la «matasanos» me había vendido una caja de supositorios vencidos que me despachó en plena noche hacia la búsqueda de un médico, un «ortólogo», abierto las veinticuatro horas.

Adivina, adivinador; adivinen corajudas lectoras —que aún no me han abandonado a pesar de que me quiero matar—, adivinen: ¿quién fue el «gran señor» que me acompañó en la nocturna búsqueda del tesoro de un médico? Claro que sí: Esteban, que me amaba a pesar de que yo hiciera uso de supositorios en caso de fiebre. De más está contarles que nunca más volví a esa farmacia y hoy, en plena desesperación abandónico-suicida, no me voy a rebajar a ir a mendigarle a la matasanos el favor de una recetita. ¿Voy a ir a darle el gusto a «esa» asesina de que me vea muerta? ¡Ni muerta! Yo tengo —tenía— un caudal de imaginación. Vuelvo a mezclar las cartas del tarot suicida, canjeo la idea de cortarme una venita por la de clavar en mi corazón el cuchillazo para mi carne Aberdeen Angus. Pero entonces soy sádica. Sí, lo soy. Me voy a desquitar —yo también— ¿con mi pobre latidor?

Uno, dos, tres... ¿Cuántos latidos por minuto? Uno, dos, tres... ¿Cuántos meses he pasado mirando cómo confluyen mis lágrimas en mi ombliguito? Estoy tan triste... ¿Por qué me abandonó mi arrocito? ¿Por qué a mí? ¿Por qué «a mí»? ¿Qué hice de malo para que la vida me regale este libro con páginas en blanco?

Ay, me siento una víctima, una Víctima del Amor Perdido. Uy, que síntoma tan largo… sufro de victimismo por mi amor perdido… no, muy largo de decir (y de escribir). Lo acorto enseguida: VAP. Me convertí en una VAP. ¡Dejé de ser VIP para ser VAP! ¡Qué horror! ¿Y ya seré una VAP hecha y derecha o tendré que esperar al noveno mes para parirme? Lo único que hago es mirarme el ombligo y dormir, dormir, dormir.

Soñé con Aldo, un gran amigo, mi único amigo varón. Nos conocimos en la primaria. Con él como amiguito no tenía que esperar los recreos para sentirme de fiesta —¿será que ya de chiquita yo era bien VAPita?—. Cuando entramos a la secundaria comenzamos a ser novios un día que nos canjeamos dos anillos que habíamos hecho con nuestras manos. El primer gran «abandono» en mi vida fue causado por la cruel decisión de mis padres de regresar a su tierra, sin esperar siquiera a que apagara las velitas del pastel de mi fiesta de los dieciocho años. Me trajeron a Roma a empezar una nueva vida, para ellos, porque yo me quería matar. Mi hermana se salvó porque se casó muy joven y ya tenía una beba, Valerita.

Me aferré a Aldo, a nuestras cartas. Aldo y yo nunca nos perdimos. ¡No teníamos teléfono pero había correo! Sí, un lentísimo circunvolar de hojas manuscritas y corazones coloreados que transformó nuestro amor en la más noble y divertida de las relaciones: la amistad. Hoy, durante la noche, Aldo me saludó desde el cielo haciéndome un gesto con su sombrero borsalino. En la mañana me di cuenta de que aunque él se encuentre «mucho más lejos» que los casi 12 000 km que separan Italia de Argentina, mi amigo no me abandona. No recuerdo bien todo el sueño. Lo que recuerdo perfectamente es algo «particular» de la vida de Aldo: cuando cumplieron veinticinco años de casados, su esposa le comentó lo que le estaba cocinando para el festejo: ella se había enamorado per-di-da-men-te de una mujer. «Tómate una ginebrita y abandona la casa, que llega mi new entry», le dijo la bruja, tratándolo como si fuera un participante más del Big Brother de esa temporada. Mi querido amigo, que para no quedarse en la cama todo el día —era actor y, si quería, podía permitirse dormir hasta el horario de la función— tenía una receta que durante el sueño me compartió —¿Será una señal de ayuda? ¿Será una receta antiVÁPica—: «Caminaba horas y horas por la calle como un loco. Cuanto más pensaba en ella, más apuraba el paso; pensaba en ella con la otra y me largaba a correr; y si pensaba en ella en mi cama, en mi casa, corría atropellando a la gente shoppinguera de la avenida Santa Fe, y acuérdate de que nunca usé zapatos deportivos».

Yo, en cambio, adoro los zapatos deportivos, y desde que no me muevo del sillón traigo puesto todo el día un jogging —¿o pijama? Ya no los reconozco— que me completa el total look de bien deprimida. Me suelto a llorar: extraño a Aldo. Su recuerdo se va posando en lejanas anécdotas tragicómicas que compartimos durante nuestros años de adolesencia; recuerdos en flash que, como diapositivas proyectadas en la pantalla de mi corazón, van expandiendo el pecho hacia las comisuras de mi boca hasta sorprenderme con una sonrisa. El llanto escurre las últimas lágrimas que anidan entre labio y labio para cosquillear mi lengua con sal.

Y termina siendo un hombre, un gran amigo de mi infancia, quien me regala mi primera sonrisa —melancólica— en mi nueva vida, mi vida de VAP.

Un leve empujón de mi amigo mueve mis pies hasta que se apoyan en el suelo. Lo escucho susurrarme al oído su receta: «Lázara, levántate y camina». Con una frágil verticalidad, intento su método: camino, camino por la casa. Camino y levanto la vista; camino y llego al balcón. Me asomo para ver si aún existe la vida allá afuera.

Tomo aire en el balcón y empiezo a toser, me resucitan los pulmones. Mis ojos se hunden; ya no soportan tanta luz. ¿En qué estación del año estaremos? Hay flores en los setenta balcones frente al mío... ¿Mi balcón o el nuestro?

Visualizo a Tomasa, desde aquí arriba es Tomasina, la propietaria de la confitería de enfrente: ella también sufrió un abandono. En realidad, ella padeció un doble abandono y allá va, caminando, siempre llevando peso. Cuando ella tenía sesenta y tres años, una noche su pastelero —su marido—, salió de la tienda; hacía calor. El matrimonio vivía detrás; era una tienda-casa. Él salió a comprar «más azúcar» porque sufría de baja presión, y nunca volvió —en el camino, ¿se habría engolosinado con otra?

Tomasa siempre dice: «La spesa mi pesa, come pesa la spesa», lo que en español significa: la compra, las bolsas del supermercado, me pesan. Desgraciadamente, es así. Desde que su marido escapó, la veo desde mi balcón que regresa del súper con al menos cinco bolsas. Y una la traiciona siempre y ella tiene que echarse a correr detrás de las mandarinas que estaban en oferta que escapan de su bolsa —como lo hizo su pastelero— para dar a parar debajo de los coches estacionados. Torpemente, se inclina para recogerlas, metiendo media cabeza en el alcantarillado. De rodillas, hinca un pie en la acera y, como puede, se alza para retomar el camino a su casa y tienda, inclinando la cabeza como si fuera la Virgen de los Dolores. Lleva la columna encorvada como si pidiera limosna —de que vuelva su marido, lo mismo que pido yo—.

—Necesitaría los músculos de Sansón: cada pequeña acción me pesa horrores. ¡Hacer las compras se me transforma en un vía crucis! —me contaba Tomasa cada vez que mela cruzaba en la calle, antes de que yo me convirtiera en una VAP, y me explicaba en voz baja, sin energía—: Voy al súper por las ofertas de tres por dos kilos, y voy hasta allá para hacerle las compras a mis padres, que ya están viejitos y tienen que comer sano. Ahora que mi esposo me dejó sola, voy a cenar con ellos, les llevo mis masitas y se ponen contentos. Si fuera por mí, cenaría un paquetón de papas fritas que, encima, me masajean y descargan la mandíbula. —Por cierto que una vez me dijo un dentista holístico que la mandíbula es la zona corpórea donde está alojada la rabia—. Antes de la crisis —¿se referiría a la crisis económica o a la emotiva?— lo resolvía rápido: ni me cambiaba los zuecos blancos de trabajo: iba al almacén de las chinitas que está detrás de casa. A propósito, ¿has visto que Sun y Guó siempre están sonrientes? —Levantaba la voz y con energía agregaba—: ¡Qué trasero que tienen estas mujeres chinas! ¿Por qué será que esos pigmeos que tienen de maridos nunca las dejan? ¿Por qué a ellas no las abandonan y a mí sí? ¿Por qué solo a mí me pasó esto?

«Cara Tomasa: ¡no eres el único ombligo del mundo que ha sido abandonada por su marido!», quisiera gritarle desde mi sexto piso con un megáfono, pero no me sale ni un hilito de voz. A mí también me dejó mi «esc», mi «eschs», mi «esq» o como se diga. A mí también me espanta contar el tiempo trascurrido desde que Esteban se fue de casa. Han pasado muchos meses y yo sigo con mi incierto futuro entre las manos. Un futuro que de tan incierto parece imposible. Un futuro sin él es inimaginable, o sea que no debería tener peso, pero yo sigo con un ladrillo en el medio del pecho. Un ladrillo de casa familiar —de las coloniales—, de los que pesan mucho. Hoy en día hasta los ladrillos son más livianos —¿para abaratar costos económicos o peso afectivo cuando se derrumba la casa?

Tomasina desaparece dentro de su casa. Un escalofrío me empuja del balcón hacia el sillón. No me acuesto; me hago espacio sentándome entre el caracol y el espejo, ya fieles compañeros de mi nueva vida de VAP.

Cierro mis retraídos y achinados ojos —por meses de llanto— y le permito a mis pulmones que vuelvan a inspirar y expirar, les permito suspirar: Ahhh, ahhh ¡Cuánta necesidad de oxígeno tenía!, hacía meses que no respiraba profundamente. Muchos «ahhh» en cadena, que me llenan de bostezos. Ohhh, qué sueño. Ohhh... Y ahora, ¿quién me está llamando? Ah, no, yo no contesto; mis amigas saben bien que si no contesto no es porque esté muerta, sino porque estoy depre y sin consuelo y ellas saben que NO quiero consuelo. No quiero consuelo que no sea el de mi arrocero volviendo a esta casa. Que suene nomás el teléfono, yo me duermo un ratito. Ohhh, estoy tan cansada. ¿Y si es, otra vez, mi hijito desde Australia? Pobre hijo, ¡cuánto insistió, haciendo sonar y resonar el teléfono, silbando su afecto! ¡Y yo nunca me acerqué durante estos meses! Tan enamorada estaba de mi nuevo compañero, el sillón, que ni atendí los llamados de mi verdadero amor, mi hijo. Deseo evitarle a mi niño (de veinte añitos) la pena de descubrir que su madre se volvió una VAP. Qué mal lo trato... Por no hablar de cómo le grito a mami cuando me dice por teléfono que quiere darse una vueltita por mi casa. No reconocería la casa de su hija, una casa en VÁPico estado de abandono. Sigue sonando el teléfono, insiste. ¿Será mamá? No le voy a gritar hoy, es más, ¡voy a contestar! Tan despacito como una tortuga o una zombi me dirijo hacia el teléfono fijo. Llegué: ya no suena. A ver, la pantalla me indica que era mi hijo. Me prometo que hoy lo llamo..., más tarde, ahora reposaré un poquito: salir al balcón me agotó.

Cada vez que estoy por dormir durante el día imagino a Aldo corriendo por la avenida Santa Fe (¡y me da un poco de fe!), sacudo la cabeza y... Lázara recupera una delicada verticalidad.

Mi modorra rezonga, pero hoy salgo a correr; mentira, a caminar. Traigo la pijama-jogging puesta: estoy lista. Salgo a caminar por Villa Pamphili; la naturaleza me revela su abundancia y su constante devenir. Si todo cambia, si todo se transforma, ¿por qué yo no?

Trastabillo seguido: hay muchos tronquitos y la tierra está movediza por la lluvia de anoche o... es mi estado VAP, es decir, mi VAPismo que no quiere que me mueva y me hace caer, o soy yo quien cae en el VAPismo... Ups, si mi VAPismo se pone delante de mí para hacerme caer significa que he pasado de engendrar un estado de VAP a parirme VAP. Qué horror, mis pies se tropiezan con una pregunta tras otra: ¿seguiré esperándolo toda la vida? ¿Por cuánto tiempo? Tomasa sigue esperando a su dulce pastelero y ya pasaron tres años. ¿Pasará así el resto de su vida? Naturaleza divina, universo abundante: please, ¡bríndame respuestas!

Ups, splash... Me caigo de boca y aquí no había ninguna raíz de árbol. Otra pregunta enraizada aparece en mi mente, haciendo aterrizar de emergencia mi cuerpo sobre la tierra mojada... sobre la pista: ¿qué habrá pasado con todas esas mujeres abandonadas por sus maridos, que a lo largo de mi vida me contaron sus historias de abandono en trenes y aviones? Siempre me pregunté por qué tantas desconocidas abrían su corazón y me relataban su dolor. Narraciones contadas con lujo de emotivos detalles que fueron acogidas amorosamente por mis oídos y sentimiento. Necesito anclarlas a mi propia historia para obtener respuestas.

Me siento sobre el fango; no me importa que mi trasero se manche de tierra porque hoy tengo una certeza, y es que esas historias irán tejiendo mi proyecto bajo un común denominador: cómo liberarse del sentimiento de abandono. Cómo superar el estado VAP.

Siento la absoluta necesidad de saber cómo continuaron las vidas de aquellas mujeres, enterarme de si pudieron, con el tiempo, liberarse de ese estado de victimización frente a la pérdida del amor y «re-crearse» una nueva vida.

Me levanto enérgica pero con cobertura de chocolate con fango, y retomo mi caminata, sigo caminando sobre mi proyecto. El recorrido empezaría por localizar a las protagonistas: mis queridas exalumnas, mis amigas desperdigadas por el mundo y las muchas compañeras de asiento que, en un viaje de ida o de vuelta, sentadas casualmente a mi lado en un avión o durante una cena en el vagón restaurante de un tren, me ofrecieron como plato principal el relato generoso de su vieja o reciente historia de amor. Cuando admití ante mí misma que poseía cierto don para atraer esos relatos de idéntico conflicto escribí muchas de esas historias (sucede que con el VAPismo a cuestas no recuerdo nada positivo de lo que realicé solita en el pasado). ¿Dónde habrán ido a parar todos esos manuscritos, esas historias de las VAP que redacté —algunas hasta las grabé— cuando yo, del brazo de Esteban —mi amado ser, mi sostén para apoyarme— me sentía una VIP?

Todo esto me entusiasma tanto que ni me doy cuenta de que tengo la rodilla ensangrentada y ya no camino: ahora estoy corriendo. Casi sin aire, me detengo un instante. El corazón me salta como sobre una cama elástica; entrecierro los ojos y siento que todas estas historias giran en mi cabeza como un caleidoscopio. Mi cuerpo también hace medio giro para regresar a casa más liviana y convencida de que si sigo estas historias, descubriré la punta del ovillo para desenredar la maraña VAP.

Agotada físicamente, como piedra sin pecado me tiro sobre mi fiel nuevo compañero: el sillón. Un gran suspiro, ahhh... (¿Soy YO que suspiro, exhausta, o es el caracol que con ecos lejanos me devuelve mi placer de niña?). Me dejo mecer en el vaivén del sonido del mar; chispitas de brillo y nuevos reflejos se entrelazan con el caleidoscopio de historias que siguen girando en mi cabeza.

Un leve empujón de una ola (¿u otro empujón de mi amigo Aldo desde el cielo?) me impulsa hacia nuevas olas: buscar, investigar y escribir los desenlaces de las historias de mujeres VAP. Ahora sí me dejo ir hacia aguas inexploradas para encontrar respuestas que serán mi autoayuda: no quiero seguir siendo VAP. ¡Vade retro, VAPismo! Y no quiero abandonar a mi hijo. Me saco el chocolate con fango con un baño y busco —y marco— el largo número que me conecta con Sidney, ¡a ver si encima mi hijito se me convierte en Victima del Amor Perdido de su mamá! Lo voy a llamar ya, pobre, lo voy a despertar a las cuatro de la madrugada.

Por primera vez desde que Esteban se fue tengo ganas de escribir. Ahora soy yo la protagonista de la historia de amor que podría titularse: «De la VIP a la VAP».

Necesitaría lectoras (y por qué no, lectores) que me acompañen y me den coraje durante mi camino de salvación VÁPica. Ahora sí puedo abrir el libro en blanco que mi ex me dejó.

Capítulo 3

La rebelión de «nuestros»

electrodomésticos

Quiero ser capaz de estar sola, encontrarlo

nutritivo, no una simple espera.

Susan Sontag

Estoy entrando en el décimo mes y aún no tengo fecha de parto. Me había ilusionado con que eran tiempos lo suficientemente maduros como para liberarme del VAPismo que esclaviza mi ser. Nueve gigantes, aniquiladores meses pasaron desde que Esteban le dio la espalda a nuestra construcción familiar, dejando la obra a mitad de camino. ¿Será que él sentía que, luego de tanta vida juntos, no nos faltaba ningún ladrillo, que la familia continuaba serenamente como work in progress y eso lo aburriría? Qué mejor idea, entonces, para un macho gruñón que descargar su insatisfacción a golpe de garrote —al mejor estilo Pedro Picapiedra—, tirando abajo nuestra aireada y bien cimentada barraca para tener la libertad de ir a divertirse con alguna cavernícola adentro de otra choza.

Si bien (o mejor, si mal) el colonial ladrillo sigue pesándome en el pecho, un logro he alcanzado —aunque a medias, porque, a decir verdad, no siempre lo logro—: parar de llorar. Me inventé una recetita: me pongo el despertador para que suene solo veintiún minutos después: leí en internet que el 7 y el 3 son números mágicos, y también su multiplicación. Ese es mi techo, mi permiso para dejar salir cualquier tipo de llanto: con congoja visceral, con angustia de pecho, de puchero trompudo, de boca mojada, y tendré que registrar el «llanto cascada de VAP»: ese llanto lleno de hipos entre respiro y respiro (menos mal, porque si no, muero sofocada).

Suena el despertador y en el veintiunésimo minuto salgo de casa, a veces voy a la Villa Pamphili a correr… Mentira, voy a caminar, paso a paso, y finalmente logré también sostener una cierta disciplina en el movimiento. ¿Y mi proyecto? Está abierto en la primera página; aún no tuve fuerzas para buscar entre mis archivos los manuscritos de las historias de las VAP. Mi libro sigue en potencia inmaculada porque todos mis impulsos creativos han sido absorbidos por las siguientes hamletianas (¿o VAPetianas?) preguntas: estoy entrando en el décimo mes, hace casi un año que mi marido se fue con una maleta en una mano y su computadora en la otra. ¿Cuánto falta para que vuelva? ¿Seguirá reflexionando o ya estará con otra, o ya existía ella antes de que él se fuera de casa? ¿Podrá —con una señorita pegada a su cuerpo— reflexionar seriamente su regreso al hogar, sin interferencias? Me pregunto si al menos volverá para recoger sus cosas. ¿Volverá para re-cogerme a mí?

Domingo de sol, después de muchos fines de semana de lluvia; primer domingo que paso el día fuera de casa. Me permití salir y acepté finalmente la repetida invitación de ir a la quinta de una amiga: la pasamos serenamente (cosa nada fácil para una VAP que sufre de extrema ansiedad). Llegué a casa, me saqué el jogging y mi mirada cayó sobre los Apeninos, es decir, sobre un Ape…lotamiento de ropa de deporte, pijamas y ropa íntima que rascaba el cielo. Luego de diez meses de desuso decidí poner en funcionamiento la lavadora, y es la primera vez desde que me casé que tiré dentro SOLO prendas personales. Mi VAP entró en movimiento: me parece justo que al menos ella, la lavadora, me funcione de espejo poniéndose en marcha un poco. Con extraños rumores, como de gases bloqueados que encuentran la libertad, el aparato comienza a girar. Se estaría oxidando el pobre, porque si bien puse el programa corto, hace dos horas que me hace compañía con sonoras piruetas.

Me inclino para recoger mi pijama-jogging (¡aunque hay un montón de ropa en mi clóset que ya no uso!), junto calcetas a granel que no concuerdan en sus pares, y recojo —oh, oh, oh— ¿adivinen qué recojo? ¿O es ÉL quien coge mi mano? Encuentro un slip de Esteban pegado al tambor de la lavadora.

Lo primero que se me ocurre es: mi marido pasó hoy por casa, mi marido regresó por sorpresa, al menos para hacer uso del electrodoméstico; quién sabe si donde se está quedando ahora tendrá los conforts que tenía aquí, en su hogar, en su refugio de amor.

Mientras cuelgo mi tanga en un improvisado hilo que va de punta a punta de mi balcón porque no estoy para ir a la terraza del edificio (necesito evitar socializar con una eventual ama de casa que me preguntará el motivo por el cual no se cruza más en el ascensor con mi marido), me pregunto: ¿cuánto tiempo llevaría «él» atascado allí? Anidado en mi mano, el azul marino de EL slip se había desteñido hasta ser de un triste celeste que me recuerda a la vieja escarapela que mi madre me ponía en la solapa de mi delantal blanco. ¿Sabes TÚ, querido slip del pasado, que eras el preferido para la clase de tai chi chuan de Esteban? Sí, siempre le ofreciste un buen servicio, eras un buen suspensor, le evitabas la caída de sus pelotas al huevón de mi marido, perdón, de mi ex, EX. El contorsionado calzón me suplica con ojos húmedos que no lo mande a la casa de su padre. ¿Tú has preferido quedarte conmigo o fue una casualidad? ¡Prefiero creer que al menos TÚ (calzón: él también del «género masculino») deseas mi compañía! No te preocupes, que tu padre no nos ha dejado la dirección de su nueva casa, si es que tiene una. Es más, parece que ni siquiera tiene celular —me comentó muy al pasar el otro día mi hijo, el de carne y hueso, desde Sidney—. Diosito, estoy tan necesitada de amor que soy capaz de adoptar hasta un calzón viejo ¡de él, naturalmente! En fin, así es que tú, exsuspensor, te quedarás en mis manos... mágicas. Te transformaré y me darás una mano: de huevera a manopla para limpiar la casa. Desde hoy cambiarás tus servicios: ya no deberás levantar pesos, ya no eres esclavo de levantar los huevos de un idiota. Desde hoy tu tarea será mucho más soft: me ayudarás a sacar el polvo... ¡del piano de tu propietario!

A propósito, mi ex no volvió ni siquiera para recoger su piano, su adorado piano. Se olvidó de todo lo que adoraba, porque él, a mí, me adora... -aba, -aba, -aba. ¿Estará tocando otro piano? ¿Para quién estará tocando? Y, sobre todo, ¿a quién estará tocando el imbécil?

La obligación de convivir con los esqueletos mobiliarios de esta casa —encima elegidos por él y su buen gusto— suma dolor a mi sufrimiento sin fronteras; es como vivir con su espectro, que sigue tocándome el piano. ¿Y yo qué hao acá, con este obstructivo instrumento, si de su música solo me quedan los silencios? Para colmo, las teclas son imanes para el hollín ciudadano, y todo el piano está encerado con polvo (como mi pareja, ¡snif!). OK. Tomo la manopla slip color celeste tipo bandera vieja, y se lo paso como si fuera el mejor último modelo de paño limpia-todo para la ama de casa abandonada. Las teclas se despiertan nerviosas con un do-re-mi-fa-sol-la-si que ya no suena afinado. Los sonidos ya no se unen sin el roce de sus manos. Solo producen percusiones esquizofrénicas de tan desafinado que está. ¿Sufrirá tanto como yo la ausencia de las caricias del pianista? ¡Quiero esconder este piano para no verlo nunca más! ¿Dónde lo puedo esconder? Mi casa dispone de una habitación para guardar cosas que ya no uso, pero es más chica que el piano. Además, este mamotreto eligió la mejor ventana para estacionarse. Podría montar aquí mi escritorio, dado que ahora —además de estar separada— tengo presbicia y necesito más luz para escribir. ¡Me harté! Lo llamo (pero ¿a qué número?) y le digo que si no lo viene a buscar ya, abracadabra: tomo su martillo y abro una fábrica de escarbadientes.

¿Hay una fecha precisa de vencimiento a partir de la cual pueda eliminar todas sus pertenencias? ¿Alguien sabe si puedo decidir sola qué hacer con todas sus mitades?

Pero hoy quiero ganarle a mi estado VAP: voy a prepararle su mochila, como la mamá del niño explorador que parte por primera vez de campamento. De paso le preparo su carpa, quién sabe dónde estará durmiendo... y con quién.

Sería más terapéutico tirarle todo por el inodoro y ver cómo queda la mitad de nuestra casa vacía. Diez meses de espera parecen diez años de soledad, por no decir cien para que no me pidan derechos.

Los tiempos del calendario corren más veloces que los del alma herida, aunque también cuando estamos felices corre veloz el calendario. Me pregunto: ¿SERÁ POR PEREZA O PARA NO VÉRMELAS CON MIS PROPIAS EMOCIONES?

Me pregunto y les pregunto: ¿a ELLOS les cuesta más que a nosotras retirar sus pertenencias de la casa conyugal? Esteban era perezoso para hacer maletas hasta para irse de vacaciones.

Muy a menudo nos dejan todo…, menos a ellos mismos. Los objetos se convierten en reliquias decorativas que, por lo que investigué, ninguna VAP se atreve ni a tocar, esperando que sus dueños los reclamen.

Mañana de lunes; sigue EL sol que, si bien es de género masculino, desde ayer no me abandona. Acabo de llegar de mi primer walking power, ¡caminata a ritmo burbujeante!, en el parque de Villa Pamphili. Voy a beber el primer licuado de frutas desde que Esteban se fue. ¿Preparada? ¿Lista? ¡Ya! Hacia la heladera con pecho afuera, muy decidida voy. Voy y vuelvo, porque hasta la heladera me rechaza hoy. Tengo la extraña sensación de que los electrodomésticos de un exhogar conyugal van centrifugando su linfa vital hasta llegar a la extrema sequía. Y así es: en mi primer verano de divorciada, sin vacaciones por los gastos extra que implica vivir sola, mi heladera se para. La observo fijamente, mirando a sus ojos que gotean, y con ataque «panicante» la encaro:

—¿Estás en pausita o te fuiste de vacaciones? Y... ¿por cuántos días?

¿Y esta licuadora siempre fue tan lenta? ¿Será que estoy muy acelerada por mi proyecto VAP o la marcha veloz es más lenta que la lenta? O ¿no será que este objeto tiene su propia inteligencia y sabe que ya no debe trabajar para dos?

—Bueno, baby, hagamos un pacto: espero veintiún minutos para un licuado de banana, pero prometeme que, al menos tú, te quedarás conmigo hasta que termine el verano.

Me parece que la licuadora me guiña un ojo. Pero, ¿quién se relaja? Yo ya no le creo a nadie. Hoy, con el VAPismo a cuestas, desconfío de todos, hasta de los electrodomésticos. Tengo veintiún lentos minutos para sollozar mi desgracia o para movilizarme. Veintiún lentos minutos para seguir mirándome al ombligo o veintiún mágicos minutos para levantar la vista y empezar a escribir de una buena vez mi primera hoja.

¡Retiro del stand by mi proyecto! Doy por iniciada mi investigación deteniéndome en el tema de los objetos de la vida diaria excompartida.

Busco, vía Facebook, a mujeres conocidas que sé bien que en un reciente o remoto pasado han pasado por la misma experiencia. Les propongo hablar por Skype para la entrevista. No les pregunto si lograron «olvidar» a sus respectivos ex. Doy comienzo a mi proyecto planteándoles una sola pregunta, precisamente la que me atraviesa en este momento: ¿cómo lidiaron, queridas muchachas, con aquellos objetos domésticos que, de solo verlos, les recordaban la cotidianidad de su uso compartido?

Ah, qué agradable sorpresa: las respuestas fueron generosas como la naturaleza de Villa Pamphili.

A continuación, algunos de estos testimonios:

• El exmarido de Micaela trató de negociar así: «Te dejo todos los muebles y electrodomésticos, pero descuéntame algo en los cheques de mantenimiento hasta que yo me compre otros, en cuotas». Con el tiempo, Mica se dio cuenta de que no podía vivir con nada que hubiera compartido con su ex, se tapó la nariz y puso un anuncio en un sitio de compra-venta de artículos usados. Ante su sorpresa, los vendió en un periquete y se compró otros de menor calidad, pero nuevitos.

• En el caso de Katia, el ex quiso llevarse la cocina seminueva, argumentando:

—Pero a ti te queda el baño.

—Llévate el inodoro y mejor vete a cagar —le respondió Katia, cortándole el teléfono.

• El consorte de Lucero, una amiga vasca, se fue sin llevarse nada... a cambio de que ella pagara los últimos ocho meses del alquiler. Me contó que el primer domingo que pasó sola, de noche, como para escenificar su estado de ánimo, se apagaron las luces, la única factura que llevaban al corriente. Se echó a llorar (la VAP Lucero se había quedado... sin luces). ¿Y a quién llamó Lu porque tenía miedo? El ex llegó desde las afueras —se había ido a vivir con los padres— hasta el centro, «tocó algo» y se fue corriendo porque perdía el tren, mientras refunfuñaba: «Se botó el térmico, tonta». Ella había pasado de la casa de su papá a la casa conyugal y nunca supo de la existencia de un disyuntor.

• El ex de Manuela se llevó toda la colección cibernética, incluida la PlayStation, para seguir jugando a los cochecitos de carrera.

—¿Te vas a llevar las tres computadoras?

—Te dejo la casa.

—Yo necesito una compu.

A los hombres les gusta resolver y rapidito: el ex bajó al sótano y recuperó el primer ordenador, uno de 1993. Le tomó toda la tarde pero finalmente logró que la máquina jubilada retomara servicios a todo VAPor. Pegó un grito de satisfacción y se fue, orgulloso de su destreza informática. Al día siguiente, Manuela esperó ¡cuarenta minutos! para que el jubilado se pusiera en acción. ¿Y por qué a él se le abría en un santiamén? Ya sabemos: las máquinas se entienden mejor con los hombres. Ellas sí que tienen suerte, las máquinas no son VAP: serán de género femenino, pero son mujeres sin corazón.

Definitivamente, cuando ÉL se va, los objetos que nos acompañaron en la vida de todos los días se ponen de acuerdo y juegan un quiz con sus funciones:

1) Tomarse una pausa.

2) Irse de vacaciones.

3) Jubilarse.

4) Fallecer.

Pero atención, mujeres VAP, no hay mal que por bien no venga, porque si continuaran funcionando sería muy triste prepararme el juguito de naranjas solo para mí con ESA juguera. ¡Cuánto cuesta despegarse de las cosas que nos acompañaron durante los años de casada! No pude tirar el slip de Esteban (quizás lo necesitaría y lo pasaría a buscar), pero de la autovergüenza que me produce el NO tirarlo me justifiqué inventándole el reciclado. Soy VAP, pero soy consciente: sé bien que no es una solución positiva, es más, termino este capítulo y hago una fogata, ¡que sería como quemarle sus huevos!

Porque si «la cosa ya no funciona» debería ser más fácil despegarse porque piden a gritos un bote de basura. Dicen que tirar es aceptar y dejar ir. Debo aceptar que él no lo usará más junto a mí. ¡Y ni siquiera el electrodoméstico se queda en casa a esperarlo! Se jubilan a mis espaldas. ¡Por qué me cuesta tanto despegarme de EL aparato que ya no funciona! Estoy exagerando. Entonces, ¿qué me sucedería si un día tuviese que mudarme...? ¿MUDARME? ¿De dónde brotó tan diabólica idea? ¿Quién dijo «mudarme»? Escuché «mudarme» por ahí... ¿Quién anda ahí? ¡Vade retro, Satanás!

¿No será quizás que deberíamos estarle agradecidas a la actual falta de activación de las cosas que acompañaron nuestra cotidianeidad pasada? Nuestra cafetera italiana me llenaría de nostalgia si aún funcionara, pues no podría usarla sin ver sus manos insertando las dos cápsulas durante nuestras mañanas con aroma a tostadas, antes de ir a nuestros respectivos trabajos.

¿«Trabajo» dije? Uy, es muy tarde, tengo que ir al instituto a firmar un papel y dejar constancia de que retomaré mis cursos después del verano. No llego..., ¡qué papelón! Encima de que me tomé un año «sabático»... (¿Sabático? Así se lo comuniqué a la directora, pero en realidad me tomé un año saVÁPico!: de abandono de todo, trabajo incluido). Voy a llegar tarde, sin maquillarme ¡No, jamás a esta edad! Me maquillo en el coche, a ver si encima, después de tanto tiempo, la directora no me reconoce. ¡Ni yo me reconozco! El VAPismo me ha envejecido tanto...

Me peino y me como un panino a la vez que manejo hacia el instituto, por primera vez después de diez meses. Pienso en cada uno de mis alumnos. Supe que mis grupos no están marchando a BUEN RITMO con la suplente…, como mis electrodomésticos, que van a paso de tortuga. ¿Estoy comparando a mis alumnos con mis electrodomésticos? Además de VAP, tarada. ¡Basta! Semáforo. Si los caprichosos aparatos del pasado ya no quieren caminar (como la cucaracha, la cucaracha…) y yo NO PUEDO tirarlos, porque no puedo tirar nada que haya tocado Esteban..., OK, los conservaré, pero me compraré también otros nuevos: de última generación, con potencia extra para uso single.

Una duda: ¿tendré espacio en la alacena para los lentos aparatos del pasado y los de la tecnología vanguardista del presente?

Capítulo 4

«¡Hubiese preferido que me

dejara por otra!»

El amor es ciego, pero el matrimonio le

restaura la vista.

Georg Christoph Lichtenberg

Sin lugar a dudas, una característica importante de la VAP es preguntarse y preguntarse; preguntarse hasta martirizarse «¿Por qué se fue?». No me soporto tan preguntona, pero no lo puedo evitar. ¿Qué es más soportable: que él se vaya de casa porque tiene a otra o porque no tiene a ninguna otra? ¿Es más soportable que te abandone porque ya no te ama, porque no anda bien, porque tiene que reflexionar, que estar solo porque se siente tantito confundido —como Esteban—, o porque se fue calentito con otra —u otro—?

Con el entusiasmo de las respuestas brindadas por Micaela, Katia, Lucero y Manuela, contacté y entrevisté a otras «muchachas» para este jugoso tema del «qué es para ti más soportable».

La mayoría de las mujeres que han sido abandonadas por estas tan poco concretas motivaciones, frente a la ansiedad —entre otras sensaciones— que estas puñaladas provocan, afirmaron que hubiesen preferido que la causa del caos interior de sus compañeros de vida fuese que «tiene a otra».

En cambio, las que sí fueron dejadas por «otra», en general, sostienen todas más o menos lo mismo: «Si al menos me hubiese dejado a MÍ por MÍ. Porque era pesada, descuidada o negligente con mi aspecto, verborreica, con eterno sobrepeso, insegura..., qué sé yo, algo negativo que no soportaba más».

Chequemos juntas, queridas lectoras, la escena en la que tu media naranja te deja por el motivo de que, EN GRAN PARTE, tú eres «la culpable», y te detalla una listita:

• «No me cuidabas» (¿Acaso él estaba en la cuna?).

• «No demostrabas interés por mí».

• «Eras antipática y nunca fuiste afectuosa con mi familia» (suegra, cuñada y compañía).

• «No eras compinche con mis cosas», lo que, generalmente significa seguirlo en sus hobbies: ir a pescar juntos, a gritar juntos a la cancha (por no hablar de irjuntos al showroom los días que permiten la posibilidad de probar el nuevo modelo de Jaguar)

• «Te convertiste en un glaciar en la cama».

Pareciera que el 99% de la responsabilidad recae sobre ella, si bien la psicología sostiene que —dejando de lado los casos de violencia—, siempre es más o menos un fifty-fifty. Escucho un coro de ángeles femenino que canta: «Ah, no, escuchar eso no. Mejor que me deje por otra». ¿Estamos convencidas? Las invito a un tour turístico, nos vamos juntas en un confortable autobús de triple piso (¡reservando ticket, porque hay mucha demanda VÁPica!).

Nos vemos a la vuelta y vamos a ver, queridas compañeras de viaje, si aún están seguras de sus angelicales convicciones. Atención: a ponerse cómodas porque el camino es largo y sinuoso; el itinerario, rico y abundante, pararemos en pueblitos, donde conoceremos la vida afectiva de una VAP de cada uno de los diversos lugares. Ahora sí: me tomo un energizante y busco en mi biblioteca extra large los manuscritos de mis historias recogidas y por lo visto bien conservadas.

¡Uy, uy, uy! Cuánto polvo. Hojas, carpetas, rollos de papeles con gomitas vencidas que se me pegan a las yemas de mis dedos; apuntes por doquier, pero aquí no hay rastros de manuscritos VÁPicos. Seguro (¡ay, qué palabra traidora!) que no tiré todo ese manantial de material. Viaje tras viaje fui cosechándolo, al escuchar a todas aquellas mujeres que, con gran necesidad de contarlos, me compartían sus secretos de amor. Me di cuenta de que en un futuro todos esos relatos se podrían congregar —dado el conflicto que tenían en común— en un libro. Ah, será por eso que los conservé con tanto celo (¿veía venir esto inconscientemente?).

Veo, veo, ¿qué veo? Pegada al techo, en mi biblioteca, alta en el cielo un águila guerrera: mi gran caja azul, audaz, se eleva en un vuelo triunfal.

No quiero abrirte por nada del mundo, cajón contenedor de álbumes de boda, dulces cartas y chucherías que me regaló Esteban durante el idílico periodo de noviazgo. Aunque seas de un azul del color del cielo, aunque seas de un azul del color del mar, no voy a abrirte por nada del... ¿Y si mi investigación VÁPica está ahí, en medio de mis recuerdos de amor perdido?

¿Es este el precio que debo pagar para encontrar respuestas a cómo salir de mi estado VÁPico? Muy bien, adelante, juventud (perdida): ahora soy YO un águila guerrera que con coraje sube una escalera y vuela en alto para descantillar mi caja de emociones ¿o mi pareja?

Uy, cuánto polvo. Uy, cuánto álbum de fotos con el vestido largo blanco, no me voy a parar a mirar. Uy, un chupón con forma de corazón que me regaló mi marido para nuestro primer San Valentín, pero no me voy a parar a chuparlo. Uy, cuántas poesías firmadas por mi arrocito y dedicadas a su corazón de arroz: además de arrocero, poeta; no me voy a poner a leer las poesías ahora (¡sería too much VÁPico!), pero no me voy a parar a llorar. No, no ¡Nada de llorar! Ayúdenme, chicas, salgan de las historias: ¿están aquí, mujeres VAP, o no? Lo que sí pasó es que se me desataron estornudos en cadena por el polvo. ¡Ah! Veo, veo... ¡Imbécil! Cuántas historias, no recordaba que hubiera escrito tantas. Veo, veo, ¿qué veo? Casetes, viejos casetes con las grabaciones de las protagonistas. Uy, cuánto «amor para siempre». Uy, cuánto amor que no duró.

Tengo que poner orden y limpiar todo este material. Paso un paño a un casete bastante sucio y pegajoso y descubro que está rotulado: «Historia de Matilde». Si bien nunca más me la crucé, tengo a Matilde en mis contactos de Facebook. Bien recuerdo que ella vivía en Roma, como yo, y espero que no se haya mudado, porque si acepta colaborar en mi proyecto, ofreciendo su historia para poder transcribirla, será muy cómodo encontrarnos para «repasar» algunos detalles. Pero sobre todo la elijo como primera historia porque intuyo que aceptará colaborar con mi proyecto para ayudar a ver cómo el tiempo sana, nos purifica y nos lleva hacia nuevas y límpidas aguas que nos despegan del propio dolor.

Conocí a Matilde en un tren, yo iba a Bolonia a dar un curso y empezó contándome que bajaba en Florencia para ver y hacer la crítica de un film independiente que se proyectaba en un museo.

—¡Wow! Eres crítica cinematográfica —le subrayé, curiosa.

—En realidad es mi hobby... desde que superé una tremenda depresión.

—Por un amor... —adiviné, con atrevimiento.

Matilde: ¡al fin!, un amor hecho a medida

Era ella. La mujer perfecta. Vamos, Matilde, que encajaba perfectamente en el rompecabezas del corazón de Alejandro. Era la pieza ideal.

Lo había esperado durante tanto tiempo. Era un poco mayor que ella y también parecía maduro por dentro. Responsable, nada mal físicamente, con las patillas plateadas como a ella le gustaban, lo suficientemente dulce y gentil y, además, con ganas de comprometerse en una relación. ¡Aleluya! ¿Qué más puede pedir una mujer? No era el príncipe azul, y menos mal: Matilde ya había aprendido que el azul destiñe. Cuando era jovencísima, ella también creía en los príncipes, y la vida ya la había premiado con uno. Una experiencia corta, a galope intenso. Pero ahora Alejandro era el preferido de los jueces —ella misma— para ser su segundo gran amor.

Alejandro buscaba una mujer ¿La buscaba? (¿los hombres BUSCAN a una mujer o reciben a la primera que, sonriendo, se les cruza en el camino?). Alejandro no era un cazador, pero se mostraba abierto al arribo de la colección otoñal. Una nueva mujer para compartir el resto de su vida; ahora lo sabía y lo quería. Estaba más tranquilo y los negocios se habían calmado, como su última novia. Estaba libre y bastante en paz consigo mismo y con el mundo. Él sí había diseñado el perfil de mujer que ahora necesitaba. Aunque no se tomara mucho trabajo al respecto, curioseaba a su alrededor y confiaba en que la vida le otorgaría su merecido premio. Y se produjo la alquimia: él era el divorciado perfecto para Matilde.

Con mucha franqueza, con segura y tierna elocuencia, Alejandro había declarado que quería una mujer que cumpliera una condición sine qua non: que no tuviera hijos, ni grandes ni viviendo en otro país. Sonreía como diciendo: «Lo lamento, pero el requisito es excluyente», con ironía y relax, dejando ver un abanico de dientes perfectos color madreperla, alineados y sin una prótesis dental, cosa no fácil a esa edad.

Aunque la condición sine qua non le pareció muy pretenciosa, ¡qué me importaba! Por una vez, finalmente, Matilde daba con el perfil. Además, tenía dos grandes ventajas: ÉL no deseaba una mujer mucho más joven (porque ya sabemos, las jóvenes, tarde o temprano, quieren casarse y tener hijos), y esto a su vez demostraba una relación no conflictuada con su sexualidad, pues no buscaba una lolita para sentirse más seguro, fresco y vital.

«Yo ya tuve mi cuota»; se reía de sí mismo y Matilde adoraba esa risa desprejuiciada que la ofuscaba y le disparaba una producción de mariposas en el estómago. La figura de Alejandro adquirió rápidamente un tinte mítico. Había nacido en América Latina, hablaba todavía con un leve acento español y su voz era profunda, cautivadora, persuasiva. Tenía una cara de niño recio, con un ojo azul y el otro de un color indefinido, pero oscuro e intenso, como Alejandro Magno.

«¿Será él también un conquistador?», se preguntaba Matilde cuando el latino Magno pasaba cuarenta y ocho horas sin llamarla, aunque ella no era el tipo de mujer de armas tomar que corre al teléfono si él se hace desear. Matilde sabía esperar (o más bien se hacía la que sabía esperar) sin pensar demasiado. Total, él siempre volvía a llamar.

Muchas eran las características que a Alejandro le gustaban de ella: era viuda, es decir, no tenía ningún tipo de compromiso ni trabas legales para divorciarse que no terminarían nunca; estaba segura de sí misma, era divertida e inteligente, y se sentía realizada y satisfecha en su trabajo. Matilde no era millonaria pero se las arreglaba muy bien. Tenía una casa muy grande, bella y solar como ella misma. Así que Alessandro —con importante billetera— podía estar tranquilo de que no había en ella intereses de otro tipo. ¡Esta vez podía gritar bingo!

Matilde, de niña, tenía un álbum de figuritas y le faltaba solo una para completarlo. La madre le decía que era muy difícil que la consiguiera y que seguir comprando figuritas era casi como tirar el dinero. Ese «casi» marcó la diferencia: Matilde siempre esperó en la vida con optimismo. En su juventud había completado el álbum con el príncipe azul, pero, antes de Alejandro, el marco de esta figurita estaba vacío otra vez.

Alejandro era un regalo para su madurez, una segunda oportunidad. La primera fue Carlón, su primer amor. Después de su muerte repentina, Mati nunca tuvo suerte con los hombres. Más de uno le había propuesto matrimonio y formar una familia, pero ella nunca estuvo convencida y siguió el consejo de su madre: «Querida mía, antes de casarte hazte esta pregunta: ¿es este el hombre que quiero como padre de mis hijos? Recuérdalo siempre: las respuestas fundamentales de la vida llegan veloces como rayo fulmíneo derechito al corazón».

Matilde llevaba quince años de viudez, con dos intervalos de convivencia (él en casa de ella por tres años), luego soltera otra vez, luego otra convivencia de un año (siempre él en casa de ella)... hasta aquella tarde. Matiné de domingo, centro histórico de Roma. Con Teresa, su mejor amiga, soltera. Larga cola afuera del cine, un frío de morirse y una llovizna persistente. Había dos posibilidades: o el film era muy bueno o encontrarlo justo ahí era una señal divina que acercó a las almas gemelas.

Doce meses, dos bocas que soplan una velita, una propuesta.

Ale le propuso pasar del idílico noviazgo a la convivencia… en casa de él. ¿Otra señal? ¿Al fin alguien que no queríameterse dentro de su casa? «Me mudo a su palacio», reflexionaba excitada y muy halagada. Y también él se mostraba orgulloso de tener a su lado a una mujer ASÍ. Era un verdadero Alejandro MAGNO.

Iban mucho al cine por pasión y, por qué no, para evocar el origen mítico de su relación.

Alejandro tenía dos hijos y agradecía mucho que Matilde hubiera logrado relacionarse con un carácter un tanto complicado como el de su hija Tiziana. En cambio, el varón, Camilo, era una delicia: muy responsable y decidido para su edad, tierno, histriónico, comunicativo y, como si fuera poco, con una cara de galán de telenovela. Era un placer tenerlo en la mesa cuando iba a cenar con ellos. ¡Y cómo le gustaba la cocina de la mujer de su papá!

Alejandro también le propuso a Matilde que considerara la posibilidad de dejar de trabajar y de rentar su departamento. A ella le gustaba su trabajo, aunque fuese un poco rutinario. Al quedar viuda, tuvo que convertirse en directora del estudio contable de su marido de la noche a la mañana. ¡Cuánto agradeció en ese momento tener un título de perito mercantil, que para una de su carácter no había sido más que un pedazo de cartón hasta entonces!

Barajó una opción estimulante: el part-time. Quince años después del «abandono» de su Carlón, la empresa se había transformado en un segundo hogar, un punto de referencia, activo y afectuoso, que en los momentos difíciles le ayudaba a apagar su radio mental.

Así que se decidió por dos cuestiones: trabajar menos horas y mudarse al castillo. Pero rentar su departamento… «Mmm…, ya es mucho cambio», pensó Matilde. Aunque después de seis meses de idílica convivencia se lo rentó a un conocido.

«¡Qué bien que hicimos!», se reían revolcándose en el sillón, con una complicidad creciente. Matilde sintió que su coraje y el riesgo corrido bien habían valido el estrés.

Lo más pesado era la hora de tráfico que tenía que soportar todas las mañanas para ir a la oficina. Pensar que su departamento quedaba a cuadras del trabajo.Prudencia, su secretaria y mano derecha —lo había sido también de Carlón hasta su muerte—, le preguntó si pasaba algo, ya que ahora siempre llegaba tarde. «¿Eres loca? ¿Vienes en coche desde tan lejos? ¿no sabes que por acá pasa la línea C del metro y bla, bla, bla...?». Matilde la escuchó mordiéndose los labios para no reír, o para no llorar, ya que la voz de Prudencia de pronto se reencarnó en la de Carlón, quien, poniéndose una servilleta en el cuello y dejando salir de sus enormes labios una vocecita a lo Daisy, la imitaba siempre dando algún consejo para ahorrar ¡tiempo y dinero! Cuántos recuerdos.

Para su Alejandro Magno el cambio fue soft. Él continuó con su oficina cerca, no se levantaba dos horas antes de lo acostumbrado ni se abonó al metro. Lo que sí cambió fue su tipo de comida: light. Su compañera tomó la decisión por él: ayudarlo a adelgazar sin que se diera cuenta (ingenua ilusión de Matildita), por lo que se puso a buscar recetas diet para que su media naranja (o mejor, su meloncito) bajara esos... ¿quince? kilitos que le impedían a su rodilla hacer deporte. Y pensar que el día en que lo conoció no notó su sobrepeso. Tere sí: a ella le había parecido un lindo tipo, alto y robusto. Pero con pancita, un poco gordito, bah.

Alejandro llegaba de su trabajo a la hora de la cena. Siempre sonriente, jamás malhumorado y casi siempre con medio kilito de helado para el postre que, una vez empezada la dieta, se transformó en un ramo de flores con dedicatoria. La balanza empezó a bajar, junto con sus horas de sueño. «Los carbohidratos consuelan, relajan, dan sueño, y comer solo proteínas de noche me excita», decía entusiasmado, ya que no hay mal que por bien no venga: había algo que aún subía, las relaciones sexuales.

Para ayudar a bajar los últimos —y, sabemos, más jodidos— kilos, Alejandro comenzó a ir a correr los sábados a la mañana, en contacto con la naturaleza y abandonando el celu en casa.

Un día, un sábado, a las dos de la tarde, Matilde ya no sabía qué hacer para que su radio mental no transmitiera las malas noticias. «No news, good news. Las malas noticias se conocen rápido», se decía, dándose coraje. Lo esperaba para el almuerzo con pastas caseras, Ale ya se las podía permitir.

Para matar el tiempo empezó a contar ovejas: ¿hacía cuántos sábados que iba a correr y volvía a la una en punto?

Contó treitaitrés sábados. ¿No sería que su rodilla le jugó una mala pasada y se cayó en medio de los arbustos y nadie lo veía? A él le encantaba correr por los senderos solitarios. ¿Y si iba a buscarlo? ¿Sin bicicleta? Estaba loca, ¿cómo lo encontraría? Solo la policía podía hacerlo. ¿Cuántas horas debían pasar para dar aviso? ¿Se le habría roto el coche? Y si estaba en un taller mecánico, ¿por qué no pedía el teléfono y le quitaba esta angustia de encima? Pero él era del tipo que no pide nada a nadie…

Aunque lentas, las agujas del reloj de la cocina corrían más rápido que la espera. De los nervios se tragó todos los ravioles, recordand que los carbohidratos consuelan.

Lavó el plato, el tenedor, la cuchara. Pero la copa se le resbaló y se estrelló contra el suelo. Los vidrios le destrabaron el llanto que desde hacía tres horas le estallaba en la garganta.

16:06, arribo del señor a su destino. Ella se había propuesto esperar a que fuera él el primero en hablar, pero al verlo las palabras se le escaparon y se tiró en sus brazos: «Amor, ¿todo bien? Morí de angustia». Y se mordió los labios porque se había jurado a sí misma no llorar si llegaba vivo.

¿Le pareció o él no estaba para nada transpirado? Se puso a observar el jogging…, un regalo de ella. No daba la impresión de que estuviera regresando de una jornada de deporte. Alejandro dio rienda suelta a un monólogo explicativo un tanto disléxico. Como el color de sus ojos, su mirada tampoco sostenía su discurso. Mati fue invadida por una corriente eléctrica de alto voltaje que le zigzagueó de frío y la tumbó en el sillón, el mismo que había sido testigo de sus complicidades y apasionadas relaciones. El seguía contando como si nada las aventuras de su desdichado sábado. Ella empezó a no verlo más: una nube se había plantado entre ellos. Un rayo fulmíneo cayó en su corazón y, junto a la presencia de su madre, llegó una respuesta: ESE no era SU Alejandro. Y menos que menos «El Grande».

Después de la estocada empezaron meses interminables de sufrimiento post shock.

Alejandro nunca más llegó tan tarde los sábados, pero bien podía «encontrarla» durante la semana, y nunca admitió que había aparecido una nube nada pasajera. No quería hablar del tema. ¿Era paranoia de Matilde o estaba saliendo con otra? Cualquier detalle en la ropa de él le hacía pensar: «HOY se encuentran. HOY se van a encontrar. HOY se van a encontrar…». Ella se calmaba pensando: «¿Ahora crees en fantasmas?». Y sí, la fantasma no desapareció nunca de la mente de Matilde, y si bien quería luchar por la pareja se dio cuenta de que del otro lado del ring había un hombre estático con un secreto. Y, entonces, ¿por quién voy a pelear? Yo quiero a mi hombre. No quiero seguir comunicándome con este muro insonorizado que se ha levantado entre nosotros. Si me quedo en esta casa no lo voy a recuperar más. Si me voy, ¿él se va a dar cuenta de lo que perdió y reaccionará?

Una noche, después de tres meses, lo esperó con una escena BIEN light: un bocadillo estudiado de memoria con las maletas en la mano.

Había preparado su discurso delante del espejo. Lo había repetido varias veces, con los ojos brillantes, con los ojos húmedos, rabiosos, con lágrimas, con congoja. Los ensayos catárticos funcionaron y logró decírselo sin un hilo de emoción: «Ahora me voy. Ahora puedes decirme la verdad, ya puedo escucharla. Tengo derecho a saber». Lo miró a los ojos, al azul al marrón... ¡Dios, que me elija a mí!

Aunque Alejandro era Grande, esta vez tiró la toalla: aquel trigésimo tercer sábado, una profesora de gimnasia aeróbica se permitió darle consejos para correr mejor, evitando daños... a su rodilla.

Matilde no aguantó el daño, tomó sus valijas y lo dejó con el speech en la boca. Bastaba con la verdad. ESE no era él. Como decía su abuela: «jala más un pelo de mujer que una yunta de bueyes» (proverbio que nunca pasa de moda).

El pasado se le re-presentó en el ascensor y le escupió en la cara, sacudiéndola. Su viejo dolor despertó en su pecho, imprudente y violento. Un volcán que reemergió bajo la cicatriz de su alma. Insolente, eligiendo un lugar público, su vieja herida volvió a soltar un pus que latía debajo de la piel, decidida a atravesar la cicatriz como si no hubieran pasado más que unos pocos días desde aquella abismal estocada: la muerte de Carlón. ¡Cómo lo necesitaba allí, en ese ascensor! Muy a pesar suyo, se le doblaron las rodillas; la congoja, finalmente, la derrumbó: «¿Por qué te moriste, Cacho mío? ¿Por qué me dejaste?».

Prisionera dentro de esa cámara frigorífica gris plateada, se percató de que el espejo le restituía un horrendo facsímil de sí misma: ¿estaba descendiendo o enterrándose?

El din-don anunció la llegada a tierra. Inspiró y, trepando con sus manos sobre el infame espejo, recuperó una frágil verticalidad.

Dos manos congeladas. Dos maletas. Un taxi.

Matilde se instaló cuatro meses en casa de su mejor amiga. Estaba agradecida y avergonzada por el gran favor que Teresa le ofreció. Sí era consciente de que la bombardeaba con mil preguntas (ya sabemos: la preguntona VAP…), pero no mucho de que repetía siempre las mismas, como un papagallo. Tere la escuchaba e inventaba discursos consoladores. Había atestiguado esa relación desde el primer momento. En aquella tarde fría y lluviosa había captado enseguida la onda de atracción entre su amiga y aquel señor que, con su hijo, estaba formado en la fila del cine detrás de ellas.

Para tomar un Manhattan se empieza comiendo la aceituna. Para beberse el Matilde’s drink se empieza atragantándose con el carozo: «¿Qué tendrá la otra que yo no tenga?» (como si la otra fuese una TOP y ella, un trapo usado). El Matilde’s drink era pesado, pero se lo preparaba y se lo tragaba —y se lo hacía tomar a Tere— como tres veces al día, y ni hablar de ese domingo cuando estaban las dos en casa y las preguntas parecían batirse sin fin en la coctelera.

—Tere, ¿él me amaba cuando conoció a la otra? ¿Hacía cuánto que ya no me amaba? ¿Y por qué dejó de amarme? ¿O la causa fue ELLA, la TOP? Si aquel sábado hubiese llovido, ¿crees que ahora estaríamos juntos? Seguro... ¿no, Tere?

»¿Será verdad que la conoció ese sábado? ¿Quién habrá empezado a hablar en el parque? ELLA, seguro... Aunque fíjate que él nos empezó a hablar en la fila del cine, pero ¡no estaba en pareja! Se lo llevantó ella, pongo la firma.

»¿No será, Tere, que ella empezó a seguirlo? ¿Qué cosa le gustó tan rápido de esa? Alguna cosa que yo no tengo. ¿Fue amor a primera vista o las cualidades se las descubrió después? Para mí que la aeróbica corría delante de él. Digo..., como yo estaba delante de él en la fila del cine. ¿Alejandro es un Conquistador y yo no me di cuenta?

»Tere, ¿tantas horas corriendo? Se habrán sentado un rato. ¿Y de qué mierda tenían que hablar? ¿Se habrán sentado en un banco o en el pasto? ¿Se habrán besado rodando por la hierba? Tanto tiempo rodando... Quizás se fueron a almorzar, fíjate que él cuando volvió no comió. ¿Se lo habrá llevado a su casa a comer?

»O... ¡a coger! ¿Se acostaron tan rápido? Seguro que les salió mal. Viste Tere, que la primera vez con un desconocido nunca resulta brutal. Nunca, ¿no? Y si les salió horrendo, ¿por qué se siguieron viendo? ¡Habrán cogido como en una película porno! ¿Es eso lo que a él le faltaba? ¿Yo no le hacía cositas de porno? ¿Y se habrá duchado, él que odia ducharse en un gimnasio? ¿Se habrán bañado juntos? Si ella lo llevó a su casa, es soltera. Soltera y puta. Una soltera, puta, joven y rubia.

»Y si es maratonista será flaca y sin celulitis. Y linda. Y puta.

»¿La querrá para casarse? Si él no se quiere casar. ¿Ya le habrá dicho su condición sine qua non? ¿O con la cabrona esta aceptará tener otro hijo?

»¿Qué piensas, Tere?

—Cómete la aceitunita, Mati. Por favor, ocupa tu boca con sano alimento.

—¡Di algo, please!

La amiga del alma se deja llevar por la compasión y, con comprensión y paciencia infinita, se vuelve toda una Madre Teresa de Calcuta. Trata de sedar a su «hija» tal vez, más que con las palabras, con su tono de voz, protector, afectuoso, de canción de cuna. Pero sabe que cuando Matilde está en fase coctel...

—Mati, tus cualidades y defectos no están en juego. Aquí lo que juega es la novedad. Como en la web, que apenas te concentras en algo importante te aparece una publicidad en forma de estrella roja fosforescente: ¡NEW! Mírame, querido, ¡te estoy proponiendo una novedad!

—Entonces, Tere, piensas que me amaba cuando la estrella NEW apareció

El disco de Mati se volvía a rayar. Y antes de que le repitiera las cuarenta preguntas...

—¿Viste Mati, cuando estás esperando que te traigan tu pedido en un restaurante lleno de gente y el mozo te deja en la mesa un plato que tú no pediste, sale corriendo y no te da tiempo a protestar? Y ni se da cuenta de que lo estás llamando desde hace un buen rato. Piensas: «No leí en el menú que hoy había caldo de camarones; yo también hubiese pedido caldo de haberlo sabido. Si espero, se enfría». Y te lo comes sin mucha culpa. Él se la comió, ¡aunque te amaba, Mati!

—Ay, me dio hambre. ¿Nos hacemos unos spaghetti?

—Vamos, el carbohidrato trae consuelo.

Un abrazo, una olla hirviendo, un corcho que grita PUM.

La exagerada intensidad del amor consume el cuerpo. Aun siendo alta y delgada, Matilde bajó siete kilos en los primeros seis meses. Se sentía una víctima derrotada por la conquista de su Alejandro Magno. Me describió perfectamente la sensación física: sentía que el palacio del conquistador se había derrumbado sobre su corazón. Sentía que su estómago le imponía el ayuno hasta tal punto que se mimetizó con las monjas orientales que lo hacen por elección y, sin mucha reflexión, me contó que viajó a la India, un sueño que no tuvo tiempo de realizar con Carlón. Y fue en la India donde ocurrió un pequeño milagro: recibió un SMS desde Roma. Su inquilino había perdido su trabajo y tenía que volver a su casa de Milán. Le pedía, por favor, rescindir su contrato antes de lo concordado.

Con sus clases de meditación por la mitad, volvió inmediatamente a su hogar. La carga de energía que le había dado el viaje y el sentido de protección al encontrarse en su casa duraron poco. Apenas terminó de organizarla cayó otra vez en una depresión aún más profunda y larga.

Dejó de ir a trabajar. Se sentía flotando en el aire. Los días y las noches se encaprichaban y volvían a asomarse por su ventana. Luz, oscuridad, luz, oscuridad. Una sucesión sin fin que ni siquiera llegaba a rozarla. Como si la vida hubiese perdido su vitalidad. Como si el no movimiento parase las agujas de todos los relojes del universo. Estaba tan, tan deprimida que la cotidianeidad rebotaba y resbalaba por su cuerpo, como la lluvia sobre un sauce llorón.

Un domingo, sola en su casa, las ramas se le replegaron tanto que llegaron a tocar las raíces, hasta trenzarse en una madeja. Fue de esa maraña que saltó la verdad: Mati se encontraba en el nido donde yacía la suma de todos los dolores de su vida, es más, de todas sus vidas, porque el dolor era demasiado para caber en una sola.

Sor Teresa, con la empatía que solo las mejores amigas saben tener, tomó la punta de ese ovillo con ternura y determinación. Con la otra mano recogió del piso a una Matilde que se alzó para iniciar un camino terapéutico.

Dentro del marco de sostén que ofrece un buen terapeuta, Matilde se permitió vomitar toda la rabia tragada. Sentía que Alejandro había traicionado el proyecto de pareja. Habían hecho un pacto y él lo había roto y sin preaviso. Se culpaba mucho por no haber visto ninguna señal antes de ese satánico sábado. «¿Existieron otras señales?», se preguntaba sin cesar (¿acaso una mujer enamoradísima, VAP o no VAP, puede ver ese tipo de señales?). Le costaba mucho «hablar mal» de Alejandro. Entonces, habló mal de sí misma:

—Una imbécil que cree que las casualidades no existen y ese desconocido era un don divino. Hasta llegué a pensar que me lo había mandado Carlón para que ya no estuviese sola. Una cretina que creyó que, como lo conocí en el cine, la gran pasión de toda mi vida, él me dedicaría una danza bajo la lluvia transformándose en mi Gene Kelly para siempre jamás. ¿Soy idiota? Una idiota de casi cincuenta. Una idiota importante.

»¿Para qué mierda me pediste mi e-mail a la salida del cine? ¿Por qué te fijaste en mí? Yo ni te había visto, ni en pedo me voy a poner a platicar con un desconocido viejo y encima panzón. Lo único que quería era entrar rápido y quitarme el sacón de lana empapado. Y comer palomitas. Yo me sentía muy bien acompañada esa tarde por el imbécil. ¿No había otra mujer detrás de él con la que hablar? ¿Por qué no le sonrió a Tere? Si, además, es mucho más bonita que yo. Dios, ¿qué estoy diciendo? No soy yo la que piensa esto. Yo ya no elijo lo que pienso. Perdóname, amigamía, pero yo ya no soy yo. —Sí, era ella en su versión VAP; duro, pero verdadero.

»Estabas detrás de mí. Eres un violador.

Mi amiga Matilde nunca saltó una sesión y no tardó mucho en permitirse el desahogo: enojarse, pegar patadas, llorar y enfurecerse con ESE hombre. En medio de una sesión se paró en una esquina, divisó una curva y vio la posibilidad de doblar por ahí: «YO NO SOY UNA VÍCTIMA». Si bien le pareció un callejón sin salida, con el tiempo resultó ser un recorrido con resplandor.

¿Puedo escribir «FIN»? Aún no. ¡Atención! Mi proyecto es más pretencioso: quiero, necesito enterarme también del «después» de la vida del caballero que «abandonó» a la mujer de mi historia. Qué buen proyecto, me tengo que preparar seriamente, no será suficiente con ir al parque a caminar a buen ritmo: tengo que entrenarme, ya que un detective CORRE, se esconde; tengo que estar delgadita para que no se me vea detrás de un tronco de ombú. La única vez que corrí fue cuando decidí empezar a escribir y no solo me reventé la rodilla: quedé de pulmotor por toda la semana. Y, además, ¿cómo logro entrevistar a los coprotagonistas y escuchar cómo siguió la relación entre ellos? ¿Dónde y cómo podré entrevistar a Alejandro?

Un 6 de enero de mi infancia, los Reyes me regalaron un álbum con todos los elementos para coleccionar estampas. A mí, lo único que me gustaba era la lupa. ¡Yo había pedido la caja de Juliana detective!

Y así fue que, paso a paso, empecé a correr. Y así fue que, para cada historia elegida para el libro, creé un organigrama chino y salí a perseguir a los coprotagonistas que completaban el triángulo —el ex marido y su nueva mujer— para obtener sus testimonios y así escuchar las tres campanas. Mi detective interior al servicio de la mujer VAP me reveló cómo han cambiado las cosas también para ellos en el presente.

Con la generosidad y complicidad de Matilde, no me fue complicado llegar a conocer a... Alejandro… No, primero contacté a su muchacha aeróbica que daba clases en el gym que estaba a la vuelta del palacio de Alejandro.

Me puse el jogging (no confundir con la pijama) y allá fui a obtener la membresía. Cómo obtuve los testimonios es... secreto profesional: ¡elemental, mi querida Watson!

Informe de la detective antiVAP

Alejandro le propuso a Madeleine —se llamaba como los muffins de Proust— que convivieran en su palacio cinco meses después de la ruptura con Matilde. Tenía personal trainer gratis y ya no necesitaba dieta, ¡estaba en la cumbre! Se sentía admirado. La admiración: pan mágico que alimenta esos primeros meses.

Madeleine era una profesora de gimnasia aeróbica recién titulada, de esas que necesitan dar consejos gimnásticos generalmente a los hombres y sin que se los pidan. Ella decía que era para enganchar clientes particulares, dado que aún no tenía trabajo fijo. En ese momento tenía treinta y tres años..., era linda, rubia y flaca. Su deseo era tener tres hijos, pero pensaba que aún era temprano para revelárselo a Ale.

Si, él le había impuesto su condición sine qua non también a ella.

Al año y medio de convivencia, Madeleine le regaló a su amorcito un estuche envuelto en papel de regalo de una famosa librería romana.

—¡No deberías! —exclamó Ale, con el estuche de una pluma, o eso pensaba él, entre sus manos.

Y así fue cómo el inconsciente de Ale le preanunció que el «no deberías» era exactamente lo que sentía. No era una pluma: era un test de embarazo con dos rayitas (positivo).

Ale se enojó y se fue a dormir al sillón (el mismo en el que, hacia poquito tiempo, se revolcaba con Matilde). Después de quince días, decidió soltar la rabia.

Se hizo un lifting, se afeitó la cabeza y compró una cuna.

¡Informe de último momento!

Madeleine, hoy: tiene treinta y ocho años. Su hija va al kínder y ella trabaja como babysitter. Engordó bastante, su deseo es adelgazar y trabajar en un gimnasio VIP. Desea otro hijo, pero Ale no. Quisiera casarse, pero a Ale esto tampoco parece interesarle. Quisiera aprender a cocinar bien y esto sí Ale lo aprueba, es más, quiere que aprenda y rápido. Quisiera recuperar la intensidad sexual que han perdido por el camino. Quisiera poderle borrar a Ale la cara de enojo con la que llega a su casa de la oficina. Desea con toda el alma saber hacer feliz a su aún amado Ale. Le pregunté: «¿Tienes algún deseo que no lo involucre?». No sabe, no contesta (¿otra VAP?).

Alejandro, hoy: con sus cincuenta y ocho años y una panza creciente, ya no va a correr. Su deporte se limita a ir caminando a la oficina, solo a la ida, porque a la vuelta se muere de hambre.

Está en preandropausia, aunque no se dé cuenta. Quiere mucho a Madeleine, pero admitió entre dientes que, cuando la pasión se fue de paseo, se saltó la estación del amor para pasar directamente a quererla mucho. Se le cae la baba cuando habla de su hijita y cree ser un buen padre. Hoy sonríe nostálgico cuando le recuerdo la condición sine qua non. La detective, al entrevistarlo, declara que Matilde tenÍa razón: Alejandro tiene una sonrisa preciosa, muy seductora.

Me cuenta que a menudo se levanta de noche con una especie de hambre nerviosa. En pijama, se sienta en el borde del taburete de la cocina y con los restos fríos de la cena se le vienen a la mente las pastas caseras de Matilde. La soledad de las cuatro de la mañana deja entrar los fantasmas sin defensa. Después de haber pasado el pancito para devorarse hasta la última miga, en el plato limpito aparece la cara de Matilde: «una mujer tan inteligente, tan cómplice, tan extraordinaria no la voy a encontrar nunca más» (¿aún está pensando en cambiar de mujer?). Pero a la mañana, frente a su cappuccino y un muffin, se siente «bastante satisfecho».

Matilde, hoy: pasaron cinco años. Matilde ahora tiene cincuenta y dos, y superó la depresión. Trabajó duro con ella misma y sigue con su terapia. Continúa trabajando part-time. Duerme ocho horas. Hoy enseña crítica cinematográfica en una universidad privada. Sale siempre con Teresa pero también con un grupo de colegas. Desde hace unos meses frecuenta a un profesor de esa academia. Muy de vez en cuando sale a tomar un café con Camilo, bajo el acuerdo implícito de no hablar de su padre nunca. Casi nunca. Se ve con Camilo solo por el disfrute de escuchar cómo va su vida.

Retomando la punta de este ovillo de soportabilidad, insisto con la pregunta: ¿qué es más soportable: qué él te deje porque tiene otra o aunque no tenga ninguna otra? Alejandro dejó a Matilde y se fue con una mujer (más joven) desconocida... ¿Y qué tal si él se va para convivir con una mujer... conocida?

Hice orden en el «gran material» de historias escritas, fui acomodando los papeles hasta contener el cauce de historias del cajón de manzanas, donde esperan, ilusionadas, ser elegidas para transformarse en un libro que pueda dar una mano a la mujer VAP, y no solo a mí.

Ahora veamos qué manzanita de historia elijo de mi cajón de frutas, a ver... ¿Qué tal una hermana? Ya sabemos que es natural hacer constantes comparaciones entre hermanos, eneste caso entre hermanas: a algunas les resulta DEMASIADO natural seducir a tu marido hasta «robártelo». ¿Hubiesen preferido esto? ¿Alguna de ustedes cambia su figurita por esta?

—Ah, no, por esta no… —me responderán, convencidas.

Pero siempre hay algo peor en la vida. ¿Y qué dicen ustedes si te deja por tu mejor amiga? La que una misma se eligió como amiga del cuore... Es muy duro perder al marido y a la amiga. Es masacrante. También a ella la habíamos esperado mucho, deseado, amado. ¡Y cómo me agradeció! Qué mal que elegí. Doble traición (triple si a su vez mi amiga estaba casada). Las invito con un trago fuerte a la siguiente historia fuerte, recordando al viejo refrán italiano: «Cuídate más de la envidia de un amigo que de la emboscada de un enemigo». (¡Apechuga ese trago amargo!)

Ivana y Silvana: dos familias modelo

Amigas del corazón. Las dos casadas con «hombres ma-ra-vi-llo-sos»: fieles, trabajadores, óptimos padres, educadísimos, buena gente. Los maridos ideales. Y, además, bellos. Y muy amigos entre ellos.

Durante los diez años de amistad, sobre todo cuando el marido de Silvana, hombre de mar, anclaba en su casa, las dos parejas pasaban juntas casi todos los fines de semana con los respectivos hijos. Los programas eran variados: el menos movido era el de ir a pescar, tardes en las que, mientras ellos trataban de poner algún lenguado en el balde, ellas se ponían al tanto contándose la semana con un té.

Muchas veces organizaban días de campo en las afueras de la ciudad, paseos por los bosques, y en los fines de semana se divertían yendo a acampar para que los chicos respiraran aire puro y recuperaran el contacto con la naturaleza, aunque vivían en un barrio alejado del caos ciudadano, en dos casas a unos veinte minutos a pie de distancia.

Las dos parejas se habían conocido porque se encontraban una vez al año —a veces los cuatro, a veces sin el hombre de mar— en el cumpleaños de Mónica, una amiga en común con la que una y otra empezaron a tener desavenencias hasta que las dos terminaron por alejarse de ella y hacerse amigas entre sí. De una amistad interrumpida nació una nueva.

Los dos hijos de Ivana, preadolecentes en la edad de la punzada, eran como los hermanos mayores de los dos varoncitos de Silvana, de dos y tres años. Los cuatro niños y los cuatro adultos habían desarrollado una empatía rara de encontrar, estaban muy compenetrados todos.

El marido de Silvana era capitán de un navío carguero y ya se sabe…, pasaba largos periodos lejos de la familia.Y esto la llevaba, cuando se quedaba sola con los hijitos, a apoyarse mucho en la familia de su amiga del corazón. No era raro que Silvana y los chiquitos se presentaran en casa de Ivana la vigilia de Navidad con su «Feliz Navidad pa’ todos los presentes». Los hombres le gastaban siempre la misma broma:

—Uy, ¿al final no volvió? ¡Quién sabe en qué puerto estará festejando...! —se burlaba Nico, el marido de Ivana.

—Y a cuántas marineritas les estará ofreciendo su turrón… —agregaba el suegro de Nico, tirando nafta sobre el fuego.

—Ojalá se esté divirtiendo con una piraña —se defendía Silvana de los hombres, que estaban muy ocupados en la cocina.

Sí, en este núcleo familiar eran los hombres los que cocinaban. Silvana era acogida con los brazos abiertos por toda la familia; estaba segura de encontrar no solo manjares para un regimiento entero, sino también afecto y calor humano. Y, además, los chicos a medianoche encontraban a Papá Noel en persona: Nico, maquillado y disfrazado por sus hijos, emergía de la alberca —sin mojarse— y ofrecía regalos a todos. Cada año estaba listo un regalo para el capitán, cuya presencia era siempre una sorpresa, como la de Papá Noel.

Durante un periodo en el que el capitán estuvo afuera por mucho tiempo, Ivana le armó a Silvana un nuevo programa: salir de noche una vez a la semana las dos solas. Los niños se quedarían con sus «hermanos mayores», y Nico, comiendo sus exquisiteces.

Las amigas del cuore iban al teatro y luego a cenar. Llegaban juntas a casa de Ivana para interrumpir el sueño de los pequeños, a quienes, con esfuerzo, Silvana introducía en el coche para volver a su hogar. Con el pasar de los meses llegaban siempre más tarde. Total, Silvana no trabajaba, y sus hijos aún no iban al kínder. Un jueves, Ivana llegó a la una de la madrugada. Su marido, que no navegaba y tenía un trabajo bien plantado en la tierra, empezó con las quejas: «ESA no te lleva por buen camino».

Llegó el periodo de la gran crisis económica de la Argentina. La empresa de la que Nico era propietario quebró como tantas otras del país. El repentino pasaje de una vida económicamente muy cómoda a tener que contar monedas —prestadas— provocó el estallido de una crisis matrimonial. Vivían en una casona con alberca y un gran jardín. Siguieron cinco años de quiebra económica y conyugal, sin entreverse una claraboya de mejoría. Cinco años de vacas flaquísimas que no solo secaron el amor de Nico por su mujer, sino también la alberca: ¿quién tenía dinero y energía para su manutención?

Cinco extenuantes años sin trabajo para Nico y para Ivana, ama de casa, que siempre se había dedicado a criar a sus hijos y a cuidar esa enorme casa.

Si bien su empresa entró en bancarrota, se encontró con once demandas de trabajo, tantas como «solidarios» empleados había tenido.

Nico no supo manejar la situación y fue su esposa quien se arremangó y saltó por los cuatro puntos cardinales, de abogado en abogado, para lograr salvar el barco que se hundía. Pidió socorro a sus padres para proteger de una eventual hipoteca la casa familiar y los objetos indispensables para vivir. Su marido le agradeció abandonando el hogar durante el tercer año de doble crisis.

¿Quién lo confortó, como «amiga», porque dos crisis eran mucho para un hombre solo? Justamente, él lo había afirmado: «Esa putita que no te lleva por buen camino: la amiga Silvana».

Para poder irse a vivir solo, Nico pidió un préstamo importante exponiendo a un pariente cercano de la familia de su mujer a una situación incómoda y difícil porque los hijos de Nico —ya grandes—, bien podían creer que ese querido pariente estaba ayudando a su padre a abandonarlos. La decisión del pariente era muy delicada pero tampoco era ético ni solidario no otorgar un préstamo a quien siempre se había comportado en familia de modo impecable. Finalmente, con la aprobación de Ivana, el préstamo fue concedido.

Silvana iba muy seguido al nuevo departamentito que Nico rentó; como siempre en familia, era ella la que le hacía un té, ahora para consolarlo. En pocos meses pasó de amiga a amante de Nico (total, su marido era ideal: nunca estaba), y de amiga, a enemiga de Ivana.

Ivana sí estaba y enseguida comprendió que su Nico ya estaba con «una».

Con el gran bagaje de fantasía del cual somos portadoras sanas las mujeres, Ivana repasaba mentalmente la lista de potenciales candidatas a amante del que fuera su fidelísimo marido durante veinticinco plateados años de matrimonio. Se animó a incluir en la lista: ¿la maestra de su hija más chica? No, no puede ser... ¿Nuestra vecina invasora? ¿Tan fea? No, no puede ser... ¿La kiosquera de diarios? Ninguna encajaba. La única opción más convincente era: «¿No estará con Oli?» ¡Dios mío, qué horror! Olivia era la hermana universitaria de un amigo de su hijo mayor. Ivana estuvo bloqueada durante meses con la espada de Olivia Damocles pendiéndole sobre la cabeza. Ni se le pasaba por la cabeza la idea de agregar en su lista imaginaria el nombre de su mejor amiga, su amiga del alma.

Dos años después venció el contrato de renta de Nico (el préstamo había solventado dos años por anticipado, evitando así la garantía que por el año 2001 en la Argentina ni un amigo millonario accedía a prestar). Nico seguía sin solucionar sus problemas laborales, pero ahora ni soñando podía animarse a volver a pedir dinero prestado a ningún exfamiliar para renovar contrato; de hecho hacía esfuercitos para evitar cruzárselos. Su familia estaba en una condición tan precaria como sus pocos reales amigos. Finalmente, Silvana le tiró a su marido la carnada del divorcio —que ya era un pescado muy fuera del agua—: fue así que el maravilloso capitán tuvo que afrontar el naufragio de su matrimonio. Rentó un gran departamento en el vecindario para estar cerca de los chicos. Vía libre para Nico, que se transfirió a casa de Silvana y sus hijos, unos chicos que él mismo había ayudado a crecer con juegos, Papá Noel y las papas fritas caseras de los jueves. Y era justo el jueves el día que pasaba el capitán con bolsas del súper para llenar el refrigerador de sus hijos.

—Quédate a tomar un café, ¡por favor! —le proponía Nico, simpáticamente, a quien el tiempo le sobraba, dado que no trabajaba.

—Bueno, pero solo uno. —El pez mordía el anzuelo.

Adivinen quién preparaba el café al par de hombres.

Informe de la detective antiVAP

Nico, hoy: nunca logró rearmar su empresa, ni conseguir un trabajo fijo en otra. Hoy sigue conviviendo con Silvana y sus hijos, con los dos ha perdido la buena comunicación que tenían en el pasado cuando eran niños y cada uno estaba en su propia casa. A cualquier pregunta mía, Nico y Silvana repiten a coro: «Fue el destino», y subrayan que el amor floreció una vez que él fue single, nunca antes. «Era destino, ¡nacimos el mismo día!» (¡genial!, ahora Nico puede ahorrar al comprar un solo pastel).

Los hijos de Ivana, hoy: Ni bien el padre abandonó la casa, salieron a trabajar por vez primera en sus vidas. Los dos son artesanos en el mundo de la moda y, a pesar de todo, no han abandonado los estudios universitarios. Hoy han logrado vivir muy decorosamente para su joven edad. Ambos frecuentan a su padre muy raramente.

Ivana, hoy: Esta mujer, que ya se había arremangado, se fue a trabajar aceptando los más variados y míseros trabajitos pagados por hora. Empezó una carrera universitaria y a los cincuenta y cuatro años se graduó. Fundó una pequeña empresa y logró un moderado estatus económico. Durante los estudios encontró una nueva amiga... ¡soltera! Declara no tener tiempo para el amor...

—¿Y sí tienes tiempo y energía para estudiar y armar un negocio? —le pregunté al oído a Ivana.

Su respuesta fue una sonrisa un poquito pícara: intuí que estaba frecuentando a alguien. Nos saludamos en la puerta de su negocio. Ella retomaba el trabajo y yo me quedé esperando el autobús, hablando en voz alta: «Si lvana logró encontrar una nueva amiga del alma, por qué no una nueva pareja».

Nico y el capitán, hoy: el capitán me confesó que «el destino es destino». Y que «ya pasó».: estos dos hombres, fieles, trabajadores, óptimos padres, educados y simpáticos, hasta hoy, nunca han hablado entre ellos de este delicado asunto. Estos bellos e ideales maridos no han discutido ni aclarado el tema jamás. Estos dos maravillosos hombres nunca se agarraron a golpes, ni se dispararon. Y a su manera siguen siendo amigos.

La última vuelta de un largo viaje

Estamos tomando el último trecho de un denso viaje. Antes de bajar, queridas pasajeras, les recuerdo una vez más que siempre hay algo peor en la vida. ¿Qué tal cuando él te abandona por otro ÉL? He leído una estadística que afirma que, desde el año 2001, son muchos los hombres gays que han tomado coraje para dejar a sus esposas. Y, generalmente, nos dicen, poniendo fin a su cadena de culpas y mentiras. Pero, ¿no es peor cuando tu marido te deja para irse a vivir con él..., que es tu mejor amigo? Cuádruple traición: te traiciona como marido, tu amigo traiciona tu amistad y apechugas el doble shock de su bisexualidad apenas descubierta y del triángulo en el que has participado sin saberlo.

Les cuento un caso extremo que tuvo como protagonista a mi exvecina Sofía, muy adinerada y gay. Recontactar a Sofy no fue difícil: bastó buscar en las viejas agendas (que no tiro… Para algo me sirvió ser VAP, ¿no?).

Encantada, me refrescó su historia: hace un buen tiempo, en un viaje a una zona pobre del norte de Argentina, Sofía adoptó a dos hermanitos huérfanos. Luego de muchos papeles (¿y mucho dinero?) logró llevárselos a su preciosa casa de la capital. Los niños tuvieron la posibilidad de crecer en una casa cómoda y cálida, en un barrio muy chic y con todo tipo de confort y abundancias... y con dos mamás: Sofía y su novia de vieja data. Luego de unos años, la pareja entró en crisis y rompió la convivencia. Y no pasó mucho tiempo para que su exnovia se enamorara de su excuñado, el hermano de Sofía. Y no pasó mucho tiempo para que se casaran y Sofy les tirara en la cabeza un kilo de alpiste, ups…, de arroz. Los hijos de Sofía —luego de interminables discusiones— pasaron a vivir con la nueva pareja. Total, todo quedaría en una gran familia. Al cabo de algunos años, al matrimonio le pegó una crisis económica: Sofía solventó todo con mucho amor y aún hoy sigue pagando escuela, dentista, deportes y todo lo necesario para los dos muchachitos, que «son y serán siempre mis hijos», así me dijo y yo transcribo.

Mi detective interior antiVAP se evitó la complicada tarea de contactar al cuñado y a su mujer, la ex de Sofy, porque a través de mi amistad con Sofy fui conociendo, a lo largo de mi vida, a todos los protagonistas de este intríngulis singular y constaté que, efectivamente, es una gran familia.

En dicha Familia, HOY reina una particularidad: Sofía ya no es «mamá», ahora los chicos la llaman «Sofy».

El viaje del «siempre hay algo peor» aún no ha terminado, faltan un par de paradas. ¡No se me van a bajar ahora!, ¿no? ¿ME VAN A ABANDONAR TAMBIÉN USTEDES, queridas lectoras? Ustedes son parte integrante de mi proyecto, yo guío el autobús y ustedes —VAP y no VAP— me acompañan reflejadas en la ventanilla, en la multiplicidad de estos espejos de historias de amor (¿alguien quiere contar la suya? ¡Buena manera de empezar a dejar de ser VAP!).

¿Alguna hubiese preferido que él la hubiera dejado por su mamá? Sí, sí y sí. Por una aún joven y seductora mamma. «Él se me escapa con mi mamá, el verdadero amor de su vida»:, saboreen ese dulce ácido antes de bajar. Estaban un poquitito confundidos los dos, ¡un poco de comprensión! ¿Qué crueldad en casos de abandono puede ser peor que esta? Y no escribiré la historia. El hecho de que tu madre te robe a tu marido es una manzanita que no me quiero comer, porque no quiero deprimirme, estoy muy sensiblera, le estoy dando fuerte al chocolate y la balanza me pasará la factura, lo que aumenta mi depresión (VAP sí, gorda no).

Desde que el mundo es mundo siempre habrá algo peor: ¿alguna hubiese preferido que su amado hombre se le haya fugado con… ¡su abuela!? Creo que esta posibilidad peor que la traición de tu madre. ¿Quién no tuvo cortocircuitos afectivos con su mamá? En cambio, es difícil no adorar a las abuelas. Ellas constantemente nos demuestran todo su amor; nos preparan nuestros platillos preferidos, nos regalaban los juguetes más deseados, nos escuchaban para darnos los mejores consejos ante problemas en la escuela, con nuestros novios... Pero hasta hoy no me topé con un caso cuya protagonista fuera una abuela traidora. Me salta a la mente el film Dicen por ahí, de Rob Reiner, protagonizado por Jennifer Aniston y la abuela Shirley MacLaine, que, como dicen los americanos, is based on a true rumor, «está basado en un chisme verdadero». El bombonazo de Kevin Costner seducía y se acostaba con tres generaciones de bellísimas mujeres. Las tres, a su turno, enamoradísimas de él: abuela, madre e hija, por suerte en épocas bien lejanas una de la otra.

No se lo deseo a nadie, pero... Queridas lectoras: si conocen a la amiga de la amiga de la vecina de sombrilla de la playa que tuvo una abuela mala, mándenme un e-mail, por favor, que será agregado en la próxima edición… ¡Estoy confiando mucho en mi proyecto VÁPico!

No hay que olvidar que hoy las cosas que suceden en las películas —comparadas con las sandías que nos tenemos que tragar en la vida real— son naderías. Digan lo que quieran, pero antes gozábamos más de las historias de fantasía de las películas. Nuestro día a día supera con creces la imaginación de cualquier creación artística (¡superada solo por la prolífera mente de una VAP en estado de shock!).

Y para terminar el viaje pasamos a la cerecita sobre el pastel, la traición de las traiciones: la mentira, pero la GRAN MENTIRA. ¿Quiénes de ustedes, queridas pasajeras, quiénes de ustedes preferirían que su maridito NO abandonara el techo conyugal, pero compensara su «vacío conyugal» llevando adelante dos familias en paralelo, pero bien…, es decir, bien concretas?

Algunas, pocas, poquísimas personas que he entrevistado y que han confesado practicar el deporte de la mentira, la describieron como «vivir con la sensación de estar en prisión y de pasar de celda en celda». Y como la hicieron «grande» no pueden salir. Meto la mano en el cajón y busco la manzana de la siguiente historia, que bien recuerdo y que me contó hace unos años el joven Mateo. Soplo el polvo de las anotaciones, con estornudos a granel, y me siento frente a la compu. Me salta en el teclado el gran filósofo san Agustín, con su máxima: «Solo la verdad nos hará libres».

Un padre en la misa y en la procesión

Mediodía de un sábado de sol preprimaveral. En una enorme iglesia de la ciudad de Buenos Aires, Mateo, de veinticuatro años de edad, envidiable estudiante universitario, repasaba mentalmente un tema de su inminente examen, a la espera de la ceremonia nupcial. Total, ya se sabe cómo se atrasan las mujeres, especialmente en ese gran día. Se desenchufaría ni bien la novia se decidiese a entrar en escena.

El sonido del órgano interrumpió sus fórmulas de física; las puertas se abrieron como las tapas de un libro nuevo, una luz diáfana enmarcó las figuras de la blanca novia y su padre, que la llevaba del brazo. Toda una armonía de claroscuros y rayos de sol pintaba la escultura de dos seres humanos que en aquel día parecían más humanos y puros que nunca. «Este es siempre un momento conmovedor —pensó—, aunque no conozca a la bellísima esposa».

Padre e hija desfilaron lentamente sobre el mullido tapete rojo vino.

Cuando Mateo vio de cerca al padre de la esposa fue asaltado por un estupor escalofriante que no pudo dejar de lado durante toda la ceremonia, y hasta la eternidad.

Pero, ¿ese señor no era el padre de Mica, su querida amiga de estudios de tardes y meriendas exageradas? Ese señor estaba llevando al altar a una hija que no era Micaela, quien en ese momento no estudiaba sino que gozaba de la última nieve, esquiando a setecientos kilómetros de esa iglesia. Mateo y Mica se conocían desde el primer año de la universidad. Eran muy amigos, muy buenos compañeros y ambos eran felices de haber encontrado a alguien con el mismo ritmo de estudios y que además vivía a pocos pasos de casa. Mica tenía novio desde la secundaria y Mateo no tenía segundas intenciones con ella, eran amigos-amigos que compartían la pasión por la física y los pasteles que la mamá de Mateo les cocinaba para que «los chicos» estudiaran mejor.

Mientras el cura leía las Sagradas Escrituras de San Mateo, él trataba en vano de autoconvencerse de que ese señor era muy parecido al papá de su amiga, quien, dicho sea de paso, era hija única. Pero era demasiado parecido, ¿sería un clon? ¿O sería que el papá de Mica tenía un hermano gemelísimo? Empezó a buscar al otro gemelo entre las cabezas peladas y los peinados algodonados de las mujeres de las primeras hileras. No podía no estar, pero... no estaba.

Mateo había sido invitado a la fiesta por ser un querido amigo del hermanastro de la novia desconocida.

La cabeza le retumbaba como si adentro se le hubiese instalado un tambor con eco.

«Pero, ¿por qué no me hago el tonto y vuelvo a repasar mis apuntes para el examen? Subo al coche y me voy a casa», le aconsejó su voz interior más cobarde y que tenía más facilidad para lavarse las manos.

Manejando hacia la fiesta, ¿o hacia su casa?, se dio cuenta de que no había saludado a su amigo, mareado por la situación. ¿Y qué le diría? ¿Lo habría visto en la iglesia? Pensó: «Yo me voy a casa». Sin embargo, con un giro brusco digno de una multa importante, tomó la dirección hacia el party. «Solo un rato —se prometió, porque se conocía—, no voy a poder estudiar».

Una superfiesta, un drink superalcohólico y una superpregunta a su amigo. Mauricio era hijo del anterior matrimonio de la madre de la novia, quien desde el divorcio de sus padres eligió vivir con su papá en un departamento en el centro.

—¿Ese señor es verdaderamente el papá de tu hermanastra?

—Claro que sí, ¿por qué? —le preguntó Mauricio medio borracho, sin interesarse en la respuesta.

Pensaba en Micaela: «Lo tengo que afrontar por ella». Durante la pausa entre comida y comida que no comía, mezcló los vinos y, tambaleando, se fue al jardín de fumadores. Allí estaba: el señor de frac parecía un profesor de universidad privada con aire satisfecho y un cigarro.

Si bien se habían cruzado pocas veces y de escapada, el señor de frac reconoció al instante al palpitante estudiante. Pocas palabras, pero claras:

—Muchachito mío, desde hace veinticinco años que vengo protegiendo a mi familia. Si tú, con una sola frase, decides destruir todas mis sudadas energías dedicadas al servicio de un honesto y saludable secreto, además de dañar a tu amiga y a su madre, que te quieren tanto, harás sufrir a tu gran amigo Mauricio y a toda su familia, que hoy aquí te invitaron con amor. ¿Deseas hacer tanto mal a tanta gente? Es tu decisión, pero quien ofrece gratuitamente daño lo recibe con creces, como un boomerang. Muchachito, no te arriesgues a hacerte un irreparable mal también a ti mismo.

El muchachito no se acordaba textualmente las palabras del querido papá cuando me confesó esta historia. Lo que sí recordaba era el tono amenazador y el subtexto que recorría el breve discurso: «Si hablas, habrá consecuencias».

Y Mateo no habló. Tampoco entendió bien la dinámica de la historia del papá de Micaela, que llevaba adelante dos familias con una curiosa particularidad: la casa en la que vivía este señor con su hija, la novia, y su madre quedaba a diez cuadras de la casa en la que vivía este señor con Micaela y su madre.

¿Cuál habría sido la primera familia y cuál la segunda? Parecía que el señor creó una segunda familia apenas nació Micaela. Sentado frente a mí en el bar del Círculo de Tenis, Mateo no paraba de calcular los años con los dedos: «Pues sí, parece que así fue».

Informe de la detective antiVAP

¿Y cómo sigue la historia hoy? Todo esto transcurrió —y transcurre todavía— en un barrio clasemediero de la ciudad de Buenos Aires. Sucedió hace tres años y aún hoy el Gran Papá sigue viviendo en las dos casas. ¡No es de esos que abandonan los hogares! Total, para pasar de una casa a la otra, hay que dar solo un salto... ¡sin caer en el agua!

PERO no, no y no. La detective que habita en mí no fue NUNCA a buscar el testimonio del señor de frac con su cigarro (adivinen por qué).

Final del recorrido

¡Gracias por la compañía! Las tomo de la mano y las ayudo a bajar de la micro, reflexionando en voz alta sobre la última historia. Creo que, en cuestión de traiciones, la mujer puede ser «peorcita» que el hombre: más pícara en cuanto a las mentiras, más sometida al amante contra su propia dignidad, más cuidada en los detalles que la puedan «delatar», etcétera. Sin embargo, no llegaría nunca a vivir en dos casas contemporáneamente. Al menos por un obstáculo objetivo: ¿cómo se hace para cantar arrorró a dos hermanitas con cunas a un kilómetro de distancia? ¿Y amamantar en el momento justo? ¿Y cocinar almuerzos y cenas para dos familias que viven a diez cuadras? Mmmm, de esto sí somos capaces.

Queridas lectoras que han sido «descargadas» por —su amorcito, su exmedia naranja, su exalma gemela o su arrocero; «abandonadas» por su marido, pero SIN la huella de otra mujer: ¿alguna puede seguir afirmando: «Hubiese preferido que me dejara por otra»? Ya no escucho un coro de ángeles femenino que canta «Mejor que me deje por otra». Ya no están tan convencidas, ¿verdad? Las invito a checar que no dejen nada en el autobús turístico y nos acerquemos, apretaditas, juntas, para una selfie de un grupo VÁPico.

¿Qué rol de los que les conté hubieran preferido encarnar, de haber podido elegir el motivo de abandono de su ex? Les confieso que yo también, por momentos, lloré mucho, diciéndome: «Si al menos me hubiese dejado por OTRA», pero luego de este viaje compartido, en grupo, en realidad no cambiaría nada. De a poco, reelijo la suerte que me tocó en la ruleta del abandono: voy aceptando que mi exarrocero me haya dejado así, como me dejó..., con un confuso, dicho en voz baja y tartamudísimo: «BYE».

Capítulo 5

Hay una respuesta: «ella» lo embrujó

¿Por qué, por qué y por qué,

ÉL me abandonó sin porqué?

VAP en ataque preguntón

Tiene que haber un porqué. DEBE haber un porqué.

Estoy ansiosa, me voy a comprar unos cinco sándwiches para descargar la mandíbula (¿deseo de morder a alguien, tal vez?). La joven vendedora pakistaní coloca el jamón en la máquina de cortar fiambre con la lentitud de un invertebrado. Mi boca no puede esperar la preparación de los panini, esos ricos sándwiches italianos, sin moverse. Aparece la nonna, como le decimos aquí en el barrio a la anciana propietaria, con un andar vigoroso que envidia su empleada. Le abro mi corazón como si fuera mi verdadera abuela, haciéndola partícipe de lo que me está sucediendo: le cuento que si no salta un porqué —y si la pakistaní no se apura— me voy a comer la pata de jamón serrano entera. Levanta los ojos de su labor y me clava una clara e hipnótica mirada:

—HAY una respuesta: «el embrujo femenino». Hay que estar alerta, mujer —me aconseja, tratándome de tonta.

—Ah…, ah..., ah..., ahora caigo.

No me importa que me vean comiendo por la calle. Camino hacia casa masticando la respuesta de la nonna: ahora sí que me cierra el balance. ME lo doparon. Gotitas en el vino. Por eso Esteban se encerró en la cueva para hacer el balance sobre nuestra relación y, al salir, empezó a decir cosas que NO son propias de él. Parecía repetir un guion escrito por otro, por OTRA ¡Tiene otra! Una hechicera de magia negra que le puso gotitas en el vino, ¿o le dio champagne?

¡Me lo drogaron! Para poder hacer de él —y con él— todo lo que ELLA solita fue programando, un proyecto muy «limpito»: que me abandonara por ella, ¡por ELLA!

Tal vez, ELLA hasta me conoce y se fue armando SU programa cuando nos veía juntos, de la mano, amándonos mucho, amándonos muchísimo. Porque Esteban me ama muchísimo.

Hechicera, rompefamilias, ladrona y puta experta. Porque supo hacerlo. Seguro que es hija de otra puta y sin lugar a dudas su abuela también lo fue. Como la familia de Popeye, todos se dedicaban a lo mismo. Esos marineros que yo adoraba, ¿visitarían putas en los puertos? ¿Olivia también sería cornuda como yo? Pobrecita, tan buena, simpática y delgadita y VAP.

La señorita de mi marido es de raza. Hubiese preferido una de esas improvisadas que, inexpertas en la destrucción de hogares, al menos nos dejan la esperanza de que él un día SE DESPIERTE y escape para retomar la vía recta, de vuelta a casa. YO y nuestro hijo somos su hábitat natural y genuino. Y punto.

Llego a casa ya comida y muerta de sed por el serrano; me bajo una botella de cerveza. Ah…, ah..., ah..., ahora me queda bien clarito: Esteban entró en su túnel de reflexión para hacer el balance de nuestro matrimonio porque había tragado las gotas maléficas que ELLA le había dado.

Entro en mi túnel de pánico. Me tomo algunas gotitas antiansia y ahora sí, ya puedo trabajar en mi proyecto. Cazo vía Skype a Giovanna, una cuarentona monísima, y le pregunto si a su ex también le sucedió lo que me afirma la nonna de los fiambres.

—¿Cuántas gotas te tomaste? —Mi entrevistada se me pone curiosa.

—Ah, qué se yo. Sacudí el frasquito porque no caían y me tragué un chorro.

—¡Por qué no me llamaste antes del sacudón!

—Buen consejo, por si vuelvo al túnel de la penitencia. Pero ahora sacúdeme un poco con tu respuesta, per favore.

—¡Claro! También mi ex habrá sido hechizado por ESA putita..., ¿conforme? Y te dejo porque tienes que ir al baño a sacudirte el estómago. Ve a vomitar el trago amargo que tú misma te preparaste. ¡Hasta luego!

Queridas —fieles— lectoras: les evito la escena del inodoro. Lo que sí logré fue que la tirada de cadena se llevara también el frasquito. No tomo más, ya aprendí.

Impulsada por la declaración afirmativa de Giovanna —y con dolor agudo en la boca del estómago— trato de pescar en Skype a otras divorciadas para cotejar variados testimonios sobre el tema. La pesca fue fructífera. El 90% de las muchachas me responden con eco afirmativo, contentas: Claro que sí / Obvio / Totalmente / Creo que tu abuela del fiambre (no escuchó bien) está en lo correcto: también mi ex fue dopado por UNA.

Mi balance sobre el tema arrojó el siguiente resultado: «Sin lugar a dudas fue ELLA la que le dio a mi ex una poción que lo cambió en su esencia». Admito que esto «apacigua el alma» un poquito. El hombre no se rindió por voluntad propia. Fue esa bruja la que lo drogó.

Entusiasmada por la adrenalina y la buena onda con la que las «dejadas» de la red me dieron su feedback, no tuve que insistir mucho para que accedieran a contarme sus respectivas historias. Abrí una videoconferencia internacional y, antes de que pudiera siquiera presentarlas, las chicas, generosas y aplicadas sobre el tema, empezaron a hablar una sobre la otra, y preparé mi grabadora. Es cierto que desgrabarlo me tomó un buen tiempo, pero no tomé ansiolíticos: ya no me trago más nada.

• Dina empezó con jugosos detalles: «Hasta un día antes de huir con la bruja, él mismo, mi ex, me decía que ELLA era una persona insoportable. ¿Cómo PUDO mi marido enamorarse justo de la vecina que detestábamos? Nos disgustaba a los dos. Su estilo de vida, su look, su actitud exagerada…, too much para todo. Y de repente, ¿QUÉ LE VE? Es más, AHORA hizo propios todos los falsos valores que antes odiaba en ella, postulados absolutamente opuestos a los fundamentos de nuestra familia. De un día para el otro él ya no la vio más como ELLA es realmente. Y no me pasó solo a mí: conozco a varias que les pasó lo mismo. Pasa, queridas, y pasa a menudo, que nuestros maridos escapen con LA MUJER que menos hubiésemos imaginado, que nos traicionen con la menos pensada. Es inconcebible que ÉL pudiera enamorarse y darse a la fuga JUSTO CON ESA. Pero pasa. Sí que pasa, snif.

• Sam, en Londres, reveló su balance sobre el tema: «Mi ex me traicionaba, se divirtió un buen año con ESA que casi ME lo arrebata; pero yo le gané la vencida a ESA. Aprendí que las amantes son fieles a un reglamento que ella mismas crearon, y la primera cláusula enuncia: «En el amor no existe el segundo puesto. Y si tuviese que existir, ¡que se lo gane otra!». ESAS saben bien que colocarse en el segundo puesto las hará sufrir las penas del infierno. Chicas: si la amante es como una zancadilla para la mujer del marido traidor, la esposa es, para la amante, un andador ortopédico (¿plegable?).

• Cristina, desde Buenos Aires, se enganchó en la web recordando su ayer: «Salía de casa solita por Arenales, lo de siempre, cuando de repente, detrás de un árbol, se aparece ELLA, la que me robó a mi marido. Me tropecé y terminé rodando por Callao... Es que la vi tan segura de sí misma, con aspecto muy cuidado, muy moderna y tan altanera, la vi a ELLA tan top..., y yo me senti tan down que me caí.

• La que la tiene clara es Clara, garota de Ipanema: «Sea la amante pasajera o la de turno o la histórica, todas ELLAS se muestran más o menos iguales: seguras, cuidadas, peinadas, planchadas y... siempre depiladas. Sean superindependientes o muertas de hambre, todas mueren de admiración por ÉL..., tu marido. Lo estimulan y alientan en sus proyectos. Por ejemplo, si él les cuenta que en su pasado remoto tenía el hobby de pintar, LA bruja le pedirá que enseguida le muestre «toda su obra», incluidos los dibujitos del kínder. Aunque nunca en su vida haya visto ni en figuritas la paloma de Picasso, le dirá: «¡Cuánto talento tienes, meu coração! Deberías retomar y exponer en el Prado». Y acto seguido, muy seguramente saldrá corriendo a comprarle un kit completo de acuarelas, pinceles y lienzos. Y no hablemos de si se topa con uno al que le gusta escribir: le hará creer que es Arthur Miller para que él se la crea toda una Marilyn. Y ni hablar si se levanta a uno que trabaja para el gobierno: ELLA le mostrará sus habilidades para ser su Mónica Lewinsky. El truquinho es siempre el mismo: demostrarle CUÁNTO lo admira y activarlo... Y A MEU, ¿quién me alienta y me demuestra admiración por todas las cosas que hago en el día? Adeus, garotinhas, las dejo, que se me quema la feijoada».

• Muriel, life-counselor, madrileña y experta en tema de parejas, afirma sin dudas: «Cuando los zalameros se sienten TAN arrollados por la pasión y, sin pensarlo dos veces, se van a vivir con la amante, no se dan cuenta de que están cambiando la copa de oro —la exesposa—, por una enchapada en plata. Con la convivencia, empezará a caer agua sobre el fuego. Él empezará a presionar con que alargue el dobladillo de la misma minifalda que lo ponía fogoso, que no salga tanto con las amigas, que cocine un poco mejor. Y si la admiradora cede, se irá transformando en un clon de la exesposa, amorosa, pero ya nada excitante para él. Se va cerrando el círculo, y el lápiz masculino empezará a sentir la necesidad de escaparse para dibujar nuevas figuras geométricas.

• —¡Es verdad! —gritó excitada Conchita desde Valencia—. Mi ex me dejó por una bruja y a los tres años, una tarde de domingo otoñal, me tocó la puerta. Quería entrar, ¡quería volver a SU Concha!

—No nos engañemos —agregué yo desde Roma—: a todas nos encanta tratar de cambiarlos... y sin que ellos se den mucha cuenta.

—Pero las amantes —retomó el puntero Muriel— saben ser más delicadas y programadas: primero los convencen de que son los más VIP del planeta Tierra; acto seguido, de lo bien que hicieron en cambiar de copa.

• Interviene Cecilia, un virus no invitado que había escuchado todo: «Miren, chicas, yo fui abandonada por mi marido que también tenía UNA. Ahora soy YO la amante de un hombre casado. Aprendí tanto que podría dar una conferencia. Estoy convencida: el personaje de amante —masculino o femenino— llega para ocupar el vacío que existe cuando la intimidad —en todas sus facetas— ha quedado ausente en la vida conyugal. Las amantes históricas —y a veces también las de turno— conocen secretos muy personales... Conocemos detalles delicadísimos del ámbito profesional y hasta familiar de nuestro amorcito, que las esposas —o maridos traicionados— ni imaginan. Y esto duele mucho más que el haberse enterado de que el marido se acuesta con otra: encima, dialogan».

Gracias virus, por haber dejado tu ponzoña, y mil gracias a estas mujeres around the world que han aprobado con creces la materia (¡quién sabe cuántas veces han dado el examen!).

Me quedé observando la grabadorcita entre mis manos. Funciona también su reloj: son las 20:20. El almacén cierra en diez. Corro hacia la nonna. Le cuento que ella resultó el eje de este capítulo.

—¿Desea comentar algo más, nonna? —le pregunto, satisfecha por mi labor realizada.

—Que te veo mucho mejor y esto me alegra el corazón. ¿Te diste cuenta, mujer? ¿De qué sirve preguntarse por qué, por qué y por qué él me dejó sin porqué? ¿En qué te cambia las cosas, en qué te cambia los sentimientos?

Angelina me clava su clara mirada; se me inundan los ojos, pero ahora puedo ver el verde agua de los suyos. Con determinación, me susurra:

—Escribe esto: si entre las mujeres hubiese más respeto y lealtad —y admiración, agrego yo—, los maridos seguirían donjuaneando fuera de casa, pero «acabando» menos.

Y cierra con vigor la persiana del almacén.

Historias de triángulos amorosos con una mujer VAP como protagonista tengo, en el archivo de mi cajoncito de fruta, muchas. Pero tengo otras manzanitas en el archivo de mi corazón.

Y de aquí elijo las historias de mis amigas Alicia y Mariana, por extremas —y HOY divertidísimas—: recordando esos relatos quedo shockeada al ver cómo logran algunas VAP saltar cualquier valla para ir a buscar a sus maridos que...ya se fueron volando sobre la escoba con una brujita. Al darse cuenta tarde, lo primero que les aparece en su interior es una fuerza descomunal que desea destruirla, a ELLA, para lo que están dispuestas ellas mismas, las engañadas, a pagar altos precios psico-físico-emotivos.

¿Y si salgo yo también a saltar como langosta una serie de vallas para ver con quién está Esteban hoy? No. Mis historias son mi medicina. No quiero seguir en estado VAP. Angelina me abrió los ojos y a la vez cubrió con una brisa pacífica mi ansiosa angustia. Esteban se fue, solo o acompañado. Soy curiosa, pero nada cambia: él no volvió, y un año se cumplió.

Mi compañerita Alicia

Era la alumna más creativa del grado. No, no..., ¡de toda la escuela primaria! Por ejemplo: tarea para el hogar «Embellezcamos el aula». Yo llevé una plantita, pero Alicia desenrolló un pergamino donde había escrito un largo elenco de objetivos ESPECÍFICOS a realizar en grupo. Era capaz de convencer a nuestra maestra de cambiar el plan educativo de ir al Museo «a ver solo huesos» por el de ir a pintar al aire libre en la zona de plaza Francia y, de paso, ir al Italpark. La elegí, los siete años de la primaria, como la mejor compañera.

La escuela era —y aún es— ítalo-argentina. Tenía un enorme teatro en el que actuábamos durante los festejos de las fechas históricas de los dos países, o sea: nos pasábamos el año ensayando. TODO era doble en nuestra escuela (shhh..., hasta tal punto que muchos alumnos resultaron disléxicos o psicóticos. Shhh, es un secreto). Alicia no actuaba, se sentaba en la mesita con las maestras a IDEAR escenas patrióticas donde la protagonista siempre era su compañerita del alma: Eli, dotada de muchos dones para ser una gran actriz. Mientras Eli estudiaba el texto y se transformaba en protagonista principal —y se salvaba de la hora de matemáticas para ir a ensayar— a mí me daban solo un breve pasaje de un personaje insignificante.. Mientras Eli era Anita Garibaldi, a mí me daban el rol de su yegua en batalla.

Me las encontré a las dos amiguitas, sentadas juntitas, el primer día de la secundaria, en un colegio comercial ¡solo para señoritas! Habían elegido el mismo que mis padres eligieron para mí, porque: «Sales con un diploma que seguro te dará trabajo». Sobreviví. Durante los cinco años no pude entablar amistad con los números de los balances y tanto menos con las notas. Alicia, sí. Me transformaba los 5 de la boleta en 8. La volvería a elegir, los cinco años de la secundaria, la mejor compañera.

Hace poco me reencontré con ellas. Llegaron juntas al gran evento «Veinticinco años después». Todas nos saludábamos diciéndonos: «¡Ay, chica: estás I-GUA-LI-TA!», ¡y parecíamos sinceras! La larga mesa era un excitado lago (había más bebidas que comida) donde las excompañeras nos reflejábamos gracias al joven creador de Facebook.

Eli nos contó que no pudo ingresar a la universidad porque reprobó muchas veces el último examen de... ¡contabilidad! Y se dio por vencida. Entró como secretaria en un banco. A los tres años de servir cafecito a todos, el gerente le ofreció escalar. «Elizabeth, prepáreme los papeles, Diploma Comercial incluido». «Ay, ¿dónde estará? Hace tanto tiempo que no lo veo..., me parece que lo tiré». «Pídalo en la escuela. Es un simple trámite, una tontería, mujer».

Una tontería para otra mujer —su mejor amiga, que cursaba el cuarto año de Ciencias Económicas—, que se presentó en el Colegio Comercial —ahora de señoritas y señoritos— a rendir con los documentos de Eli.

—¡Genial! —gritamos las rebeldes de la clase, borrachas.

—¡Te vamos a denunciar, Alicia! —dijeron las tragas, tragando agua.

En los saludos finales me quedé en la acera fumando con Alicia y no pude no profundizar:

—Ali..., ¿alguna vez hiciste algo tan arriesgado para favorecerte a ti misma?

—Una sola vez. Hice una pesquisa para encontrar a una tal Rodríguez en la guía telefónica. No existía la web, hoy hubiese sido cuestión de minutos. Quería favorecerme, ilusionándome con que mi marido volvería a casa.

—Tú, Ali, tienes mucha habilidad con los números, pero, querida, ¡el teléfono de una Rodríguez...!

—Son diez mil ochocientos cuarenta y seis. Encontré el teléfono, perdí el sueño, tres grados de miopía y veintitrés kilos. Pero aprendí. Como ves, tengo habilidad para favorecer a todos, con una sola excepción: yo misma.

Le pedí el favor de encontrarnos otro día porque intuí que su historia era muy VÁPica y le vendría como anillo al dedo a mi por entonces meramente intuido futuro libro.

En nuestro nuevo encuentro, solo después de terminar su Martini, Alicia empezó a contarme:

—Nos conocimos en un baile de carnaval en el club de mi barrio. Yo cursaba el segundo año de Económicas. Me gradué en mi noveciento ochenta y seis y nos casamos. Se me presentó la oportunidad de invertir en un catering, y mi suegra se convirtió en mi mano derecha. Si bien no hice mucho con mi diploma, crear algo propio y tan joven me entusiasmaba.

»Con Cacho todo iba viento en popa. Después de dos idílicos años de casados nació Sandra y no tardó en llegar Martina.

»Cacho era un padre muy afectuoso, estupendo en la cama y me amaba mucho. Lo que no amaba nada era el sonido del despertador, motivo por el cual cambiaba mucho de trabajo. El tema era: ¿qué hacía entre un despido y un nuevo contrato? Decía que cuidaba nuestro kínder, y era verdad: en esos tiempos era un muy buen padre. Un amigo le ofreció un part-time por las tardes como chofer de una combi de un kínder. Cualquier trabajo era bienvenido, sobre todo por mí, porque, obvio, no era por capricho que nuestros números no cerraran.

Alicia me miró fijo, se llevó la pajita a la boca, la masticó, saltaron gotas de Martini por el aire y continuó:

—Al año, un amigo le ofreció un segundo trabajo y, oh, sorpresa, a Cacho se lo vio enseguida eufórico. El horario laboral le permitiría no usar el despertador. Los dos dimos vueltas carnero de felicidad...

»Pero pasé de la acrobacia a la desilusión: era solo para trabajar los viernes y sábados. ¿En cuánto aumentaría el balance familiar? Pero él seguía haciendo piruetas festejando su nueva profesión de disc-jockey, imaginate, para Cachito, todo un fanático de la música.

»Después me calmé, pensando que su alegría le haría bien a la familia entera, que esto se reflejaría en el hogar. Una alegría que de a poco fue empezando a disminuir, como el dinero.

»Sí, Cacho trajo alegría a casa, pero por poco tiempo. Lo que sí trajo y le duró para siempre fue un nuevo modo de relacionarse conmigo, desgarbado e indiferente.

»Empezó a destilar un veneno que yo me iba tragando, viendo, pero a la vez negando que la dosis iba en aumento: actitudes extrañas, como controlarme con celos exacerbados, maltratos verbales, incluso hasta comenzó a despreciarme en público.

»Con las hijas tan chiquitas, sentí que resistir era forzosamente un deber, mi deber. Exhausta y angustiada por mi empresa, que aún gateaba, llegar a casa era someterme a escuchar cosas horribles sobre mí misma y, además, infundadas, tú me conoces…

»Desesperada, traté de inventarnos un espacio solo para los dos. —No querías darte cuenta, ay, Alicia-VAP, de que el espacio ya estaba ocupado—. Y se me ocurrió una linda idea...

—Ah —la interrumpo—, ahora sí reconozco a mi compañerita creativa...

—No te ilusiones..., la idea implicaba encontrar una persona de absoluta confianza y que costara poco para quedarse con las niñas en casa. Adivina quién me ayudó.

—¡Eli, seguro! —arriesgué sin pensar.

—Claro que sí, fue Eli quien me presentó a una psicopedagoga fresca de diploma y seca de dinero.

»¡Llegó el viernes! Me emperifollé como para ir a la fiesta más VIP del año para terminar sosteniendo el siguiente diálogo, por así decir: »—¿Dónde vas así vestida, tan ridícula? —me preguntó mi Cacho.

»Le dije que tenía ganas de acompañarlo a la disco.

»—¿Qué? ¿Qué dices? ¿Y TUS hijas? —me acusó, agresivo.

»—Todo resuelto, contraté...

»Se largó a gritar, acusándome de ser «la única psicótica» que acompañaba al marido.

»—¿Quieres que mis compañeros se rían de mí? ¿Quieres terminar de entender que ya soy grande? No me tienes que acompañar a la escuela. Yo tra-ba-jo.

»El griterío despertó a mis hijas y esa noche me quedé en casa con la psicopedagoga, que, viéndome llorar, ya que igual cobraría, me dio una sesión casera. Recuerdo que la tipa tenía talento para la profesión: me supo consolar, tan jovencita. Me supo consolar... ¿o habrá sido porque abrí los dos huevos de chocolate antes de Pascua?

»Aprovechando la fingida calma familiar de un domingo a la tarde, me animé a lanzarle a Cacho la trillada pregunta:

»—¿Estás saliendo con otra?

»—Te volviste loca.

»—Contéstale a la loca.

»—¡No!

»Y se iba. Quería creerle. Y quería también estrenar el vestido que me había comprado para el baile VIP. Hasta que un sábado llamé otra vez a la niñera y, sin avisar, me presenté en la discoteca. El espejo me había asegurado que me veía como una actriz espléndida a punto de desfilar sobre la alfombra roja hacia el Oscar. Pero el reflejo interior me confirmaba que era una vagabunda en busca de una migaja de afecto. Las dos Alicias se pusieron de acuerdo con un único objetivo: ¡sorprenderlo! La sorpresa la tuvo la Alicia vagabunda de amor (la VAP) cuando Cacho me dio una patada y me empujó hasta el coche. Lo golpeé con el llavero, del que pendían dos enormes letras mayúsculas, la A y la C, en bronce macizo. Con el último empujón me sentó frente al volante.

»—Camina a casa, que si te ve la policía te encierra en un burdel, ¿viste cómo estás vestida? Y basta de llanto, vas a chocar y tienes dos hijas que criar.

»—¿Y un marido...? ¿Tengo todavía un marido? —le grité, sacada de onda.

»—Eres una loca. Camina.

»—Tú me volviste loca.

»—Deja de llorar, psicótica.

Alicia se sacó los pedazos de plástico rayado de la boca y tragó el agua de los hielitos derretidos de su Martini. Le pregunté si quería parar de contar, pero ya no me escuchaba y siguió hablando sobre mis palabras:

—Solo Dios sabe cómo logré volver a casa. Nunca pude recordar si esa noche llovía o era yo la que estaba empapada. Sí recuerdo que al meter la llave en la puerta ya no estaba la C en mi llavero. Me aferré a la única cosa que me quedaba: una mísera, congelada pero grande A. La miré fijamente. Me concentré en esa A pegada a la punta de mi nariz hasta quedar en trance. Y al rato sentí que mis manos, bien calentitas, apretaban una cruz. Esa noche, la niñera me puso en la cama y me leyó una fábula sin lobos malos.

Quedó un instante en silencio y retomó:

—Una tarde, Cacho me sorprendió. Se presentó con el coche a la salida de mi humilde empresita de catering, que, por suerte y con el aporte de mi suegra, empezaba a funcionar. «Qué amoroso, al menos por un día me salva del autobús —pensé—. ¿Me llevará a comer afuera para darme una buena noticia?».

»Me dejó en la puerta de casa con el speech de que se sentía confundido, que había recogido sus cosas y quería tomarse tiempo para bla, bla, bla... ¡Ah! Un hacha me partió en dos, y sin anestesia. ¿Seguir viviendo SIN ÉL? ¿Qué sentido tenía mi vida? ¿Qué sentido tenía haber pactado traer al mundo dos extensiones de nosotros mismos para no poder ofrecerles una FAMILIA UNIDA? Me deshice en un llanto desesperado.

»—Contigo no se puede hablar. ¡Lo único que sabes hacer es llorar! —me gritó Cacho.

»Pensé que si hacía el hercúleo esfuerzo de parar de llorar, tal vez él daría marcha atrás y entraríamos juntos a casa. Un «tal vez» que Cacho eliminó al instante, aprovechando al vuelo el momento para pedirme «el pequeño favor» de comunicárselo a su madre. Cacho partió para estacionarse en el departamento de un amigo soltero, y así redondear su vida de disc-jockey.

»Mi fuerte inclinación para hacer favores a otros me encontró tomando el té con mi suegra. La culpa cayó sobre mí: mi suegra ya se había dado cuenta de que yo no me ocupaba de él, que ya no lograba seducirlo.

»Y fue así que me quedé con la culpa, con mis hijas de cuatro y seis años y con mi imaginación prodigiosa, que se había afianzado aún más con la edad. Las noches en blanco se llenaban de apuntes para mi plan de restauración familiar, o sea, cómo hacer que MI marido regresara.

»A Cacho la conga le duró dos meses, tiempo suficiente para que su amigo lo desalojara. Pidió asilo político a sus padres. Pasaba a visitar a sus hijas sin preaviso y de paso se daba un paseo por «nuestra» cama matrimonial. Se mostraba afectuoso con las niñas..., con las tres. Me encantaba creer que no existía otra (muy de VAP) o al menos no fija (muy de trapito-VAP). En un segundo pasaba del odio al amor, planeando el modo más veloz y eficaz para retenerlo.

»Recogía pistas, incluso información que les sonsacaba a mis hijitas. Estaba desarmada y fuera de mí. Y le pedí un favor a Eli:

»—¿Me acompañarías a la discoteca donde trabaja?

»—¡Para qué! —me gritoneó Eli.

»—Para enterarme de si soy una cornuda.

»—No. No te acompaño —me puso los puntos Eli.

»Y yo puse punto final. Fueron los primeros dos meses de ruptura de una amistad que ya tenía por aquella época unos veinticinco años.

»Después supe por Eli que ese tiempo de pausa solo alimentó su culpa, porque no sabía cómo comportarse conociendo un secreto. Hasta que mi adorada amiga recordó que la verdad no tiene remedio y decidió que conocerla sería, para mí, mejor que el doble abandono que expurgaban mis vísceras. Entonces Eli me contó que mi madre, apenas se enteró de la decisión de su yerno, le fue a echar aguas en la puerta de la disco. Del coche de Cacho bajó una rubia platinada puro hueso y uñas rojo fuego, escapada de un libro de los hermanos Grimm. Eli no tenía necesidad de exagerar en la descripción para arrebatarme de entre las lágrimas una sonrisa. Me contó que, apenas Cacho vio a su suegra, reintrodujo a su amante en el coche para darse a la fuga. Mi mamita se quedó en la acera gritando:

»—¡Cacho! ¡Cacho!

»Apareció otro Cacho, el gestor de la disco, que hizo de mediador, calmando a mi pobre jefa:

»—«La flaca» es una habitué, no le dé importancia, ¡tenga por seguro que es una calentura pasajera!

Nos reímos a dúo porque —con otro Martini— Alicia me dijo que la calentura pasajera duró quince años, y menos mal que la mamá de Alicia no quiso tener nada por sentado... Alicia pidió en total cuatro Martinis esa tarde y no terminó. Nos citamos al día siguiente. Ali se presentó del brazo de su agente antiVAP, Eli, «por si me olvido de algo divertido de contar, ja, ja».

Ja, ja para ellas, porque para mí, la historia ya era difícil de seguir palabra por palabra contada a mil por Alicia. Una VAP que en su relato se fue apoderando de un ritmo frenético, el mismo ritmo VÁPico que adoptó en su vida la siguiente fase: la del «teléfono descompuesto». lectoras, imaginen ustedes la siguiente historia contada por las dos amigas. La colaboración de Eli sumó un montón de detalles muy jugosos. Claro que al día siguiente me preparé mejor y me equipé con grabadora y ansiolítico: en ese periodo, aunque mi vida VIP era VIP (todavía no se había ido Esteban), siempre tenía un frasquito de ansiolítico en algún rincón del corazón..., del cajón, perdón (¡ahhh!, entonces... ¿será que yo no era tan VIP?).

Alicia fue la historia más engorrosa de desgrabar y, para resumir —porque la historia bien podría llenar, solita, un libro VÁPico—, me permito tomar el timón, esperando que el viento venga de popa. Veamos si lo logro.

La superVAP de Alicia pasó del plan a la acción:

1) Llamar a la Flaca por teléfono.

2) Robarle interminables horas de sueño a Eli.

3) Ausentarse cada vez más del catering, tragándose las recriminaciones de su suegra —su empleada—, que no podía sola con la empresa.

4) Recurrir a una terapia que continuó por más de diez años y que «no me ayuda» (en esa época estaba demasiado obsesionada con salvar a su lobo de la bruja).

5) Arruinar la vida a la Flaca.

6) Arruinar su propia vida.

Cacho seguía visitando la casa familiar para que las niñas se durmieran escuchando una fábula. Apenas las hijas cerraban los ojitos, Cacho pasaba al dormitorio para seguir relatando cuentos fantasiosos a su exmujer... en la cama. Alicia lo «acogía» muy bien y hasta le pedía: «Cuéntamelo otra vez..., ¿ya se acabó? Otra vez, papito». La mira era no dejarlo ir a darle el beso de las buenas noches a la OTRA, a la Flaca. O peor, la Flaca lo llamaría por teléfono —¡no existían los celulares!— y la madre de Cacho le diría: «El chico aún no volvió a casa». ¡Una excelente venganza contra la hechicera, así ELLA TAMBIÉN empezaría a sufrir! La rompefamilias ahora TAMBIÉN era cornuda. Así dejaría la presa, pero, por si acaso no funcionaba, la prodigiosa imaginación de Alicia ya estaba elaborando un meticuloso plan B.

¿Qué criatura ignora que las brujas no se dan fácilmente por vencidas? (los niños sí lo saben. Las VAP, no).

Una noche, Sandra y Martina llegaron a casa contentas. Habían salido todo el domingo con su papá. Una sorpresita brillaba entre sus manos: veinte uñitas rojo fuego. Las manos de la madre se volvieron garras, se le encendió il fuoco di Sant’Antonio —ese que hace que te dé comezón en alguna parte del cuerpo cuando te enojas— y, humeante de rabia, ahora sí, puta de yegua, te lanzo mis dardos de reserva.

Sabía en qué barrio vivía la yegua, el mismo Cacho se había ido de boca una vez. Alicia dio inicio a una routine cotidiana obsesivo-compulsiva de buscar una aguja en un pajar de Rodríguez, con la guía telefónica en una mano y el mapa de la ciudad en la otra (hoy en día hubiese sido muchísimo más simple ¡Uy, no quiero dar ideas VÁPicas!). «¡A la pelota! Ocupan un cuarto de guía estos gallegos. Y esta cabrona eligió vivir en uno de los más grandes barrios porteños». Munida de la vieja lupa de su padre, instrumento que lo ayudaba de jovenzuelo en su inspección de mariposas, se internó en la selva de una búsqueda imposible para todos, pero no para Alicia.

Las señales eran claras: la característica del número telefónico. Llamaba uno por uno, tarde y noche. A veces, a la mañana, dormía. Llamaba desde distintas cabinas telefónicas, lejanas una de otra, «no sea cosa que mis hijas, además de sin padre, se queden sin madre».

Unas treinta tentativas al día hacían que Alicia tachara treinta Rodríguez de la lista y medio kilo de su balanza...

Hasta que¡Eureka! ¡Rosa María Rodríguez!

Ahora comenzaba el plan B a toda máquina: llamar, cortar, llamar, molestar, cortar. Hacerle la vida imposible. Un programa complicado que apuntaba a persuadir a Cacho de que se trataba de UN MALÉFICO INVENTO DE SU PLATINADA PAREJA. Pero los llamados seguían, y Cacho no caía en la red, tan astutamente tejida. Entonces, el teléfono de la Rodríguez empezó a sonar en plena noche.

La platinada se dirigió, un día, a la comisaría. Poco tiempo después, en una actuación estelar en un bar, Alicia, mientras le señalaba a Cacho la denuncia, le decía con énfasis: «¿CÓMO, cómo podría YO salir de casa, DE NOCHE, dejando solas a nuestras hijas, para hacer semejante ridiculez? ¿Con qué objetivo? ¿No será que ES ELLA la que se inventa todo para meter cizaña en nuestra armoniosa relación de separados? ¿Pensaste esto? ¿No te das cuenta, Cacho?».

El hombre terminó su tercer vaso de tinto y salió del bar tambaleante pero convencido y asustado por estar compartiendo su vida con otra psicótica, mentirosa y, sobre todo, peligrosa... (y Alicia, ¿una VAPreciosa en la que refugiarse?).

Llegó a la casa de su novia, le aferró la larga cabellera y la obligó a retirar la denuncia. La rubia le hizo caso porque no quería perder a su dulce amor (¡el mundo está lleno de VAP!). Vuelta al juzgado a aclarar que no había sido su intención acusar a nadie, pero les rogó que descubrieran quién se empeñaba en quitarle el sueño. La policía tardó, se tomó un buen tiempo, pero finalmente puso el teléfono bajo control.

Alicia frenó la marcha porque lo intuyó, y el imbécil, ups..., perdón, el ingenuo de Cacho encima se lo confirmó, al contarle cómo seguía la causa.

Ella lo interpretó como una señal de que su amorcito la protegía de la cárcel, ¡apostaba a la familia, iban por el buen camino! Así se autoalentaba Alicia.

Algunos meses después, al no haber encontrado pruebas, el tribunal archivó el caso. Le cambiaron el número de teléfono a la chica, pero Cacho no cambió su verborreica costumbre de contarle todo a Alicia, quien por nueve meses se quedó sin número para marcar y sin imaginación: no salía ningún conejo de la galera de su mente que le permitiera terminar de destruir la zancadilla que aún atacaba sus piernas. Solo le quedaba el truco de la seducción, y lo sofisticó con jueguitos pornográficos en la cama.

Con el año nuevo, llegó una novedad: la guía telefónica barrial. Para una ciudad tan grande como Buenos Aires, se trataba de un instrumento muy útil para el ciudadano, que ofrecía desde plomeros hasta cupones con promociones para comprar cómodamente casi cualquier cosa en el propio barrio. Pero, sobre todo, ofrecía los teléfonos —y domicilios— de los únicos Rodríguez de la zona, bien circunscritos: un arma muy útil para mi compañerita, que festejó exclamando: «Año nuevo, vida nueva» (y obsesión vieja). Hasta pensó que Dios había creado ese pequeño libro sagrado para ayudarla en su camino, una Biblia barrial que declaraba solo 467 Rodríguez. «¡Ahora sí! —se dijo en la ocasión—, ¡encontrar TU número es un juego de niños, Rodriguecita!».

—¿Hola? —contestaba otra vez la dulce voz femenina, y Alicia cortaba.

Y Alicia marcaba de nuevo.

—¡HOLA! —gritaba la Flaca.

A veces Alicia hablaba —ridiculeces— con un pañuelito sobre el micrófono. Alicia cortaba y reía satánica, como poseída. No sabía de qué se reía, pero gozaba como loca (y sufría como pocas...).

Se justificaba: «Me robó el marido, me robó también el sueño y ¿por qué ELLA puede dormir y yo no?». Los años pasaban y la vida de Alicia era imposible. Abandonó totalmente su presencia en el catering y, de rodillas, le pidió a su suegro que tomara su puesto, aunque esto le significara pagar dos sueldos. Si descuidaba a sus hijas, ¿qué importancia podía tener entonces descuidar el dinero? Encima, ya tampoco podía descargar la rabia a través del sexo, porque el lobo también estaba rabioso, no sabía a quién creerle, no tenía dinero y dejó de visitarla. Sandra y Martina pagaron con su sufrimiento la ausencia del padre que nunca más fue ni siquiera a las reuniones con los padres que convocaba la escuela.

Lo peor en esos meses, para Alicia, fue no poder aceptar que su plan B se había caído. Y no tenía plan C. Al tiempo, Cacho pidió el divorcio.

En el juicio, adujo que su mujer lo maltrataba, lo insultaba delante de terceros y encima pretendía que él le ofreciera un estatus de vida de reina, dado que era una compradora compulsiva en el shopping. Alicia, ahora sí, descargó su rabia combatiendo en una batalla sin piedad.

Pero, mientras, buscaba otras alternativas: «Ali, vas por mal camino. No puede ser que YO no pueda inventarme un plan C», se repetía sin cesar, todas las noches, VAPalicia. Hasta que una noche garabateó un boceto de proyecto C y, a la mañana siguiente, sin darle forma definitiva como VAP superansiosa, puso en práctica el siguiente delirio en acción:

—¿Hola? —preguntó la seductora y ya archiconocida voz.

—Buenas tardes, me presento: soy la señora Alicia Cáceres, la madre de las hijas del señor Cacho Cáceres. Necesito absolutamente hablar con mi marido acerca de mis hijas...

—¡Y a ti quién te dio mi número!

—Cacho, mi marido...

La Flaca empezó a creer. ¿QUIÉN si no este imbécil —ups, ingenuo— le habría podido dar su nuevo número? Su ex sería loca, pero él estaba de atar. Por algo se habían casado

En expedición exprés, Cacho, desesperado, visitó a su ex para contarle que su novia OTRA VEZ había salido a la carga con las mentiras contra ella: «¿Por qué se empeñará en meter cizaña en nuestra sana relación?», se preguntaba el ingenuo Cachito de bobo.

Alicia tuvo un orgasmo triple sin contacto físico. Otra vez se había convertido en la amante: además, ahora estaba más linda que nunca, en espléndida forma física. «¡Qué frenética me siento! Tengo el mismo peso que cuando conocí a Cacho en el baile de carnaval», le decía a Eli, que era testigo mudo del cambio en su amiga... No se animaba a decirle que estaba mucho más flaca que la Flaca, que estaba anoréxica. En realidad intentó decírselo de muchas maneras, pero Alicia no podía escuchar.

El sombrero de mago de Alicia y sus conejos le sirvieron solo para continuar sus ardientes encuentros sexuales, que no acabaron ni siquiera cuando nació la hijita de Cacho y su Flaca. «¿Y a mí qué me importa?», decía la exesposa, actual amante. Alicia me contó que ya no tenía sentimientos: había perdido la dignidad, la piedad y el respeto por sí misma. ¿Qué más podía perder? (Su autoestima se había eVAPorado junto con la C de las llaves de su propiedad, hacía ya nueve años).

La VAP se quedó sin combustible, y era un puente largo. Un día, dejó el coche y fue paseando sin su mochila a sesión. Dejó de hablar y hablar. Se permitió quedarse en silencio cincuenta minutos (exagerada en todo). Se levantó del diván como sonámbula. Saludó a su terapeuta y descubriendo —luego de nueve años— el color azul de sus ojos, Alicia le preguntó, con un hilo de voz:

—¿Existen otros hombres además de Cachito Cáceres?

—Nos vemos la próxima —contestaron a dúo, sonriéndose.

Alicia empezó a usar su colección de ropa interior con otros hombres. Cachito se dio a la caza: andaba, celoso, detrás de su cachorra para hacerle el encuentro imposible.

A la vez, los años habían pasado y un día concluyó la batalla judicial: la balanza se inclinó hacia Alicia; en particular, se reveló decisivo el anulamiento, por parte de la Rodríguez, de la precedente acusación por molestias. Una «victoria» (¿o derrota?) de Alicia.

Pero ella, finalmente, había despertado: se espantó al contar los años trascurridos corriendo tras un hombre que no quería permanecer a su lado. Habían sido, también, diez extenuantes años de haber casi abandonado a sus dos hijas. ¡Qué culpa más corrosiva!

Una noche soñó que, en sus ojos, se reflejaban dos carteles redondos y rojos con una raya diagonal: la señal de contramano. Sí, había frenado de golpe el tren que manejaba y el sacudón la despertó, protegiéndola del peligro.

La mente, el cuerpo, el alma y el espíritu de Alicia se unieron como en una magistral lección de yoga. Se dio cuenta de que había estado empeñada en recuperarlo no a él, sino a la idea que se había creado de él. Había exigido obstinadamente que se cumplieran los votos del matrimonio: una familia CON ÉL, bajo una atmósfera de eterno amor (¡Cacho ya había roto en mil pedazos el papel donde habían firmado el pacto! Hacía diez años).

Alicia deseaba recuperar su ser, su cuerpo, su vida. Por aquellos días, su exsuegro se enfermó y necesitó el apoyo de su mujer, quien presentó la renuncia a la empresita. Entonces Alicia se reencontró con su sombrero de mago y tuvo una idea, esta vez sana y productiva: le propuso a Eli que se asociara a su empresa. De entrada, Eli aportó burbujeante y fresca energía. Ajustaron el blanco aplicando cambios que alimentaron rápidamente el haber del libro contable.

Ambas tenían hijos adolescentes, por lo que pudieron dedicarse tan de lleno al catering que al año ya habían abierto una sucursal en un barrio más chic, que las incentivó a anunciarse con un nuevo eslogan: «Hacemos realidad tu plan para que vivas de fiesta». Ellas afirmaban a sus clientes que, si su fiesta anterior no había salido bien, ellas siempre podían diseñar un plan A, B o C para que la fiesta fuera la más... original.

Compraron una finca hermosa en las afueras de la ciudad. En la calma familiar de un domingo a la tarde, se divirtieron como locas jugando a lanzar a la chimenea el patético stock de ropa atrevida de Alicia.

«Además de osadas, están diseñadas para adolescentes», se reían a carcajadas, lanzando el pasado al fuego.

La Alicia adulta se dio la oportunidad de amar sanamente. Y no permitió nunca más a su exmarido entrar en ninguna de sus dos propiedades.

Informe de la detective antiVAP

Cacho, hoy: luego de diecisiete años, encontró a la Flaca en flagrante acto con otro en la cama y se dejaron. Su tercera hija tiene quince años y vive con —en sus palabras—: «la loca, mentirosa y prostituta de su madre».

Cacho enseguidita conoció a Alejandra y en dos meses se consoló, refugiándose en su casa. Llevan adelante una vida muy tranquila, motivada por los compromisos laborales que él consigue cada tanto. Alejandra tiene muy buena relación con las hijas de su compañero y no debe ser casualidad que, desde que está con Ale, Cacho volvió a ser el padre afectuoso que Sandra y Martina conocieron en su infancia.

Alicia, hoy: tiene cuarenta y ocho años. Desde hace unos diez, tiene un compañero, Daniel, que era uno de sus mejores clientes. Sostienen al unísono que «no tenemos ganas» de convivir. Abrió junto con su socia la tercera sucursal del catering, donde Sandra y Martina, de ventidós y veinticuatro años, dan una buena mano cuando salen de la facultad.

Eli, hoy: esta fiel amiga de Alicia, también muy trabajadora, es una bella single de cuarenta y ocho años que se divierte enseñando a nadar, en su quinta, a sus cinco espléndidos nietos.

Me sorprenden los muchos factores en común presentes en el comportamiento de Alicia y en el de Mariana, la protagonista de la siguiente historia, frente a la existencia de una amante. Qué pena que Mariana no conoció a la nonna Angelina y sus sabios consejos sobre el tema en cuestión, aunque mi amiga contó con la protección de sus vecinas-amigas, otra constante en estas historias: nuestros maridos hacen agua y nuestras amigas hacen flotar un saquito, preparándonos un té que nos consuela.

Ahora mi proyecto corre veloz. Del cajón de fruta me saludan todas las VAP: el común denominador es la manzana y me saludan las rojas, verdes y amarillas (¡como las banderas de la canción de Serrat!); cambian los colores, pero se pone cada vez más en evidencia que las protagonistas —manzanitas muy vap— tienen muchas características similares que me propongo estudiar a fondo.

Desde Roma contacto a Mariana por e-mail y le pregunto si puedo transcribir su historia, que tan bien conozco por el grado de amistad que nos une. ¡Cuántas noches habremos pasado hablando de SU Marcos! Nunca me respondió tan rápido un correo: «Pero claro, mujer, me encantaría colaborar con mi historia, ¡ja, ja! ¡Van a pensar que es inventada! Sí, sí, que mi viejo dolor pueda servir a alguien».

Mariana y su Indiana Jones del amor

Tres meses de un húmedo y caluroso verano sin tregua. Marcos mentía. ¡Mentía! Cada día un poco más, buscando pelea sin motivo (¡esa es una característica del infiel! Busca roña para ocultar sus desvíos del contratomatrimonial, que no se anima a romper). Sus continuas críticas volvían el aire que Mariana respiraba todavía más denso y pegajoso. Hacía —trataba de hacer— oídos sordos, poniendo el polvo bajo la alfombra, pero su indiferencia provocaba que él polemizara aún más sobre todo y por todo. Aunque no le quedaba bien el rol de «la callada que barre», elegía eso para no levantar una gran polvareda. Además, no tenía energías para otra cosa: ese año, el calor era insoportable para quienes no podían permitirse pasar las vacaciones fuera de la ciudad.

«Qué triste, es un enorme paso atrás en la relación», pensaba Mariana; justo ahora que, luego de diez años de matrimonio, parecían estar empezando a encaminarse hacia una situación familiar más sólida y... adulta. A Marcos se lo notaba más sereno, había encontrado un trabajo estable en un instituto pedagógico y, ahora sí, sus artesanías solo ayudaban a redondear el verdadero sueldo.

Era una de esas temporadas en las que la radio confirmaba que «hace treinta años que no ocurría algo así en la ciudad». Pero era la primera vez, en toda su vida juntos, que ella había encontrado profilácticos en la mochila inseparable de la espalda de su marido. Pidió explicaciones. Relajadamente, Marcos justificó que los habían repartido durante una lección de Educación Sexual para sus alumnos con capacidades diferentes. Mariana le recordó que, cuando los sponsor de los pañales Pampers visitaron el kínder que era de su propiedad, a ella no se le pasó por la cabeza llevarse unos cuantos a casa.

¿Le parecía a ella o le estaba tomando el pelo? Como en algunos programas de la TV en los que hay que elegir entre dos opciones, se le encendía primero la lamparita de la creencia; luego se le ocurría una segunda opción, la duda: ¿me es fiel o me es infiel? Y entonces se encendía también la boca de Mariana, que sacaba a gritos toda la basura acumulada debajo de la alfombra. Él, muy sereno, subtitulaba con su nuevo eslogan: «fantasías de celosa». Y Mariana gritaba más fuerte, tanto, que sus vecinos estaban convencidos de que eran gritos de dolor corporal que le provocaba el marido.

Un domingo, para espesar aún más la atmosfera, Marcos volvió a casa, desde la feria de artesanos, con una exuberante mujer grabada en su brazo: una pin-up que sonreía a Mariana desde su traje de baño vintage. La new entry que colgaba del brazo de Marcos medía unos cuarenta centímetros, y la vergüenza ajena que sintió Mariana al verla alcanzó unos cuarenta metros.

—¿Y vamos a salir a pasear los tres juntos? Te lo advierto ya mismo: nunca más voy a salir contigo... en camiseta.

Ocurría que, durante los fines de semana de poco movimiento en la feria, para matar el tiempo los artesanos se dedicaban al trueque. Marcos le ofrecía los fileteados tangueros que tanto le gustaban a Tato, el maestro de tatuajes, y este le hacía los tatuajes que ¡tanto le gustaban a Marcos! Ya se había hecho un gnomo con pala (¿que cavaba el foso de su matrimonio?); total, eran gratis.

—¿Te lo hiciste para que acompañe al gnomo del otro antebrazo? ¿Te olvidaste de cómo se espantó tu hijito cuando te vio con ese gnomo con barba y sable?

—Es una pala, ignorante. ¿Y por qué va a llorar el niño por esta figura? —¿O te lo hiciste para equilibrar el peso?

—Acá el único peso eres tú. ¿También estás celosa de mi chica?

Mariana intuía que tenía una amante entre sus brazos.

Una noche, sin nada de ganas, Mariana se esmeraba preparando un plato bastante complicado, uno de esos que no son recomendables cuando el chef está nervioso. Pero era el preferido de su hijo, que esa noche hasta había puesto la mesa de la alegría. Después de dos horas, Mariana, chorreando sudor, salió del sauna-cocina y gritó: «¡A comer!».

Marquitos Junior se chupó los dedos. Ella quedó satisfecha, pero también consumida y lista para tirarse a la cama. Fue así que, en lugar de lavar los platos, tuvo la brillante idea de intentar el inicio de una charla con su mudo marido.

—Y a ti, ¿te gustó? ¿Cómo me salió esta vez?

—Nada mal, pero insípido. ¿Respetaste la dosis de sal como la escribió mi mamá en la receta que te dio?

Mariana sabía que DEBÍA contar hasta diez. Sabía que debía respirar profundo y no engancharse en ese anzuelo. Decidió irse a la sala a poner la respuesta debajo de la alfombra. Pero no: volvió y le contestó, ya que estaba, a los gritos.

—¿Estás celosa TAMBIÉN de mi mamá?

Esa noche, delante del hijo, convinieron en que Marcos se iría de la casa, al menos —como se dice en esos casos— por un tiempo.

Marquitos quería correrlo, pero también puso su llanto debajo de la alfombra. Marcos empacó un par de cosas y, con tranquilidad y hasta con una sonrisa, se dirigió hacia la puerta: había obtenido lo que quería.

«¿Se irá a dormir a un hotel? Si nunca tuvo billetera... ¿Debajo de un puente para estar al fresco? ¿En casa de su primo? Si lo despierta a esta hora no solo no lo hace pasar, sino que también lo golpea. ¿Adónde se irá a dormir?». Mariana se bombardeaba con preguntas, angustiada, exhausta y… curiosa.

Con un ataque de repentino ímpetu, Mariana tomó a su hijo del brazo y pidió disculpas a su vecina por dejárselo media horita, como máximo. Con la decisión de aprender a manejar a la edad de la presbicia, se había comprado un Ford Falcon del año del caldo y esa noche lo estrenaba junto a su carnet de conducir. Su chatarra había quedado estacionada en la puerta de su casa. Temblando, puso la primera y luego encendió el motor. Hizo dos cuadras para acercarse al garaje —que pagaban a medias—, adonde Marcos iría a buscar su coche. En efecto, lo vio salir tranquilo: sabía bien que Mariana aún no manejaba sola y menos de noche. Además, las madres no dejan solo a un hijo, y menos a esas horas. No sabía que hay excepciones. Mariana lo siguió hasta verlo entrar en un edificio muy alto, con muchos departamentos. «Qué mala suerte que tengo, la puta de mi marido vive en un rascacielos. —Se fumó siete cigarrillos para calmarse y calcular el tiempo—. Le tiene que contar, tienen que tomar unas copas y... ¿ya estarán en la cama?».

Hizo sonar tantos interfones como lunares fucsias tenía su pijama. Harta, apretó los últimos timbres de tres en tres.

—¿Está mi Marcos?

—¿Usted sabe qué hora es, señora?

Todos le decían, agrediéndola, que se había equivocado de timbre (y de marido). Pero cuando una vocecita seductora —y metálica— contestó la misma frase, ella se dio cuenta de que su marido estaba en ESE departamento con ESA. Y a ESA le insistió tanto con los timbrazos que la vocecita volvió a contestar.

—Fíjese bien si MI marido no está en SU cama.

Bajó una mujer en kimono, un poco más joven y sensual que Mariana en pijama.

Al rato, ya estaban sentadas en la escalera del ingreso, intimando como viejas amigas. Marcos le había dicho que era divorciado y que paraba en casa de su primo, motivo por el cual daba solo su número de celular. Había dicho que su hijo nació de una fugaz relación con una tal Mariana. Había dicho... tantas mentiras que las dos mujeres convinieron en hacer bajar al hombre del triángulo.

Marcos se presentó en bóxer y, sin sentarse, sentenció: «Me arruinaste la fiesta, ¡qué digo! La vida». Mariana le voló los lentes de la cara para no rompérsela y él le cerró el portón en las narices.

Su chatarra la esperaba afuera, fiel, para darle cobijo. Ahora había aprendido a manejar sola y ya podía manejar fumando, en la oscuridad y, sobre todo, en una zona desconocida para ella.

Mucho después de media horita llegó a su casa, físicamente íntegra pero con el alma devastada. Finalmente tocó un timbre acogedor. Un hijo espantado. Dos mujeres en un abrazo. Un llanto a tres.

La mañana siguiente Marcos se presentó para llevar a su hijo a la escuela. Había pasado una fresca noche durmiendo adentro de su coche en el garaje. Imploró una segunda oportunidad: «No fue nada serio; cogí, no hice el amor... ¿qué valor puede tener esa escapada frente a nuestros diez años?».

Pidió perdón de rodillas, jurando que las cosas cambiarían. No era la primera vez que él le pedía y juraba eso... Pero Mariana puso una vez más en su particular balanza todos los aspectos que adoraba de él: su ironía, las carcajadas compartidas, el buen sexo aún desenfrenado y lo buen padre que era. Del otro lado de la balanza, además de las mentiras y las psicopateadas verbales, pesaba mucho la falta de equilibrio en la canasta familiar.

«Perjusto ahora lo voy a dejar? Ahora que al fin encontró trabajo serio y bien retribuido?». Mariana se aferró como pudo a esta relativa estabilidad y cedió esta vez, jurándose y jurándole que fuera consciente de que era su última oportunidad de mostrarse como un adulto.

Retomaron la vida de a tres y recuperaron una cierta armonía.

Con las hojas del otoño la relación se fue amarilleando, y al llegar el invierno, el ocre se impuso. Otra vez las mentiras. No era difícil para Mariana intuir que la japonesa, como la llamaba ella, se había sacado el kimono, recibiéndolo otra vez.

Ahora empezaba a intuir que nunca se habían dejado. Y ya no tenía necesidad del coche para encaminarse hacia la verdad. Sabía nombre y apellido, y buscó el teléfono en la guía. Contestó un niño: «¿Me pasas con tu mamá, por favor?». La voz metálica y seductora otra vez picoteó su oreja. También a ella Marcos le había dicho que había dado de baja definitivamente su matrimonio y también a ella le había rogado una oportunidad. Y que dormía en casa de su primo. También al primo le zumbarían los oídos. Hasta que la amante se fue de la lengua y contó que Marcos la transportaba al paraíso sexualmente.

—¡Por qué no te mudas al infierno a cogerte a otro diablo! —le gritó Mariana, colgando al mismo tiempo, con lo cual, para variar, terminó gritándoselo a sí misma y llorando.

Esa noche lo esperó con una receta bien salada: la última discusión. Se había jurado no gritarle. Como siempre, él la trató de «la que no se puede curar de la paranoia de los celos». Para respetar su juramento, agarró el primer objeto que se le ofreció a sus manos: el diyeridú, un instrumento musical de sonidos graves, aunque este parecía defectuoso, porque nunca emitió sonido alguno. Fue otro trueque de Marcos, esta vez con el artesano australiano que fabricaba esos tubos largos y pesados originarios de su país. Lo corrió por toda la casa hasta que, en la terraza, finalmente el instrumento lanzó su primer y último sonido, bien grave: se partió por la mitad. El diyeridú fue «digerido» por las bolas de Marcos, que se dividieron en cuatro.

Esta vez, Mariana no se preguntó dónde se iría a dormir. Era regocijante la certeza de que su Marcos partiría hacia el paraíso pero sin testículos y, por ende, sin cogidas.

Durante los siguientes siete meses solo se cruzaron las miradas cuando él frenaba en la puerta para esperar al hijo y Mariana se asomaba por la ventana para refrescarse, refrescándole su obligación de colaborar con los alimentos del hijo, hasta que un lunes por la mañana ella lo llamó por teléfono con un ataque de ansia.

—¡Qué casualidad, Marianita! Yo también necesitaba hablarte: te invito a tomar un té —le contestó muy educado su ex, y muy amoroso la citó en una confitería de antaño, muy coqueta, uno de esos lugares que Marcos siempre había evitado por escaso gusto y bolsillo.

Mariana sufría de nervios, pero de pánico nunca, hasta la noche del domingo anterior al lunes en que lo llamó luego del asunto de Marquitos, al volver del zoológico con su padre. Con ojos asustados, le contó a la madre que su padre tenía una nueva identidad y que lo había amenazado para que no se equivocara y le fuera a decir Marcos delante de la gente.

—¿Sabes, mami? También Shanti, el hijo de Sheila, lo llama Ariel.

—Y tú, mi amor, ¿no le preguntaste a tu padre el porqué de este nuevo trueque?

—Claro que sí, ¿o te crees que eres la única curiosa de esta casa? Dijo que él firma sus cuadritos, dijo su obra, como Ariel, y que toda la gente empezó a llamarlo así.

—¿Mucha gente? ¿Va a exponer en el Museo del tango?

Efectivamente, el padre fileteaba ARIEL como firma de esas inutilidades que pintaba desde que Mariana le había dado el out-out si no salía a trabajar. Fue así que rentó un banco y se puso a pintar. Pero fuera de la feria, él seguía llamándose Marcos.

Para presentarse en el té, Mariana eligió un vestido de su juventud que hiciera juego con la escenografía de la confitería. Un verdadero vintage que adoraba y guardaba con celo. Ahora se lo podía permitir: estaba muchísimo más flaca, estaba chupada.

Vio llegar a un extraño con retraso. Ariel había recibido como herencia de Marcos ese educado hábito. Apurado, le impuso tres cosas: un té de hierbas silvestres, el divorcio y... su nombre, Ariel, «león de Dios». Ella esperó el final de su monólogo y pidió razones. La réplica de Marcos —perdón, Ariel— llegó con un segundo discurso que Mariana no supo repetir en su relato conmigo. De lo único que se acordaba, me dijo, era de su propia carcajada histérica, intentando descifrar el idioma de ese alienígena que se aterrizaba en su estómago junto a las hierbas silvestres. Lo que aún recuerda muy bien es en qué condiciones llegó a su casa: lo primero que hizo fue tirarse en la cama a llorar. Sus límites se diluían, se sentía borderline. Recuerda que la recogieron en cucharita con gotas para calmarle la mente, el cuerpo y, si aún la tenía, su alma. «Muchachas, ¿me dieron morfina?», les preguntó a sus vecinas al despertarse, dos días después.

Perdió la noción del tiempo y del espacio, porque al mes seguía allí: «Es todo verdad, es todo verdad, es todo verdad».

Apenas se puso de pie ni se le pasó por la mente volver a su trabajo en el kínder. Llegó hasta su Ford Falcon y manejó hasta estacionarse en el consultorio de un psicoterapeuta.

No pasaron muchas sesiones para que, en una de estas, a Mariana le saltara un pequeño dato del pasado ¡marciano! «¿No habrá sido que él NO estaba separado de su primera mujer cuando me conoció? ¿Era por este detalle que su ex lo llamaba constantemente y no porque, como afirmaba él, es una loca celosa que, después de tanto tiempo de separados, aún no puede aceptar que yo esté con otra?».

Lo que sí Mariana aceptó fue divorciarse y rápidamente, ya que estaban en unión civil.

Si había algo bueno para Marquitos (¿Arielito para el padre?) era poder compartir con Shanti, un niño de su misma edad, las salidas con su padre y Sheila, su nueva pareja. El hermanastro, según Marquitos, «parece bastante simpático. Lástima el nombre: me dijo que en el cole se burlan de él».

En esta historia, el gran testimonio de lo que sucedió en la vida de Ariel y Sheila es el dulce de leche del hijo de mi amiga Mariana, que desempeña el rol de agente antiVAP y nos pasa el informe: al año del divorcio de su papi con su mami, llega a casa de Mariana con una new:

—Mami, papá Ariel se casa.

—¿Cambian de casa? Ah..., tiene dinero —susurró Mariana desde la cocina, lavando los platos.

—Se casa con rito..., rito... indiano, ¿shantiano?, ¿yamano? —El inocente se acordaba solo de una cosa que terminaba en «-ano».

¡Qué!, Marcos, el guapo de barrio lleno de prejuicios con la diversidad ajena, ¿se convertía? Él era un mix entre agnóstico y ateo, o escéptico o católico, dependiendo de los malhumores de su ciclo ¿hormonal? Estrangulando un paño de cocina, Mariana recordó una gran pelea, cuando él no quiso acompañarla a «la ridiculez» del matrimonio gay de su mejor amigo.

Pero Mariana se brindaba una explicación mitigadora: no era su ex quien se casaba, era Ariel, un desconocido. Claro que su curiosidad era tirana y al día siguiente quiso detalles: Marquitos le contó que papi se había puesto encima algo parecido a una sábana blanca y una guirnalda en el cuello.

—¡Qué divertido! ¿Y se ahorcó?

Le contó que a él y a su hermanito Shanti les tocó llevar juntos el peso de una enorme bandeja con dibujos de animales sagrados. Ofrecieron uvas bendecidas a los invitados, que hacían sonar bongós y otros instrumentos, sentados sobre una lona naranja. No se veía un carajo porque quisieron poner solo velitas.

—Qué lástima que el diyeridú se rompió. Amor mío, ¿quién bendijo las hostias?

—Te dije uvas. El krishna que los casó, mami.

Tiempo después, tras el regreso de la luna de miel de Marcos y su nueva mujer en la India, el chico le contó que el cuerpo de Ariel presentaba un nuevo tatuaje: un elefante Ganesha cuyo cuerpo arrancaba en la rodilla y la punta de su trompa desembocaba en el dedo gordo del pie, cubriendo a su paso la pantorrilla.

Entre carcajadas, Mariana le preguntó:

—¿Recuerdo del viaje a la India o regalito de bodas del colega Tato, Troesma de Tatuajes?

Marquitos clavó sus ojazos en su madre con mirada pícara y una sonrisa dulcemente irónica, idéntica a la de su padre, el mismo que había enamorado hasta la locura once años antes a mi queridísima amiga de toda la vida.

Pero a ella, en realidad, la respuesta ya no le importaba.

Informe de la detective antiVAP

Marcos, hoy: En el momento de la escritura de este libro, encuentro en Buenos Aires a Mariana. Me pone al día contándome que, luego de tantos años de juicio por los alimentos del niño, finalmente Marcos-Ariel le está pasando un sobre... en mano. Hace un par de meses que se lo entrega personalmente y le da plática. Marcos siempre fue charlatán y HOY, cuando le lleva el sobre a Mariana, se para un rato para contarle cómo va SU vida. Y Mariana, curiosa, escucha ya sin asombro, sin pánico y hasta con risas el siguiente reporte de su ex: en diciembre de 2015 dejó la casa de Sheila para meterse en casa de otra mujer (propietaria de una gran casa y con buen pasar económico).

Mariana es laica, la segunda era new age y la nueva es muy católica. Hoy, Marcos no se llama Marcos ni se llama Ariel: se hace llamar por todos Jesús, y en su pecho se destaca una esplendente cruz.

El agente antiVAP Jesusito Junior, ya adolescente, se ríe a carcajadas y le dice al padre:

—Ni loco te llamo Jesús, desde hoy te empiezo a llamar papá, y amén si no te gusta.

A la mañana siguiente de escribir esta historia me desperté luego de soñar que Alicia, Mariana y todas las VAP del mundo, tomadas de la mano, se alentaban unas a las otras; llevaban en lo alto de sus manos la carta del arcano XIII del tarot, la muerte: el esqueleto de la guadaña cerraba la imagen del sueño. Me desperté aliviada por Alicia. Me desperté aliviada por Mariana. Era el fin de un ciclo, la posibilidad de una transformación, de un renacimiento. ¿El mío? Porque amanecí sin ese ladrillo en el pecho que me acompañaba desde hace tantos meses, desde que estaba sola.

Capítulo 6

Él ya no es él

El punto no es aprender a dejar ir a la gente,

sino aprender a dejar ir el pedazo de ti

que se quedó con ellos.

Anónimo

Para festejar el aniversario de casados-separados, recibo un mail de Esteban. No es muy preciso: solo capto que en unos días más... ¡me dará una cita! Sin leerlo dos veces —por el destilar de mis ojos—, ¡ahora sí!, salto como una langosta de la felicidad, salto bien alto —y no estoy en una alberca de pelotas—, gracias a mi entrenamiento al servicio de mi rol de detective. Toco el cielo con la cabeza…

¡VUELVE! ¡DESEA VOLVER A NUESTRA CASA! ¡REGRESA A MÍ! Pe…, pe…, perepé…, pe… Suena un carnaval carioca en mi corazón. Le tomó un año al tortugón de mi marido desintoxicarse del efecto de las gotitas de la bruja. Se me desprenden trescientas sesenta y cinco lágrimas que resbalan emocionadas por mis chupados cachetes. ¡Qué alegría, todo vuelve en esta vida! Esteban ME ELIJE A MÍ para reabrir las danzas. ¿Es una fiesta? No me queda en claro a qué tipo de baile me invita. Tengo que ponerme el despertador para, ahora, parar de llorar, esta vez ¡de la felicidad!

Todo el día bailando carioca hasta que el celular suena y frena mi frenesí: es un desconocido que habla en nombre de un abogado, y me da el día, la hora y la dirección de la cita con Esteban.

Me arreglo, me maquillo, pongo voluntad y energía para volver a sentirme linda. Elijo una blusa con algo de brillito para destacarme en la conga. Me voy con tacos cómodos, voy a bailar.

Llego y no es una casa, y Esteban brilla por su ausencia. Lo único que brilla en este estudio es la chapa de bronce del Doctor Abogado junto a innumerables diplomas en el muro... de mis lamentos. Me siento la más fea del baile apoyada, petrificada, lamentándome sobre la pared. El anfitrión del bailongo me ofrece una cajita de kleenex y, después, una silla. Le habrá pagado también para calmarme, porque su voz es paternal y espera con paciencia (empiezo a darme cuenta que no debo ser la primera VAP que pasa por su estudio) a que me sople el ultimo moco. «No tengo experiencia en esto, Doctor, mi marido NUNCA antes me dejó», le expreso hipando y sonándome la corneta de mi nariz. Me entero de que el abogado es, prácticamente, el portavoz del «juego de los deseos» del gran ausente, Esteban.

• Quiere que yo «libere» (su vida) su casa.

• Quiere que YO me ocupe de la venta de SU casa. Él aceptaría la propuesta económica sin patalear y se dividiría el capital.

• Quiere el divorcio.

• Quiere su piano (¿desea también que yo se lo afine?).

• Desea cerrar todo rapidito, evacuar el trámite en modo fast, como se usa ahora.

Le pregunto al Doctor Abogado cuánto le debo por la caja de Kleenex y doy vía libre a mi congoja, acurrucada detrás de un taxista que me da el pésame y me estaciona en mi sillón.

Mi fiel sillón me estaba esperando. ¡Todo vuelve en esta vida! También vuelve el ladrillo sobre mi pecho y se retira mi respiración. Esteban me quiere quitar el sillón…, ¡nunca te lo daré! ÉL SÍ que me es fiel. Y nada de ponerme el despertador dentro de catorce minutos para parar la angustia e ir a caminar. Necesito seguir llorando. «¡Déjame llorar en paz! —le grito al despertador, me grito a mí misma—. ¿Por qué diablos mi marido ya no quiere ser mi marido?».

Esteban ya no es Esteban, MI Esteban. Cambió de cara, de canal, no es quien yo amé, es más: ya no es a quien amo. Ha trastocado su vida.

No se cambia una vida sin cambiar la esencia de nuestro ser. ¿Y este cambio puede suceder tan velozmente? No-no, NO puede ser. NO existe.

Ya no razona, me pide cosas de modo raro, rarísimo: a través de un abogado. Ya no es sensible. Ya no es irónico. ¿Quién es este ser que me está pidiendo el divorcio? No, no y NO es él.

Cuando estábamos de novios y el matrimonio era una distante ilusión —porque el proyecto consistía en terminar nuestras respectivas carreras universitarias y, relajados, organizar la boda—, Esteban ya se mostraba como una persona de palabra, y también por eso me gustaba: era como yo, confiable. El proyecto fue cumplido: festejamos matrimonio y doble graduación. Éramos dos jóvenes que sabían lo que querían, apoyándonos sobre tierra fértil, compartiendo la misma raíz del amor. Cada tarde que nos despedíamos, luego de una caminata, sin gastar una peso porque no llevábamos bolsillos, yo apretaba mis libros sobre el pecho (donde ahora alojo el ladrillo compresor), esperando que me declarara por enésima vez su frasecita: «Adiós, corazón de arroz, el año que viene me caso con vos». Nos reíamos como tontos, beso largo y, de despedida, el refrán popular: «Aquí se rompió una taza y cada quién a dormir para su casa». En realidad a casa de nuestros respectivos padres. Hoy mi marido me dice: «Adiós, corazón de arroz, ¡el año que viene me divorcio de vos!». ¿Adónde fue a parar mi marido? ¿Adónde fue a parar el hombre que yo amo?

El hombre al que yo amo, el hombre al que yo amé... ya no existe. O existe, pero no existe.

¿A quién amé yo? Ese es el núcleo de mi dolor. Si al menos se hubiese muerto, yo hoy sabría a quién estoy llorando. Pero no, el hombre está vivito y coleando..., transformado. ¿Y si éste que ha contratado un abogado no fuera Esteban? ¿Y si fuese un clon? Si ya se sabe que hay laboratorios intentando criar clones humanos… Además, mi marido siempre fue el primero en todo.

Otra vez toda la tarde postrada en mi compasivo sillón. Otra vez en caída libre a la VAP.

Anochece y los hipos me dan permiso para respirar con intervalos más largos. Hoy sí el estado VÁPico me ganó la vencida.

De reojo diviso el despertador, que me guiña un ojo invitándome a jugarle la revancha a mi VAP. Es medianoche, y de regreso del baño al sillón veo en el celular numerosos mensajes en Whatsapp de mis amigas y cinco llamadas de mi amiga Diana. Con un dedo acaricio su fotito, y sin querer queriendo, parte la llamada de SOS.

Mientras espero a mi querida Diana le pregunto al universo si ÉL tiene orejas. ¿Audífonos, quizás? Porque hace mucho que no me atiende. Le voy a pedir a todos los Santos, la unión hace la fuerza. Queridos todos, incluido el Papa, que es de mi nacionalidad: esta sierva del Señor les ruega, humildemente, la realización de un milagro: ¡hagan resucitar al idiota de mi marido!

Diana llegó rapidito y me pregunta a quién le estoy gritando; le hago un espacio en mi sillón y me ofrece sus orejas.

Aparece mi VAP, que sale a la carga con el coctel de preguntas y ¡respuestas!

—Dime, por favor, te suplico que me digas: ¿qué ya no tengo yo que él tanto necesita? Debe de andar con otra. Sí, con una diabla ¿Tú crees que andará con un hechizo? Cuando se fue de casa no tenía otra. Durante todo un año, ¿no se le ocurrió volver a casa? Yo hasta había llegado a pensar lo mismo que piensa a veces Tomasa sobre el misterio de la fuga de su pastelero: que le había venido un ACV por la calle y no se acuerda de la dirección de casa. No, el imbécil está convencido de que hizo bien en irse, el imbécil quiere el divorcio, ¡Esteban me deja DEL TODO ! Y me largo a llorar al mismo tiempo que suena el ring del teléfono fijo. Lo dejo sonar porque sé que NO es el cobarde de mi marido, que nunca quiso hablar conmigo y encima ahora me manda a otro hombre para mediar. ¡Basta, no quiero ver ni sentir más a ningún hombre en mi vida!

—Es tu nene desde Sidney —me comunica Diana con temor.

Mi índice, que aletea enérgicamente de izquierda a derecha y viceversa tres veces, comunica un «Ahora NO» a Diana para que se lo transmita a mi hijo, y ahora sí, me anido en el sillón y me tapo la cara con la manta polar.

Mi mano recibe una taza humeante de té al chocolate, regalito de Diana, mi santa. Mi amiga sabe bien que no es suficiente para calentarme el alma y acerca a mi mano libre —como una madre que pone el osito de peluche en la cuna de su bebé— el caracol. Un somnífero rumor de mar me relaja, dejando mi incierto futuro entre las manos.

Por primera vez en mi vida VÁPica, me doy cuenta de que no estoy sola. Las amigas del cuore son ofrendas materializadas, a través de las cuales el universo nos acuna y nos susurra que nunca nos abandonará. Menos en estos momentos en los que nos sentimos tan solas.

Barrido, limpieza y —ojalá— alumbrado de mi vida

Me pongo las zapatillas. Diana me convenció de «ir de visita» —bien amarradita a su brazo—, a ver inmuebles. Me miró divertida y me dijo «de visita», no me dijo: «Muévete, VAP, que tienes que inspeccionar casas por la necesidad urgente de comprar y mudarte». No solo Diana me convence: mis amigas se ponen de acuerdo para ir turnándose a acompañarme en la búsqueda. Llega el verano —mi segundo verano de abandonada— y todas tenemos más tiempo. Puf, puff, pufff, no tengo la más mínima energía para esto ¡ahora!

Cada sábado, la amiga a la que le toca me da un empujón, armándome el persuasivo programita de ir a dar una vuelta por las afueras de Roma: «Comemos algo en un restaurancito al aire libre, damos un paseo, escuchamos los pajaritos y matamos dos de un mismo tiro visitando varios departamentitos».

Ah..., aquí se respira, no hay smog urbano. Ningún departamento me conforma, me parecen todos una pesadilla, hasta que ¡uno me flecha! Uno muy bonito. Un departamentito con petit jardin, un sueño en la ciudad, pero... ¡qué complicado sería ir a trabajar al centro! Para poder llegar a mis cursos ya no podría tomar el metro, tendría una hora de viaje y el gasto de gasolina... No, yo necesito flecharme con uno de la city.

Sin energía y aún menos ganas me acerco a la inmobiliaria más cercana a «nuestra» casa. Me atiende un señor con un fleco que cubre sus perspicaces ojos. Le pido que me venda mi departamento, amueblado —con excepción del sillón— y rapidito, como quiere el imbécil de mi marido. Le pido al señor —que, si bien usa fleco, será de la edad de mi coetáneo de vecina Tomasa—, que no me llene mi casa, mi excasa, de visitantes curiosos, solo REALES interesados en comprar urgentemente y, en lo posible, que no sean visitas masculinas, porque estoy en pleno estado VAP, estoy sin ansiolíticos, tengo rabia y puedo morder.

—Se la vendo más rápido que un bombero —me responde el Moe de los Tres Chiflados del Inmueble, contándome que es el director—, pero ármese de un poquito de paciencia, porque tenemos que esperar el otoño.

—¿Esperar el otoño? Ja, conozco el verbo esperar... Esperé a Godot hasta ayer, imagínese Moe… ups, director, que no puedo esperar que se marchiten las flores.

Paso la espera buscando casita, siempre del brazo de alguna amiga que permaneció en la ciudad sin vacaciones como yo, porque mi bolsillo está «cerrado por vacaciones» para las vacaciones. Debo apostar todos mis ahorros a una casa. Además, ¿quién tiene la disponibilidad mental para irse a disfrutar? Por si fuera poco, con la mudanza, no encuentro la tanga de mi adolescencia que, de tanto correr, me podría entrar. Lástima que mi edad ya no me la permita (seré VAP, pero ubicada).

Y así fue que el director de la inmobiliaria, se me apareció en casa con una familia superbronceada por sus largas vacaciones y muy necesitada de comprar y fue amor a primera vista... con mi casa. El Moe del inmueble, en su interior, seguro que empezó a gritar y a saltar de alegría, imaginándose la sabrosa comisión que recibiría.

Poco después, a coro con las crujientes hojas amarillas que también revolotean, acrobáticas, en el aire romano, se me vuela un cheque con una propuesta económica para dejar una seña por el inmueble de mi flechazo: ningún otro me conquistó como ese. Él me había gustado desde el primer día, y fui hacia él esperando no ser rechazada, que no hubiera acogido a otra mujer o familia. YO SOY UNA MUJER FIEL…, y él me fue fiel: me esperó todo el verano y no se entregó a ninguna otra candidata propietaria.

¡Llegó la entretenida semana de preparar los detestables canastos de la mudanza! Los objetos del recuerdo desfilaron uno a uno por mis manos. No hay duda: en la escalera de los eventos más estresantes, la mudanza alcanza uno de los primeros puestos. Compite por la copa de oro con el divorcio y la muerte de un ser querido (como VAP, me estoy mudando, divorciando y guardo luto por la muerte del matrimonio. Cartón lleno, tengo todas para cantar: «¡Aquí, Bingo!»).

¿Quién de ustedes, queridas lectoras, ya amigas, me pasa una receta para hacer desaparecer todo lo que me recuerde al pasado conyugal? ¿Llamo a un mago o regalo todo? ¿No será una contradicción regalar algo que para mí tiene un enorme peso afectivo a una persona para quien será quizás algo útil pero insignificante?

Y pensar que sufrí tanto porque en cada electrodoméstico veía las manos de Esteban preparando un par de cafecitos matutinos... Hoy, TODO en esta casa bate su recuerdo, su presencia golpea la puerta (y el corazón) y sin mi permiso se me aloja el fantasma. ¿Qué creía? ¿Que con tirar la licuadora y la juguera —que funcionaban a medias— había cerrado el capítulo «Objetos del pasado conyugal»? Sí, sí, cerré con los electrodomésticos y las alacenas, pero hoy tengo que abrir todos los armarios de esta casa, hoy tengo que... ¿desempolvarme o revolcarme en el polvo de más de veinte años junto a Esteban?

¡Caray, cuántos son! No puedo SOLTAR NADA. No puedo y no quiero soltar nada.

En esta casa todo objeto es un recuerdo. ¡Todo expresa tantos años de relación! Apelo a mi corazón: «Dime tú, porque no sé si llevarme el famoso chupón gigante con forma de corazón, que me recuerda a nuestro primer San Valentín». Mi nuevo departamento es chico, y aunque así no fuera, mi sentido común me dice que no es el caso de abarrotarlo de pasado. Debo elegir todo lo que es solo mío, pero... no hay nada solo mío, todo está impregnado de él. Todo está vivido en pareja y felizmente, eso es lo peor. O... ¿él no era feliz? (¡Ay, qué preguntita tan fea que me estoy haciendo!) Quiero saber desde cuándo él no era feliz conmigo. Con esta constatación no constatada me tiro en el sillón y no me mudo un carajo; viviré en este pedazo de sala con la familia bronceada del otro lado de mi casa, y pagaré la penalización que corresponda por abandonar la compra de mi nueva casita en la quinta madre de Roma.

Me esperan noches de insomnio y sin mi ansiolítico. El sillón está tan recalentado que paso a tirarme sobre mi colchoneta de yoga, que me exige res-pi-rar, respirar profundo y exhalar largo, respiro profundo y exhalo largo..., largo... Ojalá me duerma, ojalá me muera...

Pero no, con la respiración diafragmática no logro dormirme ni morirme: en cambio, me relajo. Y me aflora un recuerdo, que relato, porque me parece que la relajación profunda me regaló una llave para salir de mi encierro VÁPico... ¡Ojalá!

Valeria, la pequeña VAPita..., con su trompita

Es el recuerdo del juego que con mi hermana «proponíamos» a mi sobrina Valeria el primer domingo de agosto en la Argentina —siempre me llamó la atención que en Italia no existiera el Día del Niño—. De chica, Valerita era muy apegada a todos los juguetes de su primera infancia. El drama empezaba un par de días antes del Día del Niño, día de fiesta en el que ningún niño debería quedarse sin un juguete.

—Valerita, vamos al supermercado a pedir una preciosa caja y le escribimos en colores «Regalos para mis amiguitos». —La intentaba persuadir carismáticamente su madre—. ¿Te acuerdas de que el juego consiste en guardar bien adentro todos los juguetes con los que ya no juegas? ¡qué divertido!, ¿no, Valita?

La rabia de la niña nos apuñalaba sin pudor a través de esos ojazos que la naturaleza le regaló, de color bipolar. ¡Cuánto la provoqué en su adolescencia diciéndole que tenía los ojos de distinto color, como Alejandro Magno (y como el Ale de Matilde)! Ella me contestaba: «¡NO, tía! ¡Como los de David Bowie!».

El drama se deslizaba hacia la tragedia durante el desayuno del domingo, antes de ir a la iglesia. En la gran caja de cartón estaban los restos de dos muñecas sucias, desnudas, con barba garabateada con birome. Valita (¿o VAPita?) lloraba aferrándose a los pianitos de siete teclas y peluches sin colas ni bigotes.

La escena se repitió durante toda su infancia —es decir, mi adolescencia—, y yo desde jovencita ya repetía errores, porque cada año le hacía el favor a mi hermana —diez años mayor— de presentarme en su casa para actuar de tía simpática, joven y mediadora entre madre e hija.

—Valita, sobrinilla mía: con las muñecas que vas a donar, las niñas pobres se sentirán aún más pobres. Un poco de solidaridad.

—Tiene razón la tía. Vistámoslas y peinémoslas. Busquemos rápido los vestiditos fashion —proponía, burlona, mi hermana.

—¡Qué vamos a peinar si están peladas! ¿Valita, no tienes alguna peluquita de Barbie? —preguntaba yo, más práctica.

—Pero ¡tiren esas muñecas! Hoy las jugueterías están abiertas, compren algunas para las pobres criaturas que nada tienen —resolvía mi italiana madre alzando su voz desde la cocina, donde desde bien temprano estaba con las manos en la masa.

—La maestra del kínder subrayó que la educativa tarea para el hogar consiste en regalar SUS propios juguetes. Es importante dar —nos repetía la lección mi hermana.

—Tía, cómprame a mí un juguete. Hoy que es MI día y todavía no me diste nada. Tíatacaña-tíatacaña-tíatacaña...

—Valerita, no soy tacaña, soy hippie y estudiante: no tengo dinero —tiraba leña al fuego la supuesta mediadora.

—¡Ahora basta! Tienes miles de juguetes, hija mía, tú eres muy afortunada —explotaba mi hermana como un globo.

—¿Afortunada? Me siento tan triste... —se acongojaba la gordita.

—No tengo dinero, pero voy a colaborar, que para eso vine hasta acá —arremetía yo—. Valita, yo te ayudo: veo, veo. ¿Qué veo? Una cosa nada maravillosa. ¿Para qué quieres estos sonajeros que tu mamá te metía adentro de la cuna? Tu maestra dijo que es importante dejar ir lo viejo y hacer espacio para recibir lo nuevo. —¡La maestra no era VAP!—. Otros juguetes adecuados para tu edad, ¡ya estás grande!

Pero Valeria lloraba, defendiendo lo que era suyo como Alejandro Magno.

Me acuerdo especialmente de un domingo, Valita tendría cinco añitos y me trató de tonta mientras yo trataba de divertirla lanzando los juguetes hacia la caja.

—Vamos, Valita, tíralo..., vamos —intentaba motivarla yo, pero la niña se me ponía trompuda.

Entonces volví a probar con el veo-veo.

—Veo, veo..., ¡uy! veo este elefantito... de tela y roto, y qué color tan raro... rojo vino... Debe de estar defectuoso de fábrica. ¡Uy! ¡Le queda una sola pata!

—Es la trompa, tíatonta-tíatonta-tíatonta. Se llama Trompita, me lo trajo la abue de Italia y me lo va a coser.

—¡Mi madre ya no ve un carajo para coser! ¡Regala ese elefante italiano! —empezó a hartarse mi hermana, haciéndome señas con la cabeza para que fuera llamando al elevador.

A las malas enfilamos a Valita hacia el elevador, y mi mamá nos saludó sacudiendo con su mano un paño con harina, y me acuerdo de que le gritó a mi hermana: «Yo no soy vieja y aún veo bien» y dio un portazo como saludo a las tres chifladas que corríamos hacia la iglesia, jugando a la ambulancia con el llanto de la niña como sirena.

En la secretaría parroquial nos recibía siempre la misma escena: una desprolija fila de padres con grandes bolsas por las que se asomaban cabezas de jirafas y rosadas colas de panteras. Varoncitos jugando con pelotas desinfladas, desolados soldaditos muy heridos de guerra, con brazos y piernas desparramados por doquier. Niños con trompa de puchero (sobre todo NENAS) a granel. Valeria pasaba de las lágrimas al hipo, y del hipo a abrazar la pierna de su mamá. Resignada, entregaba su caja, escuchábamos la misa y regresábamos en paz a comer los agnolotti de mamá.

Ese domingo, durante el almuerzo familiar, Valeria declaró que empezaría a coleccionar elefantitos.

Hoy, después de veintiséis años, su colección cuenta con ciento setenta y cuatro elefantitos de todo el mundo, de todos los colores, pero los preferidos de Valeria son los italianos de color vino.

«A mitad del camino de la vida, en una mudanza oscura me encontraba, porque mi ruta he extraviado…», decía —algo así— Dante Alighieri: igual que él, estoy a mitad del camino de mi vida y tratando de encontrarme una ruta nueva.

Tampoco yo —la tía VAP de aquella VAPita— quiero tirar las cosas de mi juventud, de mi pasado..., de nuestro pasado. Me aferro al pretexto de que algo aún podrá resultarme útil, sí, útil para seguir llorando.

A la mañana siguiente, con un dolor-terror de espalda, negocio conmigo misma y firmo el siguiente compromiso: reciclaré el juego de mi sobrinita para liberar a mi VAP que hoy parece una niñita, me guste o no, yo soy adulta y a punto de divorciarme del jodido de mi marido.

Veloz, sin darme pausa para que no se infiltren las lágrimas: en caso de lluvia, mi reglamento declara que el juego NO SE DETENDRÁ (el remedio amargo se toma de un solo trago; a sorbitos, fracasas —decía mi nonna).

Divido todos los objetos de mi pasado en dos grupos. Como un árbitro de futbol que separa a los amarillos de los rojos, acampo en el medio de la sala. A mi izquierda meto en un canastón las cosas que me llevaría a mi casita nueva, y a mi derecha, cajas de cartón del supermercado donde escribo en multicolor: «Regalar a mis amigos», a quienes invité a participar de otro juego: la pesca. Aquello no pescado sería quemado, última cláusula de mi «Reglamento para liquidar mi pasado».

Viene mi amiga Teodora, soltera, a visitarme con una compañera de su oficina que apenas conozco, solo sé que aún es virgen (creer o reventar).

«Y a esta, ¿quién le dio vela en este entierro?». O no, mejor: así vacío más rápido. Mi amiga se lleva un par de juegos de sábanas de cama matrimonial (por si encuentra novio) y el juego de sushi de cerámica japonesa que YO le regalé a mi arrocito para un cumpleaños: qué pena que no se intoxicó nunca con algún pescado pasado, mechado enel sushi; qué pena que con las toneladas de arroz englutido en su vida nunca se le haya bloqueado el intestino (dicen que, si se obstruye, es mortal…), pero jamás se le taponó ni el grueso ni el delgado; tenía óptima digestión y el arrocero defecaba todas las mañanas. Ojalá yo tuviese dicha disciplina para descargar escorias; yo soy de las que bloquean todo. Si se le hubiese reventado el intestino de arroz, hoy me evitaba la fatiga de esta batalla sola.

La desconocida virgen arrasa con mis vestidos de marca, casi todos regalados por Esteban durante las veinte Navidades que pasamos juntos. Ya en la puerta —con el carrito de compras repleto— la intrusa me agradece con un comentario muy oportuno:

—¿Y cómo vacías los recuerdos del corazón?

El corazón me da un salto que se suma a mi agotamiento físico y mental. Con una voz de osa furiosa le contesto:

—¡Me hago un trasplante! —y con sonrisa forzada agrego—: Luego de la convalecencia volveré a apostarle al amor, ¡quiero abandonar a la VAP que se instaló en mi ser! No quiero ser una VAP vitalicia; aquí y ahora tomo la decisión: lo importante es seguir participando. Y tú, Soledad —con «s» de solterona, pienso y no digo—, ¿cuándo tomas coraje para abrir la puerta e ir a jugar?

—¿Qué es VAP? ¿Yo soy VAP? ¿Ella es VAP? —pregunta Teodora con susto.

Cierro la puerta y abro todas las ventanas.

Lleno la casa de inciensos. Inspiro y suspiro, inspiro y suspiro largo... Contacto mis emociones, que me dicen que estoy enojada, enojadísima con Esteban, y espero vivamente que se me pase «rapidito», como le gusta a él. Si bien estoy enojada —sin motivo— con el género masculino en general, reconozco que ningún hombre hubiese hecho un comentario así luego de haber recibido tantos regalos, y menos de un desconocido. Queridas fieles lectoras: ¿les gustaría saber si...? No, no le saqué todos los vestidos con la marca del pasado de su espantoso carro de mercado. Los regalos son el mejor modo de no olvidarnos de la persona que nos los ofrece.

En medio de la corriente de aire, me tiro sobre el plástico que cubre el tesoro: mi sillón, más listo que yo para encaminarse por la nueva ruta.

Los humitos del incienso absorben la mala onda que me regaló Soledad, la solterona, y como ladrón que entra por la ventana me sorprende una duda: «Si me implantasen un corazón de un hombre, ¿lloraría menos?» (solo en el caso de que no sea un hombre VAP).

Blancanieves y los siete bomberos

A través de las historias que les voy relatando —como proyecto—, voy aclarando mucho las turbias aguas de la personalidad VAP. Me llama la atención cuántas similitudes nos enlazan. Alicia y Mariana son ejemplos. Y sumado a mi experiencia de vida VÁPica, no me cabe ninguna duda de que una característica de la mujer VAP es la de ser llorona. ¡Y yo no quiero ser llorona! (¿quién recuerda la triste canción —que cantaba el kitsch de Raphael que bien expresa: «El que no sabe de amor, llorona, no sabe lo que es martirio»?)

La respiración diafragmática —técnica que bien conozco y enseño— me relajó completamente, y no es casualidad que en ese momento de búsqueda de ayuda haya evocado el apego de Valerita a sus juguetes. Abracé este recuerdo como posible solución a mi conflicto actual de no poder dejar ir los objetos conyugales. En las semanas siguientes no me fue difícil conseguir amigas —ya no desconocidas— interesadas en desvalijar mi pasado, y entonces todo fluyó sobre aceite, y rapidito. Me siento mucho más liviana, soy una guerrera de peso pluma (¿estoy pasando al estado semiVAP?).

Además, tuve una gran catarsis a través de un «movimiento» producido ingenuamente por mi padre, que me liberó de un especialísimo regalo familiar, bien escondido y jamás tocado desde hacía ocho años. Gracias a la solución —no intencionada— de papá, hoy, domingo, me levanté con las campanas de las siete de la iglesia para seguir embalando, sin rezongar.

Sucedió mientras yo estaba envolviendo los cuadritos de las fotos con mi precioso hijo en sus distintas edades: fotos de él solito y de él conmigo, NADIE MÁS. Suena el teléfono y, si suena el fijo, o es mi precioso hijo preocupado por su madre que está VÁPica o... es mami, que habla también por papi.

—¿A comer pizza? Y bueno..., no..., no..., bueno, pero no..., bueno. —Quieren pasar a buscarme, así salgo un rato de la celda.

No sé cómo hacen pero enseguida están tocando el timbre. Llegan más rápido que el Coyote y el Correcaminos, y yo, sin muchas ganas de nada.

—Vayamos caminando y vayamos TEMPRANO. —Mamá impone comer pizza a la hora en la que yo tomaría el té—. Hoy sábado es difícil encontrar mesa en el jardín, y a la vuelta, paseamos para digerir. Y ya conoces a tu padre, que se quiere ir a dormir TEMPRANO —continuó ordenándome mami, dejando su cartera sobre el plástico que cubre el sillón, con la excusa de que le pesa.

—No te pesa la cartera, te pesa pagar las pizzas —aseguró mi padre.

Llegó la noche en ese otoño primaveral en Roma; eran casi las 23:00 y regresábamos a mi casa luego de una pesada caminata para ayudar a la digestión de la mezcla de lácteos, harina, levadura, plus el ácido del tomate. El objetivo, o mejor, la pretensión de mi madre después de la pizza es la de digerir todo eso que burbujea en nuestras panzas en tan solo ocho cuadras. A mamá le gustan los milagros y a mí también: ¡que vuelva mi exmarido y se comporte como cuando era mi marido! Tengo a quién salir.

Queridas, fieles lectoras, VAP y por qué no, también lectoras no-VAP: ya es vox populi que, desde que vivo sola, los objetos de mi casa, como proletarios rebeldes de una fábrica, con frecuencia se declaran en huelga contra la patrona. Anoche, la llave de mi departamento no quería girar. Después de reiterados gira-gira, el tango empezó a angustiarme e imaginaba a «los tres vagabundos» durmiendo en el pasillo.

La cerradura está ubicada en lo alto de la puerta, y mis brazos tiraron la toalla, empapada de sudor por el clima tórrido y húmedo.

—Dame esa llave que tú no tienes fuerza de brazos —exclamó tierno mi papito.

—Brazos débiles, ¿yo? ¿Yo, que me entreno tres veces a la semana en la Villa Pamphili?

—Tú, que en tu vida tomaste un hacha para zapar la tierra, hazte a un lado.

En esos momentos no hay nada más lindo que la familia unida y la mano fuerte de un hombre de ochenta años que, decidido, hace girar la llave con un neto trac de apertura. Eso pensamos.Pero no. Una mitad de la llave quedó en manos de Hulk y la otra mitad se solidarizó con la huelga de la líder-cerradura.

¡Cuánto me costaría un cerrajero un sábado a la noche! Empezamos a barajar soluciones y despertamos a mi anciana vecina, que abre la puerta en baby doll... Curiosa, y sin que nadie se lo pida, aconseja:

—Llamen a los bomberos, 115, verán que contestan. Disculpen que no los invito a pasar, pero es tarde y estoy ocupada.

—¿Bomberos por una llave? —Mis padres y yo nos miramos sorprendidos.

Marco el número y en mi incrédula oreja contestaron que vendrían luego de las urgencias.

—Mami y papi, les llamo un taxi y se van a su casa.

—Pero yo no traje mi... —comunica papá con miedo.

—Tú siempre igual, estoy harta de preguntarte: ¿POR QUÉ NO TE LLEVAS TUS LLAVES? —le grita mamá.

—Si cerraste tú… —se justifica papá.

—¿Y qué tiene que ver? -le responde mamá.

Se inicia un intercambio de frases conyugales muy intenso —parados— que hace trascurrir serenamente la primera hora de espera. La luz del pasillo se apaga cada cinco minutos, gracias al eco-sistema de energía. En la oscuridad, ma’ y pa’ siguen pasándose uno al otro la pelota de la culpa por la llave.

La anciana soy yo, sentada en la escalera, arbitrando el boxeo entre mis enérgicos padres. A las dos horas me despierta la sirena de los bomberos. Bajo en ascensor y aterrizo en el desfile masculino de Dolce & Gabbana. Del rojo dragón-camión descienden a saltos, uno tras otro, hombres apuestos, altísimos —o es mi sensación, dado que yo estoy sin tacos—, y súper recios. Solo vistos en revistas. Todos igualitos, con las chemise bordeaux —dos tallas más pequeñas para narcisear— que forran sus pectorales y abdominales esculpidos por Miguel Ángel. A estos sí que hacer gimnasia les rinde.

Buenas noches, ¿buscan la agencia de modelos? Unodostrescuatrocincoseisiete... Pero ¿quiénes son? ¿Los siete enanos después del tratamiento anabólico?

Me encara el más canoso, capo del team. Blanconieves me estrecha la mano tan fuerte como la de Hulk, que roncaba sentado en la escalera.

—Discúlpeme, no era mi intención movilizar tanta gente... por una llave —le digo, culposa.

Con una sonrisa seductora apaga mi vergüenza, clavándome sus ojos verdes:

—Tranquila, señora, está todo bien.

Y tras esta frase tranquilizadora y esa expresión, me enamoré de ese bombero bien maduro. ¡PUEDO ENAMORARME DE OTRO! ¡Puedo VER a otro!

En el elevador hacia mi undécimo piso me cuenta que se entrenan en un batitubo y hacen arriba y abajo cien veces al día, porque así involucran todos sus músculos en un solo ejercicio.

—Ah..., qué bueno, y yo que me recorro todos los aparatos del sector musculación al aire libre en la Villa Pamphili y no involucro ni uno.

Blanconieves saluda a mis padres con la educación del nuevo yerno y con una especie de abrebotellas chato abre con un nuevo y salvador neto trac la puerta de casa, como quien destapa una botella de cerveza.

—¿Se están mudando? ¡Qué lindos cuadros! —Seductor, se refiere a los cuadros aún no embalados que están sobre el piso, enmarcando la sala.

—Sip..., son obra de mis manos —señalé, colorada.

—Yo intuí enseguida que usted es una artista —afirma con una sonrisa Don Juan.

Dicen los expertos que los hombres usan poco el hemisferio derecho, el de la sensibilidad, la ternura, la intuición, pero a mi Blanconieves le funciona, ¡y cómo! Se muestra como un hombre muy sensible con ganas de conocer a mi familia.

Como si hubiese abierto la puerta para ir a jugar con ojos de niño curioso nos pregunta por qué mamá y yo —papá no, porque es clarísimo que es italiano— tenemos ese acento tan particular; quiere saber si papá había pasado la guerra como su padre. En fin, un hombre comunicativo que ¡pregunta y escucha! ¡Existen!

Yo —más superficial— les pregunto cómo logran estar TAN peinados, ¿acaso ha sido una noche sin fuegos?

—Nos ponemos un gel que dura veinticuatro horas. —El más jovencito se ríe.

—Pero ¡ustedes son los siete pecados capitales! —arriesgó mi madre con los estrógenos liberados.

—Mami, por favor.Son ¡los siete sacramentos, las siete notas musicales, los siete colores del arcoiris, los…!

—Los siete días de la semana, tonta, ya es domingo y son las tres de la madrugada. ¿Le pagas de una vez? —Adivinen quién refunfuñó.

—¿Cuánto le debo, señor Blanconieves?

—Señora, estamos en la región del Lazio: este servicio no prevé honorarios.

Saca de su glúteo, del bolsillo, un bloc de formularios y me hace firmar uno. En mi copia él también pone su autógrafo, se llama Líbero.

—¿Cómo podemos agradecerles? ¿Un vasito de buen vino? —ofrece mamá, encendida.

—Gracias, pero no podemos beber en servicio —dicen a coro los siete Adonis.

—Pero nadie nos impide llevarnos la botella a casa —atajó uno, más rápido que un bombero.

Sobre esta frase papá desaparece de escena —«Habrá ido al baño», pienso—, y al rato regresa como si volviese del supermercado: en cada mano una caja de botellas de champagne. Echando fuego por los ojos, mamá le comunica con una mueca que le rompería esas botellas por la cabeza.

—Qué generosidad, hay para todos, mil gracias. —Con besos, Blanconieves nos saluda y desaparece por la escalera con los otros siete detrás, al son de «Ay-ho, ay-ho, silbando a trabajar, ay-ho, ay-ho…».

Como les contaba: hoy me despertaron las campanas. Ya no más sirenas.

Siento mi cuerpo leve, burbujeante, sensación que me está acompañando todo este domingo. Reengancho con la tarea de empaquetar los marcos de las fotos y ¡tengo ganas de escuchar música! Quién sabe dónde estará el equipo en este caos de canastos. Voy a buscar la radio, SU radio. Desde el fondo del corredor mi mirada encara la puerta del cuchitril: minúsculo habitáculo donde solo entraba Esteban. ¿Desde hace cuánto tiempo no entro yo allí? No quiero encontrarme con SUS cosas. Mi mano no quiere, pero hoy tomo el coraje para hacerlo: abro la puerta y me rechina, ¿habrá también adherido a la huelga contra la patrona?

Alzo la mirada y me saludan, ofendidas por tanto tiempo de abandono, SUS repisas repletas de cosas hasta el techo. Cuando mi ex tenía tiempo se hacía el carpintero. Cada año agregaba otro estante para sus herramientas, serruchos, cables, sopapas y veo-veo-qué veo... Allá arriba, un gran espacio... libre. Un soplo al corazón. Me doy cuenta de que las dos cajas de madera de champagne francés eran las que nos habían regalado mis padres cuando les dimos la noticia, a mis cuarenta años, de mi embarazo.

La desgracia quiso no hacer abuelos a mis padres de aquel niño que —junto con Esteban— llamaríamos Líbero.

Me encamino hacia mi colchoneta de yoga. Necesito moverme. Hago una sesión de saludo al sol. Me relajo, respiro, suspiro, inspiro, suspiro largo... y las campanas de las doce dan por terminada mis asanas con una meditación: si nos dejamos llevar en la vida sin oponer resistencia, los objetos de la nostalgia toman vuelo evitándonos el martirizante quiz: «¿Y ahora qué hago contigo? ¿Será cuestión de regalarte? ¿Dónde te escondo para no verte?».

Los recuerdos del dolor se han volado en las manos de un hombre gentil, curioso, práctico, decidido, bello, simpático, empático, complacido al conocer a una familia tan solo por algunos minutos. Un hombre que ama su trabajo respetando sus reglas, un hombre educado..., todas cualidades que una madre desea en su hijo.

El pasado fue al cielo, sin más lágrimas, hacia Líbero. Salud, alma mía.

PARTE II

LA ETAPA DE SEMIVAP

Capítulo 7

Una cofradía de víctimas

El victimismo es el modo más banal con

el cual la mente reacciona

al fracaso del propio intento de

esconderse de nuestros miedos.

Fabio Marchese

Hoy puedo confirmar: la mudanza se lleva un merecido primer puesto en la escala de «movimientos estresantes», aunque, en mi caso, la preparación de canastos fue mucho más agotadora y demoledora que el cambio de casa en sí mismo.

Me instalé en mi nueva casita, que si bien fue un flechazo —me gustó ni bien la vi—, el único punto —más que punto, lunar importante— que me parecía bastante desfavorable radicaba en que se posaba en la quinta madre periférica de Roma. Pues bien: no fue tan traumático como se veía venir mi imaginación VÁPica, la que solo ve la mitad vacía del vaso, la que todo lo exagera en negativo... Bueno, la que todo lo exagera-BA, porque ya me siento una guerrera... de peso pluma, ya no siento el peso abrumador del estado VAP... El tiempo en el que se desarrolló el movimiento completo de la mudanza desde la decisión, pasando por la búsqueda (¡gracias, amigas!), el empaque, el traslado, el desempaque, etc., etc., fue testigo y tal vez motor de muchos otros movimientos en mi vida:

• Mis amigas me ayudaron a «llenar» el vacío de mi nueva casita al evitar las huellas decorativas del pasado conyugal, excepto las fotos de mi hijo —y con mi hijo— en todas sus edades evolutivas... y su madre con arrugas evolutivas. Fotos abrazada a mi eterno «niño» tomadas en playas, montañas y lagos italianos; rostros de mi bebé, que iba creciendo convirtiéndose en un principit... perdón, hombrecito. Poses de mi seductor nene sonriéndome bajo los bigotes. Desde Sidney y con novia australiana. Eso sí lo llevo conmigo, viva donde viva, y me alegra la vida a pesar de la distancia actual.

• Mis amigas me sorprendieron con una party —mi llave es «nuestra» llave— y esta vez fue una fiesta de verdad —no como la que devino en pedido de divorcio—. Esta fue una fiesta con diversión y muchos regalos para inaugurar mi nuevo camino (¿de la semiVAP a la exVAP?) Yo también me hice un regalo para la sala..., bueno, no totalmente yo: adivina, adivinador, vino a mi nueva casa un gran señor. ¿Un señor? No. Es un objeto. Como tras la compra del inmueble no me quedó ni un peso para comprarme un nuevo sillón, que es lo que en verdad quería, y el dulce de mi hijo —siempre desde Sidney— me dijo: «Cómprate algún regalito (barato, je, je) a mi nombre, que te hago una transferencia». Elegí un nuevo cubresofá verde pistache (¿o verde esperanza?) que, intento, cubra el recuerdo de mis pasadas penas. «Me lo regaló mi principit..., mi hijito», digo a todos los que preguntan, porque me gusta pensar que fue mi hijo el que disolvió la identificación del sillón con el sostén de mi cuerpo. El pobre aguantador de mis restos cuando atravesaba el estado VÁPico había quedado gris topo por las manchas, lágrimas, el abuso de uso y los revuelques del transporte.

• Si bien el viaje para ir a trabajar al centro se me hace largo, me ayuda mi radio; puedo apreciar las siete colinas al entrar a la ciudad y ¡con música de fondo! Una gran sorpresa: al regreso de mis clases ya no encuentro tráfico, y mi nueva casa no me resulta TAN alejada.

• Además, estaciono SIN problemas al llegar de noche, mientras en la city resulta un milagro estacionar en la puerta de tu casa.

• Es chica, pero tengo MI CASA y es muy bonita. Aprendí que, en la vida, si uno no hace comparaciones, todo fluye bastante bien: hoy soy propietaria de una gran mansión.

He enraizado mi escritorio, integrado con compu y una enorme caja azul de manzanas VÁPicas, frente al petit jardín, en la habitación más pequeña pero más bella de toda mi mansión, la única con panorama verde... en un futuro, porque me la han vendido con un jardín más pelado que loro anciano.

¿Tendré que llamar a un jardinero o me las arreglaré yo solita? ¿Seré capaz de cultivar flores en mi nueva vida de single? Mirándolo bien, tengo bastante tierra, espero que sea fértil. Pero ¿quién dijo que mi jardín es petit? ¿Yo dije eso? Ya no lo veo tan chico, hay espacio hasta para un perro, gato, gallo, que me despierte al alba con su kikirikí. No, ahora no. Kikirikí tendrá que esperar.

Entre mi trabajo de profesora y mi rol de detective no paro mucho en casa y, de toda la mansión, ocupo plenamente solo los dos metros cúbicos del escritorio, sobre todo durante la noche, cuando voy recogiendo la cosecha de las historias, agregando el HOY de la protagonista VÁPica luego de entrevistarla. Mi ladrillo en el estómago va cediendo al constatar que en casi todos los casos la VAP se transformó en una EXVAP, aleluya. Paso largas noches en la compu sazonando las historias con sal y pimienta: los dos testimonios coprotagonistas, si mi detective interior logró encontrar las piezas para, finalmente, encastrarlas… o no.

Sumo, multiplico encuentros con nuevas mujeres VAP, no tanto para escribir nuevas historias sino para investigar más y más su personalidad, su conducta. Me doy cuenta de que muchísimas mujeres (no todas, por suerte) de VAP tenemos algo ( y algunas todo). Vía Skype o en vivo y en directo con la colaboradora de turno, voy interiorizándome en el sentimiento de «rechazo» (se sienten rechazadas por el mundo entero) y en la paralizante —por durar demasiado tiempo, demasiados años, a veces hasta envejecer— caída en el victimismo, abortándose un futuro «sin él».

Ya me encuentro en condiciones de presentar un abanico con algunas de las características que suelen aparecer, casi sin excepción, en las VAP.

En principio, la VAP usa su energía mental de modo poco constructivo, por lo que se irá encontrando en su vida con ulteriores conflictos en cadena, atrayendo situaciones difíciles, tristes, y llegando incluso a enfermarse, a menudo seriamente. El motivo es que la personalidad víctima asume un comportamiento que puede describirse así:

• Tiene una visión limitada de la realidad: ella siempre tiene razón. He constatado que —en general— tienen problemas de dinero o creen no tener suficiente. Como si la abundancia recibida —salud, dinero, etcétera— se ensamblara mal en el rompecabezas de su «pobre» vida.

• Mantiene una actitud de condena, y no solo con ella misma: condena al exmarido, a quien se lo robó, y hasta incluso quizás llegue a ofrecer una parte de su dolor a sus padres, por considerarlos, por ejemplo, invasores durante su exvida de casada feliz y pasarles la factura de una parte de responsabilidad por su dolor. En casos patéticos, incluso invitará a un hijo con una porción de su enorme sufrida torta, ya que «colaboró dando un empujoncito para dividirnos». Una vez distribuidas las rebanadas a todos los invitados de su desgraciada fiesta, cuando ya no encuentre a quién indigestar con su repostería, revolverá su cuchara en «MI MALA SUERTE».

• Con inercia estaciona la mente delante de sus conflictos, cuya resolución posterga al infinito: al perseverar con afirmaciones del tipo: «Detesto a tu padre porque él me detesta, si no, no nos hubiese dejado», no solo no resuelve nada, sino que, además, contribuye a seguir alimentando la energía destructiva que ya oscurece la atmósfera del hogar.

• Porta una actitud autolesionista: cada una elegirá el instrumento de la orquesta de acuerdo con su historia.

• Obsesivamente se martillea a sí misma y a su amiga de turno con: «¿Te parecía un mujeriego? ¿Pensaste que podía llegar a ser del tipo que abandona a sus propios hijos?» Y, la pregunta clave: «¿Qué piensas que tiene ELLA que lo hace hasta olvidarse de sus deberes de padre?», pregunta para la cual nunca encontrará respuesta, pero que muy probablemente no se canse de formularse y reformularse, como un disco rayado que, si no se detiene, puede seguir sonando TODA LA VIDA.

Tomo muchos cafecitos sentada entre mujeres VAP con amigas a su vez VAP. Participo de sus conversaciones, que parecen idénticos reflejos estacionados en el ayer. Escucho, veo y abrazo una personalidad en fotocopia: muy crítica, muy enojada, con mucha bronca, destructiva. Capto unregodearse en el recontarse un pasado mil veces reseñado. Muchas conversaciones me acongojan, son amargos cafés que me revuelven el estómago como si navegara con un timón averiado.

Me ayuda mucho desembarcar todas las noches en mi puerto. Mi nuevo hogar resultó un rompeolas donde día a día voy desprendiendo la mano a mi compañera VAP, albergada en mi ser desde que Esteban «amaneció un tantito confundido». Si bien lloro menos y ya no muerdo de rabia, admito: aún siento bronca, pero quiero soltarle las dos manos... ¡quiero manumitirme, liberarme de la semiVAP!

No quiero envejecer con semiVAPismo vitalicio. Voya pedir ayuda, me voy a poner en discusión: «Voy a psicoanalizarme», decido cuando me sorprende, saltando del almanaque, un señor de nombre (¿o apellido?) Noel.

Será la segunda Navidad sin Esteban —y yo estoy viva— y la primera sin mi hijo. «Yo estoy bien y Australia no está en Europa, que te haces un salto con un vuelo low cost», insisto, apechugando mi soledad, para demostrarle a mi nene que ya estoy bien, que no se preocupe por mí, para convencerlo de no volar tantos kilómetros por tan solo una semana, como sucedió el año pasado, las primeras fiestas sin Esteban. Mi hijo voló hacia mí, pero al triángulo familiar le faltó un segmento, y fue duro encontrar la respuesta a la pregunta de esos dolorosos e interminables días que la gente llama «días de fiesta»: si somos solo dos, mi hijo y yo, ¿todavía nos llamamos «familia»? ¿Dos es familia?, me preguntaba, martirizándome, porque la mía siempre fue imaginada como un triángulo perfecto, hasta que falló una arista.

Este año, en cambio, será la primera Navidad sin mi niño, quien me hace la transferencia para que me compre otro regalito a su nombre —«baratito, je, je»—. Esta será la segunda Navidad sin Esteban, y la cuarenta y ochésima con... los superhéroes ma’ y pa’, el Coyote y la Correcaminos, solitos los tres, como cuando era niña. ¿Miraremos dibujos animados? No sé, lo único que sé de estas nuevas fiestas es que mis papis me traerán cosas ricas para comer —para adelgazar en enero— y ¡muchos regalitos!

Y al día siguiente… ¡qué placer! Arreglamos un encuentro de amigas para brindar por Navidad. Como Matilde, Alicia y Mariana, yo tuve la suerte de contar con grandes amigas… muy contenedoras y presentes en las malas.

¿Seré una excepción de VAP? (mmm, no tengo amigas «muy» VAP). Porque descubro que la VAP, la que no quiere moverse y superar ese «estado», es muy amiga de hacerse amiga de otra eterna VAP. ¿No me creen? A continuación les cuento…

Una pobre amistad entre las víctimas

Dos amigas VAP (excasadas VIP) deciden tomarse «¡toda una tarde para nosotras!». Una pasada por el cajero automático y de ahí al sauna, la peluquería y el shopping (nada que requiera mucha energía propia). Tras lo cual se estacionan en una mesa con té, pastel y «¿Te conté que...?». Tema preferido —un arrollador ochenta por ciento de la plática—: quién les arruinó, sigue arruinándoles y seguramente les arruinará el resto de sus vidas (y todo como si fuera la primera vez que se lo cuentan).

No abandonan la mesa sin antes nombrar a la amante del ex, al jefe malo del trabajo, a los hijos que no eligieron el sendero indicado por ellas. El otro veinte por ciento de la divertida tarde lo pasan deleitándose chismorreando sobre terceros, que, si bien no les arruinaron la vida, son muy dignos de un nada sano (pero muy gustoso) «saque de garra» gratuito.

He constatado que la «personalidad víctima» necesita criticar, pero no acepta ser criticada (porque ella es buena y siempre tiene razón).

Me pregunto si esta no será una necesidad que, en el fondo, busque compensar algún miedo profundo, algo que quizás las asuste mucho.

En resumen, la «sana» amistad entre dos víctimas se basa en condiciones inmutables y predeterminadas:

• Quejarse y lamentarse.

• Criticar.

• Culpar a los —y a las— demás y a la mala suerte de las propias desgracias.

• Consolarse mutuamente para darse la razón.

• Esperar tiempos mejores, soñando despiertas y permaneciendo inmóviles, a excepción del movimiento de labios para decirse mutuamente: «Pobrecita yo, pobrecita tú, pobrecitas nosotras...»

¡Ah, no! ¡Pobrecitas un cuerno! Necesito retomar el megáfono con el que quise gritarle a Tomasa que no era el único ombligo del mundo abandonada por su marido, pero en esos exterminadores meses VÁPicos no me fluía ni un hilito de voz. Hoy, que recuperé la energía y la voz, me permito gritar un consejo: cuando alguien te tilde de «pobrecita»:

• ¡Huye!

• No te creas que es buena amiga porque te escucha.

• Solo te servirá para desahogarte, y volver a ahogarte en un mutuo caldo de lágrimas.

• Quizás te sientas más liviana al vomitar por un rato tu bronca, pero cuando la escuches decirte: «La verdad es que ÉL se comportó MUY mal, pobrecita», volverás a engordarte de puro victimismo.

Atracando en mi puerto luego de merendar entre VAP, reflexiono: después del abandono de Esteban, MÁS DE UNA VEZ me topé con una vecina o alguna conocida —que me solía encontrar acompañada—, que me decía: «Hace mucho que no veo a su marido». En aquellos meses de empantanamiento emotivo, sin lucidez para encontrar una convincente mentira, he respondido con la convincente verdad a aquella persona que indagaba mi desmoronante soledad. ¿Buscaba yo un consuelo? Me conformaba una cierta objetividad como devolución a mi apertura de parte de aquella «curiosa»; es cierto: jamás un curioso. Necesitaba un enfoque alejado del victimismo, y más de una vez he recibido solo un pobre... «¡Pobrecita!», escupido en mi propia cara como una etiqueta pegajosa. Pero ¿cómo? Esa inoportuna tiene la osadía de escarbar mi llaga, yo se lo permito y desnudo mi remolino de abundantes emociones, mi vulnerabilidad, mi puesta en juego, mis dudas, ¿y termino siendo una «¡Pobrecita!»? Hubiese preferido una crítica. ¿Es esa toda su capacidad de contención hacia otra mujer? (¡Huye! La vecina debe de ser otra VAP!) Recordando estas «pobres» anécdotas, me doy cuenta de la falta de aire que padecí durante esos encuentros.

Todos somos tan abundantes en células, músculos, huesos, líquidos, átomos, sentimientos. ¡De pobre no hay nada en el universo! La etiqueta de «pobrecita» pegada en la frente no nos hace crecer, es una mentira que no ofrece consuelo alguno a una mujer adulta. Nunca, ninguna AMIGA, para consolarme, me dijo «pobrecita». Gracias, chicas. Les envío un sticker con ¡mua!

Pero un aparte merece la relación de la VAP con su familia. Veamos…

Una víctima en familia

¿Tendrá el Jaguar sexta velocidad? Bien saben, queridas y atentas lectoras, que nunca me interesé en dicho tema, pero sucede que hoy decidí agregar una ulterior marcha, corriendo a trescientos kilómetros por hora para llegar hasta las últimas consecuencias en mi proyecto: la VAP y su relación con sus hijos, la VAP y su relación con sus padres, con sus hermanos y hermanas.

Me pregunto si es posible: ¿puede la familia ayudar a una VAP? Identifico que no es nada difícil que la familia de la VAP se convierta, a su vez, en víctima de la víctima. ¿Cómo se debe «mover» la familia para no caer en la red de la VAP? ¿Debería ayudarse a la VAP con terapia de grupo, como se recomienda para otros problemas?

Son estas las respuestas que mi detective interior perseguirá ahora: sombrero, lupa y... ¡a ponerme el impermeable, aunque no llueva!

Y qué mejor día que el domingo para que mi yo detective se siente a la mesa con una familia donde la protagonista víctima pasa la factura a los otros por su «pobre» vida. No hay nada más lindo que la familia unidasobre todo si la familia no es disfuncional (en realidad, ¿existirá, en algún punto del planeta, familias «verdaderamente» funcionales? ¿O la disfuncionalidad será la norma para que una familia «funcione»?).

En el caso de que la familia no sea un criadero de VAP, la propia familia debe cargar con este rol restrictivo, convirtiéndose frecuentemente en una víctima de la víctima. Si ya es difícil ponerle límites a cualquiera que nos quiera manipular, imaginemos el esfuerzo necesario para lograrlo sila «víctima» es parte de la familia. El afecto que sienten hacia ella complica todavía más a todos, haciendo frecuentísima la duda: «cómo debo actuar» con una persona así.

Frases como las siguientes están a la orden del día en la rutina familiar:

• «No le digamos nada a ella que ya tiene muchos problemas, pobrecita»: frente a una dificultad a resolver en familia, se decide no hacerla intervenir para «apañarla» (los pañales son usados por los bebés, y no ayuda tratarla como tal. Además, la expresión «¡pobrecita!» alimenta a la VAP).

• «Tratemos de no ponerla nerviosa, que ya sufre mucho: cuando la familia debe comunicarle algo no muy agradable —aunque no sea más que unos gastos extraordinarios demasiado elevados.

• «Te lo pido a ti —la hermana de la VAP— porque no se puede contar con ella; está estresada la pobre (¡otra vez la pobre!), y tiene motivos. ¿Quién iba a pensar que ÉL la dejaría sola?»: así, los hermanos tienen que hacer de cuenta que en la familia hay una hermana menos en los momentos en que los padres tienen necesidad de los hijos.

• «Pasemos Navidad donde quiera, ya saben que no tiene ningunas ganas de participar, hay que comprenderla, ¿qué va a festejar con lo que le pasó?»: comentan los padres de la VAP, siempre protegiéndola, aunque ya sea su sexta Navidad como divorciada.

Otro aspecto del mismo tema asoma cuando la víctima impone reglas, asumiendo un comportamiento omnipotente, por lo que la familia se encuentra con frecuencia sometida a los caprichos de la VAP.

• «Quiero que para Navidad vengan a casa»: obligando a los ancianos padres a desplazarse ochocientos kilómetros aunque nieve, truene, haga -3º o 40º a la sombra.

• «No quiero que me insistan; no cuenten conmigo para las Pascuas, yo no tengo nada que festejar»: esta frase la he dicho tal cual a mi hijo y a mis padres. Mi hermana se salvó porque vive en la Argentina.

• «Quiero que no nos hagamos regalos para el arbolito»: castigando a todos por su obsesivo intento de tapar el presente con la alfombra de su pasado.

«Quiero», «no quiero» o, peor aún, «yo ne-ce-si-to», con lo cual, si se trata de necesidad, genera culpa a sus proveedores, llevándolos muchas veces a la quiebra. En realidad, estos deseos no serán satisfechos nunca, porque lo que quiere es otra cosa: quiere a su ex a su lado, y esto le provoca un inmenso dolor que, cuando salta, lo desparrama con su ventilador con gran fuerza centrífuga, regalando un poco de su viento —con mal aroma— a todos los que la rodean.

Aunque el señor se haya marchado hace mucho —y en un gran porcentaje ya tenga nueva familia (¿Esteban tendrá nueva familia?)—, la VAP sigue mirando su propio ombligo, dejando emerger continuamente su egoísmo infantil a consecuencia de su calvario.

Cuando algún integrante del núcleo familiar —generalmente un hermano o hermana— la planta de frente a sus responsabilidades de adulta, puede suceder de todo, como en botica: desde un ataque de gritos con autolesiones (tirarse del pelo, autocachetearse, pegar a un espejo, etc., hay VAP muy creativas en esto) a un desfogue de llanto y la consecuente renuncia que expresa su «no puedo». O como le sucedió a mi amiga Roxana, que al pararle el carro a su hermana VAP, en la casa de sus padres, asistió sin pagar entrada a la visión del film Star Wars: todas las frutas despegaban una a una de la frutera como misiles hasta estrellarse en las paredes, y tanto ella como el hermano y los padres ya viejitos debieron hacer acrobacias para esquivar los golpes y escapar del ataque.

Forma parte del enganche víctima-victimario que TODOS sufran de amnesia: nadie recordará estos episodios violentos. La familia entera se olvida de que, en verdad, sucedió. Pero las paredes tienen memoria, los muros no olvidan, hasta que alguno llame al pintor.

Además, la «pobre» Roxana se ligó un regaño de su madre: «Te lo dije mil veces que a tu hermana no se le puede decir, tanto menos pedir, nada. Eres una necia como tu padre, y ya de chica lo eras. ¿Por qué eres tan mala con tu hermana? ¿Te sigues analizando? ¿Para qué? No te rinde».

Entonces, ¿cómo diablos puede la familia ayudar a la VAP?

La familia… ¿puede ayudar?

Todos: padres, hermanos, hijos —tanto los que aún se dejan manipular como los que supieron cómo «hacerse a un lado» de los mecanismos de la VAP—, todos quieren ayudarla. Y no solo por ella misma, sino también para recuperar el bienestar de «no hay nada más lindo que la familia unida, funcional», bienestar dado a la fuga como el comandante italiano cuando la nave Concordia se estrelló y empezó a hundirse a pocos pasos de la costa de la isla del Giglio en la región de Toscana.

A través de mi terapia fui desollando capas hasta llegar al centro-esencia de donde surgieron respuestas. Pero en este punto mi detective interior preparó mucho café para gentilísimas expertas en el tema que, con gran empatía, colaboraron en la comprensión de este delicado tema. Me saco el impermeable y paso la lupa a estas psicoterapeutas (mujeres):

¿Cómo puede la familia ayudar a la VAP?

• Cuando ella se decida a hablar: darle un espacio para que no se sienta rechazada.

• Hay que saber no ser condescendiente y, sobre todo, no aceptar todos sus «quiero» o «no quiero», no identificarse con ella, saber distanciarse y poner límites.

• Las familias que se sometan a las dictatoriales reglas que la VAP impone alimentarán aún más su omnipotencia, como los niños cuando quieren más dulces.

¿Cómo debería haberse comportado la familia de Roxana cuando su hermana desató el bombardeo de frutos?

• Es frecuente que la VAP desarrolle una performance, y es importante no estar allí para aplaudir su mise-en-scène, hacerle notar que NO TIENE público. Hay que abandonar la sala. Si una actriz hace un ONE WOMAN SHOW tendrá necesidad del público para su exhibición. Poco antes de abrirse el telón, a los actores les fascina espiar por el agujerito del cortinado (siempre hay uno y, si no, lo tijeretean) para que sus egos se alimenten al ver quiénes y cuántos los vinieron a ver hoy. Y si no hay un alma, se vuelven rezongando al camarín a sacarse vestuario, maquillaje y peluca para después consolarse en el bar de la esquina del teatrito.

• No siempre la agresividad de la VAP será física: muchas veces podrá tirar «bombazos» verbales como: «Claro, ustedes, que son felices, festejen la Navidad todos juntos, yo no iré porque ¿qué quieren que festeje?» Y si el festejo se realiza en su ausencia, su onmipresencia logrará que solo se hable de ella, lo que habría que evitar, claro.

¿Cómo responder?

• Hablando con amor pero sin filtros: «Tú sientes que perdiste todo cuando él se fue, pero si sigues comportándote con tanta omnipotencia, perderás también a tu familia. Y ahí sí te quedarás realmente sola».

Convengo con las expertas que, dado el alto grado de infelicidad que ocasiona a una familia el ser víctima de la víctima, el VAPismo debería tratarse, como todas las dependencias, con terapia familiar, además de individual, claro está. El asunto es que ella finalmente acepte dejarse ayudar. A veces son los mismos hijos los que logran convencer a la madre de acudir a un terapeuta.

Recuerdo una tarde que Esteban regresó de una visita a nuestro médico de cabecera y, enojado, me encaró: «¿Por qué no me dijiste que nos cambiaron el doctor?» Habían pasado tantos años desde que Esteban no se hacía revisar que no lo reconoció. Cuando a «ellos» les duele la rodilla, prorrogan todo lo que pueden el pedido de un turno al fisioterapeuta o al acupunturista. Nosotras, ni bien rengueamos un poquito, volvemos loca a la secretaria para que nos dé un turno para esta semana, si es posible para HOY MISMO. ¿Por qué entonces no hacemos lo mismo cuando son nuestras emociones las que empiezan a dolernos?

En un gran porcentaje, la VAP llega a su primera sesión —me comenta una psicoterapeuta— con profunda depresión, ataques de pánico, dependencias varias, autolesiones, por haber prorrogado demasiado tiempo la decisión de aceptar ayuda.

• Aceptar que, seguramente, alguien me pueda ayudar a des ubrir qué se oculta bajo las capas de mi cebolla, de la más superficial a la más profunda.

• Permitirme un espacio personal, muy protegido, donde preguntarme al espejo: «¿A quién quiero en realidad dejarle un ojo hinchado con el pomelazo? ¿En qué campo enemigo deseo lanzar mis bombas?».

• Descubrir por qué una se siente abando...NADA. «¿Me siento una nulidad sin él? ¿Qué soy yo, un iPad olvidado en un taxi?». El rol de VAP que la ha tomado la hace sentir el objeto del otro, dando consistencia a la OTRA, la estupenda mujer, la humana, la amante de mi ex.

Un leve empujón me arrima a la orilla… para pedir ayuda, encontrar un salvavidas que me permita flotar para comenzar a crearme un futuro nadando en mis propias aguas, haciéndome cargo de mi vida, y llegar a tierra firme, distanciando mi cuerpo de la tormenta y el corazón del tormento (tormento: marido de la tormenta).

Capítulo 8

Año nuevo, divorcio nuevo

Nunca mejora su estado quien muda

solamente de lugar y no de vida

y de costumbres.

Francisco de Quevedo

Año nuevo, divorcio nuevo. En la diminuta habitación de un enorme juzgado, estrangulo la pluma —y mi corazón— con mi puño. Alzo la mirada hacia Esteban, que se hace el que no me conoce.

Del temblor firmo un garabato, dos garabatos, tres, cuatro, unos papeles que me rememoran el contrato del Jaguar que hace dos años mi marido deseaba adquirir. Digo MI marido, porque ESTE que tengo al lado NO es Esteban. ESTE tiene diez kilos menos, ya no mira a los ojos y frecuenta a un peluquero que no lo aconseja, porque luce un corte de moda adolescente. Sí, en efecto, está hechizado (mmm, ¿por una jovencita?).

Suelto la pluma y la acuesto sobre el colchón de papeles, saludo a la jueza —nos tocó mujer— y le ruego a mi estómago piedad, le ruego a mi sistema digestivo que me aguante una horita hasta que llegue a mi mansión.

Manejando de regreso a mi refugio, se desata la tormenta de mis ojos. Debería parar para evitar una colisión, pero mis vísceras rezongan su voluntad: «Acelera, llorona, que además traes pantalón blanco».

Como es habitual en mi nueva vida, encuentro lugar para dejar el coche en la puerta de casa, pero mis náuseas imponen que hoy estacione directamente en mi baño.

Ahora sí, livianita de cuerpo y pesadita de emociones, me tumbo en mi nuevo prado verde pistacho. Ahora sí, mis ojos pueden diluviar sin riesgo alguno con un techo de catorce minutos... o puedo revisar quién me llamó en la última hora de mi vida.

Diana mensajea que «las chicas me están armando» un divertido plan. La llamo sin titubear:

—Gracias, pero hoy la Llorona no sale a regar a nadie.

Diana se hace la que no me escucha y me cuenta que nuestra amiga Juana, exmujer VAP —que hoy es feliz, ya arañando su tercer divorcio—, desde hace una semana está a mil organizándoME TODO:

—Juana es experta. Ya fue varias veces, sea para festejar su par de divorcios o como invitada para agasajar a una conocida. A mí no me encanta, me parece un show demodé, pero ella dice que festejar allí el divorcio trae suerte, y si lo dice ella...

—Y yo la necesito —respondí a Diana, soplándome el último moco—. ¿Dónde es? ¿Lejos?

Un show llamado Dreams

En la puerta del local doy el presente a Juanita que, en rol de celadora obsesa, toma asistencia con una tablet —al igual que la lista de asistencia de mi adolescencia— y de paso se hace pagar las entradas que anticipó vía internet.

—¡Fe-li-ci-da-des a la neodivorciada! —me grita Juana la Loca, y un grupito de puntuales invitadas a coro alborotan: «WOW, ¡llegó la festejada!»

Y sí... aunque Diana diga que es demodé, vista la cantidad de grupos femeninos que hay aquí, hoy en día se sigue festejando un acontecimiento importante —sobre todo el divorcio— degustando un show de strippers.

—Muchachas, yo les agradezco su presencia, pero no nos olvidemos de que el strip-tease nació para satisfacer el voyeurismo MAS-CU-LI-NO —comento en rol de maestraCiruela, provocando a las muchachas.

—Pero ¡a finales de los ochenta nos lo apropiamos también nosotras, ja, ja! —contestan, posesas y chillonas algunas mujeres que no conozco.

Le pregunto a Juana si está loca; no capto por qué ha invitado a participar a MI festejo a mujeres desconocidas. Aunque fuera de contexto VAP, la jugosa respuesta y divertido reproche creo que bien merece una literaria transcripción.

—Cállate un poco que te pongo al día —me responde Juana la crazy—. Sucede que te EXIGEN más de veinte participantes y necesitan saber el número EXACTO de personas que ocuparán la mesa, solo así te reservan en la primera fila, y ya que pagamos el Dreams, «vemos ALGO», en esto todas estamos de acuerdo. Hoy te congregué veinticinco chicas, creo que conoces a la mitad, y no me pinches el globo, que trabajé toda la semana ¡para ti! Viste que hoy en día nadie se compromete de lleno con una cita, todas te confirman un minuto antes con WhatsApp. Para lavarse las manos de los compromisos, WhatsApp es un jabón (de los baratos). Eres una desagradecida, no te organizo nunca más nada, demasiado trabajo. Ah, me están llamando, será alguna demorada. No te alejes que ya estamos por entrar, discúlpame. ¿Hola? ¿Qué dices, Cora? No te escucho... Ah..., no viene tu vecina. Bueno, mujer, pero tú apúrate que ya estamos por entrar. ¿Qué dices? No te escucho... No me digas... ¿Pato no viene porque en el local hace calor y está con ataque menopáusico? Uy, dos menos... Dile que se traiga un abanico y deje de molestar, que vamos a perder la primera fila, carajo. ¿Qué dices? ¿Que tampoco viene Clarita con su hija porque se dio cuenta de que es menor de edad? Cuatro menos, nos ponen en la fila de atrás. No nos vamos a divertir, no vamos aver un carajo, carajo. ¿Qué dices? ¡No te escucho! ¿Quiere venir también tu abuela, pero está indecisa porque después se le va a hacer tarde? Vamos, tráetela. Dile que es solo una horita, no reservé la opción con cena, los musculosos cocinan muy mal, Corita. cuando termina el show, la metes en un taxi porque nosotras seguiremos festejando en otro lado. Pero, Corita, tráela en un helicóptero porque ya estamos por entrar. Bye. Puff... todo este ajetreo por tan solo una horita de diversión, pero de buena amiga te lo organicé all inclusive, je, je. Continuamos con la cena en la parrilla de la esquina. ¡Tengo un hambre! Chicas, formen fila, atención, el grupo de Juanita se acerca a la puerta. ¿Quién se hace la tonta y aún no me pagó la entrada, carajo?

Aunque se queje, Juana encuentra divertido programar encuentros, y yo encuentro diversión en grabar —desde que escribo este libro llevo siempre, pegado a mi ser, mi grabadorcita— los comentarios de las muchachas con la entrada en la mano en la desordenada fila para entrar a ver a los strippers:

—Yo conozco solo a Juanita. Yo no quería venir sola y le dije a mi portera, que encantada me agradeció que hubiera pensado en ella para salir un rato, pero qué pena que viviera tan lejos, porque si no se prendía. «¿Alguien después va para la zona de Fiumicino? Yo no quiero volver sola».

—Yo acusé de «qué aburridas» a las colegas de mi oficina que rechazaron mi propuesta de salir ¡una nocheeee!

—Yo les cuento que mi marido me tildó de: «Idiota, ¿para qué vas?».

—Yo les cuento que el mío me va a tildar de estúpida todo el mes y se lo va a contar a mi suegra.

«¡Yo..., yo..., yo...!»

—Chicas, ¡yo entro!

Se abre un telón de no se entiende qué color, pero es brillante y de poliéster chino, y lanzamos un grito coral como si hubiese resucitado Freddie Mercury sobre el escenario.

Y YO retomo mi reflexión de maestra Ciruela: cuando los hombres van a ver a las showgirls del lap-dance, ¿se excitan verdaderamente con las señoritas que giran alrededor del tubo en chichis y tanga? Sí. Pero ellos miran en silencio, turbados; no gritan histéricos por tener calentitas las bolas. Nosotras miramos y alzamos tanto la voz para escucharnos entre nosotras que los vanidosos pseudobailarines del show nos empiezan a mirar con odio. Yipa, yipa... Se me está acercando uno que tijeretea mi reflexión. Juana la Loca le habrá dicho que soy yo la festejada neodivorciada. El stripper me está meneando el bulto por mis chichis. ¡Vete, que me estás ensuciando la blusa con todo el aceite que te untaste, chico! ¿Me pagas tú la tintorería? Y nosotras seguimos gritando más y más. Y nos excitamos menos y menos.

Perdón, ¿cómo se llama este show? Dreams. Ah, sueños

Luego de todos los drinks que nos hicieron tragar para cobrarnos más —para castigarnos porque no quisimos pagar la opción con cena—, entramos en la parrilla de al lado.

—Digan la verdad, chicas: ¿ALGUNA SE EXCITA VERDADERAMENTE MIRANDO ESTE SHOW?

Con el griterío y el comer un poco de cada plato, ninguna gallina escucha, no me hacen caso, solo me escucha Diana, que, desde la otra punta de la mesa, borracha, me grita:

—¡Yo, ni en pedo!

Observo en un recorrido panorámico las manos de unas veinte bellas mujeres cortando la carne italiana: veo, veo mucho anular con anillo. ¿Será tal vez que esta noche, al son del ron-ron-ronquido del marido, alguna de ellas soñará con encamarse con el único titán del Dreams que no era gay?

Sí, una: la abuela de Cora, que esta tan excitada que no logrará dormirse ni con la botella de tinto que se bajó mientras se comía un chorizo mariposa con las piernas abiertas como alas… de mariposa.

Del movimiento al diván (el del psicoanalista)

¡Mentira! Es mentira que, con la firma del divorcio, el divorcio «ya fue». Ya estaré divorciada para él, para la ley, pero aún no para mí.

¿Existe una ley temporal que obligue a nuestros sentimientos a ACEPTAR del todo que «él no volverá»? Parece el título de una canción barata y bien cursi, para mí escrita y a mí dedicada.

Hoy reconozco que el solo acto de ACEPTAR mi paquete, mi soledad, atrajo la llegada de nuevos movimientos a mi vida, y sé bien que, si algo se mueve, ya se empieza a respirar un cierto bienestar. ¿Por qué, entonces, no puedo salir del todo de mi estado VÁPico? Acepté quedarme sola y hoy, con papelito de divorcio en la mano, la ley de mi deseo ¿debería ser abolida? No volverá a mí: ¿cómo NO consigo aceptar esta tempestad?

Mediodía, salgo de dar clases en el centro de Roma, un impune gris invade la ciudad...

Abro mi paraguas («Está en la senda de protegerse», dice mi analista). Un viento del Este que trae lluvia como peste y bastan cinco minutos para que la ciudad se empantane; el Tíber se rebela y mis pies se apuran a naufragar en las orillas de mi mala suerte. La lluvia va llegando a mis rodillas para regar mi malhumor, que va creciendo hacia las estrellas que están ausentes —sin aviso— desde hace un mes en el cielo de la city. Mis planetas me bailan con crueldad, girándome alrededor como boleadoras de gauchos argentinos furiosos.

Diviso chicos chapoteando dentro de una ciénaga, percibo comentarios de madres liberadas: «Al fin, la lluvia tan deseada desde hace un mes», y a mí, al fin, me cae una ficha de oro, la recojo en la palma de mi mano y observo mi reflejo en las turbias aguas de un pozón: «¿Cómo puedes no aceptar esta tempestad? Ni un chamán de la selva peruana lograría frenarlo».

Debo ir a realizar trámites, a pesar del viento que se ensaña con mi paraguas y lo abre como a un corderito patagónico condenado a las brasas. Me deja en la mano solo el mango con lo que ahora parecen los radios de una rueda de bicicleta (el techito del paraguas protagonizará Lo que el viento se llevó). Pero... ¡si yo tengo otra protección!: tengo otro paraguas que quedó en el coche (decididamente, es durante el estado semiVÁPico cuando una comienza a autoprotegerse). Qué pena que no encontré dónde estacionar —¡la city!— y dejé el coche a más de un kilómetro. Doy labienvenida al granizo, no falta nadie en esta agua-fiesta. La gente escapa de aquí para allá para esquivar los blanquitos misiles que golpean picando mi rostro como palomitas —ojalá de paz—. Instintivamente, la gente se cobija debajo de una garita, una parada de autobuses. Me acoplo yo también al grupo —que de humano poco nos queda—. ¡Ay…, ay..., ay…!, hay unas goteras que, a modo de regadera, nos refrescan un poco más a todos: sin ponernos de acuerdo, en bloque, nos movemos para el otro lado. Apretaditos y sonrientes, nos observamos con ojitos incrédulos. Juntos formamos una valla antiviento.

Decididamente, me siento mejor. El haberme desplazado generó cambios en mi malestar psicofísico. Es mi cuerpo, él, el que atina una solución, protegiéndome a través de ese movimiento. La lluvia, aunque continúe, no me moja tanto aquí, en esta esquinita.

He podido reaccionar al conflicto-lluvia. Entonces, YO PUEDO detener mi temporal interno si abro los brazos al exterior.

El cuerpo decidió por mí, porque sigue moviéndose, aunque estemos paralizados, deprimidos, cerrados. Los pulmones siguen respirando, la sangre fluye, los órganos funcionan y las células no nos abandonan, prosiguen sus funciones. ¿Y si la crisis fuera una especie de mano santa que nos empuja hacia el cambio?

¿Qué es un cambio, un verdadero y profundo cambio para un ser humano, si no el desafío de atravesar un dolor inhumano, despiadado, que nos da la posibilidad de elegir, de reaccionar constructivamente y de rehacernos y reinventarnos diversos y distintos a partir de la crisis, DESDE la misma crisis?

La peligrosa alianza entre victimismo y miedo

Decidir tomar un turno para comprometerse con una terapia es como tomar el salvavidas naranja (¡del apuesto salvavidas de la playa!) que nos permitirá atravesar con menos miedo la incertidumbre de mareas pasajeras y tormentas que llegan desde lejos, desde que éramos chiquititas y... ¡usábamos salvavidas!

¿Podemos vivir dándonos a la fuga, escapando del miedo? Sí, podemos vivir así…, pero muy mal.

No es que a la personalidad víctima le guste —conscientemente— vivir mal. Se protege acomodándose en su cuna: «¡Ahhh…, cómo me calma este mecerme! ¡Cómo me seda! Me alivia la ansiedad que tengo en el sube y baja de mi tórax. Ya estoy mejor. ¿Qué tengo que cambiar? ¿Para qué tengo que ir al psicólogo? ¡Yo estoy bien!».

Qué pena que la inercia VÁPica no llegue sola y traiga consigo un zoom que agigante todos los temores (que proliferan con variadas, exóticas e imposibles tramas), en tanto ella se canta el arrullo (¿o una canción de cuna de terror? Porque la VAP se atormenta y sufre muchísimo).

¿No será demasiado alto el precio a pagar por jugar a las escondidas con los miedos? Además de hacerle la vida imposible a quienes están cerca y aún la aman, el precio que puede llegar a pagar la VAP puede ser tan alto como generarse una enfermedad, desde una feroz urticaria imprevista en medio de la reunión con el capo… a un tumor.

El victimismo nos vuelve ciegos y sordos y conspira con el miedo para paralizarnos y atraparnos en una red que, como un pez, nos deja afuera del mar propio. Y la alianza entre el victimismo y el miedo es peligrosa. ¡No se merece nuestro voto!

No será fácil ni cómodo romperla, pero tampoco tan difícil ni tan incómodo. Y seguro será mucho más simple, sano y natural reencontrarse con el movimiento, dejando atrás la inercia, la parálisis.

La personalidad víctima es depresiva —yo viví un año entero con jogging, al que daba doble uso de pijama— porque ha perdido su conexión con el flujo natural y el constante devenir de la vida. En la naturaleza todo está enmovimiento, siempre. La vida es un continuo moverse hacia. El moverse implica cambiar. En portugués, a cambiar se le dice mudar. Estamos constantemente mudándonos. Un maravilloso Transporte Creativo.

Tomo mi salvavidas, perdón, mi terapia, como un espacio protegido para, en el futuro, en MI futuro, poder nadar con mis propios medios. Para ir creando un apetecible futuro con aquel inimaginable e incierto futuro que me regaló el divorcio. RETOMAR EL ESPEJO QUE ME REGALÓ ESTEBAN AL PARTIR Y LIMPIARLO BIEN. Sabemos que cuando se rasquetea a fondo sale a flote la mugre del paleozoico de nuestras vidas: resucitan miedos enterrados y... se necesita ¡coraje redoblado!

Coraje y sostén para enfrentar temores y aferrar una enorme escoba (de las de bruja) para poder barrer mi bronca. Sesión tras sesión, con los lógicos obstáculos que hay que saltar durante el largo recorrido, con pasos pa’ delante y también pa’ atrás, como el cangrejo, voy esputando mi enojo con:

• la supuesta —imaginada— amante de mi ex, una hechicera joven y bonita que me lo dopó y robó;

• con Esteban;

• con haber pasado la vida «protegiéndome» y adoptando el rol de víctima;

• con mis propias y arcaicas carencias;

• conmigo misma, sobre todo, CONMIGO MISMA.

Con ayuda, pelando las emociones que me bloquean el corazón, voy deshojando la rabia y decapando mi pesada cebolla que tanto me hace llorar. Me siento abando...NADA. ¿Qué soy yo? ¿Una nada de nada, una nulidad?

En terapia no corro, camino por dentro el recorrido de mi historia: en algunas sesiones marcho con vigor, y en otras… retrocedo con horror por temor a pararme sobre mis carencias, temor a «caer» en mi vacío. En cada sesión necesito coraje para calzarme el salvavidas y nadar un trecho más. Soy optimista: creo que el redondito naranja me puede ayudar, en el futuro, a flotar en aguas más calmas.

Y aquí estoy hoy, en este espacio protegido con salvavidas naranja bien calzado sobre las emociones de mi panza, y me permito expresar que..., que..., que tengo bronca, bronca, ¡bronca!

—¿Y qué desea hacer con esa bronca? —me provoca mi psicoanalista.

—Sé lo que NO deseo: tenerla adentro.

—¿Y qué SÍ desea?

—Mmm..., mmm..., deseo, deseo, deseo... VENGANZA.

—Alguna vez escuché que la venganza es como una brasa caliente en la mano: mientras planeo tirarla, me quemo. Por hoy, dejamos acá.

—¡Uy, doctor, como en la historia de Viola!, mi amiga VAP alemana que, para no cortarle las bolas a su ex, se quiso vengar con la amante, muniéndose de una gran tijera...

—Nos vemos la próxima. Vaya en paz y no corte ni una rebanada de pan.

Salgo del consultorio hablando sola, comentándome lo sorprendida que estoy por lo que salté en sesión, pelando otra capa de mi cebolla. Me meto en el coche, consciente de cargar, aún hoy, con el peso del martillo... que nunca descargué en la cabeza de Esteban. Hoy, ya no para abrirle la cabeza y que vuelva a su hogar —ya no hay hogar, ya no hay familia—, sino para que él también sienta al menos un poco de dolor. Admito: deseo que él sufra (¡esto no es de semiVAP! Es muy de vap. Estoy caminando para atrás como los cangrejos, que mal...). Además, fue demoledor para mí que no haya querido confrontarse, hablar, explicarme lo que le estaba sucediendo. No, él se dio a la fuga como la rata salta del barco al agua. Podría haberme dado señales (¿o será que yo no las registré?) Qué loco, deseo disponer de un martillo para vengarme... ¡como en la historia de Viola!

Y, si no me equivoco y no recuerdo mal... Aleluya, me parece que tengo grabada la historia de Viola, es solo cuestión de pedirle «los derechos» para escribirla. Tengo a Viola en mis contactos de Skype desde aquel viaje —¡con semejante relato VÁPico!— y quedamos como esporádicas amigas on line.

Apenas llego a mi mansión me entrego a la búsqueda. Revuelvo mi contenido VÁPico como a los ingredientes de un guisado; los casetes saltan de mi caja preguntando: «¿Me estás buscando a mí?» Encuentro el tesoro, me preparo un té y lo escucho. Está delicioso el té que me regaló Diana, pero lo escupo, porque me río mucho. ¡Hoy, aquí y ahora, me estoy riendo de una venganza VAP! Entonces... si puedo reírme del comportamiento VÁPico de una «hermana», significa que logré retornar al estado semiVÁPico, ¡aleluya!

En dos minutos aparece Viola en la pantalla de mi compu; la veo «más adulta». Le comunico que el libro sobre las mujeres VAP es una realidad y hoy está work in progress, y ella me comunica que se enamoró, se casó y un hijo está work in progress.

—¡Qué linda noticia me das, Violeta! Y si quisieras colaborar, permitiéndome transcribir la historia del tijerón de tu mamá, sería todo un festejo. Estoy con bronca semiVÁPica y estoy escribiendo acerca de venganzas de la VAP.

—¿Y qué es VAP, que es semiVÁPica? —pregunta Violeta, intrigada.

—VAP: Víctima del Amor Perdido. ¡Tu historia encaja como anillo al dedo!

—OK, después me explicas bien.

—¡Vas a tener que leer el libro, ja, ja! —agrego, intrigante (no hay nada que provoque más el interés de una VAP que la intriga. Caen como chorlitos).

—¿Aún conservas la grabación? —pica la hermosa Violeta.

Acerco el casete a la pantalla:

—¡Hasta le había escrito un título a la historia! Lee.

—¡Ah, no...! Lo quiero escuchar, pero no me quiero reír mucho para que no se me mueva la panza.

—El punto no es escucharlo; necesito «detalles», lo voy a pasar al papel.

—Ponle la firma, te ayudo: me acuerdo de casi todo.

Violeta y su amarillista imaginación VÁPica

Durante las largas horas de un viaje en tren de Roma a Berlín conocí a una muchacha alemana, linda e histriónica, que me contó su gran plan de venganza para con su expareja.

Violeta había escrito con detalle todos los pasos que ella misma debería seguir. Más que un plan, había escrito el libreto de un film, un film de terror que consistía en esconderse a media cuadra de la casa de ella (la bruja amante y ladrona del marido de VioleVAP) para vigilarla.

Violeta se surtió de un par de datos sobre la routine de la otra que utilizó como bases fundantes de su endeble plan: ella (la top para toda VAP) solía salir de su casa, sola, hacia las cinco y media de la madrugada. Viola no tenía temor alguno de cruzarse también con él, porque conocía bien la aguja de las ocho del despertador de su ex. Sabía que ella, de lunes a viernes, caminaba tres cuadras para llegar a su garaje, y en el libreto estaba escrito que Viola la seguiría con su Vespa para agarrarla de los pelos hasta dejarla sin pelo adentro del garaje, que a esa hora estaría lleno solo de coches.

—Ah, no, espera: ¿puedo grabarte? —le pregunté con mi mejor cara de «por favor».

—¿Para qué? —me preguntó, desorbitando sus ojos bajo sus blancos lentes a lo Lina Wertmüller.

En esa época, ya aceptaba mi karma de dejarme atraer por historias de mujeres dejadas casi como algo natural. Le conté sobre mi compilation de historias rigurosamente verdaderas para un eventual, futuro libro.

Con los cachetes colorados, más por el entusiasmo de hablar ante la pequeña intrusa grabadora que por temor o vergüenza de entregar su intimidad a una desconocida, desplegó su historia con jugosos detalles, sin avaricia. Había pasado mucho tiempo, pero a Viola no se le había oscurecido aquella madrugada en su alma.

—Hacía un frío de perros. —¿Era ya una señal?—. Llegué con mucha anticipación. La acera estaba desierta, pero como la calle era arbolada, no fue difícil esconderme detrás de un árbol, lejos de su puerta. Un pesadísimo carterón me masacraba la espalda.

Viola me arrebató la grabadorcita de golpe y, llevándosela a sus labios, con voz de periodista impostada, preguntó:

—Según usted, señora periodista, ¿qué objeto contundente llevaba la señorita Viola Müller en su enorme cartera?

Me miró por un instante y, con cierta decepción anticipada, me dijo:

—Sé que no adivinarás, puesto que intuyo que tú escribes historias reales, no gozas de imaginación: llevaba uno de esos enormes tijerones de corte y confección que tomé del taller de mi madre.

—Ah... Mira tú, era justo lo que había pensado.

El libreto continuaba con la escena de las dos mujeres a solas en el garaje. La ex asaltaba por detrás a la amante de su marido y le tijereteaba los lacios y naturalmente dorados y brillantes cabellos largos —que de tan largos le acariciaban el culito—, hasta dejarla pelada como a una gallina.

—Cuántas noches pasé imaginando despierta o en sueños cómo ella meneaba su cabellera como un péndulo esplendoroso mientras mi marido se la cogía envuelto en una sábana de seda... ¡Ay! Me dio hambre.

Mi nueva amiga alemana sacó huevo duro, pepino, zanahoria y banana.

—Qué alimentación tan sana tienes, te felicito —le dije.

—Espera que pele los bombones...

Con el licorcito que se nos escapaba de la boca mientras el tren se detenía un instante en una estación sin nombre, me contó que la bruja...:

—Si bien salió de su casa al horario habitual como preveía mi libreto, esa madrugada estaba escoltada por dos perros. Una parada para una pilladita a cuatro, Entschul-digung, no cuatro, ¡ocho patas! Los tres se encaminaron directo hacia el garaje. Mientras la seguía, reflexionaba que mi plan tenía como piedra fundamental el silencio del templo-garaje-privado, y que para que ella respetara el «nohagas ruido», yo la amenazaría con el tijerón. Pero la realidad era otra, y mi plan empezó a tambalearse porque tenía que improvisar: ¿cómo hacer para que no ladrase el dúo canino? Empecé a sentir miedo. ¿Y si alguien se despertaba y llamaba a la policía y a mí, por una cortadita de pelo ajeno, me tijereteaban mi libertad? ¿Y si los tres integrantes de la nueva familia de mi exmarido... me mordían? Ella abrió la puerta automática con el control remoto y los perros se largaron como flechas por la rampa. Mi libreto estaba bien escrito: yo hubiese tenido todo el tiempo para meterme adentro, pero mis manos congeladas me traicionaron. La derecha no quiso girar el acelerador de la moto y la otra, que debía zambullirse en la bolsa para sacar el tijerón y ostentarlo cual calavera de Hamlet, se me quedó adentro, entumida por el frío, y nadie recitó «Ser o no ser». El coche de MI marido me pasó por delante con ELLA al volante. Con ella escuchando musiquita, con ella ya bella a las cinco y media de la mañana, esplendorosa en la semioscuridad matutina.

Observé el coche que subía por la rampa. Desde el asiento de atrás de SU-NUESTRO coche, me saludaron dos perros que, con su compasiva mirada, aconsejaron a mi alma tomar mi cuerpo y llevarlo de vuelta a casa.

Violeta me sonreía con los ojos cristalinos. Sonreía una mujer muy bella, generosa. Le acaricié su cola de caballo y de paso seguí en tema animalesco:

—Discúlpame la curiosidad: ¿un doberman y un pitbull?

—¡Eran dos salchichas! Y encima me tuve que aguantar que mi madre no me hablase por un mes entero... Una vieja empleada del taller, que me vio nacer, me pescó reponiendo la tijera tres días después y me contó que mamá estaba insoportable y convencidísima de que algún empleado le había gastado una broma escondiendo el instrumento protagonista del taller de diseño.

Y, como en una película con final feliz, estuvo claro que solo si «abandonamos» el rol de víctima, el tiempo se nos vuelve a nuestro favor y nos abre las puertas de la risa.

A la semana siguiente, le cuento al doctor psicoterapeuta que a partir de la vieja historia de Violeta y otros relatos sobre el tema he pasado la semana profundizando sobre las ganas de venganza de la VAP y ya no tengo tanta bronca. Saqué otra capa de la cebolla y me saltó otra característica de la VAP:

• Cuenta con una frondosa imaginación —lo que funciona en su contra—, que ella utiliza para autocastigarse. Como si se regodeara haciéndose daño, se pasa una película en la que imagina a «ELLOS DOS» durmiendo juntos, haciendo el amor, yendo al cine, riéndose a carcajadas (qué pena que no pueda reírse de ella misma).

• Pierde horas imaginando obsesivamente escenas de atroz venganza en las que se permite agredir brutalmente, como si fuera la protagonista absoluta de un horror-film que proyecta una y otra vez en su mente, agregando detalles en cada función. Apenas un pequeño borrador del aún más cruel libreto que idea en noches de insomnio… De todas maneras, la posibilidad de que salga de su inmovilidad para ejecutar uno u otro guion es muy remota, gracias al cielo.

El doctor me dice que yo sola, esta última semana, encontré muchas respuestas. Le cuento que estoy trabajando arduo, definiendo todas las características de la mujer VAP.

El doctor me dice —con palabras medio rebuscadas— que estoy dando en el clavo, sea para mi libro como para mí, y me repite:

—Usted misma está encontrando el camino, y sola.

Entonces le pregunto:

—La sesión de esta semana, ¿también la tengo que pagar, doctor?

Capítulo 9

La temblorosa mano de Cupido

Si supiera que el mundo se acaba mañana,

yo hoy, todavía, plantaría un árbol.

Martin Luther King

Llegó un hombre en mi vida. Era hora, ¿verdad? Y ya se estableció en mi casa. Acampó en el jardín, que ahora es su jardín, ¡ya sabemos que es muy de VAP darle todo lo nuestro! Desde mi escritorio, mis ojos se separan del teclado —no miro mucho la pantalla de la compu cuando escribo apasionadamente— para observarlo ahí afuera. No detengo mi trabajo: mi mano derecha continúa erosionando ágilmente todas las letras del teclado, mientras la izquierda estruja un gran panino, y mi boca traga feliz.

Admito: lo estoy espiando: se llama Souhaib, un hombre marroquí que inventa el idioma italiano, pero conoce bien el lenguaje de las plantas. No fue difícil entender que está casado desde hace casi veinticinco años con la misma mujer y, desde entonces, su fiel mujer (¿marroquí y VAP?) lo está esperando en un pueblo no lejos de Rabat. Yo lo llamo Willie porque estoy teniendo serias dificultades para acordarme de los nombres y, sobre todo, porque es extrañamente pelirrojo y me recuerda al jardinero de los Simpson —espero que no quiera también mi jardinero tocarme la gaita.

¡Ay, ay, ay...! Yo también estaría a punto de cumplir veinticinco años con Esteban ¿Me estará esperando en Casablanca, como Humphrey Bogart? Una música de batería chillona irrumpe y resuena en mi cabeza, sacudiéndome para tronchar mi alucinada, nostálgica y siempre dolorosa reflexión. ¿De dónde viene esta música? ¿Tendré vecinos rockeros? Es como si la banda tocase dentro de casa.

¿Una nueva canción empieza a sonar en mi camino de vida semiVAP? Ah, es mi celular —estoy con tan poca memoria, ¿será la edad? Me dijeron que la menopausia no llega sola—. Esta canción me la pasó el hijo de Willie, un adolescente muy sociable —y muy pelirrojo— que habla italiano correctamente.

Quien me llama es mi amiga Diana para contarme (¿o persuadirme?) de que nuestra Juana la Loca se divirtió muchísimo festejando mi divorcio, y está planeando otra salida de grupo femenino.

—¿Y ahora querrá festejar mis bodas de plata sin Esteban? —le pregunto.

—¿Qué dices? Estabas escribiendo, ¿no? Perdóname, ¿te puedo contar algo rápidamente? Viste que Juanita, desde que se divorció por tercera vez, solo quiere di-ver-tir-se..., viste que ella ya se curó del VAPismo. Ahora DE-SE-A conocer a alguien nuevo y está convocando a quince mujeres para reservar en el speed date; yo le dije: «Yo, ni en pedo», pero me acabo de comer unos exquisitos ravioles acompañados de un buen tinto y... ¿por qué no? Ubicas el speed date, ¿verdad? Encuentros veloces ¿Vamos a ver cómo es?

—¿El reino del revés?

Mundo speed

Mundo veloz. Todo bien rapidito (así como deseaba divorciarse Esteban). Un trámite, este «juego de comunicación», ya que si sales frustrada porque no conociste a nadie interesante —o peor, nadie interesante gustó de ti—, no importa nada: ha sido todo tan rápido que no has perdido más que una hora (idéntico tiempo del show Dreams). Todo muy americano: no se pierde tiempo porque... time is money.

Estoy apurada, tengo que salir. Hoy, esta noche, DEBO conocer a alguien. Pero no puedo ir sin cenar, hoy también comí solo un panino y, aunque sea lo más speed del mundo, no puedo comerme otro ahora. Pero no tengo tiempo de cocinar. Me voy a preparar algo rápido, tengo la mousse de huevos en spray —algo bien proteico—. Listo, me preparo una omelette —algo bien colesteroideo— con las sabrosas especias que me regaló Willie, que son muy energetizantes y me sostendrán la horita del speed date (si no me caigo antes por un ataque de hígado). Rápido, me preparo un café instantáneo con un chorro de whisky, así me saca la vergüenza y me despierta. Quién sabe si tengo algún vestido bien planchado. Y me tendría que haber planchado el pelo, porque con estos rizos parezco cantante de Timbiriche. No es fácil ponerse linda después de casi tres años de clausura, y no es fácil ponerse linda en diez minutos cuando una ya no es tan joven y pretende «producirse» un poco para encontrar novio... esta misma noche. Y si no, ¿para qué me analizo? ¿Solo para salir del estado VAP? No, muchachas, yo pretendo amortizar el dinero del análisis encontrando novio en modo speed, please (¿estaré saliendo del estado semiVÁPico?).

¿Saben quién inventó el juego del speed date?

Un hombre de Los Ángeles: judío, rabino, estudioso de psicología y economía y, de más está decir, muy hábil para los negocios.

Y allá vamos, las doce mujeres, porque a tres del grupo les dio mucha vergüenza y no vinieron; divorciadas, solteras o viudas, hacemos fila para entrar en el local y participar en un juego de niños y niñas.

Se requiere el mismo número de mujeres que de hombres y estricta puntualidad.

Preparados, listos y… ¡tolón, tolón! El sonido de la campana avisa el inicio el juego (como la campana del recreo de la escuela primaria). ¡A contar nuestra intensa y extensa vida en cuatro minutos cada uno! Por si alguna de ustedes, queridas lectoras, aún no tuvo esta alucinante experiencia, les cuento la mía —y la del grupo— por si se les cruza la idea de irse a dar una vueltita por las mesitas del jueguito. Es así: si les llega a gustar algún tipo de los presentes ese día, «apúrense» a ser simpáticas e incorporen en sus labios una sonrisa —no importa si es falsa—; lo importante es expresar algo antes de que suene otra vez la campana que indica cambio. Por suerte, les toca a «ellos» levantarse y encarar a otra mujer, como antes. ¡Qué lindo! Para nosotras solo se trata de calentar la silla y esperar… hasta el final.

Todo tan rápido que el señor ni tuvo tiempo de contarme a qué se dedicaba. Para mí, trabajaba en una funeraria: tenía un aire muy triste, deprimente. ¿Y este otro? Debe de ser un peluquero aficionado, porque él mismo se hizo la tintura antes de salir (¿aún no sabe que hay que hacérsela al menos un día antes del encuentro?). Y así, van rotando como en una cancha de voleibol. Qué pena que el equipo de hoy no tenga nada de atlético.

Nos invitan a entregar el informe con nuestro o nuestros (ojalá sean varios) preferidos y pasar a la sala de espera. Nos recibe la misma musiquita que me pone el ginecólogo —con la ilusión de que me relaje— y nos dejan juntos a niños y niñas durante más de media hora (esta parte no es nada speed). Mi tensión y embarazo es igual o peor que en la espera del ginecólogo, porque los candidatos me aclararon, en los cuatro minutos, que NO están pagando para encontrar amigas, que NO están perdiendo el tiempo. ¿No fui clara? Todo es: ¡speed! ¿Querrán novia o sexo? ¿Sexo? ¿Sexo speed? ¡Ah, no! Yo quiero una bola de cristal. ¿Para qué vine? Además, comí rápido y... qué mal que me cayó el huevo en spray con todas esas especias marroquíes.

Si el anfitrión aparece con amplia sonrisa, significa que hubo coincidencias. Y a los que no acertamos nos alienta a tomar turno para la próxima: misma hora, mismo lugar. Desfila la secretaria cobrando, no sea cosa que, de la frustración, alguno se escape sin pagar. Con mi docena de compañeras pagamos y ¡es-ca-pa-mos! Vociferando una sobre la otra:

—No, no, esto no es para mí.

—Ni para mí…

—¡Menos para mí!

—Menos que menos para mí, este tipo de encuentros rapiditos y... aburriditos.

—¿Vieron al travesti?

—No, era un macho.

—¿Era una peluca, no?

—No, se había hecho la tintura casera, mujer.

—Peluca o tintura, era un horror.

—A mí me pasó un papelito con el número de teléfono, cosa que está prohibida.

Las muchachas a coro:

—¡Tiene novio, tiene novio: el tío Cosa!

Hasta Juana la Loca salió diciendo:

—Nunca más, carajo. Me quedo con mis encuentros con tipos on line, son más cómodos y no pagas la entrada.

Lo que el grupo entero fue confirmando con expresiones más o menos idénticas:

—Totalmente de acuerdo, Juanita. Adiós a todas. Me tomo un taxi y que me deje muy speedmente en mi compu; regreso a buscar hombres virtuales.

—Y, además, hay innumerables sitos para enganchar a muchos tipos, no estos quince únicos deprimidos que justo hoy coincidieron con nosotras. ¿Habremos tenido mala suerte? ¿Habrá que averiguar cuándo caen los bonitos y divertidos?

—Sí, mil veces mejor el chat, al menos hablas todo lo que quieres y si no quieres, te ahorras los cuatro minutos obligatorios de cruel presentación. Adiós, chicas. Y, Juanita, ¡organiza algo mejor la próxima, mujer, estuviste mal esta vez! Bye bye a todas.

Llego a casa muy tarde —duró bastante más que una horita—, extenuada y con náuseas. Si bien me quedó más que claro que hoy las mujeres conocen hombres vía internet, no puedo irme a dormir sin antes mandar a mi mailing-list femenina LA pregunta: «¿Alguna de ustedes conoció a alguien interesante en un encuentro del speed date? ¿Cuánto duró la relación? Colaboren, chicas, con sus experiencias. Gracias y buona notte».

Durante el desayuno, en mi escritorio, y con estupor, recibo más de un mail afirmativo. Elijo la historia de Domitilla, de Milán, quien nunca subestimó este «jueguito de comunicación».

Domitilla y un pasado… no pisado

Ella apostaba una ficha al speed date una vez al mes, como quien juega a la quiniela, porque si no juegas…

Un viernes se le sentó delante un tipo con toda la pinta de sentirse más que incómodo.

—Hola, soy Javier. Por favor, habla tú porque es mi primera vez aquí.

Domitilla sintió una repentina punzada en el estómago: era el más lindo de su año en la escuela, ¿cómo olvidarse? Aunque, después de tres décadas, su belleza brillaba por su ausencia.

Si bien ella era toda una experta en el jueguito, delante de él perdió toda su espontaneidad. Dijo tonterías durante ocho minutos —cuatro más cuatro, porque él no habló— y, no sabe por qué, hasta se mostró antipática. «¿Por qué no me presenté seriamente? ¿Por qué no le dije que nos conocíamos?» ¿Por qué será que cuando tenemos que mostrar al otro lo mejor de nosotras mismas le presentamos a una ridícula de nombre Domitilla?

Escribió «Javier» con caligrafía infantil. ¡Cuántas veces lo había grabado en el banco de la escuela! Sabía que esta vez tampoco la iba a elegir.

Apareció el anfitrión de turno y no nombró ni Domitilla ni Javier. Al menos esta vez no se iría con otra, como en séptimo grado, cuando se enganchó con la más rubia de la clase. Domitilla pasó por la sala de espera, donde había una barra, y se tragó un vodka a todo speed. Corrió detrás de él por la escalera y, con los cachetes rojos, le preguntó:

—Discúlpame, ¿tú eres Javier Castracane?

Él se sorprendió muchísimo de que ella se acordara de su apellido. Y, muy educado, le preguntó el de ella. Y así, pregunta tras pregunta, se fue abriendo el cajón de la memoria escolar de Javier hasta que llegaron al portón de entrada. Él empuñó la manilla y abrió el portón con señas caballerescas: «Primero tú, por favor». Salieron y se quedaron charlando un buen rato afuera, a pesar del viento y la neblina de aquella noche. Antes de despedirse, Javier se animó a darle su tarjeta e incluso a pedirle el teléfono a su excompañerita.

A Domitilla le gustó mucho que, siendo la primera vez, Javier hubiera ido solo, sin un amigo muleta como hacen todos. No era el más lindo del grupo (y la competencia ese día no era nada difícil), pero daba la impresión de ser un adulto que del divorcio había hecho una experiencia y no una derrota.

E intuyó bien, porque Domitilla y Javier siguen juntos cinco años después de haberse encontrado en este juego que pretende ser una veloz comunicación. ¿Qué importa si no lo es? Aún hoy le siguen agradeciendo al rabino que lo inventó, y juntos siguen apostando al amor.

El chat...arra

Juana la Loca forma parte de mi nueva loca vida (¿living la vida loca…? Decididamente, ¡soy casi, casi exVAP!). Quién diría que estoy escribiendo sobre «cómo conseguir un hombre hoy». Aprovechando que a Juana le gusta organizar grupos, le pido que me arme una cena con las chicas que participaron del speed date: quiero que me cuenten sus experiencias con hombres a través del chat.

—¿Y tú crees que se van a mover para esto? Como mucho, te las conecto vía chat, te armo un video consulting de grupo y, si quieres, hasta puedes cenar cómodamente en tu casa; es más, pide un delivery y ¡entra tú también en la zona de confort!

—Ah, qué boba soy: si no hay posibilidad de conseguir macho, no se mueven —reflexioné, incrédula (e ingenua).

Para lograr transcribir mis archivadas historias de VAP tuve yo misma que transformarme en VAP. Estoy en periodo de ponerme en juego —como dice mi psicoanalista—; entonces, para escribir sobre encuentros on line, tema que no conozco en absoluto y poco me interesa, tendría que —al menos— conocer el mecanismo ingresando en algún sitio... Coraje.

Listo, nada difícil. Puedo cambiar el nombre, qué bueno. Listo, ¿ya está? Ya me empezarán a chatear, qué fácil... ¿Qué me piden? Mi foto. ¿MI FOTO?

Llamo a Juana y le pido que me organice lo más speedmente posible el encuentro on line con mujeres que sí han puesto la foto y deseen contar cómo les fue. Al mismo tiempo, mando a mujeres desparramadas por el mundo un correo electrónico con LA pregunta: «Todas sabemos que nosotras necesitamos confirmaciones verbales de nuestra pareja; yo necesité siempre que me dijera que me amaba, que estaba linda, que se diera cuenta de que ya no me parecía a una de las Timbiriche porque me planché el pelo, etcétera. Si para nosotras que nos escuchen es una necesidad importante, entonces, cuando nos dedicamos a chatear, muchachas, les pregunto: ¿no partimos con una rueda pinchada?».

Contestaron enseguida, y muchas. Sumado al divertidísimo encuentro en línea con el grupo de Juana, aquí les comparto the best de las experiencias de las chicas expertas en el tema:

• «Está bueno chatear —comenta Cris— porque es muy excitante imaginarme la voz de George Clooney mientras leo lo que me está escribiendo. Pero yo no soy de las que solo quieren matar el tiempo. Yo, tarde o temprano, le doy cita, y qué desilusión la semana pasada cuando me encontré con uno que tenía un rostro igualito a un dibujo animado y encima me hablaba con una vocecita tan impostadamente dulzona que a los quince minutos lo «abandoné» en el bar delante de su fernet con Coca.

• «Si más o menos tengo onda chateando —afirma Fernanda—, paso a los audífonos para no imaginar a galanes hollywoodenses cuando son ratoncitos Mickey. Y entonces, sí, estoy de acuerdo, las mujeres estamos en la nuestra, ¡podemos escucharlos!»

• «Y si la onda sigue por varias horas o varios días, ellos querrán la suya: ¡mirarnos! —grita excitada Bea—. Llega la hora de ceder: enciende su web cam y ahí lo veo. No será George, pero tampoco es el dibujito animado. Por el momento «me tendrá que gustar». —¿Le tendrá que gustar?— La VAP de Bea lo confunde verdaderamente. —Pero como condición para seguir me pide que encienda la mía. Lo hago. Y empieza a subir el calor, y se encienden mis hormonas, que desde hace años están apagadas».

• «El otro día —inicia su intervención Susana—, le dije a uno que más o menos me atraía, que mi web cam estaba rota, aunque era mentira. Sucede que estoy más pálida que sábana de hospital público, y eso que acabo de regresar de Mar del Plata. ¡Para qué fui! ¿Cuándo saldrá al mercado una web cam con efecto bronceador? Y ahora me doy cuenta de que cada vez me busca menos».

• «Había una vez un tipo que me encantaba —cuenta Mirella— y no me lo cruzaba en el ciberespacio desde hacía un tiempito, hasta que apareció y nos dimos cita a las nueve de la noche. Como estaba blanca bidet, me unté la mitad del frasco del bronceador instantáneo más la cremita cosmética para barros de cuarto grado. Ya estaba negra, y pegajosa, desde las 9:00 de la mañana. ¿Sufriré también de ansiedad, y en qué grado? Ese tipo me encantaba. Ese día pude contarle sin pasar por mentirosa que acababa de llegar de Cuba, ¡genial! Y él me contó que acababa de aterrizar en Alaska septentrional, ¡fatal! “¿No te había dicho dónde vivo?”, me preguntó con voz de oso esquimal».

Dana, mi amiga americana, muy contenta de colaborar, me envió todos los mensajes que había recibido durante su intensa ciberrelación de tres meses.

Buen día, tesoro:

Yo sé que un océano nos separa y ojalá que no fuera cierto, porque cada día, cuando me levanto, anhelo estar contigo.

Aunque una gran distancia nos separe, tú estarás siempre en mi mente y en mi corazón, y cada noche bajo las estrellas rezo por que llegue el día en que nunca más estemos separados.

Te deseo un buen fin de semana, espero que te diviertas en Florida. Te extraño muchísimo y te esperaré esta noche on line. Tesoro, pienso en ti cada día. Cuando cierre los ojos, cuando cante escuchando una canción de amor, cuando vea los mails, pensaré en ti. Cuando vaya a dormir en la soledad de mi cuarto y rece para sumergirme en sueños maravillosos junto a ti, cerraré los ojos pensando en ti. Sé bien que falta poco para encontrarnos y pasar el resto de la vida juntos. He esperado una mujer como tú mucho tiempo y ahora que el Señor me la ha hecho encontrar, no te dejaré ir nunca. Amor mío, me siento como si me hubiese ganado la lotería para toda la vida, y si bien no compré el billete, he pagado con mucho dolor mis anteriores relaciones.

Te amo hasta la muerte, Dana mía.

Por siempre tuyo,

John

Lo firmaba John, pero podría haber sido también Pedro, Mario, Antonio, Rodrigo.

Ni bien se recuperó de este zafarrancho de «encuentro», Dana me escribió una lista de señales y sanos consejos para evitar que la flecha temblorosa del Cupido cibernético nos pinche.

Parecerá ridículo, pero es verdad: Dana, una mujer de sesenta años súper bien llevados, que no sufre de depresión, que tiene un trabajo creativo y goza de buena salud psicofísica, también puede entusiasmarse vía web y sufrir mucho (Dana tiene mucho de VAP).

• Cuando él la hace larga para arreglar la web cam rota o comprarse una nueva, no lo justifiquemos con «debe de haber puesto una foto del pasado o será feíto». Enciendan enseguida la alarma roja (la VAP adora el deporte de justificar todo lo de él que no «encaja»). Y atención: ellos también se enojan con nosotras, porque los hacemos perder tiempo con fotos de cuando usábamos la talla 42.

• Cuando ya al segundo día nos bombardean con mensajitos del tipo «Desde hacía mucho que no me pasaba algo así, es amor a primera vista», redoblemos la alarma.

• Cuando la hacen larga para encontrarnos personalmente porque trabajan y viajan «¡tanto!», cortarla YA.

• Cuando evitan hablar de su familia (el hombre de Dana decía ser viudo y solo, pobre cachorrito abandonado), apretar botón DELETE.

• Cuando «casualmente» viven no lejos de tu casa pero no tan cerca como para encontrarte en la semana, lo mismo: apretar botón.

• Cuando, en modo sutil, quieren sonsacar información acerca de nuestra cuenta corriente, aprieta botón, córtala, pero antes mándalos a la chingada.

También Dana había escrito en su perfil que viajaba mucho por trabajo, así que él aprovechó este dato presentándolo como otra coincidencia de la vida. Luego de tres meses de ciberrelación, él ya había hablado de matrimonio. Claro que Dana no corrió a comprarse un vestido blanco (aunque la DanaVAP moría de ganas). Finalmente llegó el día del primer encuentro face to face. Solo un par de horas antes de dicha cita Dana recibió un llamado «desde el aeropuerto»: él partía hacia Estambul por un problemón de negocios. Durante su viaje la llamaba mucho, muchísimo: para decirle cuánto lo lamentaba y que ya tenía billete para volver y encontrarla; otro llamado más para decirle que tenía un problemón de liquidez y, con forzada incomodidad, le pidió que le enviase un giro bancario. Ante el NO rotundo de mi amiga, él se superofendió y ¿quién volvió a saber de él?

El botón VÁPico más doloroso de tocar es el de nuestra sordera, ceguera e inmovilidad ante claras señales. Muchos de estos ciberhombres ni siquiera existen. La voz de Cupido-Mickey podría ser la de un jovenzuelo que nos escribe a las 7:00 de la mañana antes de ir a la escuela.

Y a Dana le salió barato, porque nunca llegó a encontrarlo.

Para Wei —propietaria de un bistró chino de moda—, su historia con su novio conocido en internet concluyó del mismo modo en que hubiese terminado la de Dana si se hubiese encontrado con el evasivo contacto.

A los tres meses de amor y sexo, él le pidió a Wei un préstamo por un par de días. Ante la negación de ella, muy ofendido, se eVAPoró. Y, como la misma Wei admite, «había señales, más de una, pero yo continuaba dándole de comer, con los dos palillos, rollitos primavera en su bocucha».

Del otro lado de la balanza, yo, Dana, Wei y, como imagino, muchas de ustedes conocemos parejas que se encontraron en internet y que viven juntas desde hace años. Pero aquí estamos hablando del Cupido de mano temblorosa y no del Cupido celestial de mano firme.

Capítulo 10

El cazador de semiVAP

El sexo sin amor es una experiencia vacía.

Pero, como experiencia vacía,

es una de las mejores.

Woody Allen

Dicen que «Todos los caminos conducen a Roma», y a mí hoy todos los caminos me están llevando a la posibilidad de conocer a otro hombre porque descubrí que en la Tierra existen muchos, además de ese que era arrocero. En terapia me sigo descebollando, desprendiendo de esta capa nada fácil de pelar: ¡en mi vida siempre estuve casada con el mismo!

Las salidas organizadas por nuestra Juana la Loca también me han llevado por nuevos senderos, y mis nuevas amigas me han contado sus primeras salidas con un hombre luego del divorcio.

A partir de todas estas nuevas historias de mujeres que han puesto «voluntad» para conocer a alguien e ir alejándose del encarcelamiento dispuesto por el fantasma del pasado, observo en una enorme cantidad de historias que me van llegando —y ya no hay lugar en el cajón de manzanas, ahora tengo un cajonazo de files— que la personalidad VAP funciona como imán para una tipología de hombres, y es por esto que me permito una advertencia: atención, muchachas semiVAP, porque somos carne deseada por el hombre cazador. Atentas, muchachas, si deciden ir a pasear por ese bosque.

El cazador y la VAPresa humana

Una vez «superado» el duelo por la separación —cada una tiene el propio tiempo y ojalá que sea lo más breve posible—, llega el momento de ponernos muy lindas —con o sin ganas— y aceptar una invitación. Pero, muchachas, ATENTAS, no vayan a caer en las garras de un cazador.

El hombre cazador es el animal más feroz del zoológico humano. A partir de las siguientes experiencias relatadas, creo que el secreto para conquistarnos es, probablemente, «su modo de seducirnos» a través de su carismática conversación: divertido y con gran interés por saber todo sobre nosotras. Este tipo no solo habla: ¡dialoga!

Puede que te toque uno que no sea muy bonito, pero... besa como un Adonis (cierra sus ojitos, y la semiVAP, los suyos...), sabe reír, abrazar apretadito y acariciarnos los cabellos. Esta categoría nos devuelve al estado de irreflexión de la adolescencia, a esa liviandad que sentíamos cuando nos decían tonterías lindas que nos encantaban y nos ponían risueñas. En este puerto nos atracan y nos dejamos volver a los diecisiete años. Y, si también la pintan de inteligentes, ¡uy, Dios! Estamos perdidas.

Durante el periodo de «la caza de la tesorita» —su nueva conquista femenina—, si te dicen: «Te llamo mañana», se acuerdan MUY BIEN de hacerlo; es más, a veces no esperan ni al día siguiente. Repito: durante «esos días» (como en una menstruación), porque ya al tercero empieza a fluir menos (van desapareciendo como conejo en sombrero de mago…).

Sandrina, integrante de la docena del grupo de Juanita, me contó: «Durante las primeras salidas, apenas me dejaba en casa, después de ir a cenar, no me daba ni tiempo de llegar al baño que ya estaba escuchando un bip: el primer mensajito de una saga que duraba hasta que él caía dormido en su cama, pero como estaba muy inflamado, no me dejaba dormir tampoco a mí. Mensajitos tipo: «Una diosa con ese vestidito», «El verde es tu color, qué bien te queda», «Me vuelve loco tu pelo ondulado» (¿ondulado? ¡Si la semiVAP se había alisado el cabello!). ¿No me podía decir todo eso durante la cena? No, el tipo me mensajeaba a las cuatro de la madrugada... Admito, HOY admito: a mí me encantaba no dormir por culpa de ese jueguito».

Escuchando a Sandrina y a muchas otras mujeres, creo vivamente que por ahí debe de estar girando un best seller (que nunca pasa de moda): Consejos masculinos para las primeras citas con tu tonta semiVAP de turno, porque, según me cuentan, todos respetan los mismos pasos.

Emilia colabora describiendo: Me costó, pero me di cuenta de su teje y maneje: nos llevan a cenar a un lugar precioso, que generalmente no conocemos, así ellos resultan los primeros en hacérnoslo pisar, con velitas y comiditas deliciosas. En el instante en el que él capta que hemos caído en su red, el trendy local, en la próxima cita, se transformará en la pizzería de un lejano barrio periférico justificando que «hacen las mejores empanadas de la ciudad». ¿Para qué van a gastar tanto dinero si ahora la exquisita cena la comen luego de la empanada de entrada? La tacañería se les despierta como a un volcán durmiente a la par que consuman la conquista. Y me ordena:

—Escribí a tus lectoras que NO se pongan contentas si se dejaron atrapar por un cazador adinerado, que NO se enojen si les pinchamos el globo para que estén atentas: NO son la excepción a la regla.

Reflexiono sobre el tema del bolsillo del hombre y recuerdo. Cuando estudiaba en la Accademia di Belli Arti, en Roma, paralelamente trabajaba en un pub muy cálido y romántico, decorado en madera, en el delicioso barrio de Trastevere. A veces me daba miedo de que las parejas habituales lo hiciesen arder, sobre todo los fines de semana. Yo me divertía apostando conmigo misma cuál de las parejas se iría a un hotel por horas —por así decir, porque en Italia no había tantos— después del drink. Pero los clientes que yo adoraba eran los hombres casados. Siempre venían durante la semana. «Un whisky… y una coca». Y al rato lo veía tragarse de un sorbo la última mitad del whisky como si estuviese perdiendo el último tren nocturno. De pie y con el vaso alzado (quizás como su miembro), alzaba la otra mano pidiendo la cuenta. Yo pensaba: «Seguro que ella ya le dijo que sí», mientras él, el Santo Traidor, me daba un billetón y me decía: «Quédate con el cambio». Yo le agradecía con tierna sonrisa de estudiante hippie y, también excitada, imaginaba en mis manos el último LP de Génesis. «Gracias, Señor, por no abandonar mi prosperidad y, si no te pido mucho, haz que me vuelva todos los martes a mi mesa, y que su mujer no se entere mientras yo siga trabajando aquí. Y bendice, Señor, a esa señorita amante, víctima enamorada que además toma Coca-Cola, que cuesta poco, para que no se cure del VAPismo y se busque uno libre como ella. Amén».

¡Qué diferencia de target con los hombres single de la tipología cazadores, que pasan del catado vinito de «esos días» a una cervecita en el kiosco de la esquina, parados, como le sucedió a Margarita! Qué pena que la «pobre víctima» se había puesto un vestido como para ir a recibir un Golden Globe. Margarita se cuestionó: «¿Qué hacía así vestida tomando una cerveza en la acera, al lado de un rebaño de jóvenes cochinos que eructaban sin pudor? Encima, él ya no me parecía ni tan divertido ni tan inteligente. Aunque lo reconozco: yo ya estaba (en tres semanas) muy enamorada».

¿Será que los cazadores nos toman como un abono mensual de la alberca, con un número determinado de zambullidas sexuales? Cada vez que terminan, sellan un casillero de identificación. Cuando faltan solo dos sellitos, el cartoncito está muy arrugado en su bolsillo con agujerito. Ah, será por eso que ya no me llama, perdió mi número. Y listo, a cambiar de alberca y a plastificar la nueva identificación con un vestidito de un color que le quede —a la nueva— como a una diosa.

Los cazadores siguen fielmente un mandamiento personal: «No te enamorarás JAMÁS de ninguna», mandamiento que, como un escudo medieval, los protege de su miedo a quedar en-castrados. Fingen amor para obtener sexo (¿Hace falta, en el siglo XXI?). Querida lectora: si te topas con uno que, al dejarte, tiene una migaja de sentido de culpa, podrás escuchar de su menú a elección:

• No quiero compromisos.

• No quiero involucrarme.

• No quiero una historia, pero solo contigo me digo: «Veremos» («Veremos», dijo un ciego y se llevó el muro de Pink Floyd por delante).

• No me siento listo (aunque ya esté por cumplir los ochenta años).

• Aún no me siento listo, me he divorciado hace poco (hace cuatro años) y es demasiado rápido para una nueva relación.

• Acabo de salir de una historia difícil y por el momento...

• No bla, no bla, no ¡bla!

Pero la argumentación que se lleva la medalla de oro es «Me estoy separando», en gerundio: work in progress, justo ahora que te conoció. Y te cuenta lo villana que es su mujer (y si tienes mala suerte te cuenta también lo villana que es su suegra), pero... es la madre de sus tres hijitos de cinco años, tres años y nueve meses. Pobre cachorrito bastardo y mentiroso. Amigo, di la verdad:

• que estás llevándote fatal con tu esposa y necesitas diversión;

• que hace años que estás divorciado;

• que estás solterito y sin ningún apuro.

Mientras se justifican con la frase elegida a gusto, siguen serpenteando —y aceitando— nuestros lacios cabellos, observándonos con ojitos de cordero enternecido que está siendo llevado —en voz pasiva— al matadero.

De este modo, se les pasa la miguita de culpa hacia nosotras y pasan a la acción: si bien solo los más enfermitos nos dirán «Te amo», el lenguaje de su cuerpo expresará dicho sentimiento. A menos que uno no sea un genio del Actor’s Studio, es dificilísimo controlar constantemente nuestros gestos, nuestro lenguaje corporal, verdadero detector de los sentimientos. ¿Estos tipos... pueden?

Son peligrosos. Y aquí nos hace caer nuestro talón de Aquiles, a nosotras, narcisistas, creyéndonos «pero de MÍ se está enamorando»... y en gerundio.

Agnese y el cazador fóbico

Veo, veo que hay mucho cazador con fobia a dormir con la mujer de turno luego de su performance sexual. Luego de un mes de estar con Leo, a mi amiga Agnese le pasó que a las cinco de la mañana a él le «agarró» un ataque de urticaria en los pies con el que justificó su fuga. La semiVAP de Agnese se quedó sola en su cama hasta las siete, hora del desafinado canto de su despertador, barajando las mil y una posibilidades del «¿Por qué él se ME fue de la cama?» Más tarde, en la oficina, tuvo que padecer que su jefe le gritara porque estaba retrasando su entrega.

—¿Cómo ha transcurrido la noche? —le pregunté, curiosa.

—Mágicamente, hasta se mostró más afectuoso que de costumbre. Durante la cena hasta me preguntó... si yo tenía padres: parecía interesado en conocerme, incluso en seguir conociéndome. Él también se abrió como un abanico y me contó sus cosas íntimas, sin filtro. La pasamos tan lindo... En casa eligió discos de mi juventud y de la suya y me aferró la mano bien fuerte. Me llevó al centro de mi sala para bailar, hamacándonos al compás de la música ya vivida. Me dejé llevar hacia la pista del club de mi adolescencia, reviví la emocionante pausita de quince segundos de las doce: ¿te acuerdas de que a medianoche el disc jockey pasaba de las canciones movidas a las lentas? ¡Y qué suerte si estabas bailando con uno que te gustaba! Leo me separaba unos milímetros para observarme y volver a abrazarme más fuerte. Parecía que se estaba enamorando. En cambio, el leoncito huyó.

Era un problema dermatológico importante, porque me volvió a llamar siete meses después..., no, me mandó un mensajito: «Hola, si no tienes plan para esta noche, te invito a cenar. Un beso, tu León, grrr». Agnese leyó en Manual para la mujer dejada que no había que contestarles o, si eres VAP grave y no lo resistes, al menos dejar pasar varios días. Así fue como mi amiga aceptó volver a coger, perdón, a comer. El felino le confesó que aquella noche había sentido una inminente necesidad de ir al baño a hacer algo más que pis con una inminente necesidad de su inodoro.

—Y ¿por qué no te lo dijo? —le grité a mi amiga—. Al menos de las cinco a las siete te hubieras quedado despierta para reírte a carcajadas, en vez de torturarte con un obsesivo «¿Qué habré hecho mal?» —Como Matilde’s drink, que se preguntaba sin poder contestarse.

Vanda y el cazador de cocktails saludables

Vanda, una preciosa uruguaya que vive en Italia, VAP durante muchos años luego del divorcio, hoy es una semiVAP con muchas ganas de pasar a «VAP nunca más» (pero solo ganas). Hace poco se topó con un hombre del bosque bien disfrazado de intelectual snob (de la categoría cazador charlatán y fóbico). Contenta, me relata la historia, porque hoy —por suerte— ya le resulta divertido hacerlo.

Siempre, en esos primeros días en que me daba caza, me invitaba al teatro (¿para aprender a actuar mejor?) y aferraba su mano —sudada— a la mía durante toda la hora y media de la función. Este pseudointelectual de ultra izquierda me declaró abiertamente que no tenía intención de tener pareja, y yo se la seguí:

—Ah, ni yo tampoco. Ahora necesito divertirme por un buen periodo porque acabo de terminar una relación importante.

Pensé que de este modo no sentiría que quería «engancharlo». Pero te sugiero que escribas bien grande que esta categoría siempre se distancia una vez que te conquista, digas lo que digas y hagas lo que hagas.

Mi «conejo» —lo llamaba así porque tenía los dos dientes de adelante grandes, tipo Felipe el amiguito de Mafalda, pero con lentes— me pedía siempre que me quedara a dormir en su casa. Más tarde (más o menos en la décima zambullida), me di cuenta de que estaba empezando a distanciar los llamados, empezaba a borrar mi nombre de su lista. Con mucha vergüenza, le pregunté:

—Entonces, ¿actuabas? —Yo no podía creerlo. ¿Se empezaría a aburrir conmigo? No podía creerlo. Te confieso que una noche conté los besos que me había dado, ¡fueron ciento veintiuno en doce horas!

—No, no actuaba..., a mí me viene ser así —me dijo, seco, el conejo.

—¿Perdón?

—Mi psiquiatra dice que el coctel risa-comida-sexo es un calmante natural —dijo él.

—¿Risa? ¿Qué risa? A mí me pareces un depresivo —se desquitó Vanda.

—Los antidepresivos me hacen daño al estómago y me dijo mi doctora que los corte. Además, yo no soy depresivo, soy demasiado sensible y melancólico —sentenció la pobre víctima.

—Ah, de ahí tu necesidad de tenerme abrazada toda la noche.

Y él, con cara de cachorro de conejo con zanahoria sin culpa, me confirmó por segunda vez:

—A mí me viene ser así..., ¿qué puedo hacer?

—Y a mí me viene ser así. Algo puedo hacer —replicó Vanda.

Me subió el espíritu italiano y le di una bofetada.

—Puta. Me duele. Me pegaste fuerte.

—Me vinieron así. De repente, fui poseída por todas las manos de todas las mujeres que pasaron por esta cama.

Salté del colchón y me bañé con el champú de su perra.

Hoy Vanda me pregunta y se pregunta:

—¿El tipo finge amor para obtener sexo? Y yo me expongo al peligro, si bien, por suerte, la bofetada no me la devolvió, ofreciéndole sexo para obtener amor. ¿Se me traspapeló la fórmula «el orden de los factores no altera el producto»? Uy, me dio hambre y estoy a dieta por el inminente verano. Te dejo, me voy a pelar una zanahoria... Sí, sí, sí: te doy permiso para escribir mi historia.

—Espera un minuto: quiero saber... el conejo, ¿nunca más te llamó? Porque mi investigación me indica que, en un gran porcentaje, el cazador, al tiempo, regresa a molestar otra vez a la VAP. En cuánto tiempo, ni el mago Merlín lo sabe; cada cual atiende su juego.

—No, y ya pasaron muchos meses. Seré una excepción, porque... soy fea. ¡Snif!

—No, no eres fea: eres, aún hoy, VAP.

—Ah, fíjate que yo me creía semiVAP, pero si me lo dices tú...

Claro que para estar en la lista de los contactos del tipo cazador son necesarios ciertos requisitos:

• La mujer debe ser semiVAP, es la preferida. Pero también una VAP con ganitas de salir de la cárcel puede caer en esta otra jaula.

• Gozar de baja autoestima y ser al menos un poquitín culpógena.

• Que la semiVAP cuente aún con una característica muy de VAP: contestar el llamado —o mensajito— de él luego de meses de ausencia. Porque, en general, los cazadores se toman una pausa y vuelven al bosque.

• Debe ser una mujer que meta la quinta marcha sin calentar el motor.

• Que posea gran inventiva para enamorarse en un mes de este otro adolescente con cuerpo de adulto que, durante ese tiempo (y generalmente no más porque desaparece), nos encandila y satisface nuestra necesidad de entusiasmo enamoradizo.

Para el hombre cazador, el hambre de sexo es un dragón que no lo abandona hasta saciarse. Son prisioneros de su instinto animal, de su zanahoria en perenne erección —con o sin Viagra, eso ahora no nos importa— que decide por ellos. Padecen una dependencia al sexo que quizás los aísle de las emociones y los apure a desengancharse de la mujer una vez obtenida la relación sexual. Una vez lograda la presa, van rápido a cargar otra bala en su escopeta.

Con algunas leves diferencias, los cazadores, finalmente, son todos clones de la ovejita madre Dolly, nacidos de la misma probeta. El único toque personal parecen desplegarlo entre las sábanas.

Y nosotras... ¿por qué necesitamos tanto que un cazador —que encima conocemos desde no hace mucho— nos repita cuán lindas, inteligentes y carismáticas somos? Es decir, ¿por qué necesito que me digan que YO soy especial? ¿Qué es esta necesidad de querer la prueba, que él lo reconozca en mí? Si él me lo dice, será verdad. Pero solo si él me lo dice.

Es como cuando le pregunto a la farmacéutica: «¿Este nuevo producto anticelulitis funciona?» ¿Qué le cuesta decirme —¡necesito (todas necesitamos) escucharlo!— que hace el milagro de borrarme en un mes los pastelitos de una vida? Porque me falta un mes para la playa. Necesito que me convenza de que este «producto» va a eliminar mis pocitos.

¿Y si me lo digo YO, que soy única y original y que en todo el vastísimo universo existe una sola YO, NO VALE? ¿Confío en mí misma? Atención, porque no fiarnos de nosotras mismas nos expone a todo tipo de peligros. Andamos sin protección (exactamente, ojo, amigas).

La baja autoestima nos pone en el lugar de la marioneta con dos rebanadas de salame en los ojos. ¿Será por eso que la preciosa Vanda no vio que la alberca de su Bugs Bunny con testosterona alta estaba vacía?

Me pican los ojos después de tantas horas delante del teclado de la compu. Necesito un vaso de un buen tinto toscano. Con la pesadez de un dinosaurio me alzo de la silla del escritorio y me dirijo hacia el refrigerador. En el camino suena el fijo, y si es el fijo... Mmm, no, no es la hora de las llamadas telefónicas de mi hijo desde el otro lado del mundo. Apuesto que es alguna vendedora de cajas de aceite de alguna lejana región italiana o una propuesta de cambio de plan telefónico.

—¿Pronto? —extenuada, contesto el teléfono.

—No, no, no pronto: muy tarde... ¡Me llamó Bugs! —me rompe el tímpano Vanda con sus gritos. Cosa del diablo, no puedo creerlo. ¿Le habrán zumbado los oídos o, de verdad, como le decía su psiquiatra, el conejo es tan sensible que habrá sentido la vibración, que yo estaba hablando contigo de él? Habrán pasado unos ocho meses. Te cuento que me llamó por Skype (no sea cosa de gastar en teléfono...). El conejito tenía la intención de... ¡hacer las paces! Pero, confírmame una cosa tú, que ahora eres experta en el tema —me pide, excitadísima (y VAPísima)—: dime, si yo no recuerdo mal, «hacemos las paces», ¿no era una frase que nos decíamos en la primaria o a lo sumo en la secundaria?

—En la primaria, querida VAPanda.

—Gracias, me quedo más tranquila, gozo de buena memoria.

—Y no te ofendas si te señalo que gozas aún de estado VÁPico, porque... siento que estás contenta. ¿Eh, eh?

—Contenta... ¿se me nota mucho? Pero esta vez NO CAIGO. —Es la promesa de toda semiVAP—. ¡Aunque me quiere volver a ver! ¡Es increíble en lo maga Circe que te convertiste! Me lo habías dicho, que los cazadores vuelven... ¡Ta, ta! —Se nota que está feliz.

—¡No todos! Te cuento que, después de una copita de Chianti, transcribiré una historia en la cual el cazador largó para siempre esa presa, gracias al cielo de María, la VAP de turno. Si bien ellos están centrados solo en sí mismos, pisando fuerte sobre su narcisimo, algo de la mujer de turno captan, saben bien en qué bosque no volver a entrar. No son tontos, aunque el eslogan del cazador podría ser la afirmación de Woody Allen: «Mi cerebro es mi segundo órgano favorito».

Él sabía que la Santa María no acogería nunca más a ese peregrino de paso.

María y el cazador paciente

María —la presa— y Pier Paolo —el cazador— se conocieron tomando sol, en la alberca de un club deportivo. Él le hizo la corte durante los tres meses del verano de modo afectuoso y delicado, como un verdadero caballero romántico. Tenía ocho años menos que ella, diferencia que no se notaba ni a nivel físico ni intelectual. A María le atrajo su madurez, y sabía bien lo difícil que es encontrar a alguien en quien confiar y con quien poder abrirse. Él tenía un título universitario y un trabajo muy bien acreditado. Le regalaba continuamente ramitos de flores hasta ponerla en aprietos delante de su marido; ¿cómo justificar su repentina afición al mercado de flores? Piero, en cambio, era soltero. En esos noventa días de calor pegajoso, bochornoso, le escribió veintiún cartas; a veces se le escapaba alguna poesía y... no estaban nada mal. Tenía talento para expresar con creatividad y sin retórica plagada de clichés su sentimiento hacia ella.

María era «una señora felizmente casada» desde hacía quince años. No hubiera jamás ni soñado con traicionar a su marido. A mitad de esa abrasadora temporada empezó a fantasear, y solo eso ya la llenaba de culpa. Y así, entre mails, meriendas compartidas en el comedor del club, partidos de tenis con ropa deportiva que ambos estrenaban para el otro, transcurrieron noventa días de adrenalina a full. Cada tarde, María tomaba carrera desde la oficina para saltar del trampolín a las arrolladoras aguas de un nuevo encuentro. Un excitante juego de seducción que se extendió hasta el último día de verano, el cierre de la temporada de albercas, que se festejó con una cena de grupo.

Aquel día, al bikini que llevaba en la bolsa le sumó un vestido straplesss, y le dijo a su marido que seguramente se haría tarde y que, por eso, después de cenar se iría a dormir a lo de Alessia, una amiga del club y espectadora del largo verano de seducción entre Piero y María. En realidad, ella no sabía con certeza dónde dormiría esa noche.

El alcohol y el clima de fiesta animaron a María a probar el trampolín más alto. Si bien Piero era bello, bronceadísimo y atlético, lo que a ella le gustaba sobre todo era su mundo interior. Le encantaba cómo él la escuchaba hablar con contemplación y estupor. Adoraba la gran curiosidad e interés que Piero le demostraba, preguntándole por su presente, por su pasado, por sus proyectos. Esto la enamoraba. Tarde tras tarde, había ido desplegando un capítulo de su historia, abriéndole su corazón como un abanico. Escuchar es un arte, pensaba, y no podía ser que luego de tres meses él hubiera estado interpretando tan bien el rol de persona madura, sensible y enamorada. «Yo no soy una tarada, yo sé reconocer los sentimientos del otro», se decía.

Fue una noche insomne de amor intenso. Una inesperada experiencia que, hasta esa noche, a sus cuarenta y cinco años, nunca había tenido: hacer el amor toda una noche. Y él actuó con gentileza y tacto. Se acercó a su piel de una forma tan delicada que sumó intimidad y complicidad a la relación sexual, superando todo lo que ella se había imaginado. Aquella mañana dominguera manejaba despacio, evocando cada instante de la noche anterior. Tenía el estómago apretado con broche y no sabía de qué se reía hasta que estacionó, sin ganas, debajo de su casa. La sorprendió su canto mientras lavaba los platos del almuerzo para luego sentir con estupor que planchar no era tan aburrido si se acoplaba con el sonido de los resucitados vinilos de su juventud. Se observó en el espejo, sonriente, con la plancha en una mano y el pulverizador en la otra. Se le presentó de frente una mujer joven, esplendorosa, de ojos fulgurantes de luz. Su bronceado era brillante y sedoso: un milagro luego de un verano de cloro y sol. Esta temporada, su piel no había quedado como la de un cocodrilo.

¡Qué bella historia! Y qué lindo final, porque, aquel día se terminó.

Pier Paolo no le mandó ningún mensajito esa tarde, ni esa noche. El lunes no la llamó. En realidad no la llamó nunca más. Ella supuso que había desactivado el chip con el que se contactaban. Vencido el abono de la alberca, Pier Paolo nunca más dio señales de vida en el club. En cambio, ella era socia vitalicia y lo frecuentaba también en invierno. Mujer fiel en todo.

Informe de la detective antiVAP

María, hoy: le llevó mucho tiempo a María perdonarse: «¿Por qué le habré contado toda mi vida, todas mis emociones, ¡todo!?». Reconoció que Pier Paolo llegó para llenar la alberca —vacía— de comunicación con su marido. Hoy, María y su marido apuestan por recuperar el diálogo, la intimidad, y se ayudan con una terapia de pareja (¡María sí que quiere salir del rol de VAP!).

Cata y el cazador vampiro

«¿Cazador? ¿YO? ¿Yo, cazador? ¡Nada que ver! Yo quiero una relación comprometida». Pero, llegado el momento del compromiso, Santiaguito sale corriendo sin aviso… abandonando a la semiVAP de turno.

Este señor sale de noche a pescar mariposas (¿o VAPiposas?) con su red, o también entra de noche a pescar en la red cibernética. Busca a LA mujer (porque él se cree EL súper hombre), la Wonder Woman, la heroína, la mujer biónica (aún está en la etapa de leer historietas), quiere a su lado una supermujer, la más bella por fuera y por dentro.

Atención, muchachas, porque él te dirá que ella... ¡eres tú! Y tú... ¡le crees! (y solo tú ¡estás jodida!).

Tú tienes todas, muchísimas características, dones, que él admira. Y por esto te ama tanto. Y contigo SÍ quiere armar algo serio:

• Te propondrá convivencia y si le dan rápido el divorcio hasta te puede proponer matrimonio. Pero él se borrará antes de poner la firma.

• Te presentará a sus adorables hijos, que podrán estar en la primaria, secundaria o universidad, lo mismo da: él te los presenta porque tú eres la Wonder Woman (sin pensar en las consecuencias de su Juan Pirulero cuando cambiará de juego).

• Te hará conocer a sus adorables padres, y a sus —pocos— amigos.

• Te llevará a la súper fiesta por los cincuenta años de su exitoso —y odiado— hermano y hará de todo para que establezcas amistad con su simpática —y detestada— cuñadita. A sus sobrinillos les comunicará: «Les presento a su tía, la mujer de mi vida».

Con todas estas demostraciones de seguridad afectiva, por así decir, ¿cómo podría una VAP no creerle?

Además, la gran torta para la semiVAP es que, del brazo de este hombre, se siente una VIP. Porque la hace sentir así: escribe cartas de amor, regala flores con dedicatorias, no se olvida de las fechas importantes, llama todos los días por teléfono; es decir, está presente. Hasta que se ausenta sin aviso. De repente. No te dejará en cuotas, ni te dará posibilidad de preguntarle, como al famoso payaso que veía en la televisión en mi infancia:

—Santiaguito, ¿qué pasó?

Quisieras, es más, necesitas preguntarle qué sucedió que, de la noche a la mañana, ya no te ama. Si logras que te responda, evítate el llanto de VAP, por favor, nada de pañuelos o sí: para llorar de la risa, porque las respuestas pueden ser muy graciosas:

• Ya no es como antes (dicho al segundo año de noviazgo).

• No veo —ni siento— más fuegos artificiales (el artificial es él).

• Se me volaron las mariposas del estómago (ojalá que te nazcan gusanos).

• ¿Por qué estás enojada conmigo, si la literatura nos dice que los más grandes amores finalizan?

Ay, amigas, ¡lo que hay que escuchar! Y a esta edad…

La Wonder Woman abandonada…, ¿qué fue para él? ¿Una bengala sobre un pastel?

Más o menos este es el cliché del cazador, del cazador vampiro, porque chupa tu energía y vuela.

A Catalina —sin lugar a dudas, una de las tantas de él—, Santiaguito la abandonó de golpe (y ¡porrazo VÁPico!) y sin explicación, luego de dos años de noviazgo de fábula: ¡hasta proyectaban la convivencia por propuesta e insistencia de él!

Cuando se encontraron, porque «Santiago querido» deseaba recuperar las cosas que había dejado en casa de Cata, llamaba la atención el apuro para restituirle a ella (ya no era ELLA) las suyas. Cata pidió explicación. Él le dijo que ya no sentía «aquel fuego» (¡la bengala sobre el Cata-pastel! Es cierto, dura solo unos minutos…).

A Cata no le importaba que la gente del bar la observara, ella no podía parar de llorar. Exigió más aclaraciones y él la consoló con las siguientes frases disléxicas:

• Te inventé.

• Somos muy distintos (¡A Dió grashia!).

• Engordaste (cinco kilos en invierno), y eso ayudó.

El llanto VÁPico de Cata se escuchó hasta en las Cata-ratas y hasta las ratas querían agujerear el cerebro-queso del payaso Santiaguito. Entonces, el gran hombre trató de consolarla así:

• Eres magnífica; yo sé cuánto vales.

• Fue la relación más importante que logré tener después de mi divorcio.

• Algún día hablaremos de nuestra historia y sonreiremos juntos, mirando las fotos de nuestras vacaciones.

• No vale la pena que sufras por mí.

• Ni yo sé el porqué.

Ah, ahora sí, si él no lo sabe, ¿para qué continuar preguntándole? Además, ya se dio a la fuga.

Y tú, mujer VAP NO TRATES DE DILUCIDAR SU PORQUÉ, PORQUE... TE VOLVERÁS LOCA. NO TE CASTIGUES. Atención, mujer con alto voltaje de VAPismo, porque puedes llegar a sentirte una inadaptada, puedes martirizarte preguntándote: «¿Qué hice hoy distinto a ayer? ¿En qué cambié yo para que él me rechace y, sobre todo, de este modo, es decir, dándose a la fuga?»

Habría que preguntarles a los millones de Santiagos si ellos realmente se creen que desean una relación seria. ¿Ellos realmente se la creen, que «abandonan» el proyecto de pareja porque ellas no eran como ellos creían? Alguna vez, ¿vieron verdaderamente a la mujer que ellos eligieron y llamaban Wonder Woman? Recuerda, hermana VAP, que esta categoría no tiene energía y prefiere inventar a la mujer en su cerebro-gruyère porque es más cómodo y pasivo que desplegar energía para crear una verdadera comunicación e ir armando una relación.

Habría que decirles a los millones de Santiagos queridos que buscan una relación comprometida que el «camino de Santiago» pasa por otro lado: se trata de encender todos los días la bengalita con fuego —y no artificial— sobre el pastel que la mujer y el hombre, a diario, van cocinando juntos. Y el fuego se apaga cada vez que abrimos una ventana y entra una brisa. El punto es volver a encenderlo: se requiere de energía y huevos. Esta historia se desarrolló cerca de las Pampas, donde es el viento lo que nos visita más que el fuego. ¿Lo dejamos aquí?

Assunta y el cazador…, digamos, «espiritual»

Desde que Assunta empezó a salir con Mario le dio de alta a sus pastillas para dormir (¿sería la intensa actividad sexual que la dejaba de cama?). El hecho de guardar las pastillas en el cajón del olvido hizo que Assunta adorara de entrada a «su» Maya (¿a quién?). Él era un buscador espiritual que, después de muchos años de meditación en un ashram —con sede madre en la India—, había sido rebautizado con un nombre sannyasin. Maya era un hombre «bio»; en los bolsillos de sus blancas camisolas de lino egipcio llevaba siempre su remedio homeopático que, con incansable disciplina, sacaba a relucir cada cuatro horas. Podía estar almorzando con el príncipe William que Maya abría su mandíbula como un cocodrilo, dejando ver a todos los presentes su frenillo, y lanzaba unas pelotitas blancas debajo de su lengua. También cada cuatro horas hacía una ingesta de carbohidratos vegetales, calculando que no coincidiesen con la homeopática, además de estar siempre atento a comer la fruta a unos rigurosos cuarenta y cinco minutos después de la comida. Casi todos los fines de semana se trasladaba a la campiña toscana para asistir a los seminarios que ofrecían devotos discípulos del maestro espiritual Gurdjieff. Meditaba en movimiento, dibujando círculos con su cuerpo, según las coreografías grupales de las sagradas danzas de su maestro. No usaba zapatos de cuero, y hasta para ir a su trabajo de enfermero calzaba alpargatas.

Precisamente en un bar de aquel hospital fue donde ellos se cruzaron por primera vez, ya que Assunta también ejercía allí el voluntariado, cuidando enfermos.

La historia de Assunta no estaba escrita dentro de mi cajoncito de manzanas. Era la historia de una mujer VAP a quien yo no conocía, amiga de una amiga. Por lo que me señaló mi amiga, me pareció la más adecuada para finalizar este zoo de capítulo, y por eso contacté a Assunta. Después de un largo intercambio de mails, Assunta decidió finalmente contarme face to face cómo su dulce mano había caído en la boca de semejante caimán. Al llegar en ferry al famoso puerto de su ciudad, la misma de Mario, ella me esperaba con ansia y afecto. Lo primero que vi fue a una mujer fina y divertida, con el rostro de un óleo del siglo xv y un cuerpo modelado a fuerza de gimnasio y sesiones de tatuaje.

—Lo amé demasiado. —Me parece a mí que las VAP son mujeres que aman demasiado—. En cada encuentro le entregaba un poco más de mí, hasta escarbar en el fondo de los límites de mi voluntad. Casi sin ni siquiera cuestionarme, llegué a hacer cosas que no quería hacer. Propuestas que, en realidad, le procuraban a Mario infinito goce y, a mí, el infinito goce de ser su elegida para gozar. Sabía muy bien cómo persuadirme, con óptima oratoria y mimos constantes. Aún hoy pierdo el sueño preguntándome: ¿cómo pude YO hacer todo eso? ¿Cómo, cómo pude?

Y súbitamente Assunta se quedó en stand by, atrapada en un laberinto escaso de respuestas, con sus ojazos de forma y color avellana extraviados como una niña encargada a la maestra el primer día de clases.

—¿Y por qué no dormías bien antes de conocer a Mario? —le pregunté, para evitar que siguiera castigándose.

—Por aquel entonces no eran las preguntas, sino la angustia que explotaba en mi pecho hasta despertarme. El dolor era un guardián nocturno que, vigilante, evitaba que pudiera ilusionarme con algún sueño que modificara la realidad: la pérdida de mi papá, quien, además de adorarme incondicionalmente, me entendía solo con una mirada y a través de mis silencios. Me da vergüenza admitirlo, pero el vacío que me dejó papá no fue tan diferente al de Mario. Y esto me da culpa, porque mi papá sí que era un gran ser humano.

Assunta me pidió que yo le hiciera preguntas sobre su relación con Mario, así quizás le resultaría más fácil vomitar la historia. Le pregunté si estaba realmente convencida de querer contarla, y me confesó que, al no tener amigas que pudieran escuchar «ciertas cosas», quizás contar lo ocurrido provocara una catarsis para finalmente tomar distancia.

—¿Tan importante era darle placer a él? —le pregunté sin rodeos.

—Para mí era fundamental que él me amara cada día más. Que él no me dejara por otra que hubiera podido ser mejor cómplice que yo de sus placeres, a los que él daba en llamar «bienestares saludables».

Assunta no estaba enojada con Mario, estaba muy enojada con ella misma. Una mujer aislada y herida por sí misma. Apoyadas en el barandal de un alucinante mirador, las montañas a nuestras espaldas y el mar enfrente me sacaron el bocadillo de la boca:

—El creador no se horroriza al escuchar ciertas experiencias nuestras.

Assunta sonrió y me contó:

—Era el alba de un veintiuno de septiembre. Ya el otoño empezaba mal, esas madrugadas en las que no se sabe si va a llover o va a salir un sol sofocante. Eran las seis, horario de cierre de turno y de mi abundante desayuno en el refectorio del hospital. Un hombrecito de ojos negros y profundos, con dos ojeras como criossants, entró al bar. Nunca antes me lo había cruzado. ¡Lo hubiera notado! No por su belleza, sino por sus alpargatas en otoño. Tendría que haber prestado atención a la ecuación «zapatos fuera de contexto igual a hombre fuera del mundo». Cuando voy a la caja a pagar, el empleado me dice que ya está todo pagado. Mario dejó su café para seguirme y, cuando me alcanzó, le dije: «Muchas gracias». El pajarito aprovechó mi sonrisa para anidarse bajo mi paraguas, no sé si porque yo le gusté o porque sus alpargatas estaban empezando a naufragar en la lluvia. No era nada bonito, pero ya de entrada me convenció de llevarme a casa en su coche deportivo. Me pidió el teléfono, beso, bye, te llamo.

»Junto a Mario-Maya todo era un mundo nuevo para mí. Un hombre delicado, pero no en la cama, que pasaba de hacer el amor frenéticamente a moderar el ritmo hasta no moverse por largo tiempo, ahí, dentro de mí. Bueno…, practicaba el tantra. ¿Sabes cómo funciona?

—Sí, me lo explicó Sting en una entrevista —le respondí burlona.

—¡Yo también la leí! No acaban.

—¿Nunca? —le pregunté, curiosa.

—No tenía necesidad, porque llegaba a los orgasmos sin acabar.

—Ah... —dije, embobada—. ¡Bueno para ti!

—Todo en él era bueno para mí... al principio. Descubrí también cuánto amor pueden darte los animales, y mi desconocida capacidad de relacionarme con ellos. ¡Justo yo!, que de niña nunca me habían llevado ni al zoológico. Tuve el placer de conocer la hamburguesa de seitán, me metió en las gélidas aguas invernales del Mediterráneo para resfriarme haciendo el amor con los pescados, y me domesticó para que lo esperara hasta el lunes, porque durante los fines de semana se iba a meditar, sin caer en ataques de ansiedad. Me dejaba remedios homeopáticos. En los monasterios no permiten celulares, y si la gente los enciende en los break, da lo mismo, porque en las montañas no hay señal..., o al menos eso me tragaba yo.

—¿Nunca te invitó a compartir esos seminarios? —la interrumpí.

—Mario sostenía que en el campo espiritual la elección debe ser propia. —Y en el campo sexual... ¿alguien tiene que empujarte?— Pero me invitaba a sus interminables trekkings. Me compró una mountain-bike para subir montañas juntos y, de paso, hacer el amor a poca distancia de las familias que pasaban un día de campo. Él es un aficionado ciclista, se entrena hasta bajo la lluvia. Tiene una escultura por cuerpo, fue el primero que osó ponerse un slip de baño en las playas de nuestro pueblo. Un ciclista narcisista: abres la puerta de su casa y te encuentras con dos hileras de trofeos que van enmarcando el corredor que te lleva al dormitorio. Una madrugada me quedé durmiendo en su cama con Osho, que roncaba como un caballo drogado, pero es un dogo; con Ying y Yang, las hermanitas siamesas que maullaban la noche entera y con el new entry: un puerquito de la India todavía no bautizado, porque su patrón necesitaba un tiempo para pensar un nombre trascendental. Los animalitos se habían complotado para hacerme levantar a las cinco de la mañana, a pesar de que ese era mi día libre. Otra cosa que yo no decía era que a mí no me gustaba hacer el amor con los animales que se te subían a la cama y apuntaban a mi vagina con su hocico.

»El guardián del zoológico había ido a cumplir con el turno de seis a dos y yo, con un cappuccino al lado, me puse a hojear sus libros de meditación, descubriendo que conservaban el hipnotizante olorcito del papel aún virgen de los libros nunca hojeados. Los únicos que tenían ejercicios subrayados con rotulador fosforescente anaranjado eran los libros sobre el tantra. Calculé que el 85% de su biblioteca no había sido leída. Digo, no es que quiera hacer comparaciones, pero las hago: yo tengo muchos menos libros, pero más de dos tercios están subrayados; si no ¿para qué los tengo, para juntar polvo?

»Enseguida me acusó de puritana y reprimida. Me aconsejó que ya era mi hora de descargar el peso de mis tabúes y empezar a disfrutar del pastel de la vida..., o algo así declaraba el Maya, el «maestro del sexo». Siempre que nos veíamos teníamos relaciones y en cualquier lado, así me ayudaba a demoler mi bloqueo físico-mental. Cuando pasé de puritanita a putita pasó al próximo step de su articulado programita: puso la llave y abrió mi verja a un mundo (pornográfico) que ni alguien bajo los efectos del LSD alucina. Ejerciendo el rotundo poder de convicción que siempre tuvo sobre mí, despacito, despacito, pero no tan despacio, me llevó de su mano hacia otro hombre. Su primer regalo fue el hombre más bello que había visto en mi vida, solo en revistas, y con un paquete estremecedor en todo sentido; un compañero ciclista de otra zona, creo.

»Mario sostenía que era un regalo “para mí”, pero... él, entonces, se regalaba el voyerismo. Esta experiencia fue el rito iniciático para entrar en el mágico castillo del eros, propiedad de Mario. ¡Cuánta generosidad al querer compartirlo conmigo!, ya que con el desconocido Adonis probé la puntita de la rebanada del gran pastel erótico que yo, pobre provinciana puritanita, atiborrada de represiones físicomentales, me hubiese perdido de no conocer al gran maestro Maya. Debía estarle agradecida. En menos de un año me encontré sentada con él y la compu abierta en un sitio, que evidentemente lo obsesionaba, de swingers. Maya, de buscador espiritual pasó a transformarse en un sabueso sexual. ¡Cuánta creciente desilusión, cuánta angustia y enojo! Yo no le bastaba. Lo dejé en la puerta de su castillo... durante tres semanas. Su abstinencia me producía insomnio y depresión, había caído en la red de su dependencia. Hasta que, de pronto, un día me pareció encontrar la solución para volver a sus brazos: Está bien, lo hago, pero solo una vez, solo por hoy. —Como en los grupos de adictos “solo por hoy”—. Y después... nos casamos, bueno, convivimos como una pareja normal, solos tú y yo».

—¿Te dijo «sí»? —le pregunté.

—«Ni», pero yo escuché: «¡Sí!»

»Juntos, nos entreteníamos buscando la pareja más «estética» posible; él siempre apostaba a los profesionales bellos de cara y cuerpo y ponía atención e intuición en cuanto a la pulcritud: era un enfermero. Pretendía garantía del candidato swinger acerca de la medida del pene (¡pen-oso!). Mario-Maya sostenía que el sexo es bienestar, pura salud, y que a través de la energía kundalini se proponía llegar al orgasmo cósmico. Subrayaba que, mientras uno no se enferme, ¿qué mal hace? Pero lo que se olvidaba de subrayar era que él era un enfermo, un dependiente sexual. Entonces nos lanzamos a una escalada lujuriosa en las montañas, parando en los refugios donde nos entrelazábamos con la pareja swinger para después los cuatro juntos hacer cumbre borrascosa.

»Una tarde esperábamos en casa de Mario a una nueva pareja. Al menos esa vez nos ahorrábamos viajar seiscientos kilómetros para jugar cartas en un grupo de cuatro. Según el contrato previo convenido vía red, se presentó el profesor con su alumna principiante en el juego. La happy hour, bien alcohólica, para recibirlos es el momento para entablar un mínimo de conversación: qué hacen en la vida (además de copular con extraños por todo el país), desde hace cuánto que están juntos, etcétera. Con estupor vimos cómo la alumna empezó sin pelos en la lengua a preguntar demasiados particulares sobre el juego, antes de entrar en la cancha. Cosa extraña, porque, normalmente, todos los va-y-vienes quedan estipulados previamente, nadie va del norte al sur del país para quedarse con el pene parado. Era claro que al profesor no le habían bastado las seis horas de viaje para convencer a su discípula. Me avergonzaban las preguntas de la chica, y Mario metió la quinta con sus dotes de persuasión para apurar el asunto, decorando con cerecitas el pastel que la alumna se «debería» comer. La chica terminó acusándonos de perversos, enfermos que cogían con animales, lo que no era verdad. El profe cerró el registro y canceló la lección, disculpándose avergonzado con los patrones del zoológico. Tomó a la estudiante del codo y la llevó afuera para ponerle quién sabe cuántas amonestaciones.

»Mario quedó muy caliente y hasta ofendido porque esa tontita puritana y reprimida nos juzgaba por nuestra elección de tener una vida epicúrea, algo así decía... Estoy convencida de que Mario-Maya se la creía, eso de ser más evolucionado que los otros; creía ser la reencarnación de Epicúreo. ¿Y yo? Su Leoncia, la famosa discípula del filósofo.

»Ahora me doy cuenta de que me moldeó como un bloque de arcilla, descartando lo que no le servía para transformarme en su propia creación y presentarme a los otros hombres como SU obra de arte. Muchas veces íbamos a la segunda vuelta con las parejas más afines, inventando cositas nuevas para cada encuentro. Mario empezó a viajar con la cámara de fotos, videos, que después se posteaban en el sitio de internet. Más tarde se sumó una maletita con pelucas, antifaces.

—¿Partían para el carnaval de Río? —pregunté para desdramatizar.

—Sí, éramos muchos arriba del carro. De cuatro pasamos a seis. Para mí, más que el acto sexual en sí, a Mario lo excitaba mucho el hecho de que otros hombres le expresaran ¡qué joya era su mujer! Su creación —SU trofeo.

»Mario llegaba a su orgasmo cósmico cuando me filmaba teniendo sexo oral con los otros y observaba, me lo pedía, el puntito rojo de su cámara.

—A ti, ¿te excitaba? —me animé a preguntar.

—Me calentaba que fuera yo la que más lo calentara en su vida, y pretendía sin éxito tener la exclusiva. Y pensaba en la ecuación: «la que más me calienta es la que más amo... para toda la vida». ¿Tarada, yo? Adivina qué me regaló para mis cuarenta años…

—Un látigo para que lo mates a golpes.

Nos echamos a reír al unísono, lo que nos distendió a tal punto de sentarnos en el barcito del parque. Busqué en mi cartera extralarge el gran foulard que me acompaña en mis viajes y nos enfundé a las dos como dos rollitos primavera.

Dirigió la botellita de cerveza directamente a sus sensuales labios y continuó:

—Desde hacía un mes me venía anunciando una supersorpresona. Maya casualmente significa «la gran ilusión», y sí, me ilusioné con que me invitaría a pasar un fin de semana en Roma. Deseaba casarme en la capital, yo, porque por motivos «espirituales» él no era partidario del matrimonio, pero yo hubiera cerrado negocio con la convivencia. Mario me había dado cita a la medianoche ¿Quería ser el primero en desearme feliz cumpleaños? Yo estaba enorgullecida, nerviosa y preciosa. Me abrió la puerta y me estampó un beso apasionado. Suavemente me alzó los cabellos y me vendó los ojos. Me tomó la mano y, atravesando el corredor —cuidado con tropezar con los trofeos del cocodrilo—, escuché un coro masculino entonando el Happy Birthday al compás de una orquesta excitada que ladraba, maullaba y gañía. Apagué las velitas a oscuras y, en el aplauso, me sacó la venda: un pastel en forma de montaña cubierto con crema Chantilly, que para él era nieve, circundada de muchos pajaritos. Eran ocho desconocidos los invitados a MI fiesta. Sentí ocho puñetazos en el estómago, pero, en lugar de vomitar y escapar, sonreí seductora a esos payasos para... no desilusionar a Mario.

»A la mañana siguiente llegué a casa y me juré dejarlo, esta vez sí.

»Pero solo una parte de mí ayudaba a cumplir mi juramento: la otra me empujaba hacia él. Sí, me arrepiento y me arrepiento mucho de no haberlo dejado el día en que cumplí cuarenta, porque al menos me hubiese ahorrado el gran final de la historia.

»Luego de un par de años sin grandes cambios, me encontré cuidando a mi novio en un gran hospital y, para colmo, lejos de nuestra pequeña ciudad. Un brutal y absurdo accidente en bicicleta: un camión lo chocó de frente.

»Luego de tres cirugías en la cabeza, los médicos concordaron en un “sin esperanza”. Aún siento el exagerado olor a alcohol de esa pieza donde mi querido Epicúreo, que significa “señor del socorro”, estaba socorrido por tres Marías: su madre, yo y... ¿adivina?

—Una chica con antifaz —le espeté ahí.

—Sin máscara: una novia de Toscana. Nos encontrábamos todos los días al norte y al sur de la cama de nuestro amorcito, que de enfermero había pasado a enfermo terminal, y como no nos podía dar plática, fui yo quien empezó a hablar con la María. De entrada, fingidas amigas, cómplices de la sorpresa por la recíproca existencia. Era su novia de los fines de semana desde mucho antes de que yo cayera en sus garras y le cubriese la agenda de lunes a viernes en su pueblo. Al inicio nos debatíamos juntas contra la muerte de nuestro cocodrilo tragalotodo, pero al mes empezamos a pelearnos entre nosotras: ¿quién se hubiera quedado con el trofeo, de no morir? —¡Déjenselo a la madre!—. Fue a la madre a quien, al cuarto mes, luego de abrir un cuarto de ojo, le preguntó:

—¿Eres la Madonna?

Su caso se volvió de literatura científica. Apenas se puso de pie lo pasearon como copa de médicos campeones de congreso en congreso, con Mario aún sobre las muletas.

La novia abandonó la pensión y se volvió a su ciudad en avión. Y yo volví a casa en micro, pensando si mis pastillas para dormir estarían vencidas: hacía cinco años que no las degustaba. Y las tragué como una piraña. Con los huesos desparramados como pedacitos de un rompecabezas que no tenían intención alguna de articularse entre ellos, después de sabe mi madre cuántos días, la reconocí:

—¿Eres mi mamá?

»Como toda una enfermera, me había hecho el turno de noche en el pequeño hospital donde yo trabajaba. A la mañana tenía alrededor de mi cama a todas mis colegas voluntarias, más las enfermeras que me asistían. Me alzaron en grupo y me llevaron a pasear por el corredor, sin trofeos, de nuestro hospital.

Informe de la detective antiVAP

Assunta, hoy: puede reírse de algunos pasajes de la historia con Mario, pero lo reconoce como el gran amor de su vida. Hasta hoy, nunca más se enamoró.

Mario, hoy: llegó, con el tiempo, una ocasión para conocer a Mario. Quería verle la cara y escuchar su versión sobre esta historia. Estuve a punto de vestirme como espía de telefilm americano, pero después pensé que tal vez tenía que disfrazarme de «enfermerita» con minifalda y el dedito seductor en la boca…, pero solo me puse tacos altos, verdes, y fui a escucharlo en un congreso de medicina y espiritualidad, donde Mario tenía un espacio como orador.

Sí, Mario es un cazador. Hago una excepción a la regla de la privacy y les cuento que a la salida de la reunión lo encaré: «Tú, ¿no participaste en un grupo de meditación en la Toscana?». El cocodrilo tragó mi anzuelo.

En una tarde, juntos en la playa cerca de su casa, Mario no paró de hablar. No fue difícil enterarme de que sí, la mujer toscana era la novia oficial, la que conocía su familia y todos creían que se casaría con ella. Me contó que tenía otra novia, más tímida, en su pueblo: Assunta. Dijo que amaba a las dos. Dijo que, en ese periodo, como también hoy, era muy visitado por mujeres, también casadas, en las noches en que hacía guardia en el hospital. Sumado a que le gustaba salir de caza nocturna de turistas que visitaban esa preciosa ciudad portuaria del sur de Italia. Todo un cazador.

Hoy no tiene novia oficial, sale con muchas al mismo tiempo. Nunca más vio ni habló con su exnovia toscana y, cuando se cruza con Assunta en el hospital, dice que: «Ella voltea la cara».

Entrevistar a la mujer VAP enganchada y sufriente porque el hombre cazador nunca más le envió un mensajito dirige un foco iluminador bien adentro del núcleo de la cebolla VÁPica: si bien las relaciones narradas fueron de corto plazo —la única historia de tres años fue la de Assunta— observo que la VAP sufre por muchos meses y hasta años ese encuentro de tan poco tiempo. Una amiga no VAP te diría: «Te salvaste de un cazador que te atrapó con su red cazamariposas. ¿Por qué no pensar en la gran suerte que es que la red poseía un agujerito por el cual te has podido escurrir? Puedes agradecer que el montañés se desvió de tu camino y se fue por el bosque lo antes posible».

Deberíamos agradecer a los seductores cazadores (y a las cazadas, por supuesto, por haber sobrevivido) por las historias compartidas, porque nos brindan una gran ocasión para enfocar el gran conflicto de la VAP, su manantial sin fin de angustia por un tipo con el que compartieron... ¿cuántos meses?

En estas cortas relaciones no podemos no ver que ese pozo vacío y oscuro, ese bache que sentimos en el pecho y que llamo «sentimiento de abandono» va más allá de la realidad de la relación.

Estas relaciones cortas y poco o nada amorosas nos ofrecen la ocasión para deshacernos de las rodajitas de salami de los lentes y darnos cuenta de que semejante océano de congoja no se debe solamente al corto afluente del cazador que atravesó nuestras angostas aceras de semiVAP. Necesitamos estar superando el periodo semiVÁPico para desarrollar el coraje que nos permita ver que estos abandonos reeditan otros, muy arcaicos, de los cuales —en estado VÁPico 100%— no somos conscientes.

Antes de abandonar este bosque, una reflexión: hay personas —mujeres y hombres— que viven toda la vida en estado semiVÁPico; mujeres que la juegan de cazadoras, creyéndose «superadas», como si una cazadora no pudiera ser también VAP, como si la problemática se resolviera más o menos del siguiente modo: muchas camas me traerán mucho amor y menos VAPismo.

Pero si ese no es el caso, queridas mujeres que están verdaderamente en el camino semiVÁPico, les desparramo unos tips-miguitas (si quieren recordarlos… y si pueden, ante la aparición de algún cazador). Unos tips que sirven de guía o refuerzo para no desviarse del sendero, porque, como ya sabemos, la mujer semiVAP es la carne de cañón preferida de los recios cazadores. ¿Y por qué es así? Veamos:

• Es la semiVAP porque ya no está tan angustiada ni deprimida como cuando estaba en un estado VÁPico 100% y siente que llegó la hora de conocer a alguien.

• Es la semiVAP porque, si bien ya no se siente «un trapito VAP», padece aún de baja autoestima (todavía no superó el «¿quién me va a querer a mí?»).

• El periodo semiVÁPico es de fundamental importancia, porque nos sentimos más livianas, sin tanta mochila de peso emotivo, y empezamos otra vez a mirarnos, aunque sea de reojo, en nuestro espejo. En mi caso, largué el jogging-pijama y volví a comprarme ropa: no quería nada que hubiera «compartido con Esteban».

• Es la semiVAP porque ya relajó un poco su enorme desilusión respecto de «los hombres que le han hecho tanto daño»; empieza a abrir la puertita de la confianza y el cazador solo puede atrapar a presas que crean en su discurso.

• La alegría que siente la mujer semiVAP por haber podido entablar una nueva relación después del sufrimiento por el pasado abandono la encamina a ilusionarse con que «¡AHORA SÍ! Este es el hombre para mí». Necesita creer en todas las cosas lindas que le discursea este seductor —frecuentemente casado—, a pesar de sus sesenta años. Como describe Simone de Beauvoir: «un adolescente inflado de edad».

En la película Hechizo de luna, de Norman Jewison, la actriz Olympia Dukakis, que desempeña el papel de madre de Cher, la protagonista de esta comedia romántica, sabe muy bien que su coetáneo septuagenario marido le pone los cuernos. A solas en su sala con el novio de su hija (Danny Aiello) le pregunta:

—¿Por qué los hombres casados van a la caza de otras mujeres?

Como iluminado por la luna, el inmaduro yerno contesta:

—Por miedo a la muerte.

PARTE III

De la VAP a la VIP

Capítulo 11

De la fábula a la tragedia

Es el tiempo la distancia

más larga entre dos lugares.

Tennessee Williams

Como en todo malsano juego de azar, las VAP se toman de la mano para apostar TODO a la ruleta del amor, y siempre al mismo número: el de nuestro hombre (el que creemos «nuestro»).

Azarosa y arriesgada acción que nos permite esconder debajo del tapete verde de la mesa del casino todas nuestras carencias. Sin embargo, las cotidianas demandas de esposas a sus maridos demuestran con amplia evidencia que el hombre no nos completa.

El intento (¿o invento?) de no tener carencias —porque utilizo a mi pareja para compensarlas, pretendiendo que él me organice una plena y feliz vida— me ilusiona con vivir dentro de un cuento de hadas.

En el diabólico caso de que mi santo maridito —que allá lejos y hace tiempo juró «para siempre juntos»— decida dejar la casa (como en Big Brother), un huracán levantará el tapete y hará ventilar al sol mis carencias enterradas.

Pasaremos de ser mujer VIP a VAP; de mujer plena y feliz a una vacía e infeliz. Soy una nulidad abando-NADA. De princesita de un film de Disney… a un nuevo rol —siempre de primera actriz protagonista— en una tragedia titulada: Mi nueva nula vida.

Sin embargo, se trata de enfrentar el «drama» de iniciar una nueva vida sola, o con los hijos si aún viven en casa. Una exesposa VAP convertirá este drama en una tragedia... y en una tragedia siempre muere alguien. Y aunque en el drama de la VAP no hay víctimas mortales, ella siente que un asteroide gigante ha caído sobre su cabeza, le ha traspasado el corazón y la ha destruido en cuerpo, alma y espíritu.

Pero no necesariamente tiene que ser de este modo si logramos elaborar el conflicto del drama (que no tragedia): podremos dar inicio a la escritura de un nuevo guion, hasta para una nueva vida... «¡de película!». ¿Por qué no? Un nuevo libreto donde no apostaremos todas nuestras fichas doradas al número masculino. Un segundo, tercero, cuarto o quinto capítulo de nuestra vida en el que, esta vez, el set ya no será un casino.

Mi pirámide de auxilio

No fue el viento, sino el tiempo, el que se llevó el peso de mi pecho. La transacción la resolvió en cómodas cuotas: cómodas para el mismo tiempo, que se tomó demasiado tiempo en pasar. Cuotas muy incómodas para mí, por la lentitud de la desaparición del terco ladrillón sobre mi corazón. Por suerte, desde que me levanté de mi gris sillón, siempre estuve sostenida por el movimiento: mi entrenamiento al aire libre me permitió correr en una ruta paralela al lento transcurrir del calendario VÁPico.

En mi periodo semiVÁPico descubrí que el ladrillo era de adobe, porque empezó a erosionarse y a cambiar de forma: de un hexaedro de un solo bloque pasó a ser una teja canal por la cual se encaminaron y liberaron mis llantos.

Se liberó mi natural respiración, que volvió a ser naturalmente diafragmática, como la que practican espontáneamente los bebés en las cunas: natural respiración que nunca deberíamos perder por el sendero del crecimiento.

Se gire la tortilla como se la gire, queridas lectoras, me permitirán una obviedad: el tiempo ayuda a elaborar el duelo, y este luto —el divorcio del ser amado— no es excepción. El tiempo es la distancia más larga entre ÉL y yo.

Además del tiempo y del movimiento, me ayudó mucho la terapia psicoanalítica, aunque todo el primer año me agotaban mucho las sesiones: escarbar en mi pasado me consumía energía, me cansaba física y mentalmente, y yo pretendía un remedio instantáneo, quería despertarme otra vez en VIP, ¡y ya, en modo speed!

Las sesiones no me daban ninguna receta exprés; es más, cada sesión se proponía como una invitación a subirme a un lento y viejo tren hacia mi pasado para concientizar otros abandonos que había padecido en mi vida, lo que me serviría (¡y sirve…!) para no repetir el mismo e inexorable camino. Viaje arduo, lento y, la verdad, dolorosísimo, pero con paradas liberadoras.

Acepté reflexionar acerca de lo que siempre «me conté»: que mi pareja se descantilló enterita y de un solo golpe al salir de una concesionaria de Jaguar —un juguete que no incentivé a comprar—, que mi hombre se encaprichó, se las agarró conmigo y, con trompa de puchero, de sopetón, me quedé sola en un rincón. ¡Buah! ¿Fue tan de golpe o preferí no ver que se estaban preparando los guantes de box? Reflexiono y acepto que yo… no era tan VIP cuando iba del brazo de Estebana a la deriva, creyéndome una DIVA (¿sin verdadera vida propia?). Me cuesta horrores, pero hoy acepto que habían aparecido algunas señales por parte de él —lo que, para mí, en su momento, fue muy incómodo o difícil de reconocer—; señales de humo que indicaban su próxima… eVAPoración. Me gustaría preguntarle a Tomasina si su pastelero dio avisos previos de que necesitaba ir a comprar más azúcar.

La terapia me ayudó a encontrarme con mi parte más oscura, la que me parecía la más fea de mí misma, la que es muy improbable que cualquiera de nosotros, los humanos, acepte y logre enfocar sin ayuda. Una parte que sentía «fea y amenazadora» que, con el tiempo, se movió para reubicarse en lo que en realidad es: mi parte complementaria, así como el rojo-pasión-fuego es complemento del verde-relax-frescura; así como mis raíces, nosotros, los de Abruzzo, somos muy tercos, pero gentiles.

Cómo y cuánto me ayudó una buena terapia a salirme del lugar de la VAP es lo que humildemente me propongo mostrarles a continuación:

• El abandono de Esteban me llevó a reeditar otros abandonos muy arcaicos de los cuales una VAP no es consciente. Me ayudó a elaborarlos para no repetir el mismo e inexorable camino, como difícil pero única posibilidad de hacer el pasaje de la VAP a la VIP y sin necesidad de sostenerme del brazo de alguien.

• Me ayudó a volver a adueñarme de mí misma (¿volver o a adueñarme por primera vez en la vida?), a no sentir que me faltaba alguien para poder sentirme, por mí misma, alguien.

• A no dar consistencia a «la otra», la supuesta —real o inventada, lo mismo da— amante de mi ex: a no darle más espacio en mí a esa «diosa odiosa». Fui achicándola a lo largo de mi recorrido hasta que un día ya no estaba, no se cruzaba más por mi cabeza, invadiendo mis pensamientos. La OTRA fue perdiendo protagonismo hasta que la di de baja en mi propia novela (¿se volvió, tan solo, una «otra», en minúsculas?).

• A ser mejor persona, un poco, o, yo diría, mucho más adulta, capaz de hacerme responsable sin culpar a nadie.

• A hacerme cargo de mis emociones, a convivir y a lidiar bien con ellas, sabiendo que seguiré sufriendo —¡y gozando!— y a no ilusionarme con las mentirillas que antes funcionaban como atajos para evitar el camino del cambio.

• A degustar los estratos de mi ser-cebolla, a apasionarme por querer saber, con ojos de niña, qué hay debajo de cada una de sus capas.

• A desenterrar las culpas y ya no pasarle más la factura a mi ex, a su supuesta o real nueva pareja, a mis padres.

• A reconocer y respetar a todos como personas que podemos equivocarnos mucho haciendo mucho mal al otro.

• A retomar la vida o, incluso, a reinventarme una vida más bella asombrándome de recursos internos que tenía escondidos, enterrados, y de algunos que eran insospechados.

• A redescubrir deseos, los que aún están aguardando en el viejo cajoncito y otros completamente nuevos e insólitos por despertar.

• A elegir siempre la acera de la libertad (que frecuentemente es la menos cómoda), responsabilizándome de mi ser original, singular, creativo y libre al mostrar mi individualidad al mundo.

• A asumir que ningún meteorito eligió MI cabeza para caerme encima, que nadie me abandonó.

• A reírme de cuando era una VAP y a tratar de ser feliz hoy, sola o en pareja.

• Ver que es posible correrse del rol de víctima, es posible correrse del pasado.

• A reconocer que conocer otros hombres es posible, así como entablar un vínculo con algún otro de modo diferente.

Inauguré senderos cuya mera idea la VAP en estado agudo o crónico rechaza. Senderos no permitidos ni en sueños, así como era inimaginable, vacío e incierto mi futuro.

La base de mi pirámide de auxilio —movimiento, terapia y tiempo— estuvo sostenida, alimentada día a día, por el gran pilar de mi proyecto antiVÁPico. Hace ya varios años que desempolvé las historias VÁPicas que tenía archivadas y, al haberlas rescrito y constatar que las protagonistas VAP ya están «en otra historia totalmente distinta», comprobé que es verdad, no es una simple forma de hablar que, si uno tiene la actitud adecuada, el tiempo nos juega a favor como lluvia que ablanda el dolor. Todo eso me dio un empujonazo para mirar a mi alrededor y abrirme a algún nuevo encuentro masculino. Quisiera cantar: «¡Vía libre para... un compañerito!» (¡Cuidado con los cazadores!)

Adiós, Esteban. Desde hoy el padre de mi hijo se llamará Arroz de nombre..., Vencido de apellido. Qué pena que el apellido de mi hijo siga siendo el exapellido de Arroz Vencido. Bueno, no se puede todo.

Aunque mejor Di Feo que Vencido. Sin embargo, mi hijo «de feo» no tiene nada; no solo es bellísimo sino que él sí es un hombre de palabra. A propósito, mijito no me dice una palabra..., pero me parece que decidió vivir en Australia, snif, y no se anima a decírmelo, snif, porque piensa que sigo en VAPmode. Apenas me llame le comunicaré que ya no soy VAP, le comunicaré que hoy me encantaría escribir: «Estoy en una relación» en el muro de mi jardín y, por qué no, en el de Facebook ¡uy!

Una inquietud... la gente que escribe en Facebook «Estoy en una relación», ¿tiene sexo con ESE de la relación? ¿Está incluido en el paquete del muro? ¡Uy, Diosito! ¡Qué nervios ir a la cama con otro después de una vida haciendo el amor con un Arroz Vencido!

Capítulo 12

Encuentros —ojalá sin cuentos—

La vida es el arte del encuentro,

aunque haya tanto desencuentro por la vida.

Vinicius de Moraes

Las que, de entre ustedes —lectoras VAP, semiVAP, exVAP o, por suerte, nunca VAP—, cuentan con el placer de haber estado en Roma, se habrán sumado a los turistas que quedan shockeados con la innumerable cantidad de motociclistas que vuelan por las calles casi sin detenerse a pesar del intensísimo, caótico tránsito. Agresivos centauros, un poco de educación: ¡respeten los semáforos! Tengan piedad del pobre peatón que debe rápidamente decodificar ese medio giro de cabeza —a la izquierda o a la derecha— que el motorista le hace —con suerte— al mismo tiempo que modera un poquitísimo la marcha: «Vamos, pasa rápido que no pienso pararme por ti». ¡Y a entender!, no sea que el caballeresco gesto del gentil centauro con casco no sea más que una tortícolis y el peatón quede aplastado por las ruedas de la Vespa, Vespita o Vespón, ya que en esta ciudad las hay de todos los tamaños y a granel.

Apenas aterrizada en Roma, con mis dieciocho flamantes años —cuando mis padres decidieron regresar desde Buenos Aires a su tierra y me impusieron «ir con ellos»—, no captaba este código del cabezazo de lado de los motociclistas y me quedaba parada, temblando en mitad de la calle, con los motociclistas que me rozaban a mil por hora. Lo que sí entendí muy bien fue la noble reprimenda que recibí de uno de ellos, a los gritos: «Levati di mezzo, testa di cazzo!» («¡Hazte a un lado, imbécil!»), lo que provocó mi inmovilidad física y mental por cinco minutos (y unos cuantos meses). Algunos no paran ni con el rojo ardiente del semáforo.

A propósito de semáforos, el martes pasado —después de ocho horas de dictar cursos y ocho meses de atraso y espera para recibir mi sueldo, ¡por la bendita crisis! — con una sensación térmica de 50°, me dirigía en coche desde el centro hacia el barrio de Trastevere, con las ruedas bien infladas.

El calor no dio tregua ni siquiera durante la noche, y debí pegarle a mi dedo porque se tentaba acercándose al ON del aire acondicionado. Sucede que este aparato —como mis electrodomésticos cuando quedé «sola»— se pelea con mi garganta, me la seca, me la deja sin voz y los miércoles tengo que dictar un curso de arte orientado a la Formación en Management, una jornada de ocho horas, y nunca simpaticé con el micrófono.

Estaba apurada, quería llegar a la pizzería a encontrarme con mi amiga Diana para relajarme con su presencia y la del carbohidrato en mi estómago, pero como de costumbre había muchísimo tránsito. Me sentí molesta, con el cuerpo pegajoso y la cabeza que me hervía como una pava. ¡Cómo envidié a los motociclistas! Ese simple deseo material, ahora, quedó en el olvido: pasé toda mi vida en la caótica Roma programando «este año me compraré un motorino», pero me frenaba Esteban, convenciéndome de que es pericoloso. Ahora¡otra cosa buena de vivir en las afueras! Ya no necesito motorino y, además, siento que superé el lento coche que conducía mi versión VAP.

Retomo la marcha de mi presente, ¡ups!, de mi martes pasado. Les cuento:

Semáforo en zona Trastevere. Una moto se detuvo al lado de mi Mini. El señor... ¿o joven? que la manejaba no dejaba de mirarme mientras duró el rojo. Escenita muda repetida en las tres paradas sucesivas, siempre con luz roja. «¡Bravo! Al menos es prudente: aunque no cruce una mosca, él para su moto», pensé. Lucía un casco blanco y me sonreía con determinación. El cambio de semáforo dio vía libre a mi imaginación, y me entretuve fantaseando con un Midsummer Night’s Dream. Partí veloz y aproveché para observarme en el espejito retrovisor... Veo, veo. ¿Qué ves? Unos pelos grasosos recogidos desde la siete de la mañana con un pasador de mi abuela. Y veo, veo... unos lentes demodé que «tuve» que ponerme, dado que el calor me había secado los lentes de contacto. Desde mi radio se expandía hacia el exterior una martilladora música disco. ¿El motorista me habrá tomado por una universitaria? Sí, seguro... ¿Quién va a imaginar que pongo esa música a todo volumen solo para no quedarme dormida y evitar dar un cabezazo contra el volante? Qué raro que a esta edad me siga alguien (pensamiento de «trapito VAP»: caprichoso como estampita difícil de despegar definitivamente).

Parados en el cuarto semáforo; el señor alzó la persiana de su visera y, con preciosa sonrisa y acariciante voz, me aconsejó:

—A la suerte hay que dejarle siempre una ventanita abierta.

Hasta ahí, ¡me encantó! Acto seguido, él agregó:

—¿Eres Stefanía?

«Mmm, cero creatividad este tipo... No vas bien conmigo, hombre», pensé.

No era un joven, era un adulto, un maduro..., un coetáneo con impermeable de plástico blanco para la lluvia, qué pena que ya hacía dos horas que había dejado de caer. Nube pasajera y pesada, porque duró veinte minutos y descargó una intensa humedad que encapotó la ciudad. Mi coetáneo llevaba puesto un casco integral —en verano, una verdadera celda—, demasiado grande, y su cabeza parecía estar dentro un globo terráqueo que protegía su cuello como esos almohadones grises que uno se pone en el avión para dormir; parecía un astronauta. Me reí en la cara, él expandió su sonrisa hasta las orejas escondidas y el semáforo nos distanció con su luz verde.

Siguieron mis autopreguntas: «¿Este no busca mujeres vía chat? ¿Este no frecuenta el speed date? ¿O juega a toma-todo?».

Luz de giro a la derecha y enseguida a buscar un lugarcito para estacionar… En las callecitas del Trastevere, un vero miracolo.

—¿Te puedo ayudar? Tengo gran suerte para encontrar estacionamiento. ¡Sígueme! —me ordenó con un guante blanco sucio y un gesto de cabeza en diagonal, hacia la derecha.

Qué rara me sentí... Yo, ¡yo! ¡Detrás de un hombreee! El hombre me encontró un lugar enseguida en un espacio prohibido; total la multa la pagaría yo solita. Y yo solita tenía que salir del coche y exponer lo que restaba de mi ser. Pero antes me escondí un poco para, al menos, pintarme los labios y arrancarme el peinetón del virreinato del Río de la Plata. Como si fuera poco, me había puesto una camiseta sin mangas, y pensé: «Si al menos tuviera la blusa de mangas cortas para camuflar “las cortinitas” que recorren el camino que baja de las axilas hasta los codos…» La verdad, hoy ¡extraño más a mis tríceps que a mi ex! (¿me habré recuperado?) Respiré profundo, me metí en el personaje de «fea, sucia, madura pero simpática», y bajé de mi coche con mi mejor, impostadísima sonrisa. ¡Quería verlo bien!

Aún con el casco y montado en su Apollo 11, me extendió su mano.

—Hola, soy Nello —y, sin importarle cuál era mi nombre, me miró con disimulo las chichis—. ¿Vas a cenar por acá o vives en Trastevere?

¿Estaba en Trastevere o en la Luna? El astronauta y la E.T.: qué linda pareja de ciencia-ficción.

—Sí, sí, me esperan mis amigos para cenar. Bye.

—¿Te puedo acompañar?

—Es ahí enfrente.

—Qué pena, me gustaría conocerte. ¿Te puedo dejar mi teléfono?

Con un poco de vergüenza, lo escribí en mi celular y crucé de prisa para que no me viera mucho en ese estado psicofísico. Espié hasta que Nello se fue, escondiéndome entre las largas y espesas cortinas, exageradas como el telón del porteño teatro Colón, de la puerta de entrada. Neil Armstrong partió hacia la Luna y el mozo me sobresaltó jugando a las escondidas:

—¡Vía libre para la signora arrrrggghhhentina! ¿Todo bien? ¿Cómo andan Messi, Agüero, Higuaín, Tévez, Cambiasso y Marad?

—Todos felices refrescándose en las aguas de las islas Maldivas.

—¿Cena sola hoy, señora? ¿Las amigas no vienen?

—¡No ceno sola, Carmelo! Te llaman de aquella mesa.

Diana llegó enojada por el tránsito, pegajosa y muerta de calor y de hambre como yo. Pedimos las pizzas. Dos sorbos de heladas cervezas. Le cuento todo:

—Ni sé si habré escrito bien el número. No quise quitarme los lentes por no hacer el gesto de pegarme el celu a la nariz, porque sabes, de cerca, de muy cerca, veo genial.

—¿Y no te acuerdas del número? —me castigó Diana.

—¿De un celular? ¡Tan largo, estás loca! ¿Tú aún tienes tan buena memoria?

—¿Yo, memoria? Ni en pedo. Pero la poca que me queda en el tanque la ahorro para datos masculinos, tan escasos.

—Sobre todo porque nunca, nadie, en mi vida, me había encarado en la calle. La primera vez y a esta edad... Sería una pena haberme equivocado.

—¡Te gusta Nello, te gusta!

—Qué sé yo si me gusta. Conocí una linda sonrisa adentro de un casco de astronauta.

Y pasamos a devorar la pizza, a pedir otras dos cervezas heladas y pasamos a hablar de NOSOTRAS (las VAP seguirían hablando una hora de un desconocido).

Mi nuevo fiel compañero

Me gusta creer que las personas no se encuentran por casualidad. Se trata de dos energías que se unieron para crear una coincidencia, pero solo si hemos tenido la voluntad de detenernos.

Si yo no lo hubiese «curioseado» a Nello; si no hubiese tenido la voluntad de parar mi pequeño mundo de pensamientos cansados y mis lamentos de fin de jornada laboral; si me hubiese ganado la excusa de mi timidez, el prejuicio de lo que él hubiera pensado; si no me hubiese querido animar a lo posible (¡todos pensamientos de exVAP!), no habría abierto la puerta a una ocasión de conocer a un ser humano, para encontrar al menos... un nuevo amigo, ¿por qué no? Ustedes piensan que soy ¿demasiado naif? ¡No! Insisto, ¿por qué no? He visto demasiadas mujeres —semiVAP y no-VAP— en búsqueda frenética de hombres, cazadoras impertérritas de sexo con amor que rechazan sin siquiera escucharlos a los posibles candidatos que encuentran por doquier: vía internet, speed date, encuentros sociales para single, etcétera. A ellas les basta con «darles una ojeada» bien superficial, tomando al grupo de hombres del evento del día por el banco de best sellers de la librería de al lado de casa. Y pensar que con frecuencia nosotras nos quejamos porque muchos hombres... miran pero no compran.

Pietro Archiati, teólogo, filósofo y escritor, en su libro L’arte dell’incontro sostiene que es un arte no echar a perder un nuevo encuentro. Los encuentros son: «fuerzas de vida compartidas que operan en nosotros porque han creado una coincidencia, una confluencia de nuestro ser en el otro, y viceversa. El arte de no echarlas a perder, de no gestionarlas arbitrariamente, es una de las dificultades más difíciles de la vida. [...] Hoy, por ejemplo, las relaciones entre los seres humanos son menos espontáneas y menos armónicas: como si todos hubiésemos perdido la capacidad innata de orientación que alguna vez manejaban los encuentros. Cada vez se vuelve más difícil establecer relaciones auténticas, intensas y también duraderas, basándose en la pura naturalidad».1

Me tomo el atrevimiento de indicar una excepción: el encuentro de mujer semiVAP con hombre cazador. Mujeres todas, especialmente las semiVAP, aquí mi humilde consejo: si el encuentro con un cazador lo echamos a perder… ¡tenemos todo por ganar!

Queridas lectoras: hoy pueden vociferar algo nuevo sobre mí. «¡Tiene novio, tiene novio, tiene novio!» Hace ya un buen tiempo que les comenté que mi jardín —hoy lleno de pequeños arbolitos gracias al pelirrojo Willie de pulgar verde— podría dar la bienvenida a un kikirikí.

Con mi actual compañero nos encontramos una tarde, los dos sobre la arena: yo tomaba apuntes y él vagabundeaba dejando sus huellas —sin narcisismo alguno— delante de mis narices… Nos miramos fijo. No pude con su mirada color miel.

—Hola, ¿tú crees en las casualidades? ¿Tú eres VAP? —le pregunté, como quien habla con un espejo.

Y sí..., los dos creemos en las casualidades: era un superabandonado. Y así fue que este nuevo amigo me recordó a Aldo —cuando desde el cielo me dio un empujón—, porque se me acercó despacito, despacito, y de golpe empujó mi mano con su trufa de chocolate oscuro, ups, su nariz helada. Nos adoptamos inmediata y mutuamente. Y así fue que, después de una larga sesión de caricias —era claro que tenía el gusto de conocerlas—, le improvisé una medallita con nombre y cascabel para fortalecer el no perdernos (y por la ansiedad de la vap ante la posible pérdida). No es un kikirikí, es un guau-guau, pero, como tal, su cascabelear me despierta sonriente todas las mañana al alba.

Lo llamé Hachiko, pues acababa de ver —y de llorar— el film de idéntico nombre de Lasse Hallström, basado en la verdadera historia de un perro japonés y su fidelísimo e indisoluble vínculo de amor con su patrón, un vínculo que perduró más allá de la muerte de este último. Este Hachiko se quedó esperando vanamente en la plazoleta frente a la estación de tren durante nueve años consecutivos que su patrón volviera de su trabajo. En los últimos instantes de vida, Hachiko revive todos esos momentos felices que disfrutó con su dueño y evoca su regreso; se enlazan nuevamente y él exhala su último suspiro.

Hachi, en japonés, significa «ocho» y el ocho acostado se transforma en el símbolo del infinito.

Nunca tuve animales hasta hoy. Me pregunto: ¿cómo se hace para abandonar a uno de la familia porque llegó el verano y no sabemos con quién dejarlo? Nuestros animales son nuestra familia; es más, son los más presentes de ella. Una carga de amor peludo tal que ni todas las palabras de Wikipedia alcanzan para describir esa pureza de emoción. Las letras se desmigajan sobre el teclado si me arriesgo a intentarlo, desaparecen de mis yemas en el vacío inconmensurable y divino de la felicidad de dar de mi corazón. ¿Habré dado en el pasado esta calidad y caudal de amor a mi examor?

Continua Archiati: «En aquella época [en los tiempos de los griegos], cuando una persona aparecía en la vida de otra se imponía la inmediatez de la relación. Basta con abrir la Ilíada y la Odisea para darse cuenta: Héctor, Aquiles, Penélope, Ulises, todos personajes de aquellos poemas extraordinarios, a primera vista de la imagen física del otro intuían velozmente la cualidad de la relación, daban en el blanco. Aquel es un enemigo, aquel es un sabio, hombre de escuchar, aquel es un héroe, aquella será la madre de mis hijos».2

Me viene a la mente la rapidez instintiva de Hachiko para percibir si para él «va bien» estar junto a aquel perro o perra que acaba de encontrar en el parque. A él pocos segundos le bastan. Una sola vuelta alrededor husmeando a su semejante para «elegirlo» y empezar a jugar o ladrarle fuerte y, sin rencores, distanciarse. ¡Y será fiel a su primer check-up!, manteniendo en el tiempo el resultado de aquel primer examen. Jugará siempre con quien eligió jugar y continuará ladrándole cada vez que se cruce —aun de lejos— a los que intuyó como «no eres para mí». ¿Podré YO desarrollar ese radar natural? ¡Qué maravilla esta simplicidad natural de encontrarnos con personas empáticas!

Y, para finalizar con el tan sabio Archiati: «Cuando conozco a una persona es bello pensar que nunca es por casualidad, y que en el encuentro se manifiesta la voluntad de lo mejor de mí y de su SER. Es este yo más vasto el que decide a cuáles personas nos acercamos y a cuáles no [...]. Dos personas, por ejemplo, pueden vivir en continentes diversos y pasar treinta años sin conocerse; luego un buen día se encuentran por vez primera y comparten el resto de la vida. Y si es verdad que se encontraron a los treinta años, puede ser igualmente verdad que, aunque sin saberlo a nivel de la conciencia ordinaria, cada paso ha sido movido desde su yo más sabio, de modo tal que los ha llevado uno frente al otro exactamente ese día, en ese lugar, a esa hora».3

Son exactamente las mismas palabra que Robert, el protagonista del film Los puentes de Madison County, interpretado y dirigido por Clint Eastwood, dice a Francesca (Meryl Streep). ¡Qué cantidad enorme de hombre y mujeres habrá en todo el mundo que se deshicieron en lágrimas como Robert y Francesca por el gran amor de sus vidas, que podía ser pero no fue!

Dejé pasar siete días para que el astronauta notara, bien notado, que no tengo ansiedad alguna en conocerlo, y ayer, temblando (como la flecha del Cupido cibernético), le mandé un mensajito a Nello Armstrong, a las 11:00 de la mañana. No me contestó. Y así fue que agendé una cita con el oculista... Evidentemente había anotado cualquier otro número.

Desde que empezó la crisis en Italia llego a casa bastante tarde: hay que trabajar más para ganar menos y esperar más para cobrar. A pesar de la hora y del cansancio, ayer tuve ganas de cocinar: me puse la bata y encendí la parrilla para sumar fuego a la ya hirviente humedad corporal. Mientras estaba tratando de voltear el omelette sin que se transformara en revuelto, sonó el celular. «¿Quién será a esta hora?» Adivina, adivinador será... el gran señor: Nello. Nello que quería salir, Nello que me invitaba a salir ahora, ya. «Ni loca me cambio. Y si supiera dónde vivo». Además, me tenía que preparar psicológicamente para hablar con un astronauta; me tenía que documentar un poco. «Solo sé que en el año 1969 llegaron a la Luna y tal vez esto también haya sido una mentira mediática. Ah, cuando lo vea le voy a preguntar si es verdad que la famosa bandera de la foto ondeaba impulsada por un ventilador cercano ¿o se ofenderá?».

«Lo dejamos para el viernes»: ¡buena señal de semiVAP decidir no abandonar el omelette, no arrancarme la bata ni prepararme en cinco minutos para salir corriendo al encuentro! Terminé masticando mi comida con él por teléfono; me contó la historia de que nunca le había pasado de conocer a alguien en la modalidad moto-coche, pero le parecí una mujer muy MUY LINDA (si bien, como casi exVAP, me sentí esa noche más fea que la mona Chita) y lo enterneció que mis mofletes se pusieran colorados cuando le sonreía. Le surgió naturalmente seguirme... Perdón, ¿YO le sonreía? Estaba segura de que era él quien ME sonreía, bueno... Me contó que era divorciado desde hacía años y que tenía un hijo de veinte. Por suerte, habló mucho más él que yo, y eso me facilitó el ingreso a la nueva experiencia de hablar con un desconocido y, además, astronauta.

Obviamente, apenas corté me conecté y se lo conté —en un chat de grupo de tres— a mis amigas, que se mostraron más excitadas que yo, y les agradecí que me pasaran su ansiedad. Y como hace años que no me trago ni una gota de ansiolítico, me acosté con un paquete de maní con chocolate, como mona.

Viernes de lluvia estival y Nello me quiere pasar a buscar. ¡No, gracias! Un caballero, porque vivimos lejos uno del otro. Un caballero que, aunque llueva, quiere pasarme a buscar en su Apolo 11. ¡No, gra-cias! Se presentará a una primera cita... ¿con su jogging espacial? Ya no me está gustando nada. Nos vemos en ese pub. Llego tarde ¡y me odio! porque me toca a mí la vergonzosa acción de buscarlo, de reconocerlo entre la multitud. Lo recuerdo robusto (¿era por el jogging espacial?) y alto (¿sería por el casco?). Me encuentro con un hombrecito small size que, entre la gente —entre la juventud—, se abre paso con una sonrisa extra large que sí reconocí, por suerte.

Mis nervios, bien motivados por la falta de experiencia en encuentros cercanos masculinos, van aflojando con la plática y el par de tragos. Nello logra que me sienta cómoda, muy cómoda..., tan cómoda me hace sentir porque no me seduce en ningún momento. Me siento como si me hubiera reencontrado con un antiguo compañero de la secundaria. Ni siquiera su sonrisa me parece seductora; me parece tierna, punto.

«¿Me divertí? —me pregunto mientras regreso a casa en una noche ya sin lluvia—. No la pasé mal».

Sin dificultad, encuentro un lugar donde estacionarme casi en la puerta de casa, pero sí encuentro mucha dificultad para dormir: otra vez con rabia. A ver…, ¿por qué siento rabia? Porque..., porque... Siento rabia porque NO me gustó. Tengo todo el tiempo para tomar una decisión: no debo juzgarlo, no tan rápido; es muy simpático. «Le daré una oportunidad», en caso de que me llame por teléfono, claro: quién sabe si le habré gustado. Ya pasó mi época de encierro, que (entre paréntesis) fue exageradamente larga. Pasó y espero que no vuelva nunca más. Ahora estoy poniéndole voluntad a los encuentros... A mí siempre me gustó conocer nuevas personas, PERO SI ME GUSTAN, ¡ME GUSTA MUCHO MÁS!

Antes de que me deprima tomo la medicina que me brinda efectos inmediatos, ya sabemos: el movimiento. Propongo a mi peluche con alma que vayamos a callejear un rato en pijama liviana —otra acción que en la city la sueñas—: en las afueras somos muchos los perrunos que de noche paseamos con pijama (y en invierno con la chamarra arriba de la pijama de frisa). Hachiko me mira, sonríe —sí, sí: el mío es un perro que sonríe... y su sonrisa SÍ es muy seductora— y aprueba con un vigoroso movimiento de cola con fondo de tintineo de cascabel. Si bien son las dos de la mañana, Hachi quiere salir conmigo. ¡Un macho que me gusta y no rechaza mi propuesta!

¿Por qué será que los perros tienen cola, patas, orejas, hocico, cabeza y cuerpo de perro... y los ojos son humanos?

Una delicada nevada el día de su nacimiento se posó sobre él, dibujándole un caminito desde el hocico, serpenteándole por el medio de los ojos hasta ensancharse en la frente, donde un copo de nieve se posa ahora para abrirse en dos alas de águila que planean sobre su cielo de terciopelo cobrizo.

Regresamos a casa y me tiro en la cama, relajada, con Hachi a mis pies; me duermo al instante.

Los perros organizan su agenda para concentrar, en los pocos años que viven, toda la dulzura y el amor que desean dar.

Mi psicoterapeuta me dijo que una mujer tan smart como yo no debería tener dificultad en captar el perfil de un hombre, es decir, reconocer la raza del señor que está tomando un café con ella durante la primera cita, en cuarenta y cinco minutos como tiempo máximo.

—Escúcheme, doctor, ¿y quién le dijo que yo soy smart?

En sesión sale a menudo el tema «deseo». Con pudor, admito un deseo muy sencillo: encontrar a una persona que no me reabra la herida del pasado, he dicho ¡pasado! (¿la VAP pasada y pisada?). Pienso en Alejandro, que al dejar a Matilde reabrió su herida por la muerte de su marido. Decididamente, necesito tener el radar «natural» de mi nuevo compañero canino que, cuando ve asomarse desde lejos un perro de pelo negro, no importa si es tres veces más grande, por la agitación que Hachiko de repente expresa me doy cuenta de que habrá padecido un trauma en su pasado con algún negro peludo. A Hachi le falta un cuarto de oreja izquierda; intuyo un negro peludo y hambriento.

¡Y qué bien sabe protegerse mi perro, mediante ladridos especiales tipo lobo feroz, que pone en escena solo para este tipo de «oscuros» encuentros! ¿Me sabré proteger de algún encuentro cercano poco sano? Aunque pongo voluntad para conocer a alguien, obviamente me asusta poder caer en encuentros «oscuros». Y pensar que están de moda «las citas a ciegas»… Evidentemente estoy off fashion.

Varias salidas con el astronauta y lo único claro es que él no es un tipo «oscuro» pero yo aún no me doy cuenta de si su raza podría ser compatible con la mía. Sin ánimo de desmerecer ¡no soy una perra! ¿Cómo y cuándo se puede afirmar «lo conozco»? Cuanto más conozco a una persona, tanto más el misterio se expande como abanico. ¿Y no es este misterio el centro de la atracción? Mi abuela italiana decía que hay que comer un quintal de sal con un hombre antes de casarte con él. Nello no me gusta, pero es tan simpático, me siento serena con él y me enternece que sea enanillo. Además, tenemos varios intereses comunes.

Pero tampoco puedo «hacer que me guste». Ah, ¿les dije que Nello aún hoy no emite señal alguna de seducción? ¿Querrá ser mi amigo? Repito: ¿por qué no encontrar un amigo? Claro que yo deseo encontrar el amor, el último amor de mi vida, pero... si una se abre de verdad, se abre al conocimiento del otro; y si el otro es lo que se dice un amor de persona, ¿por qué entonces alejarlo del camino? Él tampoco parece muy interesado. Lo único que arriesgó a decirme es que soy tan linda como la mona Chita, y encima me lo dijo antes de conocerme y por teléfono. ¿Por qué no? Un amigo. No, no es gay. Vamos, me encantaría tener un amiguito astronauta.

Notas

1 P. ARCHIATI, L’arte dell’incontro, Cuminana (TO): Ed. Archiati, 2010.

2 Idem.

3 Idem.

Capítulo 13

Cambio tatuaje por grafiti

Cásate con un arqueólogo.

Cuanto más vieja te hagas,

más encantadora te encontrará.

Agatha Christie

He recorrido, muchachas, un largo camino: de querer aniquilar mi vida a volver a crearme una. Me di el lujo de realizar mi sueño de niña: no, no me compré el paquete de Juliana detective, sino que directamente me convertí en Julianita Holmes para ayudar a salir del cajón mi otro sueño postergado, reescribir las historias de las VAP... ¿en el cuaderno que el arrocero me regaló como broche de oro de nuestro matrimonio? Finalmente resultó un buen regalo: un espejo donde apareció un vacío VÁPico que llené armando una gran ronda de vidas de las exVAP, centrándome en mi nueva identidad, ¿o mi identidad reencontrada?

Mis pesadillas nocturnas también han recorrido su largo camino: durante mis largas noches VÁPicas, con frecuencia me hacía compañía «el coco de la bolsa», quien, confundiéndome en la oscuridad con una niña mala de los años sesenta, se proponía asfixiarme en mis ya agitados sueños.

Fue durante mi periodo semiVÁPico que el coco se retiró y le pasó la bolsa del miedo a pesadillas de caídas en el vacío, con el típico despertar sudada —y gritando— a las cuatro de la madrugada. Y no fueron exactamente «paseítos» los que di por mi nueva casa, sola, hasta las siete menos cinco, cuando mi índice le ganaba al RING para sordos de mi despertador. ¡Si hubiese estado Hachiko en esa etapa! Creo que todo hubiese sido menos doloroso y quizás el sufrimiento VÁPico hubiera desaparecido más velozmente. En cambio, no: solita la pasé como una auténtica VAP.

Hoy, que considero haber salido de la ruta destinada a la VAP, ya no tengo zozobras nocturnas ni diurnas. Me adormezco respirando muy suavemente con el diafragma. Ayer le comentaba a una amiga que hoy siento que de Arroz Vencido me quedó un viejo tatuaje hecho por amor en mi juventud (ya no un ladrillo sobre el pecho). Comentamos que hoy es posible, si bien dicen que es muy doloroso, que arde muchísimo, borrarse los tatuajes. Mi amiga me decía: «Habrá que averiguar si además de sacárselos del brazo o del ombliguito, también es posible que nos borren los de nuestros corazones» (muy VAP, la amiga).

Anoche tuve un sueño-señuelo, uno que muy «claramente» quiso darme una mano para despegarme el tatuaje, más rebelde que mancha de alquitrán sobre mi piel.

Me siento tan agradecida por la solución-señuelo que me apareció esta noche a través del sueño que, a continuación —y solo para mis fieles lectoras que han llegado hasta la tercera y última parte de «nuestro» libro— lo comparto y hasta les permito, como buena compañera femenina, que me copien la receta.

No recuerdo cómo empezaba el sueño. Transcurría en mi cotidiana actualidad, en mi nueva casa, con mi nueva «orgánica» vida, lo más ecológica posible, lo más ecológica que nos permiten.

Sí recuerdo que me veo en mi baño —con ganas y entusiasmo y mucha fe—, refregando mi corazón con un detergente orgánico para lavar la ropa a mano, muy suave, porque mi objetivo es el de despegarme de algo sin hacerme daño alguno.

El producto es tan orgánico que no limpia, por lo tanto respeta el tatuaje y no lo elimina; es un gel incoloro e inodoro que, si bien cuesta un dineral, tiro por el inodoro. Desilusionada, me veo obligada a recurrir a la química. Recuerdo que voy probando con gel de ducha, con el champú y el acondicionador 2 en 1; luego me vuelco el set de tres pasos para cabellos muy rebeldes y áridos; friego mi corazón con una espuma que se va abriendo paso, rodando entre mis chichis, pero (a dio grashia) no me las decapa. Intento con las máscaras para sacarse las manchas de la cara, lo que me lleva a tirarme encima el bote de crema regeneradora humectante de fuerte impacto, porque mi corazón estaba «echando fuego»: aparece nuestro Sandro de América y me pide: «Dame el fuego, dame, dame el fuego de tu corazón» y desaparece. Después escucho una voz amiga que me grita: «¿Te acuerdas, hermana, qué tiempos aquellos, cuando en el camping íbamos a bañarnos con el detergente de platos?» Oh, sí, buen input, agradezco a la fantasma sonámbula y voy a la cocina: me limpio el corazón con un litro de laVAPlatos al limón y vinagre concentrado. Nada de nada. El fantasma me aconseja recurrir al lustrapisos: tú sí hazme el favorcito de quitarme mi problema de encima. Pero, en cambio, mi corazón luce más negro que nunca; eso sí, brillante y con esplendor. Empática, la fantasma tira sobre mis manos una enorme goma de borrar, alta como mi metro sesenta. Sudo y sudo tratando de borrarme la negrura del alquitrán sobre il mio cuore, que se expande y se levanta en rebelión, latiendo tan fuerte que me veo obligada a decidida represalia.

Necesito un remedio específico para no seguir fracasando y, sobre todo, para no morirme de un infarto. Desesperada, con el lanzafuegos de mi corazón a cuestas, me pongo a buscar el líquido azul multiuso, pero la etiqueta se lava las manos con una única excepción: el alquitrán. Mi angustia asciende y mi coraje desciende… hasta el piso, que de paso se limpia un poco con el caer de mis lágrimas. Me encuentro en posición de Cenicienta, avanzo gateando y meto la cabeza en el armarito debajo del fregadero de la cocina: sé que cuento —en algún rinconcito— con un set de primeros auxilios para urgencias domésticas.

Allí está, debajo y detrás de todas las cacerolas, escondido como lingote de oro: me saluda una damajuana con etiqueta «El milagroso», con una especie de orina densa, arenosa, amarillo ocre, y un perfumito muy peculiar. Te ruego, apunto todo sobre ti y te prometo devolverte el favor… ¡Merda!, ¡me quemé! Corro al hospital y ahí me informan que me procuré una quemadura de primer grado. Me llenan de curitas, de curotas, de vendas; me transforman en una momia y me indican que suba al sexto piso del hospital, el lado egipcio.

Esta parte no la recuerdo bien... Me pierdo en un laberinto, no encuentro el elevador. Diviso gente que comenta: «Nunca funcionan». Una momia sube las escaleras. Desde Egipto me expelen hacia el último piso, el sector de emergencias psiquiátricas. «¿Tres pisitos más? ¡Qué importa, si la momia está entrenada!», grito para que todo el hospital sepa que ¡me quedé sin corazón, pero aún tengo voz!

Llego al consultorio y veo, veo la señalética: MENS ENFERMA IN CORPORE ENFERMO. ¿Qué? ¿No hay lugar? Tiempo de demora para un diván-cama... ¿siete meses? Estos médicos piensan que yo, dentro de siete meses, ¿aún estaré con el corazón lanzando fuego? Estos psiquiatras siempre igual de deprimidos y pesimistas... Me vuelvo a casa. Yo sé bien cómo intervenir para quitarme este oscuro mal. La respuesta está siempre dentro de ti. ¡Vamos, VAP mía!

Caigo en la cuenta de que estoy en mi nueva casa con renovadas ganas y fe. Gracias a mi paso por el manicomio se me ha encendido la lamparita del genio: para quitarme de mi piel, del alma, de mi espíritu, la mancha de amor alquitranada, podría recibir sobre mi corazón las lamidas de Hachiko; mil pasadas de sus besos me borrarían mi viejo tatuaje, pero cómo..., ¡CÓMO no me di cuenta antes...! De paso, retomo mi intuitiva solución orgánica que nunca hubiera tenido que... abandonar.

Una meta serena

Los cabellos blancos no nos tocan la puerta tímidamente y sin aviso, no son incidentes externos. La «madurez» llega desde adentro. Y nuestras arrugas no son arrugas: son olitas de nuestro mar que decidieron salir a la superficie sobre la orilla de nuestra epidermis de aterciopelada arena para dejar huellas. Olas que nos asaltan de noche para garabatearnos el rostro. Y ahora, en lugar de tatuajes, tengo grafitis. Testimonios rebeldes de nuestro calendario: temporadas altas y bajas. Olas que van marcando y siguiendo el recorrido de una madurez que nos ha restituido a «nosotros mismos». Olas que reflejan una vida vivida hasta el fondo y no solo fisgoneada desde la ventana de la casa propia.

—¿Qué te sucedió en la vida para querer borrar a la fuerza las olas de tu mar? —le pregunté a Rosa, una profesora de música, exalumna. Rosa tendría unos setenta años cuando participaba en mis cursos y lucía un cuello lustroso y la piel fina y estirada como un elástico que en cualquier momento se puede partir por la mitad.

—No es tanto que no soporte mi cara «de vieja». Lo que no soporto es esta cara tan fea, toda llena de arrugas. La primera cirugía me quedo fantástica.

Tan satisfecha quedó que empezó a visitar con frecuencia al cirujano «Doctor Satisfaction». Para mí que el mago no la soportó más y, en vez de tomar por enésima vez el borrador y repasárselo por su pizarrón, decidió tirarla en una tina repleta de spray almidonante y estirarla toda como si abriese un bandoneón hasta romperlo y dejarlo fuera de uso. Así fue que Rosa no pudo tocar ningún otro tango más.

El curso empezaba a las 19:30, y todas las lecciones Rosa me pedía permiso para salir quince minutos antes. Yo me preguntaba si vivía en una de esas pensiones italianas gestionadas por monjas que, para impedirles un sano divertimento a las «chicas», cierran temprano (¿o tal vez la pasaría a buscar el doctor, que, por haberle hecho semejante cara, la llevaba a dormir al Museo de Cera de Roma, que cierra a las 21:00?).

La obsesión por anularnos las arrugas nos congela la expresividad, apartándonos del flujo natural del universo: ¿de verdad no queremos alcanzar las aguas del manantial divino?

Yo creo que para llegar a los años maduros es indispensable SER maduro. Maduro al punto justo de poder recoger los frutos y gustárnoslos. Cuerpo y mente maduros y libres recorren sin prejuicio alguno el camino del conocimiento, un camino hoy facilitado para dejar caer los miedos, esos que no nos permiten entablar amistad con el mundo espiritual.

Con la libertad nos volvemos creativos: llegó el momento de abrir el cajón de nuestros sueños y vía libre para comprarse un tutú a los sesenta y concretar el sueño de quinceañera. Y oídos sordos si me dicen que parezco la hipopótama Jacinta del film Fantasía. Me compré el tutú, me inscribí en la escuela de danza, nadie me dijo: «Bienvenida Jacinta», y hoy descubro que debajo de las cenizas de aquel joven fuego... ese sueño ya no arde más en la lista de mis deseos. Hoy puedo volver a crear los sueños, justo ahora que ya no puedo procrear.

Mediodía —de sol— dominguero y yo, sin almuerzo familiar. No tuve tiempo para organizar un almuerzo con alguna amiga o planear mi participación en un brunch social. Como ven, queridas lectoras, no he abandonado las ganas del encuentro. Continúo con la apertura mental —porque de la física, todavía nada de nada— acerca de «a-coger un novio». Nello nos invitó —a Hachiko y a mí— a almorzar a su casa. Le agradecimos, pero hoy no. Nello tiene una nueva familia: un angelito, ups, un nietito, de su hijo, que ya es adulto, y de una afectuosa nuera ítalo-rusa.

He ganado TODAS las apuestas que hice con mis amigas desparramadas around the world respecto de mi relación con Nello: luego de muchos años, puedo confirmar que Nello es mi mejor amigo... varón —aclaro por si se me ofenden mis amigas de antaño—. ¡Y qué lindo volver a tener un amigo-amigo! Desde que murió Aldo, nunca más tuve un migo-amigo (¿lo habrá enviado Aldo?).

Pero vuelvo a mi domingo solita con mi fiel compañero. ¿Qué mejor programa entonces que el de proponer a Hachiko ir a Villa Pamphili? Ahí podemos entrenarnos juntos y, para no sentirnos solos, correr dentro de un contexto familiar: hoy es día de picnic.

¿Entrenarme en la villa un domingo entre los chicos sobre los skateboards, las chicas que ruedan más por la tierra que sobre los patines, los infantes en bici de cuatro rueditas y la avalancha de perros machos en edad de pandilla que buscan pelea con mi Hachiko? ¡Hoy no voy a correr! Voy a entrenar mis reflejos, esquivando en zigzag. Mmm... ¿Voy o no voy? Mmm... Además, si bien hoy no encuentro tráfico, tengo mínimo cuarenta minutos de viaje hasta llegar al parque. Lejos quedó mi vida con la Villa Pamphili a un paso de casa. Mmm... ¿Voy o no voy? ¿Qué opinas, Hachi? Nos observamos face to face. Opina algo que no sea guau.

Qué vanidoso es mi perro: es consciente de tener bellos ojos color miel y, para hacerse la estrella —sabiendo que yo me despierto más tarde que él—, rapiña mi make-up y los delinea con el eyeliner.

Su mirada me llega como flecha de ángel de la guardia. Hachiko me protege: si bien hoy me siento una VIP, él me recuerda que tanto para VIP como para VAP hoy es domingo y… «Domingo solita: depresión cerquita».

—Vamos, Hachiko. Prepara tus pelotas —le digo, convencida, buscando las llaves del coche.

Este maravilloso y enorme parque cuenta con seis entradas. Aun así, hace media hora que busco estacionamiento. Mmm…

¿Toda Roma se organizó hoy para hacer picnic aquí? Eso pasa porque miran demasiada comedia yanqui por la tele y, claro, después quieren copiar y se creen que están en el Central Park. Puf, cuánta people. ¡Hay tráfico peatonal sobre las rayas blancas! Vamos, metan pata que no quiero frenar, porque este cochecito está tan viejito que cada vez que tiene que arrancar VAPulea con caprichos. Pase nomás, people: la prioridad siempre la tiene el peatón. Pase nomás, la prioridad siempre la tiene la peatona..., la familia peatonal, los perros peatonales. Que pase el que sigue, please..., pero aceleren que oscurece.

Recuerdo que yo tengo educación vial y por eso tengo poca esperanza de poder avanzar. Freno porque me parece... para mí que debe haber un evento —quién sabe si lo habrá organizado Juana la Loca— tal vez un concierto (¿al mediodía?). Demasiada gente cruza hacia la entrada principal. Enciendo el motor, que me pregunta por qué castigo tanto a un viejito que le cuesta arrancar. Tengo que pensar seriamente en comprarme un nuevo coche, ya es hora. ¿Comprarme un coche incluye ir a una concesionaria a…, ah…, ah…? ¡No quiero pisar un showroom en mi vida!

El jubilado motor se va calentando junto a la veterana propietaria y juntos arriesgamos un pasito —esperando no matar a ningún peatón— . Avanza despacito la trompa de mi coche invadiendo la senda peatonal. Ahora la multitud pasa por delante y por detrás de mi coche; me veo rodeada de caderas que lustran mi carrocería. Muchas gracias, ¿quieren una propinita? Alguien se enoja por mi falta de respeto y me golpea el cofre. ¿Quién fue? Cómo saberlo, en esta pasarela hacia el picnic solo falta ver desfilar a Rómulo con la loba y a Remo con la barbacoa. Puf, esta pausa es más larga que bloqueo de huelguistas. Yo paro otra vez el motor así al menos no agrego más smog. ¡Ay, cómo te necesito en este momento, droga ansiolítica! ¡El único abandono que logré hacer y encima hoy me arrepiento! Pase, gente, pase. Si no me relajo, muero, y qué fea muerte a caballo de la cebra... Pase, gente, pase que yo recurro a mi orgánico remedio: la respiración profunda y la concentración en un mantra, el mantra de «mi aquí y ahora» es...LA ABUNDANTE Y MARAVILLOSA DIVERSIDAD DEL SER HUMANO. OM... OM... Veamos... respiro profundo y exhalo largo... Pasan dos preadolescentes: qué maravilla la adolescencia. Respiro profundo y exhalo... Van vestidas idénticas y tomadas de la mano; llevan dos perritos en sus carteras y también un cartón con pizza. OM... Pasa una madre, una maravillosa madre de familia que va de picnic y que avisa claramente y con anticipo: «Hoy no te compraré nada». OM. QUÉ MARAVILLOSA LA ABUNDANTE DIVERSIDAD DEL SER HUMANO, global, no global. Basta, que se apuren a pasar. OM. Pasa un anciano abrazando su periódico; para mí que este es el único que ya almorzó. OM. Pasa un maravilloso ser humano que no capto si es hombre o mujer: estará en plena crisis de identidad, cruza descalzo —para mí que alucina con ser Paul McCartney en Abbey Road—, OM, OM. Cruza un maravilloso grupete de baile tropical con botellas y un joven con equipo de audio sobre el hombro —para mí que juega a ser disk jockey—. OM. QUÉ MARAVILLOSA LA ABUNDANTE DIVERSIDAD DEL SER HUMANO, global, no global. Basta, que se apuren y me dejen pasar a mí también. Pasa una señora bien morena que empuja con sumo cuidado una silla de ruedas —para mí que el señor es el marido—. OM. Pasa un señor bien canoso que empuja distraído una carriola; para mí, que el señor es... ¡MI MARIDO! OM. OM. ¡Mamma! No, no es mi marido. Creo que es mi EXmarido. ¿Es... o no es? ¿Es ÉL con pelo gris? Es..., no es. ES... NO es. ES..., ESTE ES..., ESTEban ES... Estoy tartamudeando.

Un agresivo bocinazo me sacude con grito indagador: «Imbécil, si te quedaste sin gasolina, ¡bájate, empuja y mueve el coche!»

Tiembla la llave, enciendo el motor que me borbotea, avanzo despacito para espiar si dentro de su cochecito... ¿habrá una muñeca? Veo, veo... no veo, veo nada. Otro bocinazo y avanzo de golpe para... volar hacia mi casa. Era él, era él, pero... muy viejo. ¡Qué abundancia de canas y qué abundancia de espermatozoides, porque tuvo un hijo! ¡Un hijo! Mijito..., pero mijito: ¡un hijito a esta edad!

Y, digo yo..., MI hijito, mi hijito que está a dieciséis mil kilómetros, MI hijito que es hombre de palabra pero no me dijo una palabra..., ¿lo sabe? Y no me lo dijo, lo voy a regañar mucho. Es más, nunca lo VAPuleé, pero esta se la merece.

Esteban está irreconocible. Bueno, han pasado muchos años. ¿Yo también estaré tan canosa? Después de la genia que diseñó el pareo, el segundo puesto del premio al camuflaje femenino se lo lleva la inventora —¿o inventor?— de la tintura para el pelo.

Paro en un kiosco a comprar agua. No me perdono no haberlo seguido en rol de detective, ¡cómo no lo pensé! Me castigo por eso. Me decido por una botella de Cointreau, recuesto el respaldo del coche y me acomodo en posición de reposar en playa, para beberlo entero y digerir el trago. Mi perro no me perdona el cambio de plan; se para sobre mi estómago, mis tripas rezongan, mi perro se asusta y se acurruca aplastando mi corazón, que explota de taquicardia. Mi peluche con alma me lame las mejillas y me las enfría con su trufa de chocolate oscuro —pero no amargo—, muy dulce, que se mezcla con el salado de alguna lágrima que escapó del pasado. Lloriquea caprichoso por el viaje de retorno sin jugar. ¿Tengo un perro o un hijito? Por mi edad, diría un nietito, encima peludo. Me paso un pañuelo de papel por los cachetes y se me ocurre: ¿no será que Arroz Vencido llevaba un perrito en el cochecito? 

Progesterona versus testosterona

Hoy en día, en Occidente, los expertos sostienen que después de los cuarenta y tres años el hombre comienza a estar en conflicto con su sexualidad. Entonces, ¿qué mejor que aproximarse a una jovencita como inyección de testosterona? Solución veloz y eficaz. En estos personajes, dice Simone de Beauvoir, está escondido un adolescente para nada seguro de sí mismo. Contactar con otra adolescente que pueda creer todo lo que ellos dicen, una joven que admira todo lo que hacen, que los aprueba complaciente en todo, reforzará su inseguridad, y acabarán adorándola. Para algunos, esta inyección transmuta en dependencia. Ellos renacen gracias a ella: ellos aún pueden seducir, tener relaciones sexuales (con sobredosis de viagra o milagrosamente sin, da lo mismo).

¿Sabían, atentas lectoras, que su testosterona hace que sus músculos se debiliten más lentamente que nuestra progesterona, que, para nuestra desgracia, es más veloz? Nosotras tenemos un 80% de progesterona y solo un veinte por ciento de testosterona, mientras que ellos están equipados con un porcentaje exactamente inverso, qué envidia. Y son muchos los que mucho sufren cuando finalmente se convencen de los hechos: la pequeña Lulú está exageran-do con las tarjetas de crédito. Y cuánto se sorprenden cuando la petite cambia de puerto pasando a un barco más grande con un capitán ojalá solo «un poco» más joven. Estos abuelos adolescentes se quedan pasmados como si descubrieran que las hadas solo existen en los libros infantiles. En casos extremos de aguda miopía llegan a casarse con la marinerita por una duración idéntica a la del bótox: máximo, seis meses. Una mañana te miras en el espejo y se te aparecen las arrugas para escupirte en la cara —con moratoria— tu edad. ¿Y qué hacen ellos, si YA se casaron con la petite?

• Tienen un hijo, disfrazando el rol de abuelo con el de padre. Aunque ya no me importe, me gustaría saber si Esteban renació —muy viejo y lleno de canas— gracias a alguna pequeña Lulú; evidentemente no se eligió a una coetánea —como yo— que, si bien ya no puedo procrear, ¡sí puedo crear! (¡ja!)

• Se encuentran una amante.

• Algunos se divorcian, porque «yo aprendo de mis errores».

• Algunos casos raros se preguntan: «¿Cómo diablos hice para cambiar a MI mujer por esta lolita?»

• Algunos rarísimos casos —sobre todo si no tuvieron hijos con la pequeña Lulú—, intentan retornar a la insatisfactoria vida exconyugal —así como le sucedió a nuestra Concha, nuestra corresponsal en Valencia—, naturalmente pasando antes por una buena joyería. Con el paquetito debajo de la manga y dos toctoc a la puerta blindada de la casona de su exabandonada, propondrán una remake del film El cartero llama siempre dos veces.

Cómo reaccione la mujer dependerá de varias cosas, pero sin dudas dependerá de su grado de VAPismo.

Hoy me siento «madura VIP» —de espíritu muy joven— y «no estoy en ninguna relación»: si yo estuviese en el lugar de la excónyugue abandonada a quien el marido cartero le suena la puerta por segunda vez, bien, yo elegiría continuar solita y abierta a un futuro —ojalá el futuro se acerque rápido, sea speed— que me traiga un exquisito nuevo plato que deleite mi paladar y, para siempre, rechazar el arroz vencido… recalentado.

Mediodía —de sol— dominguero. Me levanto de mi silla, me zambullo en las aguas y me doy cuenta de que puedo flotar, sola y... ¡sin salvavidas! Cuánta magia. Pareciera que el mar me quiere, que me quiere porque yo también soy el mar, yo misma soy el mar. Y mientras floto con un cierto disfrute me dejo flotar sobre una ola que me guía hacia la orilla. ¿Estoy nadando? ¿En todos estos años VÁPicos habré hecho un curso de natación sin enterarme? Porque estoy nadando, sin agitarme llego a la orilla, estiro mi body y siento en la boca, en todo mi cuerpo… la dulce sospecha de que mi alma se puso de acuerdo con el mar. Esta pareja —mi alma y el mar— sabían perfectamente por qué, hace ya muchos años, caí en estado VAP. Entre los dos me arrojaron al mar, es más, sabían perfectamente que yo no sabía nadar. No sabía, tiempo pasado.

Qué respiración tan armoniosa. Y qué profundo suspiro: ¡ahhh!

Capítulo 14

Tomémoslo como una máquina

tragamonedas

Hoy apuntamos a la aproximación de

dos enteros y no a la unión de dos mitades.

Flávio Gikovate

Parece que primero quisiéramos resolver el rompecabezas de nuestra vida y luego, solo entonces, una vez encontradas y encajadas TODAS las piezas, nos animaríamos a ser felices: una ilusión que nos destruye el aquí y ahora.

Hoy, la sensatez —fruto de un autoconocimiento más profundo y de mis actuales «años maduros»— ha tomado el lugar de la ilusión: no tendré nunca todas la piezas del rompecabezas que componen el mapa de un país y, encima, MI Argentina es TAN grande: nueve veces Italia. Y si en algún momento me parecerá haber encontrado todas las piezas del rompecabezas de la Argentina, me daré cuenta enseguida de que me faltan las piezas de las zonas fronterizas y ni qué hablar de las piezas que corresponden a las aguas del océano. CON o SIN el amor a mi lado, nunca habré completado mi mapa, ni hablar del mapamundi (¡no es el álbum de figuritas de la infancia!).

¿Y si tratamos de divertimos en la búsqueda de ser feliz? ¡Muy buena idea! Dan ganas de cantar:

Bien erguida la exVAP va en camino,

paseando con corpiño femenino

¡y ya sin necesidad de sostén masculino!

¿No será justamente el proceso de búsqueda de las piezas faltantes nuestra misma felicidad? Felicidad, qué palabrona ¿No será mejor «SERENO CONTENTO»? Nos vendieron la idea de la felicidad y, para hacer más atractiva su adquisición, nos la envuelven en miedo, machacándonos los ingredientes con el mismo método que usan los mass media, que nos imponen la necesidad de comprar cosas que no necesitamos y de aceptar convenciones que favorecen solo a ellos —los interesados en «vendernos» la felicidad, generalmente a cambio de algún dinerito o algún precio en especias, más caro, sin lugar a dudas.

Hoy, la mentira de la felicidad tiró su careta en la carroza del último carnaval. No necesito tener mi rompecabezas completo para poder acercarme a ella. Qué liviana me siento, porque no tengo que alcanzar ninguna meta para conocerla. Más aún, es abstracta, y hoy sé bien dónde se encuentra: en el proceso mismo que cada uno cumple al recorrer todos los caminos posibles para ser mejor y atraer y cultivar lo mejor para sí mismo, para ser individual, creativa y para ser totalmente libre.

Desde que volví a sentirme VIP —y esta vez sin necesidad de sostenerme del brazo de ningún hombre—, gracias a mi voluntad y apertura a los encuentros, ya cuento en el bagaje de mi nueva vida con tres historietas: porque de las tres no se hacía una, como los tres kilos de fruta en promo que compraba Tomasina, que pagaba solo por uno, se llevaba tres a casa y, con suerte, se comía media banana.

Si bien soy una exVAP, confieso que yo también he caído en las garras de... una especie de cazador: ¡mi primera cama después de tantos años con el señor Vencido! Caí porque el cazador venía muy camuflado: era difícil darse cuenta, se necesitaría una gran bola de cristal, no tanto para que nos informe sobre el futuro de la neopareja, sino para que me chismee el pasado del hombre que, en el presente, me está haciendo el cuento. ¡Yo quiero un encuentro sin cuento! (¿Alguien más se anota?)

Al final resultó cazador, diría, del tipo vampiro: le encantaba chupar mi energía, ideal alimento para uno que hace shows supermovedizos para esconder su depresión. En fin, un deprimido que se me presentó como el Superman de mi nueva vida, supercarismático y arrollador, pero en el giro de cuatro meses se le arrolló la capa azul. Se le enganchó en sus pies (si hubiera sido una VAP, se hubiese enganchado en MIS pies y no hubiera podido escapar) y se cayeron él y nuestra neo-relación. No, no las traiciono, queridas lectoras, porque no les brindo detalles. ¿Para qué? Las historias con cazadores son todas más o menos iguales, y me parece poco interesante volver a escribir sobre aquellos hombres que salen a la caza de las VAP, semiVAP, y en mi caso... ¡de exVAP! Agradezco in-fi-ni-ta-men-te a las colaboradoras que me han narrado las historias con los hombres del bosque, porque tuve instrumentos para ESCAPAR a tiempo de su cuento. Pongo las manos en el fuego: de no haber investigado el tema a priori, mi VAP se hubiese dejado atrapar... y hubiese caído en su red, y muy enamorada (¡y cuánto hubiera sufrido por cuatro meses de historieta!).

Para «acabar», un detalle. La única habilidad de Superman que tenía el vampiro la desarrollaba en la cama: su velocidad en el encuentro.

También conocí a otros hombres; no es que conocí a muchos, sucede que ya son muchos los años que han pasado en mi condición irremovible de exVAP.

• Salí con uno del tipo CON-FUN-DI-DO: como mi ex —cuando se llamaba Esteban— y se encerró en la cueva a meditar.

• Salí con otro del tipo IN-DE-CI-SO: lento y renuente como mi hijo cuando era púber y no quería ir a la escuela.

• Y la cerecita sobre el pastel me la colocó el último, un bipolar... ¿o tripolar? Este era del tipo EN-CHU-FE E-LÉC-TRI-CO: aún hoy, no sé si el tipo era bipolar, tripolar, cuatripolar... Era maxipolarizado, podía servir para cualquier país.

Ah, pícaras, quieren saber ¿dónde los conocí? Saben bien que «yo me muevo». Les cuento solo el último caso: con el maxipolarizado nos conocimos en la web, en un grupo que organizaba viajes turísticos para solas y solos. Yo quería ir en Jeep por el desierto; él no estaba convencido de enchufarse porque, no habiendo farmacias, ¿quién lo iba a acompañar a comprar litio? (¡claro que una VAP!). «Tengo» la respuesta. Le escribí: «Hazte acompañar por un camello». Todavía no sé cuál era su tipo de polaridad, pero tenía humor. Me contestó que conmigo se reía. ¡Y a los meses me dejó llorando! Snif, ¿vuelta a la VAP? No, digamos que regresé a la semiVAP...solo por unos días, porque luego de este «manual» para la VAP, me considero una exVAP forever.

Les dije que yo me muevo; lástima que ellos se muevan pa’l otro lado. Puff, no acierto con ninguno... ¡por el momento!

Sigo viajando todos los años a «Mi Buenos Aires querido», mi ciudad natal. En mi último viaje, hace un par de meses, un amigo de vieja data —no se me exciten, muchachas, que el hombre maduro es gay— que hacía años no veía, me invitó a un nuevo casino de la ciudad. Nuevo para mí, que no lo conocía.

—No, gracias, ¡no me interesa! —afirmé con decisión.

—Vamos, vas a ver que te parecerá estar en Las Vegas y, además, hay levante.

—¡Vamos! —dije con decisión.

Con sorpresa observé a mi amigo entregado con exagerado frenesí al intento de ganarle a las slot machines, video machines y compañía de… machines.

—¿Tú sabes que habrá UNA posibilidad entre diez mil de ganar? —le pregunté, en mi rol de maestra Ciruela.

—¡Claro! El rodillo tiene que hacer ocho mil noventa y dos giros. El juego más simple es el que tiene solo tres rodillos: hay treinta y dos posiciones para cada uno. Solo si los rodillos se paran en la ÚNICA combinación vencedora, el jackpot (EL jackpot: macho también él), llega el mágico instante en el que te cae del cielo la lluvia de cospeles de oro, que hoy se transformó en una especie de chequecito, mil veces menos excitante que la lluvia sonora de solares monedas —me explica excitadísimo mi amigo y «maestro» en el tema. Continúa:

»Yo juego porque busco aquella única combinación, es muy difícil que se pare en la hilera de los corazones rojos, pero es justamente por esto que me gusta buscarla. Y yo tuve la suerte de encontrarla, y ¡más de una vez! Mientras tanto, siempre tienes el bono consuelo, que te da el empujoncito para seguir jugando.

Dejando de lado la ludopatía de mi amigo porteño, sus palabras hicieron caer algunos cospeles en mi mente, para la reflexión. También a mí me sucedió haber encontrado la única combinación: el amor que creía eterno. Entonces jugaré yo también, intentaré que se paren mis rodillos en los corazones rojos. ¿Alguien más quiere jugar? Jugar, con el requisito de tomárnosla como se debería con las maquinitas, con cierta liviandad y sin obsesionarse.

Hoy elijo NO creer en el eslogan «NO hay más hombres» al que se aferra el mundo VÁPico. ¡Atención!, muchachas de todas las edades…, es suficiente con salir al balcón: ¡ah, qué aire tan fresco! Allí va Tomasina con su VAPismo a cuestas, pero por detrás, por adelante y al costado de mi pasticciera también pasan perros, tanto machos como hembras. También pasan gatitas y gatones... detrás de ratones y ratoncitas, y también pasan tantas mujeres como hombres.

Lo importante es seguir participando, exponiéndose al riesgo del «NO has ganado. Inténtalo de nuevo». Sin darle importancia al «NO has ganado. Inténtalo de nuevo». Sin ansiedad ante el «NO has ganado. Inténtalo de nuevo». Y sin caer en la dependencia —que aparece tan fácilmente en nosotras— del juego de «encontrar la combinación justa» (¡eso es muy de VAP!).

«No has ganado. Inténtalo de nuevo»

¡Ah!, ¿sí? ¿Otra vez? ¿Otra vez NO he ganado? ¿Otra vez tengo que intentarlo, OTRA VEZ? ¿Sabes qué te contesto, despiadada máquina tragamonedas del amor? Te contesto:

—Que pase el que sigue.

Yo sigo jugando… En alguna parte del rodillo que rodea nuestro vastísimo universo elijo pensar que HAY UN JACKPOT PARA MÍ, pero no uno que llega para sanar mi vieja quemadura, sino uno que tenga la voluntad de sentarse a mi lado, como un compañero de banco en la escuela al que le liberé un espacio corriendo mis libros, y que esté dispuesto a acomodarse para compartir su energía creativa.

—Que pase el que sigue —anuncio con mi megáfono.

—«NO has ganado. Inténtalo de nuevo». —Qué extraño eco.

No me importa, es más, atento, muchacho, porque hoy estoy «rasguñando las piedras» de la etapa de la sexalescencia, como le dicen ahora que ya no existen los sexagenarios, aquellos que se sentían en retirada (¡y se retiraban!).

En esta etapa ya no estamos más dispuestas a fingir un orgasmo, ya no aceptamos quedar insatisfechas. Nos gusta dar y nos gusta recibir (como nos gustó siempre) y en la sexalescencia… ¡es condición sine qua non! Lejos quedó la VAP, la semiVAP y cualquier vestigio de VAPismo que coloca último en la fila sus necesidades, proyectos y deseos.

En la sexalescencia nos damos el gusto —si no lo logramos antes— de vivir la aventura de conocer alma y espíritu de nuestro partner antes de declarar: «¡Tengo partner, amigas!» Y, si él, nuestro Jackpot, se encuentra en la misma frecuencia, el juego está realizado.

Si en el pasado escapamos de la ecuación «sexo + amor = intimidad», madurando, o mejor, sexalesciando, podemos tomar revancha e incluso trascenderla. Con la madurez tomamos conciencia de que el amor con el otro es un rebasarse del amor mismo. Y si alguna lectora aún no ha perdido en el camino (tal vez por responsabilidad de este libro) el sueño del vestido blanco... ¡casarse en la sexalescencia traerá sin dudas menos divorcios! Entonces:

—Que pase el que sigue —retomo el megáfono.

—«NO has ganado. Inténtalo de nuevo» —Aún está presente el extraño eco.

No importa, yo continúo apostando al rodillo del amor. Y atención, muchacho que pasas con el numerito en mano: se necesitan dos personas para querer ser intimus (del latín: «entro»), para querer «estar muy adentro» (y no solo de las sábanas). Dos no es igual a uno más uno, canta Joaquín Sabina. Por suerte también una mujer lo piensa así, Rita Lee en su sensual canción Sexo y Amor canta: «Amor sin sexo es amistad, sexo sin amor es ganas, amor es uno, sexo es dos, sexo antes, amor después, sexo viene de los otros y se va, amor viene de adentro nuestro y permanece».

Uno más uno no crea intimidad, y cuando una pareja ha creado esa red estrecha de pensamientos, sentimientos, emociones y vida espiritual compartida, me pregunto cómo hace un amante para «entrometerse» y derrumbar un palacio con fundamentos tan sólidos.

Los expertos «sapientones» sostienen que, si una pareja tiene una vida sexual satisfactoria, la relación gana ya un cincuenta por ciento de felicidad. Felicidad un carajo, sostengo yo, que de sapientona tengo solo siete pares de lentes. ¿Tener buenas relaciones sexuales significa tener un cincuenta por ciento de intimidad? La intimidad está o no está. Ya los antiguos griegos habían comprendido que la mujer vive el amor más a nivel del alma —phylia: lugar de sentimientos, emociones y deseos—, mientras que el hombre, más a nivel corpóreo —eros, de aquí la palabrita «erótico»—, donde domina el instinto, las necesidades primarias. Los años maduros pueden ser para la pareja la última carta que la vida nos regala para reequilibrar estos dos niveles en la relación, una oportunidad para experimentar juntos el amor espiritual: ágape.

—Que pase el que sigue. —Retomo el megáfono. ¿Están sordos o para hacer la cola se pusieron los audífonos con música?— ¡Que pase el que sigue!

Abro mi ojos como Lisa Simpson, pero esta vez por la festiva sorpresa: el rodillo de la slot de mi vida se ha parado en... la fila de corazones, y no son rojos... ¡son dorados! Y no desaparecen; permanecen delante de mí bajo una musiquita simpática de fondo y un sonido de cascada de manantial transparente y puro para anunciar que: ¡ay..., ey..., iy..., oy..., UY! ¡Diosito mío, ya NO está el adverbio, NO! (¡No, sí, aleluya!)

Capítulo 15

«¿Tiene final feliz?»

Me preguntó una VAP

Aprendemos a amar no cuando encontramos

a la persona perfecta,

sino cuando llegamos a ver de manera

perfecta a una persona imperfecta.

Sam Keen

Golpean —con delicadeza— la puerta; sola, en la cocina de nuestra casa, sonrío con ternura: sé bien quién es. No sé por qué, pero a él no le encanta llevarse las llaves. Nuestra casa es bien amplia, es la suma —en espacio y en moneda— de mi mansioncita de Roma con el exdepartamento de propiedad de mi Jackpot.

Llega siempre un poquitín antes de lo programado, cuando estoy concentrada dándoles vuelta a las tortillas, con el irreprochable cansancio del fin de la jornada, con los mechones sujetados gracias al inmortal peinetón del virreinato del Río de la Plata de mi abuelita.

Otra vez, por temor a interrumpirme, escucho un delicado castañeteo en la puerta de nuestra casa. Sabe que estoy conduciendo el grupo de acrobacia con huevos participantes. Dejo en el aire la tortilla y corro hacia la entrada, secándome las yemas de los huevos y de mis dedos en mi mejor bata, hoy súper fina. Abro la puerta; nos encontramos. Él también está cansado, pero sus ojos me flirtean bien despiertos; tiene la mirada color miel.

No le grito, agresiva: «¿Por qué nunca te llevas las llaves?», como le gritó mi madre a mi padre durante setenta años juntos. Sonrío, me besa delicado, me dice: «Hace frío», me pongo detrás de la puerta para hacerle espacio en el pequeño hall de entrada —está gordito mi Jackpot—. Cada día nos elegimos. Y ganamos.

Llegó el frío-frío. Ahora tengo la misma edad que tenía aquella alumna mía, Rosa, que viviría en el Museo de Cera. No nos apetece jugar petanca, tenemos otros intereses. Los años maduros han llegado de un modo tan distinto a como me los imaginaba cuando me divorcié y no veía ningún futuro. Un largo viaje, si bien hoy me parece que el viaje fue en avión, porque se me pasó volando, pero si inspiro profundo y exhalo lento siento el recorrido como una conquista de liberación progresiva, como una purga que fue expeliendo todas mis escorias acumuladas hasta hoy.

En mi septuagenario..., ups, en esta etapa «septalescente» llegó la hora de desnudarme, deshacerme de mis capas externas (¿será que nos hemos vestido de cebolla toda la vida?) para abrazar mi sagrado centro de libertad.

Mi espíritu es siempre el de la adolescente que escapaba de casa corriendo a tomar el autobús para asistir a las clases de teatro. En aquella época éramos pocos los de trece años que estudiaban teatro. Mi alma camina mucho, pero más despacio, y no ha perdido la elegancia ni la dignidad de llevar adentro el abigarrado repertorio de comedias, dramas y tragedias vividas. Siento que a mi cuerpo le han cambiado el motor: el actual es mucho más lento. En cambio, sí poseo algo que camina veloz y que asoma desde mis sienes: cada veinte días, mi cabeza pare hilos de hierba blanca que me recuerdan que el color es una ilusión. En cambio, mi compañero de banco aún tiene abundante cabellera y, además, de su color natural, bronce.

¿Y dónde habré conocido al mio Amore (de nombre) Jack-pot (de apellido)? ¿En la tienda de Tomasina, comprando carbohidratos rellenitos de chocolate, por la compartida melancolía de la soledad de un pomeridiano domingo de otoño, o en el almacén de la nonna Angelina, comprándonos un panino con mortadella? ¿En la cita de los 4+4 speed minutos, o recorriendo en un 4x4 el desierto del Sahara? ¿Por la web, por la calle, en la pausa compartida de un semáforo, en el casino, un amigo de una amiga vía Facebook? ¿Paseando con Hachiko por la playa? O, tal vez... ¿comprando un cochecito nuevo en una concesionaria? (Los sábados a la tarde los showrooms están poblados de hombres).

Con tanta investigación me he graduado de detective; es más, ya me he jubilado y me permito reservarme la resolución del misterio, porque cada cual su AMOR encontrará —o no—. La exVAP y la detective apostamos por ustedes, queridas, fieles lectoras que no nos abandonaron hasta el final de este tratado VÁPico. Apostamos con nuestros tres corazones dorados que nunca más se sufra por VAPismo y que cada cual encuentre su AMOR, en el exacto punto de intersección sobre una recta (o curva, o zigzag) del camino de uno y de otro. Punto de espacio y tiempo de encuentro mágico, en el que el uno y el otro se encuentren con la sonora radio mental posicionada en OFF, libres del prejuicio; mágico encuentro que no necesita de índice para tocar el botón rojo de una alarma. Cuando uno y otro se crucen en la complicidad de un silencio, de una inspiración y expiración de a dos. Cuando ambos viajen livianitos de equipaje (y él, ¡sin red para atrapar mariposas!). Cuando uno y otro se crucen en una mirada de igual color, en un roce vergonzoso pero con coraje para arriesgar, en un empujoncito para empezar un paseo de la mano. Cuando reconozcamos una nota de nuestras voces óptimas para un dúo. Cuando reconozcamos un rasgo misterioso que abrirá las puertas de los presentes por venir.

Golpean —con delicadeza—la puerta de nuestra casa en una campiña italiana, bien lejos del caos romano. Yo lo sé y río sola, aunque de lo que no río es de que ya no puedo apurarme para ir a abrirle la puerta.

Él no vuelve extenuado de su trabajo, y ahora golpea solo una vez; sabe que yo no me «muevo» como antes. Sabe que ahora que tuve el placer de «encontrarme» con lo que es una siestita pomeridiana, encuentro este sueño cortito todos los días.

Hoy, il mio amore, mi Jackpot, fue a dar un paseo con Nello Armstrong.

¿Recuerdan, «fieles» lectoras, hoy amigas, mi deseo de poder tener la intuición precisa para saber qué tipo de encuentros no echar a perder? La amistad, AMISTAD, con Nello está por cumplir las bodas de plata, bodas que ya he superado con Aldo, si bien seguimos chateando en el sideral espacio de los sueños. Nello viene seguido a visitarnos, ¡aún en la misma moto, hoy una verdadera vintage! Y no son pocos los kilómetros desde Roma. No sé cómo lo acompaña su columna vertebral, qué envidia. ¡Sabían que Nello nunca hizo una flexión en su vida!

Resultó que mi amigo se lleva mejor con mi compañero que conmigo. Si bien Nello sigue siempre simpático, ahora es de pocas palabras, y a mi Jackpot le falta parcialmente un oído. ¡Qué bellos diálogos crearán! Parecen Laurel y Hardy, el gordo y el flaco, que salen de paseo en astronave.

Hardy pasó de gordito a gordo, y yo quedé chiquita pero con panza. Hardy no pone voluntad en comer sin sal y tampoco —con tiempo a disposición— me pone voluntad en buscar en sus bolsillos la llave de casa. Como ya no sale apurado para ir a trabajar, antes de salir busca y ahora ¡se lleva las llaves!

Abro la puerta, nos encontramos. Oh…, oh…, oh..., un copo de nieve se le aplastó sobre su frente, allí donde nacen sus cabellos. La mácula blanca tomó la figura de un águila con las alas abiertas que planean sobre su cielo de color bronce. ¿Está nevando o la melanina en ese punto de su cabeza lo abandonó esta tarde? Imprevistamente, el recuerdo de Hachiko nos mece con su cola sobre música casca-belera.

Nos miramos en el alma, más dúctil y maleable que nunca, y hoy también elegimos elegirnos y nos organizamos la agenda para concentrar, en los años que nos restan, todo el amor que deseamos dar.

Ser o no ser… una VAP

¡A no confundir a la VAP!

La VAP —¡ojo!— no es la VAmP.

Muy lejos de ser amigas,

Wikipedia da: ¡enemigas!

No interpretar, por favor,

que es la mujer VAPuleada.

¡Sí! Muy cerca las dos están

¡Sí! Las dos sacudidas van…

Pero si quieres confundirla,

confúndela VAPorosa,

eVAPorada y porosa:

se siente… tan poca cosa.

Poca cosa, una nadita;

su vida es sentir dolor:

suerte y destino, complotados,

su VIP relación aniquilaron.

Paseaba la diva bien erguida

sujetada a ÉL como sostén,

Navegando sin saberlo, a la deriva,

hoy la pobre se ha quedado sin vida.

Aferrada, la abando-NADA,

a la reja de su celda, convencida,

nada desencadenará la malvada,

cruel sentencia a una vida desdichada.

Nada de nada del aquí y ahora

le hará cambiar tan VÁPica idea,

su eterna, ilusa e imposible espera:

que ÉL caerá a sus pies como una pera.

Solo vacío y dolor dejó en su vida

la inesperada y traidora puñalada

que desgarró su hermosa relación,

que era, como una hermosa… ficción.

Atención, lectoras, invitadas fueron

a conocer a la protagonista de hoy.

Atención, lectoras, a no confundir,

ya han apuntado varios tips:

VAP sinónimo de VAmP no es;

la VAP se siente aVAPdonada;

la VAP ya nada tiene para reír;

en su vida hoy todo es sufrir;

la VAP se siente poca cosa;

está muy VAPuleada y …

se siente mujer muy VAPorosa.

Ya lo han leído, ya lo saben bien

(y si lo olvidan, ¡repasen cada hoja!):

porque la Víctima del Amor Perdido

por suerte, es… ¡toda otra cosa!

(Bye, chicas, ¡sean felices!)

Agradecimientos

A Pablo Tur, artista entusiasta, siempre presente, fundamental pilar de esta obra, que repetidas veces verticalizó el manuscrito cuando se rebelaba y escapaba del eje, asemejándose a la Torre de Pisa.

A la Licenciada en Psicología Roxana Nijamín, por su generoso sostén de los muros antiVÁPicos, por su experiencia en el tema.

A mis compañeritas de la secundaria Pato y Claudia quienes, conociendo mi alergia al traductor automático, desde la Argentina y a cualquier hora del día contestaron siempre mis insistentes whatsapps desde Roma: “No recuerdo cómo se dice en castellano...”. ¡Ellas sí que nunca me abandonaron! Sobre todo porque... se reían, aggiornando mis palabras de antaño. Ellas fueron poniendo cal y cemento ya desde los ladrillos iniciales.

A Cecilia Aslan, quien con su intuición ideó la cúpula del proyecto.

A Claudia Hartfiel, quien sin duda alguna aceptó caminar de la mano alrededor y dentro de la construcción, y nunca permitió que tirara por la ventana lo creado... con arquitecta incluida.

Acerca del autor

MARISA MARCHITELLI nació en Buenos Aires, hija de inmigrantes italianos. Ha sido docente de Bellas Artes y de Teatro, y actriz en memorables obras en Argentina, Uruguay e Italia, así como en telenovelas, fictions y programas en la RAI de Italia. Escribe textos de humor para teatro y TV. Fundó el Studio Teatro Pieno y creó el método Teatro e Comunicazione per «Non Portati»® (trabajo lúdico teatral). Actualmente imparte cursos de arteterapia con técnicas artísticas y humorísticas. Reside entre Roma y Buenos Aires. Con Ser o no ser una VAP debuta como narradora.

Diseño de portada: Alma Núñez y Miguel Ángel Chávez / Grupo Pictograma

Ilustradores

© 2017, María Luisa Marchitelli

Derechos reservados

© 2017, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Deleg. Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición: julio de 2017

ISBN: 978-607-07-4175-3

Primera edición en formato epub: julio de 2017

ISBN: 978-607-07-4172-2

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México
Conversión eBook: TYPE