Louis A. Pérez Jr.

Ser cubano

Identidad, nacionalidad y cultura

Traducción de José Viera Linares

Este libro ha sido publicado por la Editorial de Ciencias Sociales con el apoyo brindado por Gladys Marel García Pérez, coodinadora; Peter Coclanis, decano asociado y Arne L. Kalleberg, Senior Associate Dean de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Esta edición fue tomada de On becoming Cuba; Identity, Nationally and Cultura, University of North Carolina Press, 1999.

Traducción: José Viera Linares

Edición y diseño interior: Norma Suárez Suárez

Diseño cubierta: Deguis Fernández Tejeda

Emplane automatizado: Beatriz Pérez Rodríguez

Impresión: Editorial Linotipia Bolívar y Cía. S. en C Bogotá, D. C. — Colombia

© Sobre la traducción:

José Viera Linares, 2007

© Louis Pérez Jr., 2007

© Sobre la presente edición:

Editorial de Ciencias Sociales, 2007

ISBN 959-06-0873-6

Instituto Cubano del Libro

EDITORIAL DE CIENCIAS SOCIALES

Louis A. Pérez Jr. es Doctor en Ciencias, especializado en Historia de Cuba. Ocupa la cátedra J. Carlyle Sitterson de la Facultad de Historia de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill. Es miembro de American Historical Association (AHA) y de Latin American Studies Association (LASA). Graduado en la Universidad de Nuevo México.

En 1976 publicó su primera obra: Army Politics in Cuba, 1898-1958; en 1983, Cuba Between Empires, 1878-1902; en 1986, Cuba Under the Platt Amendment, 1902-1934; en 1995, Cuba: Between Reform and Revolution; en 1998, The War of 1898: The United States and Cuba in History and Historiography; y en el 2005, To Die in Cuba: Suicide and Society. También ha publicado artículos en American Historical Review; Hispanic American Historical Review; Cuban Studies/Estudios Cubanos, en la actualidad es el editor; Journal of Latin American Studies; y Latin American Research Review.

Desde 1982 ha realizado trabajos de investigación con la Academia de Ciencias de Cuba y como miembro del Grupo de Trabajo Cuba-EE.UU; el Grupo de Estudios Cubanos de la UNEAC; el Ministerio de Cultura; la Universidad de La Habana; la Universidad de Santiago de Cuba y otras instituciones científicas y culturales cubanas. En la actualidad, dirige académicamente el Plan Carolina-Cuba, de la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, y la Universidad de La Habana. Ha recibido el homenaje del Instituto de Historia de Cuba, en La Habana, en reconocimiento a sus numerosos libros y publicaciones sobre la historia de nuestro país, desde 1973 hasta la fecha. También le fue entregada la distinción académica otorgada por la Universidad de la Habana a especialistas extranjeros, por su aporte a las humanidades y las ciencias sociales cubanas.

Introducción

Este libro es un estudio de la conexión cubano-norteamericana; no aborda la forma en que se manifiestan estos vínculos, sino la relación en su evolución: sus múltiples y multifacéticos aspectos, examinados como una vasta interconexión en una constelación de factores y fuerzas. El objeto de este libro es el encuentro cubano con los Estados Unidos y las maneras en las que esto influenció en el contexto en el cual la identidad y nacionalidad cubanas adquirieron formas reconocibles. Lo que los cubanos derivaron de esta experiencia modeló como llegaron a entender sus relaciones con los norteamericanos, y en no menor medida, a las relaciones entre ellos mismos. Se analizan las diversas circunstancias bajo las cuales los cubanos sustentaron los contactos con los norteamericanos y llegaron a conocerlos, y como esa familiaridad contribuyó a integrar los supuestos con los cuales asumieron que entendían el mundo, como se manifestaron los modos de obrar norteamericanos y como esas manifestaciones dieron forma al pueblo, en el cual se convirtieron los cubanos.

Siempre ha estado presente la tentación de abordar estos temas por separado, en forma monográfica, por ejemplo: un estudio de los misioneros protestantes, del turismo, el baseball, el boxeo, la música, la cultura popular, la influencia de las películas. Pero este tipo de enfoque no ofrece el resultado que se desea obtener: comprender el contexto y la complejidad de estos vínculos como una totalidad, un sistema, y comprobar como las conexiones trabajaban de conjunto, como los hilos de una red. En este estudio se examinan los hilos individuales de la red, pero a la red se le deja intacta, para así poder comprender la complejidad de las relaciones entre las partes con el todo. El objetivo es examinar las relaciones que se manifiestan, por ejemplo, entre el baseball y la identidad nacional, las misiones protestantes y la Revolución, las películas norteamericanas y la televisión, y la conformación de los estándares cubanos de presentación de sí mismos, y cómo, en pocas palabras, estos y otros factores contribuyeron a conformar los términos por las cuales la nacionalidad en Cuba asumió lo que lo caracterizaría.

Este estudio abarca aproximadamente 100 años, desde inicios de 1850 hasta finales de la década de 1950. Fue un siglo de transformaciones, que incluyó una prolongada lucha contra el dominio colonial español, período en el cual las facetas sobresalientes de lo que significaba ser cubano fueron colocadas en su lugar. Las décadas republicanas iniciales de Cuba coincidieron con cambios de largo alcance en los Estados Unidos; es casi imposible comprender la Cuba poscolonial sin apreciar las formas múltiples por las cuales los acontecimientos norteamericanos se insinuaban en la vida cubana. El ascenso de una cultura consumista en los Estados Unidos, la expansión y exportación de las películas de Hollywood, los avances en los sistemas de transporte y telecomunicaciones, para referirnos a algunos de los desarrollos más obvios, tuvieron implicaciones directas en Cuba. La lucha de la Isla contra la dictadura, durante la década de 1950, implicó cuestionamientos problemáticos acerca de algunas de las más fundamentales suposiciones de la vida cotidiana, las cuales contribuyeron, en su momento, a lo que debe verse como una crisis del proceso de formación nacional después de 1959.

Los antecedentes de la relación entre Cuba y los Estados Unidos se ahondan, en el siglo xix, entre los cubanos que buscaban medios para expresar la nacionalidad y que encontraron en los Estados Unidos muchos elementos para escoger. El encuentro ocurrió de una forma cotidiana y ordinaria, e incluyó a cientos de miles de personas a lo largo del siglo, en un momento en que se desarrollaban los supuestos y aspiraciones que conferían un significado discernible a la identidad nacional.

Cubanos y norteamericanos llegaron a conocerse mutuamente muy bien, por medio de contactos frecuentes y estrechos, algunas veces con objetivos comunes, pero muy a menudo en defensa de intereses en conflictos. Ellos poblaron mutuamente sus mundos respectivos, y desarrollaron desde el inicio el tipo de familiaridad que se reserva frecuentemente a las personas de una misma nación —lo cual significaba, también, que eran susceptibles a la influencia del otro. Así comenzaron a imitarse, a tomar prestado uno del otro, a un poco convertirse en algo parecido al otro.

Los contactos entre cubanos y norteamericanos no eran uniformes ni unilaterales. Asumían muchas formas y estas formas cambiaron a lo largo del tiempo. Se movían en ambas direcciones, a menudo repetidamente de uno al otro, transformando y transformándose. En el curso de un siglo, el intercambio fue una fuerza de enorme vitalidad, con su propia lógica y la capacidad de impulsar tendencias culturales, influenciar el cambio social y moldear resultados políticos.

Las dos culturas convergieron una en la otra, interactuando y combinándose, fundidas en una adaptación dinámica y de acomodación. Los cubanos y los norteamericanos ocuparon cada uno un lugar en la imaginación del otro y en sus respectivas fantasías. Ellos se entrometieron el uno en el otro cuando el carácter nacional de cada cual se encontraba en proceso de formación, lo que equivale a decir que entraron en las respectivas conciencias nacionales, y desde entonces el carácter de ambos retendría marcas permanentes de este encuentro.

El siglo xix fue un tiempo decisivo en la formación de la nacionalidad cubana. Eran años de una emigración a los Estados Unidos, durante los cuales muchos de los principales artífices de la nacionalidad se asentaron en el Norte. La emigración incluyó, a lo largo de tres sucesivas generaciones, a cubanos de todas las clases y edades, hombres y mujeres, negros y blancos. Prácticamente, todos los que con posterioridad tendrían importancia e influencia; muchos hombres y mujeres que contribuyeron a darle significado a la nacionalidad durante la república, tenían experiencia directa, de primera mano, de su vida en los Estados Unidos.

Mucho de lo que integró el sentido cubano del futuro y de su lugar en ese futuro, fue moldeado por o de alguna manera derivado del encuentro con el Norte. Las facetas dominantes de la conciencia nacional se encontraban en formación, influidas por la creciente familiaridad con un mundo más amplio, en el cual las usanzas norteamericanas se insinuaban en las sensibilidades de los emigrados. La experiencia fue vital, porque permitió a muchos familiarizarse con el mundo moderno, y así sistemas ideológicos y jerarquías morales alternativas pasaron directamente a lo que entonces se fusionaba como lo cubano. Los procesos crean memorias, y algunas de las fuentes matrices de la nacionalidad se derivaron de las experiencias en el Norte.

Los cambios en Cuba siempre parecen involucrar a los Estados Unidos como la causa o el efecto, como una fuente o como un medio de cambio o como ambos. El bienestar de muchas personas, específicamente en lo que se relaciona con el desarrollo económico y la prosperidad, que también implica paz social y orden político, se vinculó de manera creciente a los Estados Unidos: la entrada a sus mercados, acceso a sus productos, uso de su capital, empleo de su tecnología. En algún momento, ya avanzado el siglo xix, fue casi imposible para los cubanos contemplar su futuro, en particular su bienestar, sin detenerse primero a reflexionar acerca de su relación con los norteamericanos.

La influencia norteamericana no fue una imposición linear o unilateral, sino un complejo proceso de negociación, en el cual muchas de sus más importantes proposiciones fueron abrazadas por los cubanos como afirmaciones de progreso, que ofrecían la promesa de una vida mejor. Estas prepararon más que adecuadamente la vía para la llegada de los norteamericanos, después de la intervención de los Estados Unidos en 1898 como portadores de más de las mismas verdades. Muchos de los valores que dieron significado a la vida de los cubanos, colectiva e individualmente, eran de origen norteamericano.

A lo largo del siglo xix, los cubanos apropiaron y adaptaron —como medio de establecer su identidad nacional— formas alternativas al reclamo colonial español, a menudo comprometido de forma creciente, en un proceso de autodefinición, como vehículo de la autodeterminación. El uso de los modos norteamericanos comenzó primero como un intento de gestionar los términos de su encuentro con un mundo más amplio. En esta transformación, significó mucho que se apropiaron de usanzas norteamericanas, adaptándolas a sus propias necesidades, reformándolas de acuerdo a sus propias percepciones, como imaginativos —y, debe añadirse, efectivos— instrumentos de una ascendencia nacional. Estaban rompiendo conscientemente con el pasado colonial, y comprendían que el punto en el cual el rompimiento ocurriría representaba una gran frontera que tenía que ser salvada; esto significaba cruzar nuevos umbrales de concientización de la identidad y la nacionalidad.

El desarrollo de la conciencia de “cubano” no era, por supuesto, una simple formulación política. Tenía significados profundos y una mayor asociación con cuestiones que trascendían la búsqueda de una Cuba Libre para los cubanos, así como lograr nuevas formas de articular el poder, que implicaban la necesidad de concebir diferentes posibilidades para prever un futuro nuevo. Esto encontró su expresión dominante en una afirmación de modernidad, progreso y, sobre todo, civilización, cuyas características principales provenían de fuentes norteamericanas.

En el siglo xix, las usanzas norteamericanas se expandieron en toda Cuba. Facetas importantes de su vida diaria y de las relaciones sociales ordinarias fueron influenciadas por los modos y objetos norteamericanos; muchas veces esto sucedía con el conocimiento y aceptación de los cubanos, pues estas formas se habían convertido en uno de los medios principales de su autodefinición. Bastante antes de la intervención de los Estados Unidos en 1898, muchas personas ya habían desarrollado una familiaridad y afinidad por las formas norteamericanas.

Es casi imposible discutir el movimiento hacia las formas de vida norteamericanas en otros términos que no fuesen culturales: la cultura como medio, contexto, como proceso —la cultura no simplemente como algo que se poseía, sino como una condición que conformaba e informaba los fundamentos de la vida cotidiana. Estas estructuras poseían, y sin dudas eran definidas por la capacidad de dominar, legitimar y validar, pero sobre todo, servían como agentes de integración en sistemas normativos más amplios en los que se originaban.

La idea de la cultura es empleada en este estudio, generalmente, para sugerir la acumulación del conjunto de valores, comprensiones y prácticas empleadas por los cubanos para vivir y mantenerse; específicamente, el sistema de ideas acerca de la naturaleza del mundo servía para definir límites y condiciones de comportamiento, conformar los sistemas de creencias y dar forma a identidades. En las páginas siguientes, se brinda atención especial a la cultura como el contexto dentro del cual los cubanos atribuían valor a sus acciones, y significado a sus experiencias; el marco de referencia por el cual ellos daban sentido a sus vidas cotidianas, y las circunstancias que incubaron la acción común y un pensamiento uniforme en sus presentaciones públicas y meditaciones privadas, las cuales, a su vez, moldearon el ambiente social en el que llegaron a algún tipo de comprensión acerca de lo que podían mantener como expectativas racionales y aspiraciones razonables. Era un proceso complejo, porque colocó en el ¡escenario patrones para apreciar la capacidad de las estructuras [sociales, con el objetivo de enfrentar expectativas y aspiraciones compartidas en común. Al final, funcionó como el medio a través del cual se formó la identidad y se desarrolló la coherencia obtenida, de los más o menos consistentes y, generalmente compartidos, puntos de vistas y las interpretaciones morales del ser.

Centro de esta discusión es la proposición de la identidad nacional no como una construcción inmutable y fija, sino como producto cultural, con representaciones discutidas —y rivales—, muchas veces llenas de contradicciones e incoherencias, pero casi siempre en movimiento. Esta identidad nacional se ajusta constantemente y reconcilia las percepciones de la realidad, con sus necesidades cambiantes, con su propia historia particular, como un medio para experimentar el significado de la inclusión de variados públicos que interiorizan la noción de nacionalidad. El proceso de la identidad se desarrolló como un resultado histórico, como la expresión nacional y la construcción individual, que se manifestaba de múltiples formas, a veces simultáneamente, y otras de manera sucesiva; siempre en constante evolución, como un proceso y no un producto. En este sentido, la cultura existe como un sistema de representación, con las prácticas e instituciones de las cuales la nacionalidad se deriva y sobre las cuales actúa.

Las formas norteamericanas se integraron desde muy temprano en todo este proceso. Eso no quiere sugerir que los elementos que los cubanos incluyeron en su identidad nacional no contenían influencias morales y materiales de otras fuentes. Por el contrario, ser cubano implicaba una amalgama de diversos elementos nacionales, raciales y étnicos; el principal fue europeo, obviamente de España, y en menor grado Francia e Italia, así como Africa, y en menor grado China. Todos estos elementos variaban —en momentos diferentes, de acuerdo al sector de la población— e influenciaban en moldear los términos por los cuales transitaba la identidad nacional. Estas circunstancias fueron mediadas también por las nociones de género, clase, religión y edad, que dieron una mayor complejidad a la formulación de la identidad nacional.

Estas eran las fuentes y estructuras por las cuales se formó la nacionalidad; los medios a través de los cuales se hizo identificable la propia identidad; por los valores más o menos compartidos, que contribuyeron a la definición de un pueblo con intereses comunes. La cultura como un agregado de los significados y valores creó un sentido coherente y compartido de la realidad, y a menudo definió el proceso social por el cual los cubanos se incorporaron a los variados aspectos de la vida cotidiana, y a través de los cuales se vincularon a la proposición de una nación.

Este estudio tiene implicaciones metodológicas: se analizan la confluencia de la cultura y la conciencia, las expectativas, las restricciones y las esperanzas que los inspiran. Deben buscarse, también, en zonas ambivalentes y ambiguas: entre raza y nacionalidad, en las fronteras de los géneros, en las contradicciones entre cultura y clase, en áreas donde la representación psicológica y la realidad social se solapan, y en las tensiones entre el deseo de acomodarse y la decisión de resistir.

Algunas relaciones eran sumamente visibles, y se sugirieron como prometedoras áreas de investigación. La presencia de los Estados Unidos asumió muchas formas y el carácter de esa presencia cambió con el tiempo, de acuerdo a las circunstancias. Era más obvia en lo económico y en lo político, pero se afianzaron más decisivamente en lo cultural, en la influencia de las instituciones, ideas, valores y normas norteamericanas, y no en la compulsión o la coerción, sino en el asentimiento y la aquiescencia. En cualquier momento de las décadas finales del siglo xix, pero en especial en la primera mitad del xx, muchos cubanos participaron voluntariamente en las estructuras mismas por las cuales se ejercía y experimentaba la hegemonía norteamericana. La proposición central de este libro es que la participación cubana resultaba indispensable para el éxito de la hegemonía de los Estados Unidos y que los cubanos tuvieron una responsabilidad, aunque debe enfatizarse que muy pocos en esos momentos ni siquiera pensaban remotamente en este proceso como de “subyugación”.

Los cubanos dominaron muy pronto la habilidad para negociar con el Norte, lo que significa que ellos desarrollaron una extraordinaria —pero no ilimitada— capacidad para acomodar en su seno las formas de la cultura norteamericana. Los mismos cubanos introdujeron el baseball en la Isla durante el siglo xix. Misioneros cubanos lograron algunos de los más apreciables avances de los protestantes. Este fenómeno fue más destacado en el siglo xx. Cuba era un país en el cual muchos ciudadanos conocían algo del baseball de las grandes ligas y del boxeo profesional.

Participaban con entusiasmo en la cultura de consumo norteamericana y eran fieles a los artículos de marcas estadounidenses. Eran admiradores de Hollywood, de sus películas, y de sus estrellas de cine. Era usual que, en remotas tiendas de campo, sus consumidores tuvieran acceso a los alimentos enlatados y ropa manufacturada, así como instrumentos y equipos agrícolas fabricados en los Estados Unidos. Todo este proceso no se sentía como un instrumento de opresión, sino como bienes materiales que se deseaban para mejorar la calidad de la vida cotidiana.

Los norteamericanos, a su vez, a lo largo del siglo xx, apropiaron y adaptaron elementos cubanos, como respuesta a las transformaciones culturales y a los imperativos de los artículos de consumo. Estas transacciones se dieron tanto en Cuba como en los Estados Unidos; a menudo era el resultado del turismo, por la vía de la cultura popular, en lo fundamental, en las áreas de la música y la danza. La repercusión de la hegemonía de los Estados Unidos era tal que, sin embargo, muchas veces los cubanos se reapropiaban de las representaciones americanas de lo “cubano”, como una estrategia para acomodarse a los requerimientos del mercado norteamericano.

La hegemonía norteamericana se experimentaba, principalmente, como algo cultural: la cultura contribuyó a condicionar el orden moral, sobre el cual se basaba y se ejercía el poder, y, por último, en la forma en que el poder se regulaba y se resistía. La vitalidad de las formas norteamericanas derivaba de su capacidad de moldear conciencia, de que las personas redefinieran los supuestos comunes de su vida cotidiana.

Estos no eran esfuerzos concebidos explícitamente para controlar a los cubanos; al contrario, también servía para que los propios norteamericanos se formaran. Y es aquí donde descansa el poder de las cosas y las formas norteamericanas. Debido tanto a circunstancias históricas como a la geográfica, sucedió que los cubanos estuvieron entre los primeros pueblos, fuera de los Estados Unidos, en caer bajo la influencia de la cultura material norteamericana.

El éxito de la hegemonía de los Estados Unidos en Cuba no fue sólo una función del control político y la dominación militar, sino una condición cultural en la que el significado y el propósito derivaban de los sistemas normativos norteamericanos. Esta influencia se expandió desde dentro, usualmente en formas no coercitivas, y muy a menudo introducida, tanto por los mismos cubanos como por los norteamericanos. Esta cultura se diseminó rápidamente en la Isla y surgió como una de las formas más accesibles para aspirar al bienestar. Todo esto motivó poderosamente a aceptar las nuevas normas sociales, así como las nuevas categorías; fue la vía principal por la cual los cubanos penetraron en el orden poscolonial; las circunstancias con las que se formaron las instituciones sociales y se establecieron las jerarquías morales, y los medios con los que los ciudadanos conformaron sus relaciones con el resto del mundo.

Esto no minimiza el papel de la coerción y la violencia en defensa del status quo. Los Estados Unidos intervinieron militarmente periódicamente, y su injerencia política fue constante, así como también ejercían métodos de control social y de dominación política. El control económico y el poder político sirvieron para obtener, en alguna medida, la aquiescencia cubana y actuar como una poderosa fuerza para estimular la imitación cubana, en lo que se conocía como “la forma de vida americana”.

Pero, pese a toda la preeminencia que se le concedió a la aplicación de la fuerza como un método de dominio, al final solo tuvo una importancia secundaria. Por el contrario, la fuerza a menudo fue contraproducente en el contexto del consenso necesario para sostener la hegemonía de los Estados Unidos. La coerción, el uso abierto y explícito de la amenaza del uso de la fuerza y la violencia, levantó frecuentemente fuertes reacciones nacionalistas, tanto de manera inmediata o en un plazo de tiempo, y en este proceso se podía cuestionar cualquier afinidad cubana por lo norteamericano. Una común y ordinaria preferencia por sus modas, por ejemplo, o la utilización de una expresión norteamericana, como un simple okay, o un hábito, como la goma de mascar, podía provocar sospechas, crear dudas acerca de las lealtades personales o, en las más extremas circunstancias, ser excluidos o desacreditarse como defensores de los modos norteamericanos. En ciertas ocasiones, podía poner en peligro las mismas estructuras sociales de las que dependía la hegemonía de los Estados Unidos. Tal fue el caso, después de 1959, y debe ser considerado en el centro de los eventos que siguieron inmediatamente después al triunfo de la Revolución Cubana.

La influencia cultural norteamericana se convirtió, en determinado momento, en un factor del proceso de la formación de la identidad cubana. Esto se metabolizó desde adentro, durante el desarrollo de las actividades de la vida cotidiana, y fue un elemento fundamental para que los cubanos organizaran sus vidas personales, crearan su mundo y dieran sentido a ambos. Los modelos de vida social, de comunicación pública y lenguaje, ios patrones de estilos y de representación, la religión y la recreación, en no menor medida que la forma de vestir y el comportamiento, así como los gustos y los juguetes, muchas veces provenían de las prácticas y los convencionalismos norteamericanos, aunque esto por lo general no se percibía como instrumentos de hegemonía en la vida diaria, tenían un papel básico en la mecánica de los sistemas de dominación. Muchas de estas formas se introdujeron por los cubanos, de manera voluntaria, sin violencia; muchas veces, de manera festiva, como parte de la vida cotidiana, de la existencia común, con las mejores intenciones y casi siempre en el convencimiento que este enfoque prometía una vida mejor. Estas circunstancias no restan realidad o hacen menos efectiva la afinidad por lo norteamericano, como agente de control social. Estos métodos, en un final, no podían imponerse desde afuera sin contar con la voluntad, e incluso, ansiedad, de los cubanos por transformarse a sí mismos.

Muchos productos y prácticas estadounidenses sirvieron como fuente para la dominación norteamericana, y esto no disminuye la autenticidad de los deseos cubanos. Es importante subrayar que estas formas podían transformarse, porque estaban en permanente fluidez y siempre mantenían su capacidad para provocar la movilización nacional. Como muchos cubanos aceptaban estas verdades, de las cuales ellos derivaban suposiciones y desarrollaban aspiraciones, como parte del curso ordinario y sencillo de sus vidas, los estilos norteamericanos sirvieron para conducirlos a umbrales que muy pocas personas de otros países podían ni imaginar siquiera.

Las reacciones para adaptarse comenzaron desde el inicio. Los cubanos, como colegas y empleados de los norteamericanos, observaron los estilos de vida de los norteamericanos, tanto de cerca como a distancia; los reprodujeron, conscientes o inconscientemente, en los clubes sociales y en las aulas, en organizaciones cívicas y en las asociaciones profesionales, como visitantes en el exterior y como anfitriones, y en revistas. Las respuestas en las ciudades difirieron de las del campo, y también en el tiempo, en lo que era posible al final del siglo xix y las oportunidades que se ofrecían a mediados del siglo xx. Pero no era simplemente una cuestión de apropiación y adaptación. La situación era mucho más compleja. Del encuentro de Cuba con el Norte, en parte como resultado y como reacción, se desarrollaron nuevos marcos de referencia, de jerarquías de valores, y de sistemas de normas. Porque este proceso era continuo y común, y no podía evitar la ambivalencia y el antagonismo. Frecuentemente se cuestionó los medios por los cuales los cubanos experimentaron su autenticidad cultural; se levantaron dudas sobre si las instituciones cubanas eran adecuadas, por no hablar de si tenían autoridad, para articular y hacer avanzar los intereses nacionales.

Era un proceso que concernía a los cubanos de todas las clases, sexos y razas, jóvenes y viejos, en la ciudad y el campo. Estas formas penetraron tan profusamente en el orden estructural de la vida diaria, que con frecuencia era casi imposible establecer una clara distinción entre lo que era apropiadamente “cubano” y lo que era “norteamericano”.

Este complejo de relaciones perduró, en diferentes grados, durante un siglo, a menudo bajo formas que no permitían percibirse. Operaron como un sistema que tenía su propia lógica; aunque ese sistema careciera de organización no significa que le faltara orden. El poder de las formas norteamericanas residía, precisamente, en su capacidad de asumir la apariencia de lo normal y ordinario; de la facilidad con que sus principales elementos podían ser apropiados y el grado en el cual estos elementos influenciaron los patrones a los cuales los hombres y mujeres cubanas aspiraban para alcanzar la autodefinición y su valía personal. No resulta claro que los cubanos discernieran por completo las fuentes de su propia formación. Debido a su uso habitual, las formas norteamericanos penetraron muy profundamente, y se convirtieron con frecuencia en una parte de la vida cotidiana, que por lo general no resultaban distinguibles, y se aceptaban como cubanas.

En la misma medida en que el alcance y amplitud de la hegemonía norteamericana se expandió, lo hicieron también las dudas y el desengaño de los cubanos. Las fronteras de las estructuras hegemónicas raras veces aparecían nítidas y definidas, con coherencia y congruencia. Las líneas de dominación y subordinación a menudo convergían y se solapaban, y con la misma frecuencia divergían y se enfrentaban. Provocaban contradicción y conflicto, ambigüedad y ambivalencia, creando en todo este proceso espacios sociales y alternativas teóricas, que a menudo no resultaban posibles en otras circunstancias.

La presencia norteamericana y la respuesta cubana representaron un choque de fuerzas sociales abstractas, y una larga y complicada lucha de personas ordinarias con intereses comunes, en conflictos, como seres humanos con recursos limitados, que a menudo actuaban con motivaciones solo parcialmente coherentes. Había pocos héroes o villanos entre los hombres y mujeres que participaron en estas transacciones culturales, de las cuales derivaban sus orientaciones normativas y orientación ideológica. Más bien, la mayoría procuraba continuar, y aceptaba la realidad tal y como la encontraban; preferían acomodarse que desafiar o procurar el cambio. Participaban, en un final, en su comunidad. Aceptaban las asunciones comunes y cotidianas del mundo tal y como las encontraban, con la convicción de que el cumplimiento de las normas les traería la abundancia material, la seguridad económica y el bienestar personal que constituían las promesas en las cuales descansaba la cultura de mercado norteamericana.

Esto era, por supuesto, un complejo proceso, con muchas paradojas e inconsistencias, y aunque las señales eran evidentes en todas partes, no siempre eran visibles. El poder de la hegemonía de los Estados Unido se entretejía en formas culturales que servían para legitimar su presencia. Pero, también estas formas servían para desafiar las influencias norteamericanas, disminuirlas, o eliminarlas por completo. Era frecuente que los cubanos utilizaran los mismos métodos para articular su nacionalidad. Tal vez, en un final, esto sirvió para medir la vitalidad de las estructuras norteamericanas y del poder creativo de adaptación, que muchas veces utilizaron los cubanos para desafiar a los Estados Unidos.

No resulta muy claro el momento en que los sistemas normativos norteamericanos —con su énfasis en la cultura de mercado y consumo— se debilitaron lo suficiente como para permitir a los cubanos reexaminar los supuestos sobre los cuales se basaba su atractivo. Este proceso parece haberse encontrado bien avanzado en el siglo xx, en la década de 1950, cuando la cultura de mercado norteamericana se revelaba incapaz de satisfacer las aspiraciones cubanas. La brecha entre las expectativas y la experiencia se expandía. Era un proceso lento que se mostraba de manera gradual, y que sin la crisis política de 1952, pudo haber persistido durante décadas, si no indefinidamente, institucionalizándose en la competencia política y en las transacciones culturales; al inicio, como tensiones creativas en el arte, la música, la moda, la literatura y las formas de vida. Estaba presente en estos dominios de reconocimientos parcial de la conciencia, de sensibilidad embrionaria y de percepciones vagas, en el espacio de la experiencia humana donde la gente detecta el mal y sienten que las cosas no están completamente bien, pero no son capaces aún de ordenarlas en una descripción narrativa o articulada de las fuentes de sus aprensiones, o donde ellos no ven que las cosas están obviamente mal, simplemente miran a su alrededor, pero son incapaces de decir exactamente por qué, o qué debe hacerse, y cómo. En esa situación, los cubanos eran más susceptibles al cambio. Aunque se sentían inseguros de cuál era exactamente el cambio que deseaban, estaban compelidos a hacerlo.

Esta incertidumbre contribuyó a minar las instituciones cubanas desde dentro. El golpe militar de Fulgencio Batista —en marzo de 1952— creó un contexto de ilegitimidad política, que muy pronto provocó un corolario de preguntas acerca de la moral de las instituciones públicas que gobernaban la vida cotidiana y la autenticidad de los valores democráticos. Sólo existían oportunidades limitadas para desplegar remedios políticos, en respuesta a la profundización de las penurias sociales y económicas de la década de 1950, muchos cubanos recurrieron al despliegue creativo de formas culturales para expresar el descontento, lo cual contribuyó también a una crisis generalizada que se profundizaba, porque se encontró deficiente la autenticidad de las estructuras nacionales y fueron cuestionadas. El cambio cultural sugirió posibilidades y expandió la esfera de la disensión. Así, la cultura se convirtió en una vía para desarrollar estrategias con el objetivo de cambiar las condiciones reales, como un sustituto de lo político, pero con la capacidad para buscar alternativas del funcionamiento de lo político.

Las circunstancias en las cuales los cubanos se sumergieron en una eufórica celebración de experimentación revolucionaria, en 1959, se encontraban menos en las proposiciones que en la disposición. En realidad, era un triunfo más de la voluntad que de la racionalidad, y por sus propias vías repetía una lógica peculiar a los cubanos, con antecedentes en el siglo xix: que el potencial y la promesa de nacionalidad —de ser cubanos— se encontraba a mano si sólo el “peso” de la hegemonía norteamericana se eliminaba.

Una relación que se extendía durante décadas, que incluía muchas generaciones, llegó a su clímax en un complejo desenlace en 1959. Resulta evidente ahora que los actores principales en aquellos hechos, de ambas partes, no comprendieron por completo la complejidad de las fuerzas que impulsaban las políticas y a los políticos de ese tiempo. Los temas más contenciosos de 1959 tenían raíces profundas y amplias, abarcaban cada uno de los aspectos de la condición humana y ellos mismos eran el resultado de una familiaridad de la cual las presunciones eran fáciles de hacer, pero muy difíciles de cambiar. Bastante antes de la Revolución de enero de 1959, muchos cubanos habían llegado a dudar los supuestos que desde hacia tiempo habían dado sentido y propósito a sus vidas. Se habían suscrito a esos supuestos de buena fe, y ahora descubrieron que estos no eran capaces de satisfacer sus necesidades.

1
Vínculos familiares

“Irse al Norte parece ser la ambición de todo hombre joven”.

Samuel Hazard: Cuba a pluma y lápiz, 1871.

“Nosotros, los cubanos, hemos venido aquí en busca de libertades personales, a cambio de lo cual trajimos capital, talento, trabajo honesto y moral. Importamos con nosotros la gran industria de hacer tabacos y hemos levantado grandes y prósperas ciudades, Cayo Hueso, Ybor City y West Tampa. La primera de las cuales era una isla pobre y deshabitada y las otras solitarias tierras de pinos sin cultivar que fueron rápidamente convertidas en grandes y prósperas ciudades, lo que se debe al constante trabajo productivo de los cubanos generosos y obedientes de la ley, quienes nunca [...] pidieron limosnas al pueblo americano. Pero que en cambio han contribuido anualmente al tesoro de los Estados Unidos con más millones de dólares que cualquier otra industria individual en todo el país [...] enriqueciendo a la comunidad de negocios y creando menos problemas a los tribunales de justicia en este país que cualesquiera otros extranjeros y que los mismos nativos”.

A. MONTEJO: “Carta al Editor”, Tampa Morning Tribune,

12 de septiembre de 1896.

“El cubano, como viajero y observador, ha visitado todas las partes del mundo en busca de nuevas formas para introducir en su país, para perfeccionar y mejorar sus industrias, para hacer su vida más confortable”.

Enrique José Varona: De la colonia a la república:

selección de trabajos políticos, La Habana, 1919.

“Los parecidos [entre Cuba y los Estados Unidos] se han incrementado por la proximidad y el frecuente intercambio entre los dos países, por una identidad en las aspiraciones y en las instituciones sociales, y por el gran número de jóvenes cubanos educados allí [...] Las ideas y maneras de pensar con las cuales ellos regresan a la Isla son más americanas que españolas, y esto continuamente se extiende por su influencia y su ejemplo”.

JOHN S. Thrasher, 1851.

“Muy pronto La Habana será tan americana como New Orleans”.

ANTHONY TROLLOPE: The West Indies

and the Spanish Main, 1862.

Los vínculos comenzaron muy temprano, de hecho, casi desde el principio, al inicio como fronteras del mismo imperio, con posterioridad, como colonias de imperios rivales. Pero esas rivalidades imperiales irrumpieron muy poco en las realidades coloniales. Los requerimientos del Nuevo Mundo —no las regulaciones del Viejo Mundo— sirvieron para dar forma al curso y carácter de los contactos. Ambas economías se ajustaban a la participación de la otra, y en el proceso desarrollaron vínculos vitales de los cuales dependía el bienestar de cada uno. Los cubanos y los norteamericanos descubrieron muy pronto que los colonos, incluso de imperios rivales, a menudo tenían entre ellos más cosas en común que las que tenían con las autoridades que los gobernaban. Desarrollaron necesidades que cada uno de ellos se sentía calificado para satisfacerlas; o tal vez ocurrió lo contrario: desarrollaron esas necesidades, precisamente, porque podían ser satisfechas por la otra parte. La proximidad y la accesibilidad promovieron la afinidad que los unió en una relación que era simultáneamente inexorable y recíproca. La geografía hizo estas conexiones posibles y convenientes; las circunstancias las hicieron prácticas y necesarias.

Fuentes del preludio

El comercio fue un vínculo importante, y desde el inicio se establecieron las bases sobre las cuales se desarrolló la familiaridad y se incrementó el contacto. El acceso a los mercados norteamericanos hizo posible y beneficiosa la expansión de la producción de azúcar cubano, y la decisión de buscar el desarrollo económico, por medio de las exportaciones azucareras, muy pronto asumió una lógica propia, impulsada por el desarrollo y aun mayor expansión de los cultivos, de la producción, y de las exportaciones, de acuerdo a la evolución de los mercados.

Pero no era simplemente producir más azúcar, con más eficiencia, con mayores ganancias. El éxito cubano se derivaba, en gran medida, de una estrategia de especialización: producir para la exportación a costa de la producción para el consumo, con la exclusión de otros productos, y de la exclusión eventual de otros mercados. Era más efectivo, en términos de costo, descansar en la importación de alimentos para el consumo interno que sacrificar la exportación de azúcar para los mercados externos. Los Estados Unidos podían satisfacer estas necesidades, así como proveer a Cuba de los abastecimientos industriales y manufacturados, desde distancias comparativamente cercanas, en relativos cortos períodos y a un razonable bajo costo de transportación. Todo esto permitió el desarrollo y las características definitivas y distintivas cubanas.

La capacidad de los Estados Unidos de proveer los medios para expandirse fue, al menos, tan importante como la de proporcionar mercados para lograr este objetivo. Los cultivadores de azúcar enseguida se percataron que tenían posibilidades para innovar y lograr un progreso industrial; fueron muy receptivos en utilizar nuevas tecnologías con el objetivo de mejorar la eficiencia e incrementar la producción. Los productores se beneficiaron directamente del desarrollo industrial norteamericano y, en realidad, la transferencia de tecnología se convirtió en algo normal en el comercio entre los dos países. La lógica de la conexión era evidente: reducción de tiempos de viaje y bajos costos de transportación, significaban que las piezas de repuesto, las reparaciones y las piezas de recambio para las maquinarias norteamericanas podían obtenerse más rápidamente y mucho más baratas que para los equipos europeos.¹*

Las innovaciones tecnológicas llegaban a Cuba fácil y prontamente, a veces en el mismo instante en que se encontraban disponibles en los Estados Unidos. La nueva tecnología arribaba en oleadas y en sucesión, muy a menudo con resultados inesperados; pero siempre con consecuencias. La innovación y la renovación se convirtieron en los imperativos que impulsaban la producción y el medio, también, por el que Cuba fue integrada en las modalidades de la producción industrial avanzada del Norte.

El acceso a las tecnologías de los Estados Unidos sirvió para dar forma a todas las facetas de la actividad económica cubana: tanto en las producciones estratégicas, en los sistemas de transportación, en las relaciones comerciales, así como en los patrones de consumo. La energía a vapor se introdujo tan temprano como en 1819, e inmediatamente transformó la producción azucarera, por el perfeccionamiento de la eficiencia y el incremento de las exportaciones. El servicio de vapores llegó en el mismo año a las costas de la Isla, cuando el empresario Juan O'Farrill compró el Neptuno, en New Orleans, e inauguró un servicio semanal de pasajeros y carga entre La Habana y Matanzas; esto sucedió sólo una década después del primer uso comercial de vapores en el Norte. Con posterioridad, se compraron vapores en los Estados Unidos y, ya en 1842, un total de 6 buques operaban en Cuba a lo largo de ambas costas. El servicio regular de vapores con los Estados Unidos comenzó en 1836 y hacia la mitad del siglo xix vinculaba a La Habana directamente con New York, Filadelfia, Baltimore, Mobile, New Orleans y Cayo Hueso.²

El ferrocarril llegó durante la década de 1830 y entró en las zonas azucareras claves de Matanzas-Unión de Reyes, Puerto Príncipe-Nuevitas, Cienfuegos-Santa Clara, Cárdenas-Colón, Remedios-Caibarién, Matanzas-Jovellanos, Casilda-Trinidad y La Habana-Matanzas. En total, a mediados del siglo xix, más de 600 millas de ferrocarriles se extendían a lo largo de la Isla, del oeste al este, por ambas costas, vinculando a los más grandes distritos azucareros del interior con los puertos de exportación. Hacia 1890, Cuba proclamaba el más alto promedio de líneas de ferrocarril en relación al total de la masa de carga en toda América Latina: 24,6 kilómetros de raíles por cada 1 000 kilómetros de territorio nacional.³

El telégrafo fue introducido en 1851 por Samuel A. Kennedy, de New York, sólo 5 años después de completarse exitosamente el primer sistema telegráfico en los Estados Unidos. La Habana estaba vinculada con Bejucal, Güines y Cárdenas. Con posterioridad, las líneas se extendieron a Batabanó y Matanzas. En 15 años, el sistema de telégrafo en Cuba conectaba 20 ciudades y pueblos, y llegaba hacia al este, hasta Santiago de Cuba. Hacia finales de 1850, el servicio telegráfico manipulaba alrededor de 50 000 mensajes anuales. En 1859, Cuba se vinculó por embarcaciones con la terminal telegráfica de Cayo Cedar, en la Florida. El cable submarino conectó a La Habana directamente con Cayo Hueso, en 1867, apenas un año después de concluirse el cable del Atlántico Norte.⁴

Como resultado de estos acontecimientos, los modos de producción, los sistemas de transportación y las redes de comunicaciones contribuyeron a expandir por dondequiera los bienes y servicios que se originaban en el Norte, y dieron forma decisiva a los caminos por los que ambas economías forjaban una unidad estructural. La maquinaria impulsada a vapor se fabricaba por las compañías Merrick e Hijos, de Filadelfia, la Novelty Iron Works, de New York, la Isaac y Seth Adams, de Boston, y la Fundición West Point. Las locomotoras eran fabricadas por la Porter y Compañía y la Baldwin Locomotive Works de Filadelfia, la Schenectady Locomotive Works y la Boston Locomotive Works. Los carros de carga y de pasajeros se compraban a Davenport y Compañía, de Cambridgeport, a New Haven Car Company, a Harlan y Holingsworth de Wilmington y a Eaton y Gilbert de Troy. La International Ocean Telegraph Company, de New York, operaba el sistema de cable.

Estos acontecimientos tenían otros tipos de consecuencias. La maquinaria norteamericana requería de la pericia de personal entrenado para instalarla, operarla y mantener los nuevos equipos. El servicio de vapores de cabotaje navegaba con tripulaciones de norteamericanos. Los ferrocarriles se construían bajo la supervisión de ingenieros de los Estados Unidos y eran operados por tripulaciones y maquinistas estadounidenses. El poeta William Cullen Bryant no fue el primer extranjero en maravillarse de viajar en Cuba: “Por el ferrocarril, en un coche construido en Newark, remolcado por una máquina construida en New York y operado por un maquinista eamericano”.⁵ Los norteamericanos suministraban mantenimiento a las locomotoras, parques rodantes, vías, terraplenes y estaciones. En toda la década de 1850, miles de trabajadores norteamericanos, en lo fundamental, ingenieros, mecánicos y capataces, viajaron anualmente a Cuba para trabajar en los ferrocarriles.⁶

Técnicos y maquinistas también llegaron para operar y mantener la maquinaria a vapor en los centrales azucareros. “Las máquinas a vapor americanas están tomando rápidamente el lugar de las movidas por fuerza animal —observaba Maturin M. Ballou, en 1854— y con este propósito se exportan más o menos mensualmente de New York, Filadelfia y Boston. Esto crea una demanda de ingenieros y maquinistas, para lo cual los cubanos también dependen de este país”. Richard Dana, en sus visitas a Cuba varios años después, conoció a un ingeniero norteamericano empleado en una hacienda azucarera en Matanzas y señaló: “Uno más, a quienes el cultivo del azúcar trae a Cuba anualmente. Ellos parten de su hogar en el otoño, se contratan para la cosecha azucarera, alistan la maquinaria, trabajan durante los cuatro o cinco meses de operaciones, la limpian y desmontan, y regresan a los Estados Unidos en la primavera. Deben ser maquinistas, así como ingenieros; porque todas las reparaciones y soluciones, tan necesarias en lugares remotos, recaen sobre ellos”.⁷

Los norteamericanos se integraron en todos los niveles de la economía cubana. Eran propietarios y operaban haciendas azucareras, plantaciones de café, fincas tabacaleras y ranchos ganaderos. En su visita a Cuba, en 1856, George Williams se sorprendió al encontrar “un considerable número de agricultores norteamericanos residiendo aquí”.⁸ También, de manera creciente, se expandieron a otros sectores de la economía. Geólogos, ingenieros y agrimensores trabajaban las minas alrededor de las cuales se desarrollaron florecientes pueblos, en el auge minero, en Pinar del Río, Daiquiri, El Caney y Santiago de Cuba.⁹ En Regla, el gran depósito del comercio de mieles, fundición vital para el mantenimiento de los tanques de mieles, fue construido y operado por la firma norteamericana Van De Water y Compañía.

Las firmas estadounidenses comercializadoras, las vendedoras al detalle y los agentes portuarios, se desplegaron por toda la Isla, convirtiéndose en omnipresentes en casi todas las ciudades portuarias a lo largo de ambas costas, de Este a Oeste (ver Tabla 1).**

Proveían alimentos y bienes manufacturados, extendían créditos y aceptaban como pago el azúcar y las mieles. Como transmisores de innovaciones y progreso, eran uno de los principales medios que introducían en Cuba nuevas tecnologías industriales, estrategias de producción y equipamientos.

Los comerciantes norteamericanos sirvieron para canalizar el capital que facilitaba el movimiento de las exportaciones cubanas a los mercados de los Estados Unidos, y esto permitía el financiamiento de la producción local. Dieron vida a nuevas estructuras financieras, sistemas de seguros, agencias marítimas, manipuladores de cargas y toda una multitud de entidades especializadas en el financiamiento y transportación, así como en el mercadeo y distribución de exportaciones e importaciones. Tenían experiencias en las especificaciones de los productos, en los niveles de precios y en las tendencias del mercado, en un momento en el cual se disponía de muy pocas fuentes de información. “La prosperidad de la Isla obtuvo ventajas de esos numerosos establecimientos americanos —afirmó el escritor inglés Richard Madden, en 1849—, mejores métodos de cultivo, de fabricación, de transportación, fueron introducidos por los americanos [...] La sustitución de los viejos trapiches cubanos, construidos toscamente de madera, por maquinaria a vapor, también se debe, fundamentalmente, a los americanos. Cuba está en deuda con ellos, por las muchas mejoras introducidas en la fabricación del azúcar y en los métodos de transportar el producto de sus plantaciones, que permiten a los propietarios competir tan exitosamente con los de las islas británicas. Cuba, desde que la conozco, ha ido lenta, pero invariablemente, americanizándose”.

Al mismo tiempo que se incrementaba el volumen del comercio, se aumentaba el tráfico marítimo. “Los buques llegan y parten constantemente, porque el comercio de este lugar es inmenso”, observaba Margaret Morton Quincy en La Habana, ya en 1828. A mediados de siglo, el comercio con Cuba requería de tantos buques mercantes de los Estados Unidos como los que participaban en el comercio total con Francia e Inglaterra: 1 720 en 1850 y 2 088 en 1856. Sólo el comercio con Canadá e Inglaterra excedía el total del tonelaje del comercio de los Estados Unidos con Cuba. Cientos de buques mercantes se amontonaban en el puerto de La Habana y otros, más ligeros, hormigueaban alrededor del puerto, moviendo carga y pasajeros de los buques a la costa y de regreso. El espectáculo era sobrecogedor. Richard Dana se maravilló con la vista: “¡Qué mundo de embarcaciones! Los mástiles forman un cinturón de densa arboleda a lo largo de los bordes de la ciudad, todos los buques descansando de cabeza en la calle, como caballos en sus ataduras; mientras los buques anclados cerca congestionaban los accesos más allá a las aguas más profundas”.10, 11

La cantidad de norteamericanos residentes permanentes se incrementó en todo el siglo xix. Entre 1846 y 1862, la población de Cuba nacida en los Estados Unidos casi se multiplicó por dos: de 1 260 a cerca de 2 500.¹² La mayoría se asentó en la capital: “La Habana está llena de americanos”, comentaba George W. Williams en 1855, y también a lo largo de la costa norte, tan lejos hacia el este, como hasta las regiones mineras de la provincia de Oriente. John Glenville Taylor hacía notar que el “Distrito de Holguín, del cual Gibara es el puerto de entrada, puede presumir de una mayor sociedad de habla inglesa que muchos otros lugares extranjeros de igual tamaño e importancia”. Richard Madden quedó perplejo al descubrir que “algunos distritos en la costa norte de la isla, especialmente en Cárdenas y Matanzas, tienen más carácter de asentamientos americanos que españoles”. Esta presencia era aún más pronunciada 10 años después, cuando R. G. Gibbes visitó la provincia: “En Matanzas, está poblada principalmente por ciudadanos de los Estados Unidos; nuestro lenguaje es más común allí que en cualquier otra ciudad cubana y las costumbres del lugar están más americanizadas”. Cárdenas, en particular, estaba llena de norteamericanos y, en tales cantidades, que para mediados de siglo, era usual describirla como una ciudad americana. “Cárdenas alcanza los 5 000 habitantes y una importante cantidad de ellos son americanos —escribía Joseph Dimock, en 1859—. Observé entre los empleados y corresponsales que había muchos yanquis [...] Una gran cantidad de americanos tienen la intención de asentarse [...] La bahía de Cárdenas está llena de barcos de los cuales más de la mitad son americanos y uno ve tantos yanquis en las calles que a uno le parece encontrarse en casa”.¹³

Las autoridades españolas no se sentían tan contentas con la creciente presencia de los Estados Unidos en Cuba. Ya en 1838, el Gobernador General, Miguel Tacón, se preocupaba por el incremento de entidades mineras extranjeras en la provincia de Oriente. Él advertía que “Parece imposible [...] prevenir a los mineros de introducir sectas y doctrinas metodistas que puedan causar insubordinación entre los esclavos y crear, en nuestro seno, la confusión y el desorden”. Una década después, funcionarios españoles preocupados, tanto en Cuba como en España, pedían la toma urgente de medidas restrictivas para la adquisición de propiedades por los norteamericanos. Tres gobernadores generales sucesivos resaltaron los perniciosos efectos de la presencia norteamericana: “Las colonias de los americanos en la Isla se incrementan día a día —reportaba el Conde de Alcoy, en 1849— como puede apreciarse por el incremento de los registros en Sagua la Grande, Cienfuegos, Matanzas, Cárdenas, etc. Diariamente, los americanos compran extensos territorios y, bajo sus auspicios, Cárdenas está renaciendo como una nueva ciudad”. Dos años después, José G. de la Concha hacía sonar una alarma similar, pero con mayor urgencia y sobriedad. La Isla “se ha inundado con extranjeros, principalmente de la Unión Americana [quienes], sin dudas [son] los más perjudiciales, no sólo porque parece tan natural que participen en el espíritu de expansión [...] que caracteriza a su país y sus tendencias democráticas, sino también porque se distribuyen mayormente en el campo, trabajando en los centrales azucareros y en los ferrocarriles como maquinistas, diseminan sus doctrinas subversivas en todas partes”. Los norteamericanos se han “expandido completamente a lo largo de toda la Isla —declaraba De la Concha—, con consecuencias perniciosas y de largo alcance”; en el momento mismo en que escribía ya se percibían algunos resultados: “El idioma inglés se ha diseminado entre los nativos [naturales] —destacaba Valentín Cañedo un poco después—, no sólo entre la juventud de ambos sexos en las ciudades y las grandes poblaciones, pero inclusive, entre hombres que están mucho más allá de la edad escolar”.¹⁴

La Isla también atrajo a una gran población flotante de norteamericanos. Arribaban durante todo el año: por negocios, por placer, viajeros en tránsito, trabajadores con contratos, turistas de vacaciones —en su mayoría para escapar a los rigores de los inviernos del Norte y para descansar y reposar. Muchos, como los ex presidentes Ulysses S. Grant y Grover Cleveland, viajaron por razones de salud y convalecencia, para tomar los baños calientes de Güines, San Diego de los Baños y Madruga. El químico Richard McCulloh encontró a Güines como “un lugar muy frecuentado por extranjeros y, en particular, por inválidos tísicos de los Estados Unidos”. Julia Ward Howe clasificaba a los huéspedes de su hotel en La Habana en “dos clases: inválidos y hombres de negocios”.¹⁵

Cuba penetró en la imaginación de los norteamericanos como el “trópico”; lo que quiere decir, como lo opuesto a la forma de ser de los Estados Unidos, específicamente, lo que no era. Más que de viajar a un lugar, se trataba de viajar a un momento en el tiempo, a un pasado delicioso, en el cual se podía lograr un placer sin interrupciones, siempre con la promesa de recuperarse y rejuvenecerse; sin dudas, la Isla dio un nuevo significado a la recreación y, si no se lograba la vida eterna, esta se podía renovar. Estar en Cuba era ser transportado de regreso a un tiempo más sencillo, menos atropellado y más contemplativo. “El escenario aquí —confiaba a su diario, en 1835, Sophia Peabody Hawthorne— siempre me recuerda esos tiempos descritos en las novelas inglesas, cuando los lords y las ladies que estaban de moda iban al campo, y hacían todo tipo de cosas deliciosas para su entretenimiento; abundaba la belleza, la gracia, el ingenio, la alegría, la música y la equitación, y veían pinturas, así como pintaban, etcétera”.¹⁶

Algunos viajeros que visitaron la Isla evocaban la imagen de un tiempo anterior, del inicio de los tiempos, lo cual, por supuesto, trascendía las dimensiones temporales y se refería por completo a otro lugar: “Casi pude imaginar —escribió Charles Rosenberg durante una visita a Matanzas— que había entrado inadvertidamente en ese Jardín del Edén, de donde nuestros primeros padres fueron expulsados por la voluntad de su ofendido Hacedor”. Fredrika Bremer proclamó a Cuba como “el patio externo del Paraíso”, donde las “formas y colores de la vegetación parecían tipificar una transición de una vida terrestre a una excelsa esfera de belleza”. Amelia Murria no podía entender el por qué Cuba “la hizo sentir en sueños, como nunca me sentí antes”; y Eliza McHatton-Ripley llamó a La Habana: “Un pedazo de una tierra encantada”. George Williams escribió: “Ha despertado una nueva vida, amor y placer en mi alma [...] ¡No en balde, es considerada como un paraíso!” Cuba es “el Paraíso en la tierra —proclamó Edward Tailes. Silvia Sunshine calificó a la Isla de un “moderno Edén”, y John Abbot concluía que “Dios la hizo aparentemente para un paraíso terrenal”.¹⁷

Los turistas norteamericanos llegaban por miles: a mediados del siglo xix, alrededor de 5 000 visitantes, que incluían a vacacionistas, viajaban a La Habana anualmente: “Muchos son caballeros y damas de la más alta respetabilidad”, observaba en 1860, el cónsul de los Estados Unidos. Muchos más ingresaron a la Isla por otros puertos provinciales.¹⁸

Cuba tenía un enorme tráfico cada año. La fiebre del oro en California colocó a la Isla directamente en la ruta del Istmo, desde y hacia la costa oeste. Durante la zafra azucarera, por semanas y meses a un mismo tiempo, los barcos mercantes llenaban los puertos cubanos, y las tripulaciones —que sumaban decenas de miles— pasaban su tiempo ocioso en tierra buscando diversión y entretenimiento. En la década de 1880, un estimado de 32 000 marinos visitaba La Habana anualmente.¹⁹

Una especie de industria turística se desarrolló con el objetivo de satisfacer las necesidades de los viajeros. Una familia norteamericana poseía y dirigía un exitoso negocio de alquiler de caballos y coches en La Habana. El médico Robert Morrell era el propietario de una finca cercana a La Habana donde desarrollaba una lucrativa práctica médica: atendía a los turistas inválidos, alojaba a las personalidades de la Nueva Inglaterra, como Oliver Prescott, al reverendo Abiel Abbott y Sophia Peabody Hawthorne. Los norteamericanos también compraron y dirigieron una red de hoteles y casas de huéspedes a lo largo de ambas costas, en casi todas las principales ciudades portuarias, que ostentaban nombres tales como el Hotel de los Hacendados, la Casa Hewitt, el Hotel Americano, la Casa Mansión, el Hotel Washington, la Casa Ensor y la Casa Habana. Muchos mercaderes locales reconocieron el potencial de negocios de los viajeros norteamericanos. En 1859, Joseph Dimock observó que muchas tiendas en La Habana anunciaban en sus carteles: “Se habla inglés”.²⁰

La presencia estadounidense creó necesidades de otros tipos y cada día llegaban más norteamericanos para satisfacerlas. Se abrieron bares, prostíbulos y cafés, dirigidos por norteamericanos, y, en especial, para ellos, se expandieron a lo largo de ambas costas. Los norteamericanos pasaron a ser una imagen familiar en las calles próximas a las bahías de las ciudades portuarias; alrededor de las mismas se desarrolló un submundo al cual descendían los norteamericanos de casi todas clases sociales. Cada año, cientos de trabajadores ferrocarrileros, de la construcción y miembros de las tripulaciones de los barcos mercantes llenaban las calles de La Habana; muchos habían sido abandonados y no tenían los recursos para regresar al hogar; el cónsul de los Estados Unidos los describía gráficamente, aunque sin simpatías, como: “Desamparados [...], rota su salud, casi inútiles para caminar, sin dinero e incapaces de hablar el idioma del país [...] tullidos, enfermos, maltratados, hambrientos y llorosos”. Los prostíbulos de La Habana estaban llenos de mujeres norteamericanas; muchas contratadas directamente en los Estados Unidos; otras detenidas en Cuba, desempleadas, sin recursos o trabajo; algunas recién enviudadas. Ellen N. King, de New London, Connecticut, logró trabajo en un prostíbulo en La Habana después que fue despedida como institutriz de una hacienda en Cienfuegos. La artista Adah Isaacs Menken fue abandonada por su amante en La Habana en 1853 y, sin un centavo, recurrió a la prostitución para ganar su pasaje de regreso a los Estados Unidos.²¹

Vagabundos y desertores, fugitivos y convictos escapados, los norteamericanos con razones para huir seleccionaron a Cuba como su lugar de destino. Era frecuente que desertaran marineros allí. En 1860, el jefe de Tammany Hall, Isaac Fowler se escondió en La Habana con $ 150 000. Cuando William R. TWeed se escapó de una prisión en New York, en 1876, se dirigió directamente a Santiago de Cuba. Muchos oficiales, políticos y hacendados Confederados se fueron a Cuba después de Appomattox, como los generales John C. Breckenridge, Robert A. Toombs, Birkett Fry, John B. Magruder, Jubal A. Early, comodoro John N. Maffity el ex gobernador de Louisiana Thomas Overton Moore.²²

En resumen, los norteamericanos sobresalían y su presencia se hacía notar. Edward Robert Sullivan escribió hacia mediados de siglo que los “Americanos, particularmente los que regresan de California [quienes] suelen fanfarronear en los cafés y restaurantes, donde toman brandy puro y devoran libras de hielo, como si participaran en una apuesta”. El historiador británico James Anthony Froude encontró su hotel “Lleno hasta desbordarse con turistas norteamericanos: el comedor resonaba con voces americanas en sus tonos más agudos. Cada mesa estaba ocupada por un grupo de ellos y no había un sonido en la habitación en otro lenguaje que no fuera el suyo”.²³

También se desarrollaron otros servicios que tenían el objetivo de satisfacer las necesidades de esta población. Médicos y dentistas de los Estados Unidos se establecieron en las comunidades norteamericanas.²⁴ Muchos se casaron con miembros de las familias criollas y se radicaron de manera permanente. Los residentes norteamericanos muy pronto establecieron su propio hospital, pues encontraban insatisfactorios los hospitales cubanos: “En todos los aspectos, inferiores a instituciones similares, privadas y públicas, en nuestro propio país”, se quejaba el cónsul de los Estados Unidos.²⁵ También la colonia estadounidense adquirió su propio cementerio.

Definiendo las diferencias

Durante gran parte del siglo xix, Cuba estaba en transición. Los cambios provocados por el mercado siempre inducían a trabajar, y con esto cambiaba todo lo demás. Las expectativas se alteraron, así como los elementos por los cuales los cubanos definían sus necesidades y defendían sus intereses. Estos cambios cuestionaban hasta los más ordinarios supuestos de las relaciones coloniales; cada vez perdían más credibilidad, por lo que generaba disposición para realizar mayores cambios, o sugerían la necesidad de acelerarlos.

Muchos de estos cambios pueden ser cuantificados de variadas formas: se pesaba una mayor producción azucarera y su valor podía ser calculado; el valor incrementado de la tierra se amillaraba; se llevaba por los aranceles la cuenta de la expansión de los ingresos por el comercio, así como también los impuestos a las ventas y los pagos de las importaciones.

El cambio también podía ser invisible e inconmensurable; algunos eran más trascendentales, y no fueron visibles en Cuba hasta muchos años después. Siempre actuaban, inexorable e incansablemente, y gobernaban la vida de muchas personas. La tecnología, la transportación y las comunicaciones transformaron las relaciones sociales, no sólo al recomponer la estratificación demográfica, sino al rehacer todos los elementos culturales y materiales de lo que se consideraba modernidad.

La mayor familiaridad con los Estados Unidos contribuyó en todo este proceso. La presencia norteamericana sirvió tanto como fuente de cambio como de medida del cambio, y asumió una forma estructural. No todo en este cambio era nuevo, por supuesto; realmente mucho surgía de fuentes cubanas. Los requerimientos de la producción azucarera ya habían creado un ambiente en el cual la eficiencia y la planificación eran básicas para un continuo desarrollo económico. Los cubanos compartían con los norteamericanos algunos valores básicos, que incluían el desempeño, la organización y la instrumentación racional. Manuel Moreno Fraginals tenía razón al llamar la atención hacia el espíritu emprendedor de la burguesía criolla, que consideraba con repugnancia y resentimiento a la vieja aristocracia y a la nobleza terrateniente. “No les falta acometimiento —escribía de los criollos, en 1854, William Hulbert—, Cuba, en materia de ferrocarriles, puede compararse favorablemente con muchos de los Estados Americanos, y los ferrocarriles son el resultado de la empresa y energía criollas. Los hacendados criollos son infatigables en sus esfuerzos por mejorar sus plantaciones y desarrollar los recursos de su magnífica Isla”.²⁶ Puede decirse que esta fue la clase dominante criolla cuya autoridad se basaba en sus logros, y no en sus títulos. Su liderazgo produjo nuevos paradigmas de movilización empresarial y demostraron con su acción el poder organizativo y su capacidad para cambiar su mundo.

Lo diferente, a mediados del siglo xix, era que para ajustarse a las fuerzas del mercado, era necesario tener nuevas actitudes y métodos; proceso que se extendía en muchas direcciones al mismo tiempo y que, en diversos grados, afectaba a toda Cuba. Esto, en parte, incluía una mayor familiaridad, la asimilación de nuevas técnicas de negocios, y la aplicación de las prácticas comerciales del Norte. Todo esto creó nuevas oportunidades para un creciente contacto con los Estados Unidos, y vías para introducir a los cubanos en las estructuras normativas de Norteamérica.

El cambio también produjo descontento e insatisfacción. De inmediato, este fenómeno evidenció las contradicciones del colonialismo y demostró, de variadas formas, que el desarrollo alcanzado no admitía las viejas estructuras coloniales. El colonialismo español se esforzó por asimilar los cambios de la economía cubana, pero fue incapaz de lograrlo. España ya no podía proporcionar los buques idóneos para manipular el comercio exterior de Cuba, o proveer mercados capaces para las exportaciones cubanas. Tampoco podía suministrar el capital para financiar la expansión o la tecnología para modernizar la producción.

Las consecuencias no fueron ambiguas: disminuyó, en casi todas las esferas, la importancia de España para la economía cubana. Los avances en la producción y la innovación industrial se convirtieron en sectores claves de la economía colonial. Los acontecimientos fueron vertiginosos y en algunos casos espectaculares. La producción se incrementó dramáticamente, así como las exportaciones y las importaciones. Los vínculos con los mercados mundiales permitieron a Cuba beneficiarse pronto, y directamente, de los rápidos cambios en los modos de producción capitalistas, muchos de los cuales no llegaron a España hasta años posteriores. La maquinaria de vapor era común en Cuba antes de ser conocida en España. Lo mismo sucedió con los barcos de vapor. No fue hasta 1848 que el primer ferrocarril operó en España. El telégrafo eléctrico no llegó hasta 1869. Cuba logró un grado de modernidad que superaba con creces al de la metrópoli, y se acentuaba cada vez más la disparidad entre las potencialidades cubanas y las limitaciones de España, que era incapaz de suministrar lo que ella misma no tenía.

Las autoridades españolas no estaban sordas por completo ante las necesidades cubanas, pero no hacían nada. Era evidente que ceder estimulaba a que se presentaran nuevas demandas, que eran cada vez mayores, y si accedían a sus pedidos significaba que tenían que conformarse ante la transformación de la economía, de forma tal que amenazaba excluir a España y facilitar de esta forma la integración de Cuba al sistema norteamericano. Si satisfacían todas las necesidades cubanas con la velocidad y la extensión que se demandaba, forzaría a España a desmantelar las estructuras que la vinculaban con la colonia.

En cualquier caso, las necesidades de España eran diferentes y, al final, eran estas las que el colonialismo debía atender: el acceso a los ingresos coloniales, principalmente en la forma de impuestos, tarifas y aranceles; esta era una prerrogativa de la que España se servía libremente y con frecuencia. Su política colonial incrementaba los costos de producción, reducía las ganancias y elevaba el costo de vida —todo afectaba el bienestar de los cubanos— y esto parecía importarles poco, si es que acaso le daban alguna importancia. Enrique José Varona, en 1895, habló tanto por los productores como por los consumidores, cuando denunció los tributos y tarifas impuestas por la metrópoli: “Aun si España fuera un país con una industria floreciente, que produjera los artículos principales que Cuba necesita para su consumo y para el apoyo y desarrollo de su propia industria, el daño, aunque siempre extenso, habría sido menor. Pero, es un hecho bien conocido, que el atraso de las industrias españolas ha hecho imposible a España suministrar a Cuba los productos que requiere para su desarrollo”.²⁷

Estas condiciones impulsaron a los cubanos a cuestionarse la lógica del colonialismo. No era sólo que el cambio había creado nuevas necesidades; por supuesto, era parte de ello. Pero el problema era más profundo. Cuba había desarrollado necesidades que eran fundamentalmente incompatibles con las estructuras coloniales. El desarrollo había añadido importancia al conocimiento especializado y a la información, como las bases para diseñar políticas económicas racionales y tomar decisiones políticas calificadas. Casi todo esto estaba fuera del alcance de los burócratas españoles, si es que realmente ellos se preocupaban por adoptar decisiones racionales en favor de los intereses cubanos. De hecho, el gobierno colonial no tenia una burocracia lo suficientemente entrenada para mediar entre las necesidades de la colonia y los requerimientos de la metrópoli; deficiencia que se hacía más notable en la medida en que el desarrollo económico requería del apoyo de las funciones especializadas del Estado.

El cambio estaba guiado también por nuevas contradicciones, que en parte eran consecuencia de los sistemas de valores alternativos, con los cuales los cubanos habían adquirido familiaridad y desarrollado expectativas de expansión económica y bienestar colectivo. Los cubanos comprendían la necesidad de insertarse en las estructuras norteamericanas, pues el desarrollo de una economía de exportaciones, altamente especializada, había alcanzado su forma definitiva, ante todo, por los requerimientos del mercado norteamericano. Ellos también reconocían la necesidad de dominar los métodos y prácticas norteamericanas, con los que cada vez entraban en contacto y de los que dependía su bienestar. Estas eran, en parte, las facetas de una transición mayor que, una vez comenzada, daba nueva vida a temas sobre la insatisfacción y creaba nuevas fuentes de descontento.

Las nuevas condiciones también facilitaron, y a menudo requirieron, de más amplios contactos entre Cuba y Norteamérica. Ambas economías se superpusieron una sobre la otra y de manera gradual, España quedó fuera. Estas necesidades expresaban las condiciones cambiantes y, al mismo tiempo, eran una fuente de cambio. Estos dos fenómenos estaban relacionados, por supuesto, pero eran también la expresión del papel decreciente de España y, a la vez, actuaban para restringir aún más su participación. Los cubanos tomaban parte en nuevos tipos de negocios y experimentaban novedosos modos de producción, adoptaban la tecnología industrial moderna y desarrollaban nuevos sistemas de transportación; se expandían a nuevos mercados y empleaban nuevas estructuras de crédito. A su vez, incrementaban la compra de productos estadounidenses, bienes de consumo en no menor medida que alimentos, productos manufacturados y equipos industriales, géneros y materias primas, y todo esto promovía nuevos gustos y nuevos hábitos, así como creaban preferencias por nuevos estilos y producían nuevas modalidades de consumo.

La presencia norteamericana sirvió como una poderosa fuerza de cambio: no actuaba al mismo tiempo ni en una sola direc-ción, sino a largo plazo y en muchas direcciones. La manera en la cual estas influencias trabajaron no se hicieron aparentes de forma inmediata, y sus consecuencias no eran previsibles; estas se aceptaban de manera ordinaria y llegaron a convertirse en parte de la vida cotidiana. Los métodos norteamericanos demostraron ser capaces de satisfacer las necesidades cubanas y mejorar sus vidas. Adoptados con disposición y sin reservas, sirvieron de manera creciente como el medio por el cual los cubanos cruzaron umbrales culturales y labraron un lugar para ellos en un nuevo ambiente.

El contacto con los norteamericanos en Cuba fue una de las fuentes de cambio. La presencia de miles de mecánicos, por ejemplo, fue una notable influencia. Su efecto en la cultura de la clase obrera y en la organización del trabajo fue, al menos, tan importante como su papel en el mantenimiento de la infraestructura industrial. Ya en 1851, John Thrasher podía escribir sobre el “gran contraste que se observa en el estado de los oficios mecánicos” entre Cuba y España y el “mayor avance de la primera en la adopción de los instrumentos mecánicos en el trabajo”. Thrasher estuvo entre los primeros que apreció el impacto de “mecánicos, carpinteros, toneleros, albañiles, fabricantes de carruajes, herreros, etc. En Cuba, los oficios en sus talleres, las maneras de trabajar, herramientas y estilos de trabajo, se parecen mucho más a los nuestros que a los de España o los de hispanoamérica y han dado a la civilización cubana un parecido a la de los angloamericanos, que no se encuentra en ningún otro lugar fuera de los Estados Unidos”.²⁸

Las agencias mercantiles norteamericanas se convirtieron en otro medio para acceder a los métodos norteamericanos, pues contrataban empleados locales, que eran, por lo general, familiares de los clientes. El protagonista de la novela autobiográfica, de Ricardo Núñez de Villavicencio: Aventuras emocionantes (1929), era un muchacho de oficina, “transcribiendo correspondencia, yendo a la oficina de correos, depositando y extrayendo dinero de los bancos y emprendiendo todo tipo de mandados”. Los empleados cubanos viajaban a menudo al Norte para el aprendizaje en las casas matrices en Nueva Orleans, Filadelfia, New York y Boston. Los abogados cubanos asistían con frecuencia a la práctica del Derecho en Norteamérica, con el objetivo de aprender los procedimientos legales y la ley de los Estados Unidos.²⁹

Vista del barrio de los cubanos emigrados a Ybor City, Tampa, alrededor de 1890. (Cortesía de las Colecciones Especiales, Biblioteca, University of South Florida.)

Este complejo de relaciones contribuyó a transformar las estructuras sociales cubanas y eran, por sí mismas, una fuente de estrategias por las cuales la burguesía criolla promovía sus intereses e incrementaba su influencia. Un importante sector de la clase media criolla se originaba en estos vínculos. Productores y propietarios utilizaban sus conexiones con los comerciantes norteamericanos para impulsar las carreras de miembros de sus familias. Los expedientes de la correspondencia, en los archivos de algunas de las grandes compañías comerciales, estaban llenas de cartas de clientes cubanos que solicitaban empleo para sus familiares y solicitaban ayuda para colocar a sus hijos en escuelas internas y universidades de los Estados Unidos. “Los hacendados —observó el Conde de Mirasol, en 1850— ven las ventajas que el comercio ofrece a los extranjeros y procuran mantener sus relaciones con ellos, impulsan a sus hijos a carreras en el comercio y los envían a esos países a estudiar”.³⁰

Los vínculos con los Estados Unidos se expandieron en el siglo xix. En el mismo período, los cubanos viajaban cada vez más al Norte, y disminuían sus visitas a España. La facilidad de su acceso explica en parte este desplazamiento. La distancia también era un factor: 20 días por barco de La Habana a Cádiz, y sólo 5 días a New York, 2 días a Nueva Orleans y 6 horas a Cayo Hueso.

Los viajes al Norte se basaban en algo más que la conveniencia; eran un reflejo de la transición en las relaciones causa y efecto, en una relación constante y dinámica, que actuaba mutuamente en formas decisivas, y revelaba las posibilidades de una de las relaciones y las limitaciones de la otra. La interacción sugería nuevas oportunidades, provocaba nuevas necesidades e, inevitablemente, generaba nuevas demandas. Todo estaba relacionado; muchas de estas experiencias asumían la forma de apreciaciones conscientes de la condición colonial; proceso que estaba vinculado con las necesidades cambiantes, que las estructuras coloniales no podían resolver.

Algunos de los viajes a los Estados Unidos se hacían por simple placer. Emilio Núñez y María Dolores Portuondo estuvieron entre los recién casados cubanos que pasaban su luna de miel en las Cataratas del Niágara. Muchos buscaban alivio de los veranos tropicales, asociados con las pestes y las epidemias. Los viajes de la burguesía colonial consistían en visitas anuales a regiones de descanso en el norte del estado de New York, con el objetivo de disfrutar de los baños minerales en Saratoga Springs, Sharon Springs y las Cataratas del Niágara. Las personas enfermizas que tenían dinero iban al Norte a descansar y por razones médicas; el hacendado Pedro Diego, por ejemplo, visitó Saratoga Springs en el verano de 1850 para recobrar su salud. Eugenio Coffigny se quejaba a un amigo de su estreñimiento crónico, para el cual tenía la esperanza de que “las aguas de Saratoga me restauren completamente la salud”.³¹ Estas vacaciones —“veranear en el Norte”, como se le llamaba— se convirtieron en una parte integral de la órbita social de la burguesía criolla.

Los cubanos también viajaban a los Estados Unidos para realizar negocios: vender y comprar, invertir, hacer operaciones bancadas, solicitar préstamos, etc. Así, se integraban por completo a la economía norteamericana. Los comerciantes cubanos establecían compañías de comercio en las ciudades norteamericanas: Domingo Goicuría y Pedro Santacilla, en New Orleans; Carlos Recio, en Cayo Hueso; Enrique Luis Fritot, en Jacksonville; Ernesto Malibrán y Demetrio Castillo Duany, en New York. Muchos invertían en los Estados Unidos. Algunos de los más prominentes representantes de la burguesía criolla —como Fernando Diago, Juan Pedro Baró, Tomás Terry, Carlos Drake y miembros de la familia Iznaga— tenían muchas acciones, bonos y títulos norteamericanos. En 1890, se estimaba que desde Cuba se habían depositado $ 25 millones en bancos estadounidenses. Otros viajaban para constituir sus compañías al amparo de las leyes de los Estados Unidos, y después regresaban para invertir en Cuba; era una estrategia diseñada para asegurar la protección norteamericana contra la ocupación y la expropiación. La Compañía de Acueducto de la Ciudad de Cárdenas (Cárdenas City Water Works Company) y la Compañía de Hielo de Cárdenas fueron constituidas en New York por inversionistas cubanos.³²

De igual manera, otros establecían diferentes negocios en Norteamérica, como J. M. Casanova, que dirigía la Compañía del Agua de Philipsbury; Alberto V. de Goicuría era un exitoso corredor de acciones en New York; Rafael E. de los Reyes estableció un negocio de carbón en New Orleans, participó en el desarrollo de bienes raíces (Delos Realty Company) y también organizó la Compañía de Seguros de Vida Industriales ACME y Asociación Benéfica de los Enfermos (1892), y la Compañía Globe de Accidentes y Lesionados (1894). Tal vez el impacto de los cubanos no fue tan espectacular en ningún otro campo como en la industria del tabaco. Una veintena de compañías abrieron sus puertas, primero en Cayo Hueso —durante las décadas de 1860 y 1870—, después, en Tampa, Ocala y Jacksonville, durante la década de 1880 y después se extendieron a Nueva Orleans, Filadelfia, Wilmington y New York.³³

Ahora, eran los cubanos quienes introducían industrias e innovaciones en los Estados Unidos, buscando recursos humanos y materiales para promover el desarrollo económico y tecnológico. La producción de tabacos transformó la economía local de veintenas de comunidades en la Florida. Más de 170 fábricas funcionaban en Cayo Hueso hacia finales de la década de 1880, y empleaban a más de 7 500 trabajadores. Cayo Hueso creció: de una población de menos de 700 residentes en 1840, a más de 18 000 hacia 1890; al mismo tiempo, el valor de su manufactura tabacalera se remontó de 20 millones de dólares, en 1882, a 100 millones, en 1892.³⁴ Se establecieron otras factorías en Ocala, Jacksonville, Pensacola, San Agustín y otras ciudades. El valor combinado de las 150 fábricas en Tampa sobrepasaba los 17 millones de dólares; tenían una fuerza laboral de más de 10 000 trabajadores, que recibían un salario promedio semanal de $ 200 000, o sea, un 75 % del total de la nómina salarial total de la ciudad.

Los industriales cubanos también introdujeron otras mejoras en Cayo Hueso. Francisco Marrero fomentó propiedades residenciales y comerciales. Eduardo Hidalgo Gato organizó la Asociación del Tranvía de Cayo Hueso, la cual estableció el primer servicio de tranvías en el área. Los cubanos establecieron la mayoría de los bancos locales: el más prominente, el Banco de Cayo Hueso, era propiedad de Hidalgo Gato. Fueron cubanos quienes organizaron el primer departamento municipal de extinción de incendios e introdujeron el alumbrado de gas. “De hecho —reconocía en 1892 el cónsul de los Estados Unidos en La Habana, Ramón Williams—, Cayo Hueso ha sido construido por los cubanos [...] la gente aquí aprecian a la Florida tanto como una parte de su propio país que, muy a menudo dicen: ‘Yo quiero ir al Cayo’, como si en Baltimore alguien dijera: ‘Voy a llegarme a Washington’.”³⁵

Los cubanos también viajaban al Norte para estudiar. Esto estaba vinculado a la facilidad de acceso, la proximidad de los Estados Unidos y la eficiente transportación entre ambos países.

Pero también existían otras razones para estudiar en el Norte. Una de las deficiencias del régimen colonial, que irritaban más la sensibilidad criolla, era la situación deplorable de la educación. Sólo en términos de cifras —la cantidad de maestros y la cantidad de escuelas por estudiantes—, el sistema de educación era incapaz de cubrir las necesidades mínimas de la población en edad escolar. “Nos han dejado sin escuelas, sin libros, sin maestros y sin estudiantes”, denunciaba Manuel Valdés Rodríguez en 1891.³⁶ La educación estaba en un estado deplorable, tanto por la negligencia como por la mala administración, así como la inadecuada instrucción e insuficientes fondos.

Estos eran sólo algunas de las más obvias deficiencias de la educación colonial y sólo una parte del problema. La educación colonial había dejado de satisfacer las necesidades cubanas. La especialización de la economía había llegado al nivel en que la diversidad social se derivaba de la producción y la distribución, y el acceso a la misma solo se lograba si se dominaba nuevas informaciones y nuevos conocimientos. La universidad colonial y el currículum de sus escuelas, con su énfasis tradicional en las carreras de Derecho, Filosofía y Letras, bajo la dirección de órdenes religiosas católicas, no admitía el cambio fácilmente, si es que en realidad lo admitía.

Las necesidades cubanas habían cambiado, pero el currículum colonial no. Nuevos campos de aprendizaje, de conocimientos, y, en especial, el entrenamiento técnico, los programas de ciencia y los cursos en derecho comercial y de negocios, estaban directamente relacionados a las fuerzas que transformaban a Cuba, pero no estaban disponibles en la Isla. Esto significaba que los conocimientos y habilidades que los cubanos requerían para hacer la transición y garantizar un lugar para ellos, en un medio económico que cambiaba rápidamente, podía obtenerse sólo fuera de la Isla.

Muchos comprendieron la significación de la organización económica y tecnológica modernas. Los cubanos rápidamente descifraron las consecuencias de la nueva división social del trabajo, las nuevas profesiones y las nuevas tecnologías. “La instrucción que más necesitamos —tecnológica e industrial— no existe en Cuba —se quejaba Enrique José Varona—. Las carreras y profesiones que la civilización moderna requieren con mayor urgencia no se estudian en Cuba. Para hacerse agrimensor, electricista, ingeniero industrial, ingeniero mecánico, ingeniero de la construcción, ingeniero en minas, los cubanos tienen que viajar al extranjero”. Arturo Rosell insistía: “¿Si no podemos enviar a nuestra juventud a que se eduque en el extranjero, que suerte nos aguarda?” Sus “aptitudes se atrofiarán —señalaba Rosell—, sus aspiraciones serán aplastadas”.³⁷

Miles de estudiantes cubanos viajaban al Norte a estudiar; la mayoría eran hijos de la burguesía criolla, e hijos e hijas de las clases medias en expansión. Las alternativas parecían ilimitadas: escuelas primarias y secundarias, tanto públicas como privadas, educación de pregrado, escuelas católicas y de internado para las muchachas, escuelas de negocios y comerciales para los varones, institutos politécnicos, entrenamiento profesional y de posgrado, escuelas de medicina, programas de odontología, escuelas de Derecho. Los dueños de plantaciones, en particular, evaluaron las nuevas tecnologías que estaban transformando la producción azucarera y enviaron sus hijos al Norte para aprender nuevas técnicas y métodos modernos. Los dos hijos mayores del hacendado matancero Ricardo Ponce de León estudiaron ingeniería mecánica en New York. Luis E. Muñoz del Monte se graduó del Politécnico Rensselaer, en 1888, y después regresó a Matanzas para trabajar en el ingenio Las Cañas, propiedad de su familia. Rafael Sánchez Aballí, quien años después fuera secretario de Comunicaciones en el gobierno de Gerardo Machado, completó sus estudios de ingeniería en la Universidad de Columbia, en 1893, antes de administrar la propiedad azucarera de la familia en Santa Lucía, Gibara. Melchor Gastón Rosell recibió un título de ingeniería civil, en Columbia, y con posterioridad trabajó en la propiedad de la familia, Dolores, en Matanzas. Rafael Gutiérrez Fernández estudió ingeniería mecánica y, después, trabajó en centrales azucareros en Guantánamo, Manzanillo y Bayamo. Después de recibir cursos de ingeniería civil y mecánica en New York, José Alejandro Huau fue empleado por la Compañía del Ferrocarril de Matanzas. A mediados el siglo xix, cerca de 2 000 hombres jóvenes se matriculaban anualmente en diferentes colegios de los Estados Unidos.³⁸ Francisco de Frías (Conde de Pozos Dulces) asistió desde los 10 hasta los 16 años de edad a una escuela en Baltimore. Entre otros, se incluyen a Francisco Aguilera, Cristóbal Madán, Gaspar Betancourt Cisneros, Ricardo del Monte y Pedro Yznaga. Muchos siguieron estudios de pregrado en los Estados Unidos; otros, asistieron a escuelas de negocios y escuelas de comercio. Muchos lograron hacer entrenamiento profesional en Norteamérica.³⁹

Estas experiencias en los Estados Unidos eran decisivas para muchos de ellos: “Casi todos los de la nueva generación —observaba Nicolás Tanco Armero, ya en 1861— viajan al país de Washington por su educación, y allí adoptan nuevas costumbres que después son incapaces de abandonar cuando regresan a la Isla”. Muchos cubanos pasaban sus años formativos en Norteamérica, precisamente, en el período en que estas aulas asumían la tarea explícita de “americanizar” a una creciente población inmigrante. Sin dudas, la escolarización de los hijos de inmigrantes se hizo obligatoria, pues se aprobó la ley de matrícula obligatoria en las décadas de 1860 y 1890. Las escuelas servían como “instrumentos de americanización —escribía Gerald Gutek— [un medio para] aprender un nuevo idioma y nuevas formas de vida [y un] agente para ambas cosas, la unificación cultural y la transmisión de la sociedad”. Las diversas costumbres e ideologías de los inmigrantes daban paso a un “intento deliberado de ‘americanizar’ a losinmigrantes, tan rápido y completamente como fuera posible” e “inculcar en los hijos de los inmigrantes actitudes y valores ‘americanos’.”⁴⁰

La educación norteamericana aseguraba el acceso a nuevos conocimientos, tecnologías y habilidades y, prácticamente, garantizaba una exitosa transición al orden poscolonial; un orden en el cual los mismos cubanos habían desempeñado un papel importante en su creación y en el que estaban singularmente preparados. La educación en el extranjero, por supuesto, confirmaba un estatus en la élite, pero el drama que se desarrollaba casi imperceptiblemente en las décadas finales del siglo era más complejo. Muchos padres evaluaron los tiempos que vivían, y reconocieron los extraordinarios cambios que se estaban realizando en la sociedad, por lo que procuraron preparar a sus hijos para esto. Sin dudas, ellos contribuyeron a realizar ese futuro y puede ser que hasta apresuraron su llegada. Estas decisiones eran, en sí mismas, un reflejo de tiempos de cambios. Asumimos que la mayoría de los padres actuaba a favor del interés de sus hijos, y que la decisión de educarlos en el Norte era, en sí, una indicación poderosa del carácter de las transformaciones en Cuba.

La educación en los Estados Unidos asumió muy pronto una lógica propia. Los cubanos aprendían inglés, adquirían nuevos conocimientos y desarrollaban nuevas capacidades, todo lo cual les era útil y, al mismo tiempo, confirmaba en la imaginación popular la importancia de una educación norteamericana para el bienestar colectivo y el progreso individual. Además, la educación abría otras posibilidades, entre las cuales era importante participar, de un lado o del otro, en el encuentro entre Cuba y Norteamérica. Hombres y mujeres de todas las clases, de todas las razas, consideraban la educación norteamericana como el medio hacia una mejor vida. Aurelia Castillo de González atribuía la libertad de que disfrutaban las mujeres norteamericanas a su acceso a una “educación completa”. Entre las diferentes razones que dio el capitán Benigno Ortiz, de raza negra y origen humilde, para unirse en 1895 al Ejército Libertador fue “realizar la ambición de su vida”: enviar sus dos hijos a los Estados Unidos —“incluso tan lejos como a Jacksonville”— para que fueran educados.⁴¹

Al educarse en los Estados Unidos, los cubanos no solo obtenían un estatus, sino también lo que era más importante: la preparación para el cambio. Comprendían así la afinidad entre la idea cultural del autodesarrollo y el movimiento social real hacia el desarrollo económico. Tal vez ninguna otra asociación de ideas cuestionaba en tal magnitud las premisas en las que descansaba el régimen colonial español.

Muchos regresaban cambiados y, a la vez, portadores de cambios. ¿Cuál podía ser el resultado de elevar las expectativas de los cubanos para alcanzar las de un pueblo libre? La pregunta preocupaba a Gaspar Betancourt Cisneros en New York, en 1849. El ponderaba las implicaciones de la decisión de un familiar de educar a sus hijos en los Estados Unidos: “¿Habrá uno trabajando, como mi fatuo pariente, quien ha traído a sus tres hijos a educarse aquí para que sus primeras impresiones florezcan entre los libros, en una república democrática, sólo para enviar los niños de regreso a que vivan entre esclavos y en una monarquía colonial? ¿Qué se propone? ¿Situarlos en una posición de conflicto con su propio padre? ¿Hacerlos vivir contra sus ideas y sentimientos?”⁴²

Los cubanos educados en los Estados Unidos, en realidad, desarrollaron una preferencia por las cosas norteamericanas, persuadidos de que el progreso y la prosperidad se obtenían mejor por las formas norteamericanas. Sus memorias del pasado y sus expectativas para el futuro surgían de las nociones norteamericanas que prevalecían acerca de la historia y el destino. Muchos aprendieron a reverenciar instituciones que no eran las propias y a desdeñar las que lo eran. Esta fue la primera generación de cubanos que, en cantidad significativa, adquirió su educación fuera de su Isla; experiencia por la que se distinguieron para siempre. Ellos dieron forma intelectual a estas inquietudes en las décadas de 1880 y 1890, por medio de las publicaciones como La Nueva Era, El Progreso, La Joven Cuba, La Juventud Liberal y La Juventud Cubana; eran, sin dudas, jóvenes y otorgaban significación política a su juventud, como portadores del cambio y mensajeros de la modernidad.

Los cubanos regresaron a su país no sólo con nuevos conocimientos y capacidades, sino también como defensores del progreso, con un nuevo sentido de propósito y nuevas expectativas, comprometidos a introducir nuevas ideas. Su encuentro con el Norte contribuyó a la formación de una nueva conciencia. Los viejos valores pasaron a ser relativos, fueron seleccionados y ordenados alrededor de nuevos valores y sometidos a evaluación.

Adoptaron nuevos métodos y aprendieron nuevas técnicas, que implicaban una nueva jerarquía de valores y sensibilidades, actitudes y patrones, todo lo cual se añadía a su descontento con las viejas formas. En la novela de Nicolás Heredia: Leonela (1893), John Valdespina regresa a Cuba en 1866 —de donde partió como “Juan”— como ingeniero jefe de un proyecto de construcción de ferrocarriles de la firma Smithson Brothers de New York. El destilaba autoconfianza yanqui —“arrogancia”, insiste uno de los personajes— y, en respuesta a los residentes en el poblado de Jarabacoa, quienes dudaban de la factibilidad del ferrocarril propuesto, Valdespina responde: “La palabra ‘imposible’, mis queridos señores, ha sido borrada del diccionario de la civilización moderna, este es un país virgen, una tierra rica y fértil, que para producir maravillas sólo necesita del impulso creativo de la ciencia y el trabajo. Yo traigo la varita mágica, la fuerza irresistible, la iniciativa y la perseverancia de la gente del Norte que hacen crecer flores de las rocas y construyen palacios en el desierto. Si Dios me da sólo cinco años de vida, esta llanura estéril se convertirá en un jardín, esa choza en una fábrica y esa pequeña aldea miserable será una ciudad de apariencia moderna, con hoteles, monumentos, fuentes, escuelas y hospitales. El camino estará bordeado por bellas quintas [...] Y como la industria y la riqueza son en sí mismas una fuente de transformación en el orden moral del Universo, estas gentes serán diferentes de lo que son hoy”.⁴³

La educación en el Norte obligaba a los cubanos a contemplar un nuevo orden, y con esto incrementaba su insatisfacción con el viejo. La adquisición de nuevos conocimientos, la elevación del estatus, así como otras formas de pensar, de buscar alternativas, y la vindicación de valores en un mundo reinterpretado, hizo difícil, y a menudo imposible, la reintegración en las estructuras coloniales. Al final, estos cubanos se transformaron en disidentes, pues no pretendían utilizar los viejos conceptos, ya que estaban disponibles mejores formas para lograr sus objetivos.

Las autoridades coloniales comprendieron el significado de estos acontecimientos. En 1843, el ministro de Estado condenaba la educación norteamericana porque “minaba el espíritu de nacionalidad”, pues así los cubanos adquirían “hábitos perniciosos al gobierno constituido”. Diez años después, el Gobernador General José G. de la Concha, alertaba acerca de las familias criollas que “envían [sus hijos] a escuelas extranjeras y, especialmente, a esas en la vecina Unión Americana y con grave daño a los lazos familiares y nacionales y con no menos daño al [su] país, generalmente regresan con nuevos hábitos, ideas y peligrosas afectaciones”. Ellos “regresan al hogar de sus padres con tendencias contrarias a las instituciones que nos gobiernan —sin dudas— ideas francamente subversivas y diseminan entre sus familiares, amigos y vecinos, las doctrinas insidiosas que aprenden en el extranjero”. La ausencia de facilidades educacionales adecuadas —se quejaba De la Concha—, en especial la falta de “programas directamente relevantes a la industria”, forzaba a los cubanos a estudiar en el extranjero, donde “reciben una educación inconsistente con los sentimientos de nacionalidad y dedicada a la formación de hombres para sociedades gobernadas por instituciones completamente diferentes de esas de su país”.⁴⁴

Pero los cubanos tenían otras razones para viajar al Norte, especialmente después de 1868. De hecho, no era tanto viajar como emigrar. Transcurrían tiempos inestables en Cuba, donde los cambios se producían con frecuencia en formas desgarradoras, con consecuencias destructivas. Eran años de insurrección colonial y de guerra, de dislocación económica y depresión, de inseguridad personal, de necesidades y descontentos, de dudas y desesperación. Los tiempos duros llegaban en ciclos sucesivos, a veces parecían ciclos sin fin y cada ciclo ponía en movimiento una nueva ola de emigración, con tal frecuencia, que creaba la impresión de una emigración prolongada y continua.

No era la primera vez que los cubanos viajaban al extranjero, pero nunca antes habían salido en cantidades tan numerosas. Entre 1860 y 1890, durante el transcurso de tres guerras, decenas de miles de cubanos emigraron al Norte; fue un éxodo que asumió las proporciones de una diáspora. En 1892, un Comité del Senado sobre Inmigración, estimó que entre 50 000 y 100 000 personas viajaban anualmente entre los Estados Unidos y Cuba. Durante el último tercio del siglo xix, cientos de miles de personas se movían constantemente de un lado al otro, entre la Isla y el territorio continental de Estados Unidos, de vacaciones o para trabajar, vivir y conspirar para la revolución.⁴⁵

Esta población incluía a cubanos que buscaban escapar de las adversidades del pasado y la inseguridad del futuro. Los desalojados y desposeídos llegaban continuamente, junto a los desocupados y los proscritos, negros y blancos, jóvenes y viejos, hombres, mujeres y niños de todas las clases sociales, a veces familias completas con sus hogares quebrantados. Se reconstituían en nuevas comunidades en toda la costa del Golfo y subían por el litoral del este. Las comunidades de emigrados en la Florida llegaron a sobresalir: “El que pasa a lo largo de la Séptima Avenida o de la calle 14 —escribió Carlos Trelles acerca de Tampa, en 1897—, no creará que está en los Estados Unidos, pues tal es el número de cubanos que uno se encuentra, y tantos los establecimientos comerciales de todo tipo que uno ve, en los que todos los letreros están sólo en español”.⁴⁶

La experiencia del exilio fue decisiva para los cubanos en su identidad y nacionalidad. El destierro implicaba el desarraigo —cuyo infinitivo, desterrar, significa remover la tierra de las raíces—, la exposición, la vulnerabilidad. Pero también sugería adaptarse como una forma de sobrevivir, tomar prestado como una forma de cambiar. El despliegue de las energías migratorias impulsó a muchos a dirigirse a las fronteras, a levantar los mapas de nuevos territorios y explorar nuevas posibilidades, pero sobre todo, a sobrevivir al cambio y a cambiar para sobrevivir. El destierro significó alejamiento de lo viejo y aproximarse a lo nuevo; ocasión para descifrar el significado y determinar un propósito; tiempo de transición del pasado al futuro. El exilio fue ocasión para descartar lo viejo y adoptar lo nuevo, dejar atrás viejas identidades y asumir nuevas; con frecuencia adquirir nuevos manierismos, nueva religión, nuevas formas de presentación. Fue frecuente identificar a los cubanos de la emigración por sus nombres. Había muchos como John Valdepina en la novela de Heredia: Henry Lincoln de Zayas, Jorge Washington Boudet, Jorge Washington Alfaya, Charles Hernández, Frank Agramonte y Joseph Trelles.

Para muchos, la emigración brindó una oportunidad para adquirir una nueva ciudadanía. La naturalización era una parte de la gran estrategia; no la adoptaban tanto para obtener derechos legales en los Estados Unidos como para asegurarse libertades civiles en Cuba; porque para muchos cubanos, el propósito de viajar al Norte era llenar los requisitos y obtener la ciudadanía norteamericana y después regresar a Cuba. La naturalización ofrecía la base para reclamar la protección del gobierno de los Estados Unidos, en un ambiente político que se distinguía por la ausencia de derechos civiles. Sin dudas, la ciudadanía estadounidense redefinía la relación legal entre el pueblo cubano y las autoridades españolas. Los acuerdos en los tratados y el derecho internacional conferían derechos a los ciudadanos estadounidenses que eran, ante casi todas las instancias, superiores a las garantías similares otorgadas a los cubanos con las leyes españolas. A los hacendados y propietarios, la ciudadanía estadounidense brindaba protección contra la confiscación por el gobierno y les daba base legal para obtener compensación por daños y perjuicios. Algunos de los más prominentes representantes de la burguesía criolla se convirtieron en ciudadanos estadounidenses, incluyendo a Leonardo del Monte, Cristóbal Madán, Antonio Bachiller y Morales, Félix Govín, José Antonio Yznaga, Gaspar A. Betancourt, Andrés Terry y José María Mora. Para los cubanos involucrados en actividades antigubernamentales, la ciudadanía estadounidense era, a menudo, la única garantía de un debido proceso y protección contra el tratamiento arbitrario. El arresto de un ciudadano norteamericano, de inmediato transformaba lo que normalmente era un rutinario problema interno en un acontecimiento internacional. La vida de muchos insurgentes capturados se preservó porque poseían la ciudadanía estadounidense. José María Ortega fue arrestado en 1869 por complicidad con la insurrección, pero puesto en libertad después de una protesta formal del Departamento de Estado de los Estados Unidos. Cuando Rafael Fernández de Velasco fue arrestado en 1880 y acusado de transportación clandestina de armas, el cónsul de los Estados Unidos se comunicó de inmediato con el Gobernador General para insistir en que Fernández “Fuera puesto en libertad o sometido a un rápido juicio”.⁴⁷

Es incalculable la cantidad exacta de cubanos que obtuvo la ciudadanía estadounidense durante el siglo xix, pero debe presumirse que se acerca a decenas de miles. Los hijos que nacían de padres naturalizados también adquirían la ciudadanía, y los registros consulares contienen los nombres de cientos de menores. Los estimados de electores calificados para la elección presidencial, de 1876, incluían a 12 000 residentes nacidos en Cuba. Otros miles residían en Cuba. En 1881, una encuesta consular de los ciudadanos norteamericanos residentes en La Habana registraba un total de 2 492 ciudadanos, de los cuales 1 502 eran nacidos en Cuba. Un año después, el cónsul Adam Badeau escribió de “varios miles” de ciudadanos naturalizados. El vicecónsul de los Estados Unidos en Cienfuegos informaba que “miles de ellos” estaban regresando a la isla al final de la Guerra de los Diez Años.⁴⁸

La naturalización facilitaba también una forma de crearse espacios dentro de Cuba; una forma de defender la nacionalidad al afirmar lo que los cubanos no eran: españoles, y para dibujar la diferencia entre cubanos y españoles. En 1873, Francisco de Frías, Conde de Pozos Dulces, exaltó los derechos de los ciudadanos norteamericanos en la Revista Cubana de La Habana, invitaba a las inferencias obvias al subrayar lo que no tenían los cubanos: “Libertad de asociación, libertad de empresa y trabajo, libertad de educación, libertad política, ilimitada libertad de prensa y respeto para todas las denominaciones religiosas”. Los cubanos también podían reclamar estos derechos, sugirió Frías: “Todos los privilegios políticos y civiles que disfrutan los ciudadanos de Estados Unidos pueden también obtenerse por naturalización [...] El extranjero tiene el derecho de seguridad sobre su persona, su hogar, sus documentos privados y derechos contra todo registro y embargo ilegal [...] Todos los hijos de padres extranjeros nacidos en el suelo de los Estados Unidos, inclusive si no son ciudadanos, por virtud de su nacimiento, tienen derecho a todos los privilegios de la ciudadanía americana”.⁴⁹ La ciudadanía de los Estados Unidos prometía paridad; era una forma de avanzar en la exigencia de una nacionalidad cubana, aun en la forma de una ciudadanía de los Estados Unidos. Era también una forma de introducir nociones de justicia, debido proceso y libertades civiles, basadas en primer lugar en los métodos legales norteamericanos, en la formulación de la nacionalidad cubana, derechos que los cubanos reclamaban como propios, y por consiguiente, servían como patrones contra los cuales evaluar la actuación del gobierno. Se trataba de otra forma por la que los cubanos se implicaban en un mundo que no era completamente de ellos, sino como un medio de construirse un mundo propio. Era otro camino por el cual elementos de una nacionalidad prestada se integraban a una nueva nacionalidad.

Significados en transición

A lo largo del siglo xix, decenas de miles de cubanos fueron a los Estados Unidos como turistas, de visitas, vacaciones, recibir educación, conseguir empleo, para escapar de la represión política y conspirar contra la colonia. Representaban una amplia población: hacendados, mercaderes, industriales, trabajadores y miembros de la clase media: como abogados, ingenieros, médicos, dentistas, periodistas, maestros, editores, escritores y estudiantes. Entre ellos, estaban los intelectuales José Antonio Saco y Rafael María Mendive; los periodistas Carmela Nieto de Herrera, Víctor Muñoz, Enrique Piñeyro, Julio Villoldo, Rafael Serra y Raimundo Cabrera; líderes obreros como Carlos Baliño y Diego Vicente Tejera; el historiador Pedro José Guiteras; el pintor Leopoldo Romañach; los poetas Miguel Teurbe Tolón y Bonifacio Byrne, y los novelistas Cirilo Villaverde, Miguel de Carrión, Carlos Loveira y Luis Rodríguez Embil.

Los cubanos se integraron en todos los niveles de la sociedad norteamericana. Asistieron a las escuelas, obtuvieron trabajos, establecieron hogares y crearon familias, en comunidades, en todos los Estados Unidos. Se establecieron como dentistas, médicos, y abrieron bufetes de abogados. Participaron en todo tipo de actividades comerciales. Muchos administraban pequeños negocios y tiendas detallistas. Se adaptaron a la forma norteamericana de hacer negocios; en los periódicos locales promocionaban sus productos y servicios y aprendieron que el buen negocio significaba rápido servicio y precios competitivos. El propietario de la lavandería United States, Antonio López, aseguraba en la propaganda local, a los potenciales clientes, que tenía: “Rapidez en la entrega y moderación en los precios [que] demostrará que resultará satisfactoria a todos”.⁵⁰ Luis M. Arredondo, graduado en Manhattan College en 1882, trabajó como intérprete para varios hoteles en New York. La cantidad de hoteles y casas de huéspedes, propiedad de cubanos, aumentó durante el siglo xix; muchos sirvieron como puerta de entrada para emigrantes recién llegados.⁵¹

Los cubanos compraron innumerables tiendas detallistas, cafés y restaurantes, farmacias, peluquerías y bodegas (tiendas mixtas). En New York, Manuel García Cuervo era propietario de la Bodega Cubana y vendía los productos de Cuba y sandwiches de todo tipo. Julián Moreno era propietario del Restaurante Cubano, donde “la comida es cubana, es buena y con precios moderados”. Emiliano Pérez dirigía la barbería del lobby del Hotel Central. José Guillermo Díaz, quien se identificaba a sí mismo como un “ex profesor de la Facultad de Farmacia en la Universidad de La Habana”, administraba la Farmacia de Columbia, en Lexington y la calle 87. Echemendía y Compañía era una imprenta de propiedad cubana. Néstor Ponce de León e Ignacio Mora eran propietarios de librerías. La nómina de los anunciantes cubanos de New York, entre 1892 y 1895, en el periódico Patria, comprendía a 40 fabricantes de tabacos, 35 médicos, 25 comerciantes, 20 abogados, 15 maestros de música, 6 dentistas, 5 bodegas, 4 restaurantes, 3 farmacias y 2 colegios.⁵²

En Cayo Hueso, Gabriel Ayala era el propietario de la tienda de comestibles El Nuevo Siglo. J. Avelino Delgado dirigía la agencia de las Máquinas de Coser Singer, y D. Báez and Company administraba una popular tienda de lencería. En Tampa, una exitosa instalación de lencería era manejada por Valdés Brothers. Manuel Moreno de la Torres, propietario del Bazar Americano, vendía zapatos, sombreros y “ropas de estilo cubano”; la panadería La María, de Manuel Viña, vendía “pan al estilo cubano y americano”. Marcos I. Sánchez dirigía una oficina de bienes raíces, Francisco Ysern era el propietario de la tienda de licores Salón Central, y Antonio Salazar administraba el restaurante El Central.

Los cubanos eran designados para ocupar posiciones en el gobierno, así como eran electos para trabajar en oficinas públicas, a los niveles local, estatal y federal. En Cayo Hueso, Alejandro Mendoza, Enrique Esquinaldo, Rogelio Gómez y Juan María Reyes prestaron servicios como jueces de paz; Alfredo Reynoso fue jefe de policía y Juan Busto, Delio Cobo, Marcos Mesa, Juan Carbonell, Manuel Varela y José Valdés fueron miembros del consejo municipal. Isaac Carrillo recibió una designación federal como fiscal del distrito sur y Carlos Manuel de Céspedes y Manuel Govín ocuparon cargos como funcionarios en la aduana de los Estados Unidos en Cayo Hueso. Céspedes ganó el cargo de alcalde de Cayo Hueso y Govín prestó servicios como jefe de correos de Jacksonville. José Alejandro Huau resultó electo cuatro veces en el consejo municipal de Jacksonville. Celestino Cañizares se convirtió en alcalde de Ocala. Manuel Moreno, Manuel Patricio Delgado, José Gonzalo Pompés y Fernando Figueredo Socarrás resultaron electos al órgano legislativo de la Florida. Figueredo Socarrás, graduado de Rensselaer, sirvió como superintendente de escuelas en el condado de Hillsborough, y alcalde de West Tampa. El primer consejo municipal de West Tampa incluyó a Vidal Cruz, S. Fleitas, Martín Herrera, J. D. Silva y R. Someillán. En 1874, Aniceto G. Menocal fue designado ingeniero jefe en la Marina de los Estados Unidos, y supervisó todas las mediciones topográficas del canal en Panamá y Nicaragua. Con posterioridad, diseño una planta de cañones navales en Washington D. C. y ayudó a establecer una base naval en las Filipinas, antes de retirarse con el grado de comandante. Joaquín Castillo Duany estuvo en comisión en la Marina de los Estados Unidos y fue designado cirujano de la expedición polar de 1881. José Primelles Agramonte, graduado en 1887, en la Universidad de Columbia como ingeniero civil, trabajó en el Departamento de Calles de la Ciudad de New York. Juan Guiteras prestó servicios como médico en el ejército de los Estados Unidos y después se unió al equipo del Hospital del Servicio de Marina. Charles Hernández se crió en Brockton, Massachussets, donde asistió a la escuela pública; trabajó para la Brockton Electric Light Works y prestó servicios durante casi una década en la Guardia Nacional de Massachussets. Sotero E. Escarza se graduó de ingeniería civil en Rensselaer, en 1894 y, en los siguientes cinco años, trabajó en la División de Puentes de los Ferrocarriles de Pennsylvania. José Agustín Quintero recibió un título de Derecho en Harvard, en 1849, y se estableció en New Orleans, donde fué un miembro del equipo editorial del Picayune. Durante la Guerra Civil prestó servicios en el cuerpo diplomático confederado en América Latina.

Otros se integraron por completo a la sociedad norteamericana, adquirieron nuevas identidades y nuevas carreras, y regresaron a Cuba como representantes de los intereses de los Estados Unidos. Pedro Bustillo se graduó en el New York Business College, obtuvo la ciudadanía, y con posterioridad regresó a La Habana, en 1883, como agente general de la Equitable Life Assurance Society. Otro graduado del Business College, Felipe Estrada, dirigió el Departamento Hispanoamericano de la New York Life Insurance Company, también en La Habana. Hipólito Dumois, de Santiago de Cuba, se educó en el St. John's College de New York antes de trabajar en las minas de cobre de la American Ore Dressing Company, en Oriente. Joaquín Chalons obtuvo el título de ingeniería en Norteamérica, y después regresó a trabajar con la Steel Ore Company, en Santiago de Cuba. Esteban Duque Estrada se graduó en el Stevens Institute of Technology en Hoboken, Nueva Jersey y, en 1883, se unió a la Bethlehem Iron Company para supervisar la construcción del ferrocarril en Santiago de Cuba. En la obra Leonela, de Heredia, John Valdespina estudia ingeniería en el William Penn Collage, en Pennsylvania, antes de regresar a Cuba como ingeniero jefe de Smithson Brothers, en el proyecto de construcción de un ferrocarril.

Los cubanos encontraron trabajo como educadores y enseñaron a una generación de norteamericanos en variados campos. Luis E. Baralt Peoli y Antonio Franchi enseñaron español en la Universidad de Columbia. Otros incluyeron a Mariano Cubí y Soler (Lousiana State University), Calixto Guiteras (Girard College) y Luis Felipe Mantilla (New York University). Federico Edelman Pintó sirvió en la Junta de Educación del estado de New York y dictaba clases nocturnas en el preuniversitario DeWitt Clinton. Entre los profesores de medicina se encontraban Carlos J. Finlay (Columbia) y Juan Guiteras (Escuela de Medicina de la Universidad de Pennsylvania). Manuel González Echevarría fue profesor de enfermedades mentales en la Universidad del estado de New York y fundó el primer asilo para epilépticos y enfermos mentales en ese estado. Gonzalo Núñez anunciaba sus servicios como “profesor de piano”. El pianista Pablo Desvernine emigró a New York en 1869 y enseñaba piano a jóvenes y adultos, el más famoso de ellos fue Edward MacDonell. Juan de Valera, hijo de un hacendado azucarero, ganaba su vida enseñando piano en New York, donde conoció y se casó con la inmigrante irlandesa Catherine Coll. El murió poco después del nacimiento de su hijo y Catherine regresó a Irlanda, y nombró a su niño New, forma céltica de Eamon.

Algunos cubanos fundaron escuelas privadas. En 1885, Tomás Estrada Palma fundó una escuela preparatoria para la universidad: Instituto Estrada Palma, en Central Valley, New York; Eduardo Plá dirigió una escuela elemental en el Condado de Sussex, Nueva Jersey, también en New York; Carlos de la Torre estableció la escuela elemental El Progreso; Demetrio Castillo Duany abrió una escuela de negocios; Inocencio Casanova organizó el Instituto Casanova; N. A. Carbó y J. R. Parras dirigían la Academia de Idiomas; Cirilo Pouble fundó en Tampa la Academia Pouble.

Una generación de músicos y actores cubanos pasó sus años más productivos en los Estados Unidos. En 1875, el pianista Ignacio Cervantes, estudiante de Louis Gottschalk, llegó a New York, y sus recitales le ganaron la aclamación de los críticos. Poco después de emigrar a New York, en 1889, la soprano Ana Aguardo fue designada solista en la Iglesia de San Francisco Javier. La cantante de ópera Rosalía Díaz de Herrera actuó en los escenarios de Filadelfia y Washington con el nombre profesional de Rosalía Chalía. El flautista Guillermo M. Tomás se creó un público en New York durante las décadas de 1880 y 1890. El pianista concertista Emilio Agramonte estableció la Escuela de Opera y Oratoria de New York en 1893 y fue director de Club Musical de las Ocho en Punto y de la Sociedad Coral Gounod de New Haven.

La emigración sirvió como crisol de una nación porque muchos elementos vitales de la nacionalidad cubana fueron forjados y adquirieron forma definitiva en Norteamérica. Algunos de los más importantes líderes de la independencia emergieron de esta comunidad. Martín Morúa Delgado, Enrique José Varona, Rafael Serra, Manuel Sanguily, Diego Vicente Tejera, Francisco Vicente Aguilera y José Morales Lemus, todos vivieron en los Estados Unidos. Néstor Ponce de León residió en New York durante 30 años antes de regresar a la Isla, en 1899. José Martí vivió la mayor parte de su vida adulta en el Norte. Los líderes principales del Partido Revolucionario Cubano (PRC), Tomás Estrada Palma y Gonzalo de Quesada, eran ciudadanos de los Estados Unidos y residentes por largo tiempo en New York. Quesada recibió un título de Derecho en Columbia.

Algunos de los más prominentes jefes del Ejército Libertador también emergieron de esta comunidad. El general Francisco Carrillo, comandante del Cuarto Cuerpo del Ejército y el coronel Julio Sanguily fueron ciudadanos de los Estados Unidos. El general Pedro Betancourt, comandante de la División de Matanzas, era ciudadano de los Estados Unidos y graduado de la Escuela de Medicina de la Universidad de Pennsylvania. El jefe de expediciones, general Emilio Núñez, ciudadano naturalizado de los Estados Unidos, y el general Carlos García eran graduados de Penn en Odontología. El general José Ramón Villalón sirvió en el Cuartel General de Antonio Maceo, y recibió su título de ingeniería de la Universidad de Lehigh. El general Eugenio Sánchez Argamonte (Fordham) fue jefe del cuerpo médico. El general Carlos Roloff, ciudadano naturalizado de los Estados Unidos, trabajó para Bishop y Compañía en Caibarién. El coronel José Miguel Tarafa (New York Business College) fue el jefe de Estado Mayor del general Javier Vega, del Tercer Cuerpo del Ejército en Oriente. El general Carlos María de Rojas (Harvard) sirvió en el cuartel del general José María Rodríguez. El Estado Mayor del general Calixto García estaba especialmente bien representado con antiguos alumnos de las universidades de Estados Unidos, incluyendo el jefe de Estado Mayor, Mario G. Menocal (Cornell), el coronel Juan Miguel Portuondo Tamayo (Columbia) y el mayor Luis Rodolfo Miranda (Packard Business College).

El destierro fue una experiencia transformadora. Para los cubanos absortos en los problemas de la patria, los Estados Unidos facilitaron un medio en el cual el discurso acerca de la nación se ofrecía libremente en los foros públicos, ante gran cantidad de participantes. La proliferación de publicaciones cubanas en el exilio —panfletos, revistas periódicas y libros; y los más importantes, periódicos— era algo extraordinario. Veintenas de periódicos, que aparecían prácticamente en toda la comunidad de emigrados, se dedicaban, en primer lugar, a la promoción de Cuba Libre en todas sus representaciones ideológicas y manifestaciones programáticas. Era una prensa libre, de oposición, que desafiaba —si bien en la distancia— la censura española, y estaba abiertamente comprometida a terminar con la dominación española (ver Tabla 2).

Una masa de lectores emergía de las comunidades de emigrados, y lo que más les interesaba era el debate acerca de la nación. Algunos periódicos sobresalían como Patria, Yara y El Avisador Cubano, y disfrutaban de una distribución nacional. Muchos llegaban de contrabando a Cuba, y eran leídos diariamente por los lectores de tabaquería a miles de trabajadores, en los talleres de cientos de fábricas de tabacos.

La prensa emigrada contribuyó a formar la conciencia de la nación, pues creó espacios abiertos para el intercambio, así como expandió los modos de comunicación. Los periódicos locales eran, sin dudas, una fuente de noticias; a su vez, estas abarcaban también información de la nación y, desde el barrio, forjaban la comunidad, y de la comunidad surgían las bases políticas, y de las bases políticas la nacionalidad. Era un proceso de largo alcance, en el cual se lograba la integración y la inclusión. Una narrativa acerca de la nación que involucraba a los cubanos de todas las clases sociales, hombres y mujeres, negros y blancos, que se desarrollaba abiertamente y en público.

La prensa contribuía a mantener una base política unida e informada. Gran parte del intercambio tuvo lugar en los editoriales, en las cartas al editor, las peticiones y reuniones públicas —casi todas eran inconcebibles en Cuba. En las comunidades de expatriados desde New Orleans a New York, el texto de los periódicos de los emigrados resonaban con interpretaciones de la nación. Eran importantes conductos de las diferentes versiones de la patria, que se debatían en numerosos lugares: salones de reuniones, en los portales, en las aceras, en las fábricas, en los hogares, en las barberías, las bodegas, en los cafés, restaurantes y en cientos de clubes políticos y juntas patrióticas.

Eran acontecimientos decisivos, porque el proceso mismo por el cual la identidad nacional se formaba, era en gran medida, por la vía del discurso que se mantenía fuera de Cuba por gran cantidad de personas, que diariamente estaban sometidas a la influencia norteamericana, y que en el curso ordinario de los eventos, procuraban influir en su medio para hacer avanzar la causa de Cuba Libre. Las circunstancias del exilio tuvieron así un gran impacto en los elementos utilizados para definir y defender la patria. Si este impacto pudo por sí mismo afectar el carácter de la identidad, esto no era evidente en esos momentos, aunque todo lo que intervino en crear la nación pudo dar forma al contenido de la nacionalidad.

El desarrollo de la prensa emigrada fue, en gran medida, producto de esta condición. Los periódicos estaban en transición en los Estados Unidos ya que las innovaciones tecnológicas reducían los precios de producción y ampliaban la circulación. Mejoras en las comunicaciones por telégrafo, cable y teléfono, así como avances en la transportación por carretera, ferrocarril y marítimas hacían más eficiente la recolección de noticias y la rápida distribución de periódicos. Las rotativas, que reemplazaron las prensas planas manuales en la década de 1850, redujeron aún más los costos e incrementaron la eficiencia. Durante la década de 1860, el papel periódico barato, hecho de pulpa de papel, sustituyó el costoso papel de tela. También eran los años de la prensa barata, que costaba centavos, de los periódicos populares de base urbana que se enfocaban en los temas sociales y económicos, dirigidos a un público específico y sobre los cuales estaba modelada la prensa de la emigración.⁵³ El momento y las circunstancias hicieron factible una red de periódicos de la emigración que permitía a los cubanos publicar a bajo costo para distribuir masivamente a bajos precios.

Al poder disfrutar de una comparativa libertad de acción, la mayor parte de la oposición al régimen español emigró hacia el Norte, por lo que muy pronto, ese país se convirtió en la base principal desde la cual se podía organizar y sostener la rebelión. El liderazgo político de casi todos los levantamientos separatistas —entre 1868 y 1898— tenía sus puestos de mando en New York. En realidad, a menudo era más fácil para los cubanos que residían en el occidente unirse a la insurrección, en el extremo este, viajando hacia el Norte. El narrador de la novela parcialmente autobiográfica Sombras que pasan (1916), de Raimundo Cabrera, recordaba la Guerra de los Diez Años: “Conspirar en La Habana en 1870 y 1871 era prácticamente imposible y muy peligroso. Más que un campo armado, la capital era una prisión. En cada esquina, un puesto de centinelas de guardias armados; los cafés y tiendas de alimentos estaban bajo la vigilancia de los Voluntarios; en cada puerta, un guardia, un portero armado. En los hogares, cada cubano con un policía cerca. Tres cubanos no pueden reunirse en una esquina o en el parque sin provocar sospechas”.⁵⁴ La novela histórica de Gustavo Robreño La acera del Louvre (1925), recordaba, en forma similar, los días en que muchos cubanos “viajaban al exterior pretendiendo disfrutar de vacaciones o hacer negocios como una vía para alcanzar la rebelión”. La “estricta vigilancia que ejercían las autoridades coloniales en la capital —recordaba Robreño— hacía imposible unirse a la insurrección a los habaneros y era absolutamente indispensable viajar al exterior y regresar como miembros de una expedición”.⁵⁵

Una gran parte de la cultura política cubana se desarrolló utilizando a los Estados Unidos como un lugar que servía para conspirar y hacer planes de guerra, recolectar fondos y organizar la resistencia, publicar periódicos de oposición y establecer cientos de clubes revolucionarios, juntas patrióticas y asociaciones políticas. Inevitablemente, en la búsqueda de aliados y asistencia, los cubanos involucraron a los norteamericanos en sus asuntos. Y esto también se convirtió en un aspecto permanente de la práctica política cubana.

Las circunstancias del exilio produjeron nuevas formas para articular el descontento y ensamblar el poder. Esta movilización por el cambio, francamente subversiva y revolucionaria, no podía haberse desarrollado en Cuba de la misma forma. Los desafíos iniciales contra la dominación española se originaron en las conspiraciones clandestinas organizadas por pequeños grupos de conspiradores, fundamentalmente, por representantes de las élites criollas.

La experiencia del exilio abrió el discurso de la nación a la participación de miles de cubanos, porque el proceso discursivo en sí mismo funcionaba como un medio de movilización. La base política de la militancia independentista se amplió, adquiriendo una mayor diversidad social y alcance ideológico, y asumió las proporciones de un movimiento populista. La incorporación de nuevos grupos sociales garantizó que el contenido final de la patria, el que serviría para la llamada a la acción, incluyera las preocupaciones de una amplia y heterogénea militancia. La definición de la comunidad nacional se amplió en el exilio, y el significado de la patria se transformó, hasta el punto en que se insinuaba un imperativo moral en la representación final del concepto. La nación fue concebida en términos programáticos, al tiempo que la identidad nacional se expandía para incorporar de forma explícita el contenido ideológico de liberar a Cuba. Estas no eran del todo tendencias nuevas, desde luego. Muchas de estas formulaciones tenían antecedentes en fechas anteriores el siglo xix. Lo que era diferente después de 1868, era un problema de grado, cuya diferencia era tan grande que creó una distinción en el contenido.

Durante el exilio en Norteamérica, el significado de la comunidad nacional se expandió para incluir a la clase trabajadora, los pobres —según la expresión de José Martí—: “Los humildes y los pobres de la tierra”. Martí comprendió la importancia de incorporar a los humildes en la coalición separatista. El reconoció también que sólo si se incluían las preocupaciones de la clase obrera, como parte de la función de la nación, podrían los trabajadores responder a la patria. Sin dudas, Martí requería la alianza de los trabajadores para legitimar la construcción de una Cuba Libre, como una representación de toda la nación, y sabía que sólo podía encontrar este apoyo entre los trabajadores tabacaleros de la Florida. El detectó en esas comunidades el complemento del ideal de la nación: trabajadores tabacaleros organizados en la forma peculiar de los pequeños pueblos norteamericanos, en Cayo Hueso, Tampa, Jacksonville y Ocala: pueblos enteros de cubanos unidos por una visión de la nación y gobernados por oficiales electos entre sus propias filas. La creación del Partido Revolucionario Cubano en Tampa y Cayo Hueso, en 1892, dio estructura institucional y forma política a la inclusión de los trabajadores en la definición de la nación. En 1892, Martí podía proclamar que “la gente trabajadora” era la “espina dorsal de nuestra coalición”.⁵⁶

El Norte fue también el lugar donde la mujer se incorporó en el proceso de formación de la nación. Ellas compartían con los hombres muchas de las mismas preocupaciones patrióticas, muchas veces articuladas de forma similar; la mayoría se relacionaban con los temas centrales de la independencia y la soberanía. Como respuesta, se enrolaron en las filas separatistas, lo consideraban una forma de modernidad. Las mujeres participaron en el proceso de liberación nacional como una vía de liberación personal y viceversa. En este período de transformación y cambio, las viejas fronteras entre los géneros fueron difíciles de mantener. Por ejemplo, en la novela Nicotina (1898), de Wenceslao Gálvez, que se desarrolla en Tampa durante la primera parte de la década de 1890, Lucrecia contempla la inminencia de una nueva guerra separatista y se lamenta de “no ser un hombre para poder ir y pelear”. Regañada por su padre: “No hables esas cosas, niña, porque las mujeres no deben inmiscuirse en la política, eso es mal visto —Lucrecia responde—: ¿Y, por qué no? ¡Esos son puntos de vista retrógrados!”⁵⁷

Las mujeres en el exilio “participaron en la política” en todos los niveles: recolectoras de fondos, organizadoras políticas y líderes de la comunidad. Ellas fueron las promotoras de bazares, romerías y bailes; organizaron grupos de teatro, recogieron ropa y medicinas para las fuerzas insurgentes en Cuba. Carolina Rodríguez, Emilia Casanova, Ana Aguado de Tomás, María Josefa de Moya, Rosalía Hernández, Carmen Miyares, Magdalena Mayorga y Paulina Pedrosa, eran las más prominentes mujeres asociadas a la causa de Cuba Libre. Cientos de mujeres servían en las juntas patrióticas y en los clubes revolucionarios que fueron establecidos en las comunidades de emigrados. En suma, 49 clubes de mujeres se unieron al Partido Revolucionario Cubano, representando a más de 1 500 mujeres, aproximadamente el 40 % de los delegados del PRC.⁵⁸

José Martí con los organizadores locales del Partido Revolucionario Cubano, Cayo Hueso, 1893. (Cortesía del Centro de Estudios Martianos, La Habana.)

La integración de la mujer a la movilización por la patria introdujo temas diferentes acerca de la naturaleza de la nacionalidad: quién podía participar y bajo qué circunstancias; mucho de esto pasó directamente a la construcción programática de la nación. Aunque gran parte de este fenómeno no era completamente nuevo, nunca antes habían existido condiciones tan favorables para el debate acerca de los temas de género, como una faceta de la nación. Patria aún implicaba sólo el patriarcado, aunque las mujeres en el exilio también contribuyeron a hacer las nuevas formulaciones de la nación. Un programa político de los emigrados, en 1890, llamaba al sufragio universal y “la progresiva emancipación de la mujer, con el derecho a votar y a ocupar posiciones públicas y oficiales”. En 1897, Edelmira Guerra de Dauval, fundadora del Club Esperanza del Valle, emitió un manifiesto demandando la igualdad de derechos para la mujer “el [derecho] a voto para las mujeres solteras y viudas con más de 25 años de edad, las divorciadas por justa causa y acceso a los cargos públicos, de acuerdo con las leyes sociales y psicológicas”.⁵⁹

El destierro podía ser sumamente destructivo, pues los conceptos más comunes se cambiaban diariamente, en especial, los criterios acerca del papel de los géneros. En muchos hogares, las fronteras entre la producción y el ser “público”, asociado a los hombres; y la reproducción y lo “privado”, vinculado a las mujeres, cambió cuando disminuyó la separación entre el “trabajo” y el “hogar”, provocada por el exilio. Sólo existía una pequeña diferencia desde lo “público”, en busca de la patria, a lo “público”, en busca del sustento.

La posición de las mujeres de la burguesía y la clase media era particularmente compleja. Ellas perdieron su estatus y vieron declinar sus niveles de vida. Las mismas condiciones que minaban el papel tradicional de los hombres, como padres y esposos, también transformaban el papel de las mujeres, como esposas y madres. Ellas, que antes vivían en medios confortables, ahora tenían que buscar trabajo fuera de la casa, en las fábricas, como vendedoras, en los sectores de servicios. Gran cantidad de hogares de emigrados lo encabezaban mujeres, pues los hombres estaban en Cuba en la guerra, muertos, o en prisión. Los hombres que se preparaban para unirse a una expedición, con frecuencia trasladaban a sus familias a los Estados Unidos, y después regresaban a Cuba en la expedición. Las propias mujeres emigraban, muchas veces solas o con hijos pequeños, cuando enviudaban o eran abandonadas, en busca de oportunidades para mantener a sus familias. La recién enviudada Concha Agramonte —como ocurrió a muchas mujeres durante la Guerra de los Diez Años— emigró a New York con sus nueve hijos y trabajó como costurera. Juan Pérez Rolo recordaba a su madre llevando a sus cuatro hijos a Cayo Hueso en 1869, después de la muerte de su padre, para encontrar trabajo y seguridad.⁶⁰

A lo largo de las décadas de 1880 y 1890, un creciente número de mujeres se unió a la fuerza de trabajo asalariada en los Estados Unidos. “Había familias en La Habana —refería desde Cayo Hueso Juan Manual Planas— que aceptaban los empleos más humildes a fin de sobrevivir. Las amas de casa trabajaban como lavanderas y las hijas de las buenas familias eran costureras o cocineras”. Los datos de la plantilla de empleo en las fábricas de cigarros de la Florida son incompletos, pero sugerentes. Entre 1887 y 1893, cerca del 20 % de la fuerza de trabajo en Cayo Hueso (3 000 de 15 000 trabajadores) y en Tampa (1 100 de 5 900) eran mujeres.⁶¹

Las criollas cubanas no podían dejar de observar la libertad de movimientos que disfrutaban las mujeres norteamericanas, la facilidad y libertad con la que viajaban solas, paseaban y compraban. Nada de esto se permitía en Cuba. “Cuando nosotros éramos niños —recordaba Alvaro de la Iglesia—, uno nunca veía una dama en las calles a menos que ella estuviera en su carruaje”. Los viajeros norteamericanos en Cuba se sentían azorados por la proscripción de las mujeres en público. Las mujeres norteamericanas caminando solas en las calles de La Habana, observaba un turista de los Estados Unidos: “Eran saludadas mientras avanzaban por las exclamaciones a media voz de los aturdidos habaneros, que parecían tan sorprendidos de ver a una mujer caminar por sus calles como un persa lo estaría de ver una sin velo en las suyas”.⁶²

Estas observaciones, desde luego, sugieren temas más profundos. El encuentro con el Norte no podía dejar de cuestionar las limitaciones de la mujer en la colonia. La experiencia contribuyó a abrir caminos, en los cuales la mujer llegó a rechazar su papel en la colonia, y desarrolló expectativas. Nada captó la atención de las criollas tan rápidamente como observar a las norteamericanas solas en público: “¡Qué placer es ver a las mujeres manejando sus propios carruajes, muchas veces solas, en oportunidades con una amiga o una hija joven! —exclamó Aurelia Castillo de González—, ver a las mujeres alternando con sus esposos, en ocasiones ellas en el asiento de pasajeros y ¡a veces ellos!” Todo esto sucedía sin que la reputación del hombre “sufriera en lo más mínimo, sin que nadie se preocupara por lo que ellos hacían, libres y contentos”, en agudo contraste con esos países de “reclusión y preocupación”.⁶³

Muchas mujeres adoptaban estas costumbres con facilidad y, como consecuencia, los hombres se adaptaban. Ellos no objetaban que sus mujeres e hijas anduvieran solas por las calles de las ciudades norteamericanas. Uno de los placeres de los viajes en familia al Norte, era la oportunidad que tenían las mujeres de salir solas de compras, de paseo, y comer con otras mujeres. En New York, mientras los hombres atendían sus negocios, visitaban fábricas y bancos —observaba Eusebio Guiteras—, sus mujeres salían de tiendas, iban al teatro y visitaban el Parque Central. Estas prácticas fueron adoptadas por muchas cubanas que vivían en los Estados Unidos. Carlos Loveira, quien había pasados muchos años residiendo allí, escribiría en Generales y doctores (1920), de “muchachas intoxicadas con la libertad femenina en el Norte” y de muchas criollas que “adoptaron la libertad americana, con raíces y todo”.⁶⁴

Estos acontecimientos sugerían otras posibilidades. Las mujeres encontraron en los Estados Unidos oportunidades que eran difícilmente imaginables en Cuba, como la educación, el entrenamiento profesional y posibilidades de hacer carreras. Pocos de quienes viajaban al Norte dejaron de observarlo: “Las mujeres en los Estados Unidos —observaba Eusebio Guiteras, en 1883—, que reciben una educación completa, tienen muchas opciones a su alcance para ganar la vida”. Aurelia Castillo de González hizo una observación similar. Como en “todo país civilizado —escribió— las mujeres norteamericanas están formadas por una educación física e intelectual que les crea posibilidades para un número infinito de ocupaciones lucrativas”. Ella se maravillaba de las condiciones creadas para ayudar a las mujeres en su “campaña de emancipación”, en el centro de las cuales se encontraba la oportunidad para una “educación completa”.⁶⁵

Sin dudas, las mujeres del exilio siguieron una variedad de carreras profesionales y oportunidades de negocios. Las tres hijas del Dr. Juan Fermín Figueroa y de Angela Socarrás Varona se graduaron de la Escuela de Farmacia de New York y abrieron la primera farmacia propiedad de mujeres de la ciudad. Adela Campo de Grillo era la única mujer farmacéutica en Cayo Hueso. Después de graduarse del Colegio de Farmacia de New York, María Dolores de Figueroa regresó a su casa y se convirtió en la primera mujer licenciada como farmacéutica en Cuba. Flora y Leopoldina Quesada dirigían una escuela para niñas. Ana Otero e Isabel Salazar eran maestras de música por cuenta propia. Herminia Andrade de Vence, en New York, anunciaba sus habilidades como costurera de las “últimas modas”. Dionisia Estrada, en Tampa, abrió un negocio de confección de vestidos y Gertrudis Heredia de Serra administraba la Clínica de Comadronas de La Habana, en New York. Las hermanas Estenoz dirigían una casa de familia y anunciaban: “Comidas cubanas, hospitalidad cubana”. Después de años de residir y educarse en New York, Rita Dunau, natural de Camagüey, regresó a La Habana y ofrecía lecciones en esgrima, manejo de bicicletas y equitación, así como clases en francés e inglés. Julia Martínez completó su educación secundaria en Notre Dame, en Baltimore, y recibió un doctorado en pedagogía en la Universidad de La Habana. María Josefa Granados, quien vivió en Cayo Hueso y Tampa entre 1886 y 1898, regresó a Cuba para establecer el semanario El Sufragista del Partido Sufragista Cubano, en 1913, y participó en la fundación del Partido Feminista de Cuba.⁶⁶

Samuel Hazard contó que las mujeres en Cuba veían a “los Estados Unidos como un país del cual se podía soñar como si fuera una visión encantada, donde la vida y la libertad eran para disfrutarse”. Hazard recordó una conversación con “una dulce inocente: ¿todo el mundo es libre allí ahora, Señor? Oh, sí —yo respondí: no tenemos esclavos negros allí ahora, i No, no!, señor, usted no me entiende: yo me refiero a las mujeres también. ¿No son ellas libres? A lo cual estuve obligado a contestar que sí... Es muy bueno, Señor, aquí no es así”.⁶⁷

Hacia una definición

La experiencia en el Norte influyó decisivamente en cómo los cubanos contemplaban su propia nación. Gran parte de este encuentro se incorporó a la descripción de nacionalidad y moldeó la forma del discurso acerca de la nación. Al final, esta experiencia afectó la construcción misma de la nación y el carácter de la identidad, y prácticamente integró elementos de la jerarquía moral norteamericana en la formulación de la nacionalidad cubana.

Estas adaptaciones significaron un cambio en las sensibilidades y en las susceptibilidades. La experiencia en los Estados Unidos no sólo implicaba nuevos sistemas alternativos de valor. La estructura del orden moral norteamericano era diferente a las convenciones por las cuales se formaban los cubanos, y la adaptación a las normas de los Estados Unidos era en sí misma, una causa de desplazamiento moral y cultural. Mientras mayor fuera la familiaridad con la cultura norteña, más esa cultura reemplazaba los valores y el comportamiento original, así como más completo —y permanente— era la transformación.

La vida en los Estados Unidos brindaba un lugar desde el cual se podía evaluar la condición colonial, y contemplar las alternativas que se apreciaban en el quehacer diario. Muchos cubanos nacieron y pasaron sus años formativos en los Estados Unidos. Aprendieron a desempeñar nuevos papeles y adquirieron una familiaridad común con actitudes y costumbres que eran completamente ajenas en Cuba.

Era un proceso de ajustes y adaptación; era un medio para considerar nuevas oportunidades y abandonar viejas represiones. Lo que hizo este proceso distintivo, y en muchos casos definitivo, fue el grado en que los cubanos encontraron su sentido de sí mismos ante la confrontación con un mundo muy distinto. Ellos observaban comportamientos diferentes diariamente y fue así como sus propios comportamientos cambiaban. Esta experiencia influenciaba su disposición a pensar con nuevas categorías. Sus vidas cambiaron de tal forma que difícilmente podían imaginarlas, ni tampoco preverlas.

Esta experiencia sirvió para acelerar y profundizar el descontento de los cubanos con todo lo español. Era un proceso que avanzaba de manera desigual en muchos frentes, y a desigual rapidez. En gran parte, esto estaba relacionado con la incapacidad del sistema colonial para satisfacer las necesidades cubanas. Su presencia en los Estados Unidos era en sí misma una expresión de descontento. Los cubanos viajaban al Norte para satisfacer necesidades que no podían resolver en su hogar. Experimentaban de primera mano otra forma de vida, a la cual se adaptaban, y que de forma creciente servía como el modelo para el cambio en Cuba. Pero también era verdad que sus encuentros en los Estados Unidos influenciaron de manera decisiva en la forma en que se sentía el descontento y se concebía la nación, lo cual, a su vez, influenciaba en la forma en que formulaban sus quejas y articulaban sus aspiraciones. Lo que hizo estas experiencias especialmente importantes fue que ellas sucedían en un momento de transformación y transición, durante el mismo período en el que los cubanos estaban comprometidos en el proceso de cambios, y vislumbraban la razón de ser de su nacionalidad, con nuevas relaciones sociales, en una consciente búsqueda de cómo formar y conformar la nacionalidad y buscar nuevas formas de afirmar sus diferencias.

Durante muchas décadas, los cubanos de todas las clases estuvieron en un cercano y prolongado encuentro con Norteamérica, con sus valores, sus instituciones, sus formas de hacer las cosas. Estos contactos hicieron que los aspectos culturales norteamericanos quedaran indeleblemente reflejados en las formulaciones que se hacían de la nacionalidad. Los cubanos participaban en las transacciones diarias de la cultura norteamericana: en los hábitos, los gustos, las actitudes; en múltiples formas imposibles de apreciar por completo, y con consecuencias imposibles de medir. Daban la impresión de ser norteamericanos; o sea, en la propia evolución, como una forma de asimilación, y a veces simplemente para hacer sus vidas más fáciles. Aprendieron inglés, desde luego, como un conocimiento necesario para la supervivencia. Pero también empleaban el inglés entre ellos, en la correspondencia privada y en los pronunciamientos públicos, frecuentemente como un vocabulario en código, que implicaba experiencias compartidas y una nueva conciencia. El gobernador general Valentín Cañedo observó alarmado que muchos cubanos “tienen hoy un dominio del lenguaje con el cual se comunican entre ellos”.⁶⁸ Sin dudas, el lenguaje hizo su aparición entre los elementos que conformaban las clases, el estatus y la nacionalidad, por lo cual el uso del inglés significaba una alternativa que estaba más allá de España y por el cual se alcanzaba un sistema cultural opuesto.

No había forma de confundir las señales de la transformación; los diferentes caminos en los cuales una nueva identidad, apariencias, comportamientos, manierismos e idiosincrasias se expresaban, a menudo de forma consciente, y diseñadas, específicamente, para atraer la atención sobre las diferencias y las distinciones. En la obra Leonela, cuando John Valdespina regresa a la Isla después de años de residir en los Estados Unidos, la revelación de que él es cubano deja atónitos a los residentes locales. “¡Criollo!/' —exclama incrédulo Fico Suárez—. ¡Nadie lo creería!” A lo cual responde Casimiro: “El parece más un yanqui”. En un lenguaje casi similar, el protagonista de la novela Las honradas (1929), de Miguel de Carrión, visita a un amigo en New York, a quien no ha visto hacía dos años. Los cambios son aparentes: “¡Tú pareces un yanqui!” —declara. José Antonio Ramos también comprendió la naturaleza de esas transformaciones. En su novela Las impurezas de la realidad (1929), Ramos presenta a Masito del Prado, un estudiante de una universidad de los Estados Unidos, que regresa a su casa con “una nueva noción de las cosas” y desbordado de “emancipación intelectual”. No sólo son las ideas de Masito diferentes a las de su padre, sino él también tiene que inventar un nuevo marco discursivo con el cual comunicarse con sus padres. ¿Por qué no platearle a su padre lo que tiene en su mente?, pregunta el narrador. “Si en el Bethlehem College, pese a encontrarse en un país extranjero y entre personas que apenas toleran sus viejas costumbres cubanas, nadie se escandalizaba de sus opiniones. Ellos aceptaban la discusión, incluso cuando la conversación tornaba a temas desagradables para el sentimiento patriótico norteamericano [...] ¿Por qué, entonces, en su propio hogar tenía que permanecer en silencio? Y, ante la dolorosa súplica de la madre —no busques discusiones, mi hijo—, la voz del narrador responde: ¿Discusiones? Era precisamente discusión lo que él quería para elevar y ennoblecer, para moverse más allá de la plática constante sobre temas sin sentido en los cuales la familia pasaba su tiempo juntos”.⁶⁹

Postura y comportamiento —formas de erguirse, gestos, porte— revelaban trazas indicadoras del encuentro con el Norte. Carlos Loveira, siempre sensitivo a los matices del exilio, en su obra Generales y doctores, atribuye a Cuca la tendencia de “cruzar sus piernas en estilo masculino, a la americana”; el acto entre amigos que se expresan físicamente el afecto mediante abrazos y besos, es caracterizado como a la forma americana. En la novela de Mary Peabody Mann, Juanita (1887), basada en gran medida en su experiencia como una gobernante en una hacienda azucarera, la joven de 18 años, Carolina Rodríguez —“en todos los aspectos americanizada”— regresa a Cuba de vacaciones de una escuela interna en Filadelfia y es presentada a Ludovico: “Carolina le extendió francamente su mano a la moda americana, él la tomó mecánicamente, pero no sabía qué hacer con ella”.⁷⁰

Muchos de estos cambios, desde luego, eran el resultado inevitable de vivir en el extranjero, en una adaptación para participar y hacer los ajustes necesarios, con el objetivo de satisfacer las necesidades de la vida cotidiana; eran personas que trataban de aferrarse a un mundo ajeno y moderno, y querían sentirse en él como en su casa, convertirlo en propio. De hecho, los cubanos mostraron una destacada capacidad para adaptarse y ajustarse. Sin dudas, esto era lo que tenía en mente Máximo Gómez cuando observó en 1888 que “los cubanos tienen una gran facilidad para asimilarse inmediatamente al país al cual van”.⁷¹

La adaptación es un elemento central en la narración de Heredia en Leonela: es un complejo proceso de apropiación, un reensamblaje de los distintos elementos de la personalidad, valores y comportamientos alrededor de las verdades recién percibidas y de los conocimientos recién adquiridos. John Valdespina es representante de la condición colonial, transformado por su experiencia en el Norte, un criollo que regresa a Cuba como portador de la modernidad y el progreso. Dejó a Cuba como Juan y regresa como John y en el proceso se convierte en otra persona. Heredia provee un magnífico retrato de su tiempo, un documento revelador de transformaciones del corazón y la mente, sin dudas extraídos de su propia experiencia de expatriado. “John Valdespina es un fenómeno de adaptación —explica el narrador—, una muestra del cambio en Cuba, rehecho por la influencia de otro medio o, lo que equivale a lo mismo, de otro clima, de otra educación, de otros hábitos e ideas”.⁷²

Pero, también gran parte era una adaptación debido a la fuerza de voluntad, un medio que servía para diseñar distinciones e incrementar la distancia de España; eran formas para dejar de ser español. Era un intento consciente de elaborar estilos de hablar, vestuarios y etiquetas que podían ser apropiados, y reclamar que era cubano. Este proceso englobaba intensas contradicciones, muchas de las cuales persistirían bien avanzado el siglo xix. Pero, a corto plazo, la adaptación servía a los intereses cubanos. Esta identidad reflejaba, en la narrativa de la nacionalidad, simultáneamente como afirmación y negación, tradición y modernismo, presente y futuro.

El proceso de adaptación profundizó el extrañamiento entre Cuba y España. Por supuesto, se suponía que así fuera. La determinación de los cubanos de definirse a sí mismos como diferentes de los españoles era, de hecho, otra forma de avanzar en su reclamo de la nacionalidad. El contacto con el Norte permitió nuevas formas de distinción entre cubanos y españoles, y contribuyó más a la formación de la identidad nacional, por caminos que se proponían satisfacer las necesidades cubanas, comprendiendo, también, que el cambio en sí mismo reducía el papel —y eventualmente la racionalidad— del dominio español.

Estos acontecimientos asumieron múltiples expresiones, en la medida en que los cubanos buscaban nuevas formas de articular su insatisfacción, surgían nuevos medios de diferenciación y definición, todo lo cual servía para promover la nacionalidad. Muchos se volvieron hacia religiones alternativas, como una salida más al descontento: bautistas, congresionalistas y metodistas ingresaron en las comunidades cubanas en Cayo Hueso, durante la década de 1860 y, con posterioridad, lograron penetrar en Tampa, Jacksonville, Filadelfia y New York, donde establecieron iglesias, organizaron escuelas dominicales y dirigieron clases de misioneros. En Tampa, la Iglesia Congresional informaba que tenía 200 miembros, y el doble de esa cantidad de estudiantes participaba en sus escuelas misioneras; la Iglesia Metodista tenía dos escuelas de niñas con una matrícula total de 360 estudiantes. La Iglesia Bautista de Jacksonville brindaba servicios a 500 miembros cubanos.⁷³

Los cubanos protestantes sentían atracción por la variedad de servicios sociales y programas educacionales que ofrecían los misioneros: organizaban clases gratis de entrenamiento vocacional y proporcionaban instrucción en el idioma inglés, y también, ayudaban con programas de recolocación y auspiciaban programas de ayuda, incluyendo la distribución de ropa y comida para familias emigradas necesitadas.

La Iglesia Protestante no se vinculaba tanto a su capacidad de proveer ayuda material como a su promesa por un sistema moral alternativo, y ese era su atractivo. El protestantismo era todo lo que no era el catolicismo. Implicaba la modernidad y desbordaba la confianza, el optimismo, que era parte de la ética del mercado norteamericana, que atraía a tantos cubanos. El protestantismo comprometió a muchos cubanos en el incipiente capitalismo nativo y su relevancia era tanto simbólica como práctica. Los misioneros actuaban como agentes de una moral económica, en la cual los negocios y el comercio, la utilidad y el mercado, encontraban sus formas políticas en los derechos individuales, las libertades civiles, la libertad de escoger y la libertad de conciencia.

Sin dudas, el protestantismo era parte de una mayor transformación y servía a los propósitos cubanos pues les daba una vía más de reconfigurar su identidad para excluir lo español. También, incluía cambios en las creencias religiosas; representaba un medio de movilidad y un sentido de comunidad: de enraizarse durante el destierro. La Iglesia Católica no podía hacerlo y la iglesia española en Cuba no lo haría; las denominaciones protestantes admitieron la participación de los cubanos, tanto hombres como mujeres, como hermanas y hermanos legos, pero aún más importante: aceptó a criollos en su ministerio.

La atracción del protestantismo era por sí mismo una expresión de un descontento mayor. Ningún aspecto de la vida colonial estaba más asociada a la dominación española que la Iglesia Católica. La identificación del catolicismo con el colonialismo era sólida y para muchos cubanos, ambas eran una y la misma. Esta simbolizaba algunos de los rasgos más odiosos del colonialismo español: tradiciones antiliberales, estructuras autoritarias y la preponderancia de los peninsulares en la jerarquía de la institución. El hecho de que la Iglesia Católica en Cuba estuviera dominada por la clerecía española, dedicada a la defensa de la dominación española, hizo del repudio al catolicismo una extensión lógica, si no inevitable, del repudio al colonialismo. Raimundo Cabrera denunciaba al clero católico como “un poder que compite con las autoridades militares en el ejercicio de la tiranía”. José Martí era categórico acerca del destino de la iglesia en una Cuba Libre: “cuando la [vieja] sociedad haya sido destruida y otra sociedad nueva se haya creado [...] el catolicismo debe perecer”.⁷⁴

El abrazo al protestantismo resonaba con significados: la religión del Norte, el Otro Católico, la herejía religiosa como una forma de disidencia política. El protestantismo subsumía una ambigua subrogación política en los textos evangélicos, un sistema de relaciones en el cual la condición misma de libertad de cultos significaba un orden donde la afiliación religiosa a menudo sugería la afiliación política. Salvador Díaz-Versón recordaba la decisión de sus padres de casarse fuera de la Iglesia Católica durante la lucha por la independencia: “Ellos se casaron por la Iglesia Metodista, a pesar de su crianza católica, a causa de su compartido espíritu revolucionario. La clerecía española, leal al viejo régimen colonial, ha denunciado la prolongada y desesperada rebelión. Los jóvenes revolucionarios [y también los mayores] desarrollaron un sentimiento de familia con las iglesias protestantes”.⁷⁵

El apoyo público que dieron las iglesias norteamericanas a la causa de Cuba Libre fortaleció los vínculos entre las denominaciones protestantes y las comunidades de emigrados. La Iglesia Episcopal de Rochester, New York, organizó la Asociación de Ayuda Hospitalaria a Cuba; la Asociación de Jóvenes Cristianos patrocinaba mítines de Cuba Libre; la Christian Endeavor Association, del Templo Bautista de Filadelfia, organizaba marchas de recogida de fondos. En Tampa, los ministros protestantes lanzaban rutinariamente invocaciones en las romerías patrióticas de los domingos: “Los púlpitos ofrecen sermones evangélicos mezclados con patriotismo —escribía Gerardo Castellanos García de la Iglesia Episcopal de San Juan, y de la Misión Metodista Cubana en Cayo Hueso—. Uno participa en el servicio para orar, cantar, pedir a Dios por la independencia [...] El protestantismo en Cayo Hueso y en todas las colonias cubanas en los Estados Unidos fue un apoyo generoso y un defensor de la causa cubana”.⁷⁶ Cubanos de impecables credenciales separatistas, patriotas como Fernando Figueredo Socarrás y Manuel Deulofeu, se unieron a denominaciones protestantes y, aún más, a menudo sirvieron como ministros ordenados, reforzando la afinidad entre el protestantismo y el separatismo.

Cada vez más, los cubanos servían como ministros y esto se incrementó constantemente. Algunos, como los bautistas Francisco Pérez Bueno y Miguel M. Calejo; metodistas como Enrique B. Someillán, Eladio Díaz, Manuel Deulofeu y Joaquín Rodríguez; congresionalistas como José M. López-Guillén, y episcopales como Joaquín de Palma y Juan Mancebo, fueron ordenados y permanecieron activos en las comunidades de emigrados en New York, Jacksonville, Ocala, Tampa y Cayo Hueso. Otros regresaron a Cuba. Durante las décadas de 1880 y 1890, las iglesias protestantes se diseminaron a lo largo de la Isla debido, principalmente, al esfuerzo de los misioneros cubanos. Juan Bautista Báez y José R. Peña iniciaron una iglesia episcopal en Guanabacoa. Al llegar a Cuba, en 1883, Alberto J. Díaz organizó la primera Iglesia Bautista en La Habana. José Victoriano de la Cova estableció una segunda Iglesia Bautista en Matanzas. Estaciones de prédica bautista se abrieron en El Vedado, Regla, Guanabacoa, Puentes Grandes, Cerro, San Miguel, Marianao, Batabanó y Cienfuegos. Hacia finales de 1880, los bautistas habían organizado 8 iglesias y proclamaban 1 800 estudiantes en las escuelas dominicales, y una asistencia a su iglesia de 12 000 fieles. Enrique B. Someillán y Aurelio Silvera establecieron varias iglesias metodistas. Pedro Duarte y Manuel Moreno fundaron iglesias episcopales en Matanzas y La Habana. José R. Peña, un lego episcopal, dirigía servicios en La Habana. El antiguo trabajador tabacalero Evaristo Collazo instaló misiones protestantes en La Habana, Santa Clara, Sagua la Grande, Camajuaní y Caibarién.⁷⁷

El trabajo misionero incluía también proyectos educacionales. Alrededor de 1890, los metodistas abrieron varias escuelas diurnas y una escuela dominical en La Habana. Los bautistas organizaron dos escuelas diurnas para niñas, una en Matanzas con 80 estudiantes y la otra en La Habana, con una matrícula de 92. Los planes de estudio incluían lectura, escritura, mecanografía, corte y costura e inglés. En Cienfuegos, los bautistas establecieron una escuela de huérfanos, que acogía a 75 niños. Hacia 1891, los bautistas reclamaban una matrícula de más de 600 estudiantes.

El cambio en la identidad religiosa era un proceso altamente complejo por su significado y acción, reflejaba por sí mismo una mayor transformación histórica. Las distinciones entre la identidad espiritual y el cambio cultural no eran claras ni precisas. Tampoco estas distinciones eran necesarias, porque en ambos casos, la conversión estaba motivada por la ideología, y significaba un proceso por el cual se afirmaban las diferencias y las distinciones, frecuentemente con un gran costo personal.

Las autoridades españolas no tardaron en comprender lo que implicaba la creciente presencia protestante en Cuba. La actividad misionera representaba un nuevo desafío cubano y el que asumiera formas mayormente religiosas en lugar de políticas no redujo en lo más mínimo la hostilidad española. Las persecuciones fueron inmediatas y sin descanso. Las reuniones y los cultos dominicales eran interrumpidos, y a menudo los prohibían por completo. En julio de 1888, una reunión de mujeres bautistas, en La Habana, fue suspendida cuando una turba rodeó la iglesia y lanzó epítetos y piedras al edificio. En 1889, un servicio dominical en Marianao se detuvo cuando el alcalde se presentó con la policía local y ordenó a los allí reunidos dispersarse. En otra ocasión, un servicio vespertino dominical en La Habana se suspendió porque una muchedumbre se congregó fuera de la iglesia y empezó a hacer ruidos con tambores, cazuelas, así como a gritar maldiciones. Con mucha frecuencia, los pastores cubanos eran arrestados. Pedro Duarte, José R. Peña y Alberto Díaz fueron sólo algunos de los más prominente ministros sometidos a prisión.⁷⁸

El creciente atractivo hacia las denominaciones protestantes fue una expresión más de la profundización de la crisis del colonialismo español. Una vez más, la dominación española se sentía ultrajada, pero esta vez los cubanos sí habían encontrado una manera diferente de demostrar su creciente insatisfacción con el régimen colonial. Sin dudas, un acto tan simple como asistir a un servicio religioso provocaba sospechas y, en algunas circunstancias, podía ser interpretado como subversivo, pues así desafiaba las premisas del orden colonial. El acceso al púlpito brindaba a los cubanos una plataforma para disputar la autoridad de España en los asuntos religiosos y, por ende, refutar su autoridad. La defensa de la libertad de cultos implicaba otras preguntas, por supuesto, y los predicadores no dudaban en llamar la atención hacia esos vínculos.

En su mayoría, las denominaciones protestantes en Cuba atraían a las filas del ministerio a cubanos desafectos que habían sido reclutados en los Estados Unidos y cuya expatriación era en sí misma una manifestación del descontento. Esta afiliación con el protestantismo norteamericano dio una expresión más a la transformación y una forma más a la búsqueda de la nacionalidad cubana. Las denominaciones protestantes, por lo general, atraían a los cubanos de orígenes sociales modestos, principalmente los que provenían de la clase trabajadora y de la media baja. El ministerio tendía a integrarse de representantes de la clase media en expansión, muchos de los cuales no lograron encontrar un lugar en Cuba. Algunos habían viajado al Norte en busca de educación y empleo y encontraron ambos. Otros eran disidentes políticos, comprometidos por una Cuba Libre, y detectaron en el protestantismo una alternativa y una forma no menos efectiva de cuestionar al colonialismo español. El reverendo José Victoriano de la Cova se unió a la Iglesia Episcopal mientras asistía a la Universidad en Portland, Maine. Enrique B. Someillán se matriculó en una Universidad Presbiteriana en Tennessee durante la década de 1870. El reverendo Alberto J. Díaz era un médico que prestó servicios como oficial en el Ejército Libertador durante la Guerra de los Diez Años. Emigró a New York para recibir tratamiento médico por heridas de guerra, y con posterioridad, se convirtió en ciudadano de los Estados Unidos por naturalización y se unió a la Iglesia Bautista Willoughby, en Brooklyn.

Las denominaciones protestantes facilitaban una vía para que las mujeres tomaran parte en la formación de la nación. Muchas criollas expresaban sus propósitos patrióticos por medio del trabajo en las misiones establecidas en las comunidades emigradas y en la Isla. Josefina Sánchez, María Chongo, Rosa y Emelina Valdés, Amalia Moreno de Soria, María Morales y Mercedes Díaz eran figuras prominentes en las actividades misioneras en Cayo Hueso. Ellas servían como maestras en las escuelas dominicales y repartían Biblias —“llevando la voz del evangelio con sus oraciones y exhortaciones al hogar de muchas personas aun no convertidas”—, recordaba el reverendo Manuel Deulofeu de su esposa Bonifacia y de Isabel Prieto.⁷⁹ Ellas hacían diversos servicios sociales y desempeñaban un papel vital al integrar a las familias emigradas, recién llegadas, a las comunidades que eran a la vez protestantes y patrióticas, contribuyendo de esta manera, a la formación de la nacionalidad.

No siempre resulta claro cómo interpretaron los cubanos el texto de los protestantes norteamericanos, ni que uso hicieron de un subtexto evangélico. Se sabe que sobrevivieron pocos sermones de esos años de ministros cubanos. Sin embargo, algunas tendencias resultan claras si analizamos la correspondencia privada y los escritos publicados por miembros del ministerio cubano. En ciertas circunstancias, los principios evangélicos satisfacían directamente las necesidades cubanas. Los misioneros cubanos podían haber llegado a la Isla como representantes de denominaciones norteamericanas, pero su mensaje sólo era efectivo si satisfacía los intereses cubanos. Este era un fenómeno que percibió, aunque sólo parcialmente, el reverendo George Lester en 1892. Lo que hacía a los cubanos tan efectivos como “misioneros entre sus paisanos —observa Lester—, era un fuerte sentimiento de compañerismo en la mente cubana y las ambiciones patrióticas que extranjero alguno podía compartir completamente”. La salvación estaba unida indisolublemente a la liberación. El reverendo Deulofeu invocaba “la luz del evangelio” para lograr “una emancipación política realmente efectiva y duradera”.⁸⁰

El protestantismo contribuyó a crear nuevas modalidades de autoconciencia política, y dio forma a la idea de que todos los que comparten un sistema común de creencias comparten también intereses materiales comunes. Cualquiera que pueda haber sido el propósito del protestantismo norteamericano, la selección de cubanos como agentes evangélicos presentó a la iglesia con una imagen criolla, y alrededor de esto se desarrolló otra forma de los cubanos para ganar el poder, que contaba con su propio liderazgo, con símbolos nacionales y objetivos cubanos.

En el protestantismo vieron posibilidades para el bienestar material, la prosperidad y el progreso. Gran parte de la búsqueda de la nacionalidad los comprometió en reflexiones acerca de la naturaleza del potencial y las fuentes nacionales para la satisfacción colectiva. Para muchos, el protestantismo tenía la llave. Deulofeu reflexionaba acerca de sus experiencias en los Estados Unidos y atribuía a “la grandeza del evangelio” la alegría que ha “llovido sobre los corazones del pueblo de este país” y construido la “miríada de hogares americanos que son verdaderos paraísos de paz y felicidad”. El urgía a todos los cubanos a “emplear la libertad que ellos han conquistado en elevar su carácter por medio del evangelio, que es la palanca poderosa que, en unas pocas décadas, ha hecho de Inglaterra, los Estados Unidos, Holanda, Suiza y otros países protestantes, grandes centros de riquezas”.⁸¹

Las autoridades españolas entendieron muy pronto que todo esto no era sólo un problema religioso. La presencia protestante cuestionaba el lugar privilegiado del catolicismo romano. Esto, seguramente, levantaba aspectos doctrinales y revivía enemistades históricas. Pero algo más estaba involucrado. La simple existencia de las iglesias protestantes en Cuba implicaba una transición hacia un estado liberal secular, un proceso que no podía ocurrir bajo las estructuras coloniales, pues cuestionaba las relaciones centrales de su dominio. Lo principal en estas relaciones era el apoyo de ambos, la Iglesia Católica y las innumerables decenas de miles de peninsulares, soldados y civiles, los cimientos del orden colonial, para quienes la primacía del catolicismo era sinónimo de la justicia del colonialismo. Este era precisamente el punto que subrayaba el obispo de Matanzas, Juan Bautista de las Casas, en 1890, cuando imploraba al gobernador provincial que denunciara la llegada de dos ministros metodistas: “Le urjo a Ud. a emitir las órdenes oportunas en defensa de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana —exhortaba el obispo Bautista—, que es la religión del Estado y a la cual los antes mencionados herejes y apostatas procuran ofender en público, como han venido haciendo por medio de pronunciamientos que son contrarios a las leyes de la nación”.⁸²

El protestantismo introdujo nuevas formas de pluralismo: desafiar el exclusivismo de la Iglesia Católica en los asuntos espirituales era desafiar la autoridad del gobierno colonial en asuntos seculares. Sin dudas, en el centro de la relación entre el Estado y la Iglesia estaba el recíproco apoyo a las demandas de legitimidad del monopolio de la autoridad. La presencia protestante en Cuba creaba un espacio de oposición desde el cual se podía introducir nuevas formas de alternativas religiosas y cuestionar las normas de legitimidad política. Cuando la Guerra de Independencia de 1895 comenzó, los protestantes —a todo lo largo de la Isla— fueron inmediatamente arrestados y exiliados. En Matanzas, el gobernador civil ordenó al ministro episcopal abandonar la ciudad en 24 horas. En Santa Clara, la Iglesia Presbiteriana fue cerrada y el ministro deportado.

La expansión de la presencia protestante introdujo así un nuevo desafío a un orden colonial que ya estaba a la defensiva y en diferentes grados de desorden y disolución. Fue abierta una brecha más en el consenso colonial en colapso. La persecución de los protestantes dio a los cubanos nuevas pruebas de la incapacidad española para evolucionar más allá de estructuras diseñadas durante la Contrarreforma. A su ya larga lista de quejas contra el colonialismo, los cubanos ahora añadieron la demanda de libertad de religión. Para muchos miles de cubanos, que asistían a los servicios religiosos protestantes, y se unieron a las nuevas iglesias, la hostilidad española confirmó la necesidad lógica de separarse de España.

Afirmación de afinidad

Durante el siglo xix, gran parte de la transformación se relacionaba con fuerzas originadas en los Estados Unidos. La presencia cubana en el Norte se debía a nuevas necesidades, muchas de las cuales se satisficieron allí. Pero, en este proceso, las necesidades también se modificaron y ampliaron; se adaptaron a nuevas posibilidades y, una vez que estas se completaron, los cubanos adquirieron otras que sólo podían ser satisfechas en los Estados Unidos. En el siglo xix, los cubanos y los norteamericanos llegaron a establecer un estrecho contacto y a desarrollar lazos que los vinculaban de manera permanente.

Los Estados Unidos servían como marco en el cual se establecían metas, se formulaban expectativas y se median logros. Esta experiencia sugería posibilidades para la mejoría individual y el avance colectivo, que se derivaba de las nociones del progreso material, al cual los cubanos podían aspirar. Esto se producía con el dominio de nuevos conocimientos y el acceso a tecnologías y métodos; todos al alcance de quienes estaban en contacto con ellos, como algo ordinario en sus vidas. Era un mundo con el cual se familiarizaron y adaptaron, y que contribuyó a la formulación de una nueva identidad; además, en este proceso estaban las bases sobre las cuales muchos se autodefinirían como cubanos. Proveyó, también, un contexto en el cual se podía contemplar el futuro y formular expectativas razonables para el mismo.

Los cubanos no podían evitar comparar y valorar las diferencias. Esta fue una vía por la que el descontento se profundizó, porque la experiencia en el Norte creaba un marco de referencias que mostraba las deficiencias del colonialismo con agudos contornos. ¿Cómo iba a ser posible para la colonia compararse, de manera favorable, con los pronunciamientos sobrecogedores que aparecen en la novela de Francisco Calcagno: En busca del eslabón (1888)? Al llegar a los Estados Unidos, Sinónimo exclamá: “¡Te saludo! Cuna de la libertad de las Américas y faro de libertad en el mundo. ¡Te saludo! Tierra del futuro, defensora del progreso y la más grande creación social de la humanidad. Justamente como el hombre es lo último en la creación de la evolución [...], así también es £los Estados Unidos] el resultado final de todas las luchas, todos los reveses, los infortunios, las esperanzas y los triunfos de todas las naciones y pueblos que nos han precedido”.⁸³

El consenso entre los que habían viajado al Norte era sorprendente. Eusebio Guiteras no pudo contener su sorpresa ante los logros de ese país, y sus comentarios establecían las condiciones de Cuba como el contrapunteo implícito entre líneas: “Los Estados Unidos —escribió en 1883— es el mejor ejemplo de lo que ofrece la historia como régimen democrático [...] La muestra de grandeza y prosperidad de la República no es siquiera lo más impresionante. Lo que es realmente destacado es la movilidad de cada individuo y el orden que prevalece dentro de esta movilidad. Cada persona define el curso a tomar y, entonces, lo persigue con maravillosa independencia”. Guiteras señalaba, muy en particular, la ausencia de cualquier autoridad que “ordene, dirija o administre”. Los norteamericanos tenían vías “para ejercer sus poderes legítimos —observaba—. En primer lugar, ellos eligen. Es más, se reúnen y hablan libremente y tienen acceso a una prensa libre”. Concluía: “En los Estados Unidos el poder reside en los gobernados”. Carlos Trelles estaba también maravillado cuando registraba sus impresiones del Norte. Desde cualquier perspectiva, se pronunciaba —“material, industrial, intelectual, moral, política y económica”—, los Estados Unidos han “alcanzado un lugar prominente en virtud de su avanzada civilización”. Era “la nación más rica y liberal del planeta” donde “nadie oprime a ningún otro” y que disfrutaba un “alto nivel de moralidad e incomparable desarrollo económico”. El Progreso, que se publicaba en New York, exaltaba la libertad de la prensa: “En los Estados Unidos, donde el periódico es un artículo de necesidad fundamental [...] uno escribe lo que uno quiere [...] Qué diferentes son las cosas con nosotros”. Raimundo Cabrera se maravillaba de cómo a los norteamericanos se les “enseñaba a vivir y trabajar para el bien común y no para mantener a la familia real” y como estaban vinculados por “un afecto común a un país que le aseguraba a todo su pueblo igualdad de derechos y privilegios”. Los norteamericanos tienen poco aprecio por “el valor de los derechos que nunca nadie ha discutido —observaba Cabrera—. Sólo el hombre nacido afuera, como yo, bajo instituciones que lo han oprimido desde su nacimiento, puede apreciar la importancia del republicanismo”. Manuel Pichardo experimentó una transformación instantánea al ingresar a los Estados Unidos: “Efectivamente, el hombre se siente más amo de sí mismo, más digno en su propia vida, más vigoroso al respirar el sano aire que no tiene límites. Y yo siento que me estoy convirtiendo en una persona diferente y superior, mi espíritu se eleva con poderes que nunca conocí”. Pero esta euforia tenía corta vida porque él rápidamente se daba cuenta de que “¡Ay! Entonces desciendo de nuevo al pensar que este no soy yo, que soy un extranjero. Mi memoria regresa a mi bello país de las palmeras, tan favorecido por la naturaleza y maltratado por los hombres. Frente a cada nueva impresión que me golpea, en la presencia de la grandeza que esta nación ha logrado en tan corto tiempo, me recuerdo de Cuba y lloro por su atraso [...] Admiro lo que el yanqui ha sabido desarrollar con sus propios esfuerzos, su moralidad, su patriotismo y sus costumbres”.⁸⁴

Esos tipos de encuentros contribuían al descontento de los cubanos con su país; los que llegaban a los Estados Unidos enseguida notaban las diferencias y disparidades. Estas asociaciones exponían nuevas incongruencias y daban nuevas insatisfacciones; las experiencias revelaban nuevas posibilidades, elevaban nuevas expectativas e inevitablemente creaban nuevas demandas, la mayoría de las cuales no podían ser satisfechas en las estructuras del colonialismo español, que así se desacreditaba aún más. El encuentro contribuyó a que los cubanos definieran las deficiencias del sistema colonial y pensaran en las posibilidades de transformarse en nación. Estaban impresionados por las señales del progreso: las calles, las avenidas, las tiendas, los bienes, parte de los cuales eran alcanzables, pensaban, si Cuba se reinventaba como una versión, en pequeño, de los Estados Unidos. Cuán difícil debe haber sido resistir la tentación de comparar La Habana a New York. “Pienso en Cuba con lágrimas y con dolor —escribía Enrique Hernández Miyares, editor de La Habana Elegante desde New York, en 1894—, pese a lo mucho que la amo, por lo pobre que resulta si la comparamos. También nosotros tenemos muchas cosas buenas, por supuesto, pero tenemos muchas cosas malas, algunas de las cuales son horrorosas [...] No soy un anexionista [...] La cuestión es imitar a los Estados Unidos y alcanzar su grandeza, en proporción adecuada a nuestro tamaño y densidad de población”.⁸⁵

Los Estados Unidos servían tanto de patrón como de fuente de modernidad, y ofrecía un marco alternativo para imaginar el desmantelamiento de las estructuras coloniales. Presentaba un modelo de referencia para muchos cubanos e, inevitablemente, por sus patrones de progreso y modernidad, La Habana estaba muy distante de este. Calles sin pavimentar, servicios públicos inferiores, e inadecuadas facilidades educacionales, son sólo algunas de las más obvias deficiencias de La Habana, comparada con New York. La publicación mensual de La Fraternidad, publicada por El Progreso Artístico y la Sociedad Literaria de Sancti Spíritus, elogiaba el sistema de escuelas públicas de New York, y comparaba las escuelas municipales en Cuba y concluía que las autoridades locales eran culpables de “perpetuar un acto de continua indiferencia”.⁸⁶Pero no era sólo cuando se comparaba La Habana a New York. Cayo Hueso y Tampa con frecuencia servían como objeto de reflexión para los cubanos. “Cayo Hueso es uno de esos [...] vínculos de civilización y progreso”, proclamó Carlos de la Torre en 1893. En la parcialmente autobiográfica novela de Raimundo Cabrera: Ideales (1918), Tomás regresa a Cuba en 1885, después de algunos años de residencia en Cayo Hueso (Key West) y se horroriza por el estado de una ciudad provincial. En esta instancia, el Cayo se convierte en el patrón por el cual Tomás mide la condición cubana: “Las calles del pueblo estaban virtualmente desiertas [...] El tranvía, el vehículo popular para el transporte urbano, resultaba conspicuo por su ausencia; la ida y venida en las calles, que normalmente atestigua el movimiento en las grandes ciudades, resultaba reemplazado por un monótono silencio”. Y había más: “El pavimento de las calles era de gravilla, sin nivelar, lleno de baches, con profundos y abiertos surcos en el medio del camino. En los lados, en calles sin aceras, las enredaderas se esparcían por doquier, como escombros. Los frentes de las casas se encontraban sin reparar. Los tejados colgaban de modo destartalado, apoyados en cuatro postes de madera clavados directamente en la tierra, sin cimientos o túneles”. Y Tomás murmura desaprobadoramente: “¡Tal atraso! ¡Tal atraso!” Wenceslao Gálvez notó las diferencias apenas llegó a Tampa: “Acostumbrado a ver en La Habana y Puerto Príncipe los tranvías urbanos halados por caballos, uno se sorprende al ver aquí a los mismos carros operando con su propia fuerza”.⁸⁷

Los cubanos que viajaban por los Estados Unidos, agudos observadores, siempre meditaban en el significado de lo que veían, y apreciaban la condición norteamericana, pero casi siempre su meditación se relacionaba con la condición cubana. En una visita a New Haven, un verano, José María Heredia observó las aceras alineadas con árboles de sombra e inmediatamente pensó en su país: “No puedo dejar de preguntarme por qué en Cuba, bajo ese sol devorador, tan terrible, que cae sobre nuestras cabezas a lo largo de todo el año, no hemos tomado medidas similares a las que los yanquis usan tan inteligentemente para protegerse contra el calor por sólo unos días”. Los parques públicos, los jardines botánicos y zoológicos en Boston, New York, Filadelfia y Baltimore causaron una profunda impresión en el novelista Ramón Meza: “Qué fuente de educación, qué fuente de moral y cultura —eso es lo que no tenemos y lo que pedimos”. Carlos Trelles se maravillaba de los parques en los Estados Unidos: “Qué marcado contraste entre las ciudades americanas llenas de estos pulmones urbanos, donde los residentes pueden respirar aire puro y los niños hacer ejercicios jugando, y las ciudades cubanas, donde uno raramente ve un grupo de árboles, donde no hay espacios abiertos sombreados bajo los arbustos, donde todo está construido y no hay lugar para la recreación o forma de purificar la atmósfera”. José Silverio Jorrín se impresionó por el sistema de bibliotecas públicas tanto “en las grandes ciudades como en los pequeños pueblos”, y la “extraordinaria generosidad [con la cual] las legislaturas de los municipios y estados proveen de fondos a estas bibliotecas, dedicadas a la diseminación de conocimientos generales, de las ciencias especializadas y a la enseñanza de nuevas tecnologías”. Domingo del Monte se impresionó por las escuelas-reformatorios, donde “el castigo se atemperaba con la instrucción literaria y moral y un aprendizaje en una profesión que les permite adquirir hábitos de trabajo y economía”. Del Monte no dudó y buscó la moraleja: “Si el gobierno de la Isla quiere reducir en sus orígenes la enormidad de las calamidades que acompañan la ignorancia y la miseria de los individuos de la clase trabajadora, que se las arreglan para escaparse de la influencia moral de la escuela primaria, debe establecer en cada capital provincial una escuela reformatoria con tal valor benéfico”.⁸⁸ Todas estas comparaciones denigraban aún más el régimen colonial y profundizaban el descontento cubano.

Sería casi imposible apreciar por completo el impacto de estas experiencias, debido a las muchas formas en las cuales los cubanos respondían a los Estados Unidos, y cómo sus respuestas influenciaban en los comportamientos y actitudes. Ellos llegaron a conocer a los Estados Unidos íntimamente y fueron moldeados por esa familiaridad. Contactos de esta naturaleza, a veces durante décadas, no podían dejar de afectar las vías por los cuales los cubanos observaban su propia sociedad, y contribuían a formar sus valores e influenciar el significado que daban a sus vidas. El proceso se extendió durante toda la segunda mitad del siglo xix; fue una transformación tan gradual que se convirtió en un patrón de la vida diaria.

Al prolongarse durante décadas y generaciones la búsqueda de una Cuba Libre, la susceptibilidad a las formas norteamericanas se profundizó. Este proceso tiene antecedentes al inicio del siglo xix y los objetivos políticos que dividían la emigración entre anexionistas e independentistas tenían menos importancia que las experiencias culturales que los unía. En el centro de la experiencia del destierro se encontraba una búsqueda de nuevas formas y caminos diferentes para conseguir la patria y expresar la nacionalidad. Al incrementarse la cantidad de cubanos en los Estados Unidos, extenderse su residencia de semanas a meses y después a años, y eventualmente a décadas, el impacto de los modos norteamericanos era más profundo.

El encuentro alteró las formas en que los cubanos pensaban el cambio, su alcance, sus propósitos. La noción de cambio se expandió y abrió nuevas posibilidades, en las cuales las formas norteamericanas se fundieron con las cubanas. Domingo del Monte comprendió muy bien esto cuando reconoció “el llamado poderosamente seductor de la maravillosa prosperidad y las instituciones libres” de los Estados Unidos.⁸⁹

Los cubanos estaban presentes, tanto de observadores como de participantes, cuando se inició la cultura de mercado norteamericana. Entre 1865 y 1900, el valor de los productos manufacturados se septuplicó, la cantidad de fábricas aumentó cuatro veces y el capital industrial se cuadriplicó. La extraordinaria productividad industrial de los Estados Unidos, con su énfasis en los bienes de consumo, conveniencia y confort, comenzaron a incrementarse y a transformar la vida norteamericana durante los años de la emigración y transición en Cuba. Los cubanos experimentaron la vida en los Estados Unidos en un momento de notable desarrollo económico, cuando el éxito y el bienestar se medían cada vez más en términos de progreso material y consumo. Thorstein Veblen escribió durante los últimos años del siglo xix, que sólo era parcialmente correcto decir que “el motivo que descansa en las raíces de la propiedad es la imitación” y que “en gran medida esto da forma a los métodos y selecciona los objetos del gasto para el confort personal y una vida decente”.⁹⁰

Las implicaciones de la presencia de los cubanos en los Estados Unidos en esos tiempos fueron, sin dudas, de largo alcance. Las características distintivas de las clases sociales en Cuba estaban en formación durante esas décadas, muchas de ellas en los Estados Unidos, en un momento crítico, cuando el potencial para el consumo se expandía, muchos estaban buscando conscientemente la forma de expresar lo “cubano” como su identidad y nacionalidad.

En gran medida, todo esto se relacionaba con la enorme experiencia que significaba residir en los Estados Unidos, cuando el rápido desarrollo económico y la ampliación de los canales de distribución comenzaron a identificarse con las mejorías en los niveles de vida. Esta población de emigrados, que era lo suficientemente grande para constituir un mercado, se convirtió, de hecho, en el objetivo de campañas de propaganda por los comerciantes estadounidenses. A mediados de la década de 1890, el Tampa Tribune introdujo una nueva página, “Edición en español”, llena de anuncios en este idioma de los comerciantes norteamericanos. En todos los Estados Unidos, las páginas de la prensa emigrada desplegaban numerosos anuncios de ventas y servicios. Muchas tiendas minoristas establecieron “departamentos en español” y contrataron a cubanos como intérpretes. Devlin and Company, de New York, colocaba en el mercado “una extensa y fina variedad de ropa hecha”, y llamaba la “atención al público hispanoamericano a [...] nuestra magnifica variedad”. Devlin creó un departamento español y designó a G. Ruiz como supervisor. La tienda por departamento Hearns —que se proclamaba “la tienda de ropa más popular de New York”— ofrecía a los clientes cubanos “intérpretes que le prestarán servicio personal en todos los departamentos”. “Se habla español”, anunciaba la zapatería de Nathan, en la Sexta Avenida. En Lord and Taylor, el “Sr. Iraola tiene el placer de recibir a sus amigos de habla española”. La tienda de ropa Vogel Brothers anunciaba, con gran ceremonia, la designación de Eduardo Frías Lay como jefe de su nuevo “Departamento cubano”. El ropero Simpson, Crawford y Simpson urgían a las “Familias cubanas [...] quienes visitaban su establecimiento a preguntar por la intérprete del español, la cubana, Srta. Rosario Merlo”.⁹¹

La experiencia fue decisiva para decenas de miles de cubanos, incluyendo a muchos que después infundirían sentido y propósito a las principales instituciones de la república, el destierro les proporcionó una suma de procesos que los condujo a la modernidad. Este grupo lo componían grandes sectores de la burguesía cubana y de la clase media, participantes en las ideas, e involucradas en las instituciones sociales, y las estructuras de un momento histórico específico en los Estados Unidos. Su mundo se transformó y se hizo más complejo; la oportunidad de entrar en la corriente principal de nuevos sistemas tecnológicos, tanto en lo material como en sus supuestos ideológicos, nunca fue tan poderosa como en las décadas finales del siglo xix. Esto ofrecía la posibilidad de un alto nivel de vida con los modos de producción industrial, en la organización a gran escala de unidades sociales para una eficiente manufactura, distribución y elaboración de instituciones democráticas por medio de la participación popular.

Había una cualidad particularmente subversiva en el materialismo norteamericano. De muchas y variadas formas, contribuía a socavar algunos de los más fundamentales supuestos sociales del orden colonial. La propuesta de que la felicidad y el confort podían alcanzarse con las posesiones materiales era peligrosa, precisamente, porque su atractivo sólo dependía de los gustos de los privilegiados y los poderosos. Objetos más modestos, más domésticos, más disponibles a más personas, se apoderaron de la imaginación popular. La conveniencia y el bienestar, como algo común en las condiciones diarias, estaba entre las cosas a las que los cubanos se adaptaron, apropiándose de las mismas como suyas y, de hecho, demandando la búsqueda de la riqueza, Veblen sugirió: “Para un crecimiento en el confort de la vida, en primer lugar por un incremento en el confort físico que proporciona el consumo de bienes”.⁹² Los cubanos “se las arreglan para vivir aquí mejor que lo que lo hacen en Cuba”, observaba el fabricante de tabacos Blas Trujillo: “Ellos viven [aquí]) más confortablemente que en La Habana”. Nuevas comodidades y conveniencias se incorporaron a la vida cotidiana en los Estados Unidos y se asumió que eran permanentes. Los visitantes, y los residentes, muy pronto se adaptaron a esos modos, y todos enfatizaban las deficiencias del hogar lejano. “Es bien conocido que no hay nada a lo que uno pueda acostumbrarse tan fácilmente como a las buenas cosas”, observaba Enrique Hernández Miyares a su regreso a Cuba: “Por ese motivo, después de estar en New York tres días, yo creía estar en mi elemento, como si todas las grandezas, todo ese comfort, y todas esas cosas que hacen la vida placentera fueron hechas para mí”.⁹³

No se trataba de que estos valores fueran totalmente nuevos, sino que se diseminaran tan rápidamente entre tanta gente, en un momento en el cual las estructuras de clase estaban en transición y una nueva identidad nacional adquiría forma. La riqueza material y el consumo no eran simples fines, sino una condición que confería distinción y méritos al propietario, y la propiedad servía como algo que daba mérito social. Pocas facetas de la vida norteamericana impresionaban más a los cubanos que la aplicación de la ciencia y la industria a las conveniencias personales y al confort diario. “Esta capacidad de alcanzar constantemente, incluso el más pequeño deseo fácilmente, sin esfuerzos —escribió Dolores María Ximeno y Cruz en una visita a Estados Unidos en 1882—, simplemente con apretar un botón [...] fue una gran sorpresa”. Ella quedó atónita por la forma en que las tareas domésticas se hacían con “soluciones fáciles y rápidas”, sin “experimentar siquiera mínimas dificultades”, y concluía: “Ellos poseen el secreto del confort al cual todos los ciudadanos tienen acceso”. Diez años después, Aurelia Castillo de González escribió, casi en éxtasis, de los “miles de ingeniosos inventos que hacen la vida tan confortable”, tales como “el horno de cocina que en un instante se enciende y en otro se apaga”. Pero, “lo que me gusta más —declaraba— y me gustaría llevar a cada hogar en Cuba, son ventiladores eléctricos, en la forma de un molino de viento, que rotan a tal velocidad que las aspas desaparecen [...] y eliminan el calor al punto donde uno siente frío”. Ella pensó en situar ventiladores de techo en las barberías; se imaginó a su esposo “afeitándose él mismo en La Habana, en el mes de agosto y entonces preguntarle si podía rechazar el progreso”. Manuel Pichardo llegaba a conclusiones semejantes: “Los yanquis son también precavidos, han prestado atención a la necesidad en un sentido absoluto. Como gente trabajadora, se esfuerzan por alcanzar un alto nivel de relajamiento: han creado el confort. Tienen im invento para satisfacer cada deseo. ¿Y el objeto de los miles de inventos? —se preguntaba Pichardo—: para ahorrar trabajo mientras se obtiene una gran producción. Cuantos instrumentos he visto que pueden utilizarse en Cuba con gran beneficio. Y en ningún lugar con más beneficio que en nuestro país dada la falta de mano de obra que existe para todos los tipos de trabajos”.⁹⁴

Eran tiempos extraordinarios: la enorme capacidad productiva de los Estados Unidos ganaba fuerza, pues se fundían las innovaciones industriales y los avances tecnológicos con la producción en masa, que transformaba la vida norteamericana. Tal vez nada captó tanto el sentido y la esencia de esos tiempos comola Exposición Colombina de Chicago, en 1893: era una demostración poderosa del progreso alcanzado. Casi todos los países del mundo estaban representados, incluyendo a Cuba, con una exhibición de azúcar y tabaco en el Palacio de la Agricultura. Pero, fue la muestra tecnológica de los Estados Unidos, lo que impresionó más profundamente a los visitantes cubanos a la feria. Ellos estaban asombrados y difícilmente podían creer lo que veían sus ojos. Raimundo Cabrera se sentía abrumado, con un sentimiento de admiración y el “espectáculo que eleva nuestra visión hacia el futuro”. Aurelia Castillo de González describe en detalle las mágicas tecnologías y los artefactos; ella no sabía cómo estas cosas trabajaban, pero no dudaba de que realizarían el trabajo: “¿Qué podemos decir de una cocina que no utiliza carbón o leña? —subrayaba frente al modelo de una cocina eléctrica. La “maravillosa rueda de Ferris, las espectaculares prensas de imprimir, los generadores eléctricos que utilizaban petróleo bombeado desde Indiana, la aturdidora variedad de maquinaria agrícola”, eran sólo algunos de los “muchos miles de artefactos ingeniosos” que ella vio. La electricidad, en particular, y todos los usos mágicos en los que se empleaba, era especialmente notable.* Ella no pudo contener su sorpresa en el Pabellón de la Electricidad, una muestra espectacular de tranvías eléctricos, calentadores y la más nueva invención de Edison: el cinematógrafo, que reproducía visualmente las imágenes y la luz. Las luces estaban en todas partes, repletas de mensajes y metáforas: la luz era la ciencia, el progreso, la civilización; la oscuridad era el primitivismo, el atraso, el barbarismo. “Esto es pura magnificencia —proclamaba Castillo de González—, bajo techo está la luz del sol en el mediodía, esta es el brillante resplandor de la última y más agradable expresión científica de nuestra época”.⁹⁵

Hacer suyo esto aumentaba la autoestima o elevaba el estatus. Los criollos, portadores de la cultura “moderna” a su sociedad “atrasada”, tendían a sentirse embarazados ante la situación de Cuba. Esta experiencia inducía a una búsqueda mediante el autocuestionamiento, con lamentos predecibles. Manuel Pichardo, quien vio la exhibición cubana en Chicago, en un momento de dolorosa realización, reaccionó con lamentos y desesperanzas sobre la representación de lo “cubano: y después de examinar nuestros productos, ¿qué deducciones podemos sacar? ¿Podemos quedar satisfechos? No, no en la forma en que hemos sido representados [...] No, no es suficiente si es que deseamos figurar más honorablemente en este continente civilizado. ¿Y qué podemos ofrecer a largo plazo? Tabaco —un vicio—, azúcar —casi otro vicio. Y ambos productos de la tierra, en lo cual hay poca necesidad de inteligencia, ingeniosidad o conocimientos del hombre. Para nosotros avanzar [...] tenemos que demostrar ante el mundo, la riqueza de nuestra industria, de nuestras manufacturas, de nuestras ciencias y artes. Con tan pocos años de existencia como nosotros, los Estados Unidos han sido capaces de alcanzar estos niveles [...] lograr este estado de progreso, nosotros necesitamos [...] libertades y exenciones”. El editor de la popular publicación mensual de La Habana: El Base-Ball, ofrecía una expresión similar: “Llevamos poco a Chicago porque poseemos poco [...] Pero con tales medios inferiores vamos a Chicago, tal vez con amargura en nuestro corazón, a contemplar lo que otros hacen y lo que nosotros pudiéramos hacer si en este cuerpo social hubiera un interés determinado y más actividad en favor de la reforma [...] romper con las rutinas contrarias al progreso en todas las esferas de la actividad humana”.⁹⁶

La angustia interna causada por la confrontación entre la “moderna” república del Norte y la atrasada colonia en el Caribe, inspiraba un conjunto de actuaciones y visiones revolucionarias, tanto de respuestas como una forma de reconciliar esas experiencias. Estos acontecimientos tenían repercusiones a largo plazo, porque sucedían mientras los cubanos reunían los distintos elementos que los distinguirían de los españoles, y los definirían como una comunidad diferente. Los cubanos aprendieron las vías por las cuales los bienes materiales servían para delinear las posiciones sociales y la jerarquía de las naciones; El consumo sugería caminos estructurados socialmente, por los cuales las mercancías podían establecer las relaciones sociales y marcar los estatus. La experiencia de los Estados Unidos daba el conocimiento acerca de los bienes, su valor social y cultural, y sugería emplearlos como medio de autodefinición; esto incluía, al mismo tiempo, la automejoría y el autodesarrollo, las transformaciones personales y la conciencia nacional. Los bienes podían servir simultáneamente como símbolos del bienestar personal y como una afirmación de la identidad nacional; con frecuencia, era una forma consciente para clasificar los dominios sociales y políticos, de acuerdo a bien definidas categorías personales.

En el momento oportuno, facetas de la cultura material norteamericana se convirtieron en un medio para expresar la identidad cubana. Estas formas afirmaban la manera en que los cubanos diferían de los españoles, y demostraban quienes eran ellos, y en lo que querían convertirse, que no tenía nada que ver con su origen español. En última instancia, era una remodelación cubana de categorías norteamericanas, que tomaba sus propias experiencias y satisfacían sus necesidades específicas.

Algo de esto tomaba formas obvias, aunque sus implicaciones iban más allá de lo obvio en esta oportunidad. Los viajes frecuentes entre Cuba y los Estados Unidos y la residencia durante variados períodos en el Norte, eran otras formas en las cuales las costumbres americanas se difundían y diseminaban en la Isla. Este contacto, prolongado y recurrente, generó la afinidad cubana por cosas y formas norteamericanas.

Cada día se hacía más fácil adquirir y sustentar estas afinidades. La producción en masa se integraba con una transportación más rápida y una distribución masiva; con el resultado de que grandes cantidades y gran variedad de los bienes de consumo de los Estados Unidos, estaban disponibles, por lo general, en toda la Isla. Muchos eran introducidos directamente por los cubanos que regresaban de los Estados Unidos con el gusto por lo norteamericano. Muchos venían vestidos con esta indumentaria, con una variedad de muebles, mercancías y artículos del Norte. Las familias criollas que pasaban sus vacaciones, siempre dejaban tiempo suficiente para sus compras en New York antes de la partida. “En su regreso [a Cuba] —observaba Eusebio Guiteras—, los hombres y las mujeres salen en un frenesí a saquear las tiendas y almacenes, y baúl tras baúl se acumula poco a poco, formando una masa de equipaje que provocaría envidia al faraón que construyó la gran pirámide de Egipto”.⁹⁷

Una gran parte de los productos norteamericanos llegaba por el conducto normal del comercio y los negocios; de esta manera, se evidenciaba la lógica inexorable de la proximidad y la conveniencia. Las rápidas comunicaciones por cable, con los suministradores de los Estados Unidos, facilitaban el ingreso de los bienes norteamericanos al mercado cubano. Lo mismo pasaba con el tratado de reciprocidad de 1892. Colchones, cables tejidos, relojes, cámaras, utensilios de cocina esmaltados, lámparas, pianos y órganos, y tal variedad de utensilios domésticos, como hornos, molinillos, cafeteras, máquinas de coser y muebles, eran sólo algunos de los bienes de consumo que encontraron una amplia popularidad y un mercado en la Isla. En 1889, las plumas de fuente —pluma automática americana— llegó a Cuba, se anunciaba como la “innovación moderna” que permitía el “uso repetido con sólo llenar con tinta una vez al día”. El Expreso Isla de Cuba servía como agente para la Wells Fargo, Carrington Company y American y European Express Company, de New York. El catálogo de venta de B. May y Compañía sirve de ejemplo, de los bienes de consumo y productos disponibles para los clientes cubanos, que incluían las cajas fuertes Lillie, la cristalería de la New England Glass Company, pintura, cemento, lámparas y herramientas. Todos los refrigeradores en Matanzas, informaba en 1890 el cónsul de los Estados Unidos, se manufacturaban en los Estados Unidos.⁹⁸ La Compañía Collins, de Hartford, suministraba machetes —que se anunciaban como “cuchillas para caña”—, hachas y hachuelas. De hecho, la Compañía Collins se expandió tanto en el mercado cubano, que en el lenguaje popular, el nombre de su marca pasó a ser el del producto: Collins (coyeens) era sinónimo de machete y por eso el grito de batalla: “¡Hay que sacar los collins de sus vainas!” El nombre de un club patriótico formado en Tampa, en 1897, parece bien inocuo, pero retumbaba entre los que conocían el sentido: El Club Collins.

En las décadas de 1880 y 1890, la utilización de máquinas de proceso continuo permitió la producción en masa de una enorme variedad de productos, que pasaron de inmediato del mercado de los Estados Unidos a los consumidores cubanos. Entre 1889 y 1893, el valor total de las exportaciones a Cuba se elevó de $ 11.3 millones a 24 millones, con un notable incremento en los implementos agrícolas ($ 74 000 a $ 130 000), ferretería ($ 80 000 a $ 395 000), carruajes ($ 67 000 a $ 316 000), máquinas de coser ($ 42 000 a $ 96 000), herramientas ($ 115 000 a $ 244 000) y víveres ($ 3.2 millones a $ 5.6 millones). En la década de 1890, muchos cubanos comían las mismas carnes enlatadas (Libby) que los norteamericanos, así como se bañaban con el mismo jabón (Proctor and Gamble), bebían la misma leche (Borden), servían la misma sopa (Heinz) y disfrutaban de la misma cerveza (Pabst): “La cerveza lager americana se está ganando el favor lentamente”, observaba James McQuade en 1885.⁹⁹

La distribución de las máquinas de producción en masa continuó. Nuevas maquinarias ligeras y bienes duraderos se distribuyeron en toda la Isla, como las cajas registradoras (National Cash Register), máquinas de sumar (Burroughs), máquinas de cigarrillos (Bosak), bombas hidráulicas (Worthington), impresoras (Mergenthaler), calderas (Babcock y Wilcox), rifles (Colt) y elevadores (Otis). Las máquinas de coser Singer aparecieron en los años 1860 y las de escribir Remington en 1887. Las tiendas al detalle especializadas en ropa confeccionada en Estados Unidos también proliferaron. En 1875, Antonio Aedo abrió La Bomba, una zapatería en La Habana que sólo vendía zapatos hechos en los Estados Unidos. En 1893, Víctor López, propietario de la zapatería La Barata, adquirió el derecho exclusivo de distribución de la línea de la Cleveland Shoe Company. En el mismo año, abrió en Cárdenas la tienda de ropa Los Estados Unidos, la cual ofrecía una muestra completa de indumentarias norteamericanas. Una cantidad creciente de bicicletas apareció en la calles de La Habana. Los muebles incrementaron su popularidad. Las casas de los habaneros —observaba William Cullen Bryant— tan al principio como a mediados del siglo, “están llenas con sillones importados de los Estados Unidos”. El narrador de Dos amores (1887), de Cirilo Villaverde, habla de una casa así en La Habana: “Estaba claro que en este cuarto había algo del extranjero, o al menos la persona que vivía ahí había viajado a países extranjeros, en los cuales sin dudas aprendió el arte de decorar con gracia y habilidad”.¹⁰⁰ A ningún hogar acomodado que se respetara en La Habana le faltaba un cupé de New York a la moda. “Los cubanos están gradualmente metiéndose en las formas y las ideas de la vida americana”, observaba José Dimock, tan temprano como en 1859: “Hace unos años, desde que los vehículos y caballos americanos eran una novedad aquí, pero ahora una calesa o coche de alquiler es casi tan común en el Paseo como la inmanejable volanta”.¹⁰¹

La distribución de los productos norteamericanos no estaba limitada a La Habana. Casi todas las ciudades portuarias cubanas, en ambas costas, mantenían acceso comercial directo a los Estados Unidos. En muchos casos, el Norte era el único mercado para las exportaciones locales y la principal fuente de las importaciones extranjeras. Hacia mediados de 1880, todo el azúcar que se producía alrededor de Matanzas, Cárdenas, Sagua la Grande, Caibarién, Nuevitas, Gibara, Guantánamo, Manzanillo, Zaza y Trinidad, se exportaba a los Estados Unidos, así como la fruta que se cultivaba en Baracoa y virtualmente todo el hierro de las minas de Oriente.¹⁰²

La red ferroviaria, además, vinculaba los puertos provinciales con las zonas del interior y rápidamente distribuía las importaciones extranjeras, en los más remotos lugares del campo. Esto, sin dudas, era lo que tenía en mente Francisco Ponte Domínguez cuando escribió que la construcción del ferrocarril Matanzas-Sabanilla hasta Corral Falso, en 1849, “traía la civilización” al interior. Para Sagua la Grande, consideraba el historiador Antonio Miguel Alcover, la terminación de la línea Sagua-Villaclara, en 1858, representaba un “trabajo de progreso y civilización”.¹⁰³

Estos eran los caminos que vinculaban a los cubanos de cientos de pueblos —alejadas del mundo exterior—, que así llegaron a conocer los productos que después identificarían como una fuente de su propio confort y bienestar, y alrededor de los cuales comenzaron a ordenar sus vidas en el hogar, en el trabajo y en el entretenimiento. Vicente Méndez Roque describe como él creció en la década de 1880, junto a las líneas del Ferrocarril del Norte, entre Puerto Príncipe y Nuevitas, en la costa norte: “Nosotros amábamos esos trenes. El tren formaba parte de nuestra existencia, su llegada traía aire fresco a nuestras vidas”. El ferrocarril vinculaba a Méndez Roque con el mundo exterior, aunque sólo fuera para “saludar o decir adiós a un amigo o a un miembro de la familia o para esperar por un mensaje importante o una medicina que se necesitaba con urgencia o para mirar a los pasajeros en sus coches y observar las novedades de diversos tipos [...] El tren traía y se llevaba sueños, esperanzas, ilusiones, penas”. Y así, el ferrocarril construía su camino en la existencia ordinaria de la Cuba rural. Méndez Roque añade: “El tren era una parte integral, familiar y amada de nuestras vidas cotidianas [...] Nos llevaba lejos y nos regresaba al hogar; era la única forma de salir y la única forma de entrar a la aldea”.¹⁰⁴

El vínculo marítimo entre todos los puertos de las provincias, a lo largo de ambas costas de la Isla y los Estados Unidos, así como la red de ferrocarriles, desde los puntos costeros hasta el interior, abrió prácticamente toda Cuba a las importaciones de los Estados Unidos. Ramón de la Sagra, cuando viajaba por Villa Clara —a mediados del siglo xix—, reportaba que había visto un “gran número de máquinas de coser importadas de los Estados Unidos”. La Sagra encontró máquinas de coser en todas partes: “No sólo en La Habana, sino también en los pueblos del interior [...] en Sagua, Cárdenas, Colón, e incluso en remotas fincas en el campo [...] Las mujeres cubanas han adoptado las máquinas fácilmente, no sólo por el pequeño esfuerzo requerido a fin de hacer ropas elaboradas, sino también porque las mismas se han convertido en el único medio en la Isla que les permite coser [...] Ahora, gracias a las máquinas, casi toda la ropa en las fincas y entre las familias rurales puede hacerse, incluso, por jóvenes que previamente no tenían nada que hacer. Es curioso, sin dudas, ver a pequeñas mulatas y niñas negras de entre 7 y 8 años de edad, empujando el pedal y cosiendo en algunas familias”.¹⁰⁵

Casi cuatro décadas después, durante la Guerra de Independencia, el coronel Eduardo Rosell y Malpica, cuando marchaba con el Ejército Libertador hacia el Oeste a través de las distantes sabanas de la provincia de Camagüey, estaba sorprendido pues descubrió que “en todas las casas las mujeres tienen máquinas de coser”. Al rememorar su infancia en La Habana, durante los años que cerraban el siglo xix, lo que más recordaba Jorge Calderón González era la posesión más apreciada de su madre: “Siempre, toda su vida, ella tuvo una máquina de coser Singer, que fue la que duró más tiempo”. La máquina de coser también permitía el acceso a nuevas técnicas y nuevos estilos. “En la parte más adentro del interior de Cuba —escribió Víctor Clark—, a 30 o 40 millas de cualquier medio de comunicación mejor que un sendero de caballos, la choza de hojas de palma del campesino, a menudo tiene una máquina de coser americana, como su única pieza de muebles comprados, así como ediciones en español de las revistas de modas americanas; todo esto se puede encontrar en estas humildes moradas a 30 millas de cualquier estación de correo”.¹⁰⁶

Los productos norteamericanos pronto se convirtieron en algo común; William Drysdale, quien visitó un central azucarero cerca de Cienfuegos en 1885, describía las “diversiones en una hacienda azucarera” y “los muchachos [con] sus aparatos fotográficos de aficionados, con los que tomaban fotografías de todo lo que existía arriba, en el cielo, como debajo en la Tierra”. Desde Sagua la Grande, cerca de la costa norte, el agente comercial de los Estados Unidos hacía otra observación, con alcances muy evidentes: “Las tiendas están bien abastecidas, tienen carnes enlatadas americanas, frutas, jamones, galletas, etc. En todos los casos, se prefieren los productos americanos”. Dimock hizo una anotación similar en su diario cuando visitaba Cárdenas: “Los productos americanos se están convirtiendo en algo común”.¹⁰⁷

A Cuba llegaban artículos que eran distintivas del Norte, de muchas formas y de variadas fuentes. Pueblos y villas, en toda la Isla, asumían las apariencias de ser comunidades norteamericanas. Esto llamaba mucho la atención en los pueblos que de pronto aparecían en las zonas mineras, así como alrededor de las jefaturas que proyectaban la construcción masiva de ferrocarriles. Tesifonte Gallego García se sentía sorprendido por la “apariencia americana” de los pueblos que estaban cercanos a las minas de hierro de Oriente, y de que en estos prevaleciera el idioma inglés. En particular, los proyectos de ferrocarriles dieron pie a nuevas colonias, que hervían con ingenieros, agrimensores, mecánicos, carpinteros y trabajadores de la construcción, que los levantaban de la noche a la mañana en el interior de las provincias. En las locaciones lejanas, los enclaves norteamericanos se asentaban en los montes y maniguas. El narrador en la novela Leonela, de Heredia, describe el pueblo emergente conocido como Smithson-City, un “nuevo mundo en el distrito de Jarabacoa” donde “el idioma inglés, con su áspero acento, era la voz de mando, ya que casi todos los trabajadores eran yanquis [...] Ese pueblo provisional de ninguna manera se parece a Jarabacoa. Es algo nuevo, de fuera del medio tropical, algo que nació adulto de la noche a la mañana [...] Puede decirse que es una de esas agradables colonias en los bancos del Río Hudson que ha sido transferida en su totalidad a las riberas del Río Cuabellas para que el sol cubano lo haga más atractivo. La pequeña colonia se distinguía especialmente por su atractiva y modesta elegancia, que sugería un agudo contraste con la indigencia y el abandono de los pueblos vecinos construidos de corteza de palma y fango. Smithson City tiene magníficas tiendas, una fundición perfectamente instalada, enfermería, apartadero del ferrocarril, almacenes y aquí, en una altura próxima, un elegante aunque pequeño edificio, la casa del ingeniero director”.¹⁰⁸

También, los cubanos llegaban con sus vivencias de los lugares donde habían estado fuera de su país. Después de la Guerra de los Diez Años, cientos de familias de trabajadores del tabaco regresaron de Cayo Hueso y se asentaron en un barrio de La Habana que ellos denominaron Cayo Hueso. El vecindario mantiene, hasta nuestros días, semejanza con el Cayo Hueso del siglo xix, con sus amplias calles, aun más amplias aceras, y elementos distintivos de la arquitectura del Cayo.¹⁰⁹

El progreso llegó a Cuba en forma de cosas norteamericanas: grandes y pequeños avances tecnológicos, innovaciones permanentes y efímeras, lo más nuevo y lo último. Los cubanos permanecían azorados por los prodigiosos logros del Norte, muchos de los cuales ya estaban cambiando la forma en que ellos vivían en la Isla. Las compañías de Estados Unidos dirigían los servicios en las principales ciudades. A principios de la década de 1850, James Robb, de New Orleans, completó los primeros servicios de gas en La Habana para maravilla de los habaneros. En 1877, las instalaciones del gas fueron adquiridas por la Havana Gas Light Company, de New York, y reorganizada 10 años después como la Spanish-American Light and Power Company, de New York. La Santiago Gas Light Company proveía el alumbrado de la capital de la provincia de Oriente. Durante la década de 1880, los norteamericanos construyeron la primera fábrica de hielo de La Habana, con una capacidad de 30 toneladas diarias, lo que permitió a la capital ser autosuficiente en hielo. C. y A. Beatty, de New York, proveía a La Habana de una flota de nuevos ómnibus. En 1890, la ciudad de Cárdenas reorganizó su Departamento de Bomberos, con de una nueva flota de carros con máquinas a vapor norteamericanas. En el mismo año, Runkle, Smith and Company completaron la construcción de las modernas obras hidráulicas de La Habana. El servicio telefónico llegó a la capital en 1881, y se expandió rápidamente por la Isla; a Cienfuegos llegaría un año después y a Santiago en 1884. La Habana tenía una oficina central de teléfonos municipal desde 1889, sólo una década después del establecimiento de la primera central comercial en los Estados Unidos. M. T. McGovern y la Compañía Eléctrica de Cuba, subsidiaria de la General Electric, introdujeron la electricidad en La Habana con la instalación de un generador de 100 kilowatt en los muelles de Tallapiedra, en 1885, tres años después de su invención por Edison. La electricidad llegó a las provincias, primero en 1889, cuando Cárdenas instaló un generador de electricidad a energía de vapor. Cienfuegos, Santa Clara, Camagüey y Santiago de Cuba la siguieron. En 1890, la Edison Spanish Colonial Light Company operaba en Matanzas, Cárdenas y Sagua la Grande. ¹¹⁰

El turismo desempeñaba su papel en estos acontecimientos; los requerimientos del confort obligaban a los hoteleros en La Habana a ofrecer locales, por lo menos iguales a los que satisfacían a los viajeros norteamericanos. Los hoteles fueron transformados en “instalaciones suntuosas, donde se introdujo la luz eléctrica, los cuartos de lectura, elevadores y otros, que daban confort, de origen americano”. Agradablemente sorprendido durante sus viajes en 1891, Elliot Durand escribió muy impresionado: “Los hoteles de Cuba se han remodelado y reconstruido en tal extensión que ellos son escasamente inferiores a las instalaciones americanas de la misma clase”.¹¹¹

La noción misma del progreso era potencialmente subversiva, capaz de minar el orden establecido y modificar radicalmente la jerarquía de valores y autoridad, al punto que la promesa de lo nuevo erosionaba las premisas de lo viejo. E incluso, proponerse obtener progresos, tendía a cuestionar las convenciones coloniales y a socavar las creencias y prácticas por las cuales se sostenían. Las ideas asociadas al progreso, la ciencia y la tecnología, como paradigmas de modernidad y civilización, tenían un poderoso atractivo para quienes buscaban transformar el orden tradicional. Estas creaban fuentes de diferenciación en la sociedad colonial, que también implicaba cambiar los valores entre los que eran “avanzados” y los que eran “atrasados”. En Cecilia la matancera (1861), el novelista Rafael Otero cuenta de un joven que estaba “encantado con la palabra progreso cuando ese término horrorizaba a sus mayores, para quienes progreso era sinónimo de anarquía”. Nicolás Heredia, en Leonela, estaba totalmente consciente de lo que significaba el progreso y su capacidad para subvertir los fundamentos de la autoridad colonial. Cuando el ingeniero John Valdespina anuncia los planes para introducir nuevas maquinarias agrícolas en Jarabacoa plantea: “Yo traeré nuevos inventos que ahorrarán tiempo y son más eficientes y [...] pueden hacer posible la diversificación agrícola y traer grandes riquezas a la región. —El capitán Maella, el jefe de partido local, apenas podía contener su ira. El capitán Maella observaba esas innovaciones con apenas disimulada indignación. El no podía explicar cómo el gobierno le había dado a este hombre el privilegio de quebrantar el orden establecido. Desde que el ingeniero comenzó a trabajar en la construcción de la línea del ferrocarril, nadie se acordaba más de la primera, y única, autoridad en el distrito de Jarabacoa”. Tal vez Valdespina no era capaz de ver como un ferrocarril —“una clara señal de civilización y un útil medio de servicio público”— pudiera ser una fuente de sospecha para nadie, pero Maella sí comprendía: “Yo no soy nadie para ese extranjero insubordinado, perturbador y claramente pernicioso [...] Lo que es peor es que, por su ejemplo, los habitantes sencillos están siendo incitados contra mí”.¹¹²

Los modos norteamericanos influenciaron en los patrones cubanos de entretenimiento y recreación. La vida nocturna de La Habana cambió, debido en gran parte a la electricidad, y a los nuevos inventos que eran traídos a Cuba. En 1893, el Café Tacón, en La Habana, anunciaba nuevas horas nocturnas que comenzarían con la compra del “fonógrafo del Sr. Edison” con “un inmenso y variado repertorio”. La vida social cambiaba al encontrar los criollos, en las formas norteamericanas, vías adicionales para autodefinirse. En 1886, el Havana Yacht Club —el nombre siempre fue en inglés— fue fundado por criollos que habían estudiado en los Estados Unidos; organizaba carreras, patrocinaba regatas y hacía competencias de natación; todo acorde a modelos norteamericanos. Otros clubes siguieron este ejemplo y adoptaron también nombres en inglés: La Caridad Skating Club, El Field Sport Club, El Jockey Club de Colón. Hacia mediados de la década de 1890, el semanario habanero La Gimnástica escribía de los jóvenes cubanos que disfrutaban “la high life habanera”. El ciclismo, en excursiones y competencias organizadas, se convirtió en algo popular, particularmente entre las mujeres, durante la década de 1890. Hacia 1894, ya se habían organizado por lo menos cuatro clubes de ciclismo: El Sports Club, el Club Velocipédico, el Club de Biciclistas de La Habana y el Club de Ciclistas de Matanzas.¹¹³

Pero fue el béisbol el que se afirmó con más fuerza. A los cubanos se les introdujo en ese deporte, en un momento crítico en la formación de su identidad, cuando estaban ensamblando los elementos sobre los cuales la basarían. La creciente popularidad del béisbol en los Estados Unidos coincidió con los años de la inmigración. Los cubanos no podían ignorar un deporte que había captado la imaginación del público norteamericano. José Martí, quien se encontraba viviendo en New York en esa época, comentó la celebridad de ese deporte, con una mezcla de curiosidad y admiración: “En todos los barrios hay un terreno de béisbol. Los niños [...] en New York les gusta el béisbol y las pistolas más que lo que les gustan los libros [...] ellos salen a las calles y se esconden de la policía para jugar baseball en los patios”.¹¹⁴

Los cubanos detectaron desde su aparición, una forma nueva de representar el drama de la nacionalidad. Ellos lo jugaban en los equipos de las universidades, en los colegios, en los barrios y en los centros de trabajo. Fundaron en Cayo Hueso cuatro equipos: Cuba, Fe, Habana y Esperanza, y alrededor de estos organizaron una liga municipal, en un campo de béisbol que proporcionó el fabricante de tabacos Eduardo Hidalgo Gato. El reverendo George Lester, al viajar por Cayo Hueso, en 1892, no podía contener su indignación ante “Esta ciudad sin Dios, media cubana, con sus equipos de baseball dominicales, sus tabernas, su lotería y sus abominaciones sociales”. En Tampa, el primer equipo cubano (Niagara Baseball Club) se organizó en 1887, sólo un año después de constituida la ciudad, y fue seguido por otros dos clubes (Cubano y Porvenir).¹¹⁵

El béisbol fue traído a la Isla en la década de 1860 por los estudiantes que regresaban de colegios y universidades norteamericanas. A principios de la década de 1870 los equipos locales participaron en competencias también locales. El primer equipo profesional, el Habana Baseball Club, fue fundado en 1872, seguido un año después por el Matanzas Baseball Club. En 1878, se creó el Almendares Baseball Club. En el mismo año, los clubes Habana, Matanzas y Almendares acordaron organizarse profesionalmente en la Liga General de Baseball de la Isla de Cuba.¹¹⁶

La Guerra de los Diez Años terminó en 1878 y los cubanos regresaron a sus hogares; muchos tenían un gran entusiasmo por el béisbol. La cantidad de equipos amateur en La Habana se incrementó rápidamente en la década de 1880, e incluía a equipos tales como el Fígaro, Fénix, Cometa, Campos Elíseos, Providencia, San Jacobo y Salud. Los clubes de los barrios de La Habana se multiplicaron: América Baseball Club (Vedado), Progreso Baseball Club (La Víbora), Cerro Baseball Club (El Cerro), Fe Baseball Club (Jesús del Monte), Marianao Baseball Club (Marianao) y Esperanza Baseball Club (Guanabacoa). También en esta década, varias organizaciones afrocubanas organizaron equipos de baseball, entre ellos el Universo Baseball Club, el Comercio Baseball Club y el Varón Baseball Club, en La Habana, y la Fraternidad Baseball Club, en Guanabacoa. También se formaron equipos afrocubanos en Matanzas y Cárdenas.¹¹⁷

El béisbol rápidamente se expandió por toda la Isla; cada pueblo y ciudad de cualquier tamaño organizaba por lo menos un equipo, como el de San Antonio de los Baños, Trinidad, Regla, Caibarién, Ranchuelo, Santiago de las Vegas y Calabazar. Algunos pueblos como Sancti Spíritus, Jaruco, Cienfuegos, Guanajay, Sagua la Grande, Güines, Pinar del Río y Santiago de Cuba, tenían dos equipos locales, y Remedios y Santa Clara tenían tres. Cárdenas tenía un total de siete equipos. También se formaron en pueblos tan lejanos como Gibara y Baracoa, y en pueblos tan pequeños como Guara (población de 4 500) y Perico (población de 3 200). “El entusiasmo por el baseball —proclamaba la Revista Villaclareña en 1892—, crece más pronunciado diariamente. La prueba [...] es en los innumerables clubes que existen hoy”. En total, más de 200 equipos de béisbol estaban organizados en Cuba entre finales de la década de 1870 e inicio de la de 1890. “Difícilmente puede encontrar uno un pueblo cubano —declaraba la popular revista mensual El Base Ball en 1893— que no reclame ya tener su propio club, perfectamente uniformado y preparado para jugar”.¹¹⁸

A medida que la cantidad de equipos aumentaba, la competencia se fue organizando mejor. Durante la década de 1880, los clubes de verano creaban ligas provinciales y locales. Los siete equipos de Cárdenas inauguraron una serie de campeonatos municipales, durante la temporada 1885-1886. Un año después, los dos equipos de Pinar del Río formaron una liga municipal. A finales de 1880, los promotores del baseball en Las Villas organizaron un campeonato provincial entre equipos municipales, representado por las ciudades de Santa Clara, Sagua la Grande y Cienfuegos.

Los clubes cubanos también competían con equipos norteamericanos. Más y más clubes de los Estados Unidos incorporaron a Cuba en sus circuitos de recorrido durante los meses de invierno y primavera. El primer equipo de los Estados Unidos que jugó en Cuba, el Bitter Hops Base Ball Club, llegó en 1881 para enfrentarse al Almendares. Los Atléticos de Filadelfia participaron en una serie de juegos de exhibición contra equipos profesionales cubanos en 1886. En 1890, los Gigantes de New York jugaron pelota de invierno en La Habana.

El béisbol atraía audiencias masivas. El juego final del campeonato entre Habana y Almendares, en 1886, atrajo a 6 000 fanáticos. Dos años después, 5 000 personas presenciaron una competencia entre Habana y Fe. La existencia de una infraestructura ferrocarrilera contribuyó a la expansión de este deporte, pues hizo posible los juegos intermunicipales e interprovinciales. Los equipos de Cienfuegos y Villaclara intercambiaban rutinariamente visitas por ferrocarril para aparecer en los terrenos de pelota del otro.¹¹⁹ Durante las series del campeonato de 1888, entre Cárdenas y Santa Clara, cuatro trenes especiales transportaron más de 4 000 fanáticos al juego final.¹²⁰

La popularidad del béisbol se reflejaba también en la proliferación de periódicos y revistas de este deporte, tanto en La Habana como en las provincias; publicaciones que se expandían tan rápido como la cantidad de equipos que existían. En los semanarios más populares en La Habana estaban El Sport, El Base-Ball, El Spotsman Habanero, El Club, La Pelota, El Pitcher, El Catcher, El Score y El Pelotero. Los clubes Habana y Almendares tenían sus propias publicaciones (El Habanista y El Almendarista). El Club de Baseball Cerro publicaba La Joven Cuba. Los semanarios provinciales incluían El Strike, El Sportsman, La Tarjeta y El Basebolista (todos en Cárdenas). El Catcher (Remedios) y El Short y El Villaclara (Santa Clara).

Los nombres de las revistas presentan otra faceta compleja del béisbol en Cuba: se jugaba en inglés. Esto es, el idioma del juego requería que los practicantes aprendieran nociones de inglés, para formular sus acciones, sus movimientos y sus estrategias en el terreno. Casi nada se traducía en el béisbol. Tan al principio como en 1881, El Base Ball publicó un glosario que describía los términos en el cual las definiciones se daban también en inglés; la guía incluía términos tales como “foul ball (pelota que al ser golpeada se dirija al terreno foul), “passed ball” (cada pelota lanzada por el pitcher que al no ser golpeada se le escape al catcher) y “tip” (tocar ligeramente a la pelota con el bat sin casi desviarla de su curso).¹²¹

El béisbol en la Cuba del siglo xix presentó una forma de medir la sociedad colonial en transición: el béisbol como expresión del cambio y agente de cambio. Como el juego se originaba en el Norte, ofrecía a los practicantes cubanos una forma de participar en la modernidad. Esta era una razón para su atractivo.

Anuncio de cigarros, aparecido en la revista El Sport, en noviembre de 1896. (Cortesía de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana.)

“Asociaciones de este tipo —afirmaba la carta organizativa del Club de Baseball Mascota—, son de gran utilidad y factores poderosos de promoción del progreso moral y material”. El Baseball sacó la moraleja explícitamente: “Somos miembros de una generación [...] destinada a vivir por la ciencia, el arte, las letras y las profesiones”.¹²²

Los cubanos celebraban la modernidad y el progreso implícitos en el baseball, asociado con los Estados Unidos y denunciaban la inhumanidad y atrasos que sugerían la corrida de toros, asociado a España. El béisbol se convirtió en otra forma de expresar insatisfacción con España. Los cubanos lo incluyeron bajo la noción de civilización, y la corrida de toros bajo la de barbarismo, y sacaron una moraleja maniqueísta: entre el Viejo Mundo y el Nuevo, España y los Estados Unidos: el pasado y el futuro. El deporte escogido asumía un contenido simbólico poderoso y afirmaba una sensibilidad moderna. José Martí fue inequívoco acerca de las corridas de toros: “Un fútil espectáculo sangriento [...] y contra los sentimientos cubanos por estar íntimamente vinculado a nuestro pasado colonial”.¹²³

Muchos criollos compartían este punto de vista. “Los festivales públicos tienen una enorme importancia en la vida de cada nación —escribía Enrique José Varona en 1887—, y ofrecen uno de los más claros indicadores del nivel de civilización que cada uno encontró [...] En una nación que hoy se llama a sí misma civilizada, hay hombres y clases enteras que se encuentran en diversos estadios bajos en esta evolución [...] Ellos vienen juntos a presenciar un espectáculo en el que el derramamiento de sangre es el aliciente para excitar sus sensibilidades y donde la [pérdida de] vida de hombres y animales es el placer supremo que estremece sus emociones”. El béisbol, por otra parte, “introduce en nuestras costumbres un elemento de valor para la regeneración física y el progreso moral”.

El periodista Rafael M. Merchán describía la lidia de toros como el “más feroz y cruel de los entretenimientos”; el escritor y jugador-promotor de béisbol Wenceslao Gávez también describía la distinción con mucha claridad: “El béisbol es un espectáculo instructivo y la lidia de toros es un espectáculo bárbaro”. “Nosotros rechazamos categóricamente la lidia de toros”, proclamaba el editor de El Pitcher en 1888, y el escritor del equipo de El Base Ball, Antonio Prieto, exhortaba a los cubanos a combatir la lidia de toros sin descanso: “Organizaremos una cruzada contra ese espectáculo innoble —prometía—, un lamentable recordatorio de los tiempos bárbaros del paganismo”.

Carlos Loveira amplió la definición de esta dicotomía en Generales y doctores (1920), en la cual Ignacio García recuerda una tarde de domingo en La Habana antes de Ta Guerra de Independencia: “Esa tarde, además de un juego de baseball, instructivo, moral, viril y sano, había una corrida de toros, un deporte salvaje que no atraía a la disposición noble e instruida de los cubanos. En las filas de asientos y palcos del stadium de baseball, bullía la multitud de cubanos de ambos sexos. En el acontecimiento bárbaro, se atestaba la multitud extranjera entre la que se encontraba, por supuesto, toda la policía de la ciudad, y entre ellos, naturalmente, no se podía encontrar un solo hijo del país”.¹²⁴

El béisbol sirvió como un medio para distinguir entre cubanos y españoles, en el momento en que tales distinciones asumían un significado político. También estaba incluido algo más: el béisbol ofrecía una posibilidad de integración nacional de todos los cubanos, de todas las clases, blancos y negros, viejos y jóvenes, hombres y mujeres. La alusión de Loveira a la presencia de los dos sexos en el juego de baseball es significativa. De hecho, las criollas no asistían a las lidias de toros; esta ausencia significaba exclusión en una de las más importantes actividades públicas de la colonia y a su vez, servía como una fuente de participación en la política colonial.¹²⁵

Plaza de toros en Santiago de Cuba, 1898. (Cortesía del Archivo Nacional, Washington, D.C.)

Desde sus comienzos, el béisbol en Cuba incluyó a las mujeres como espectadoras y fanáticas en los juegos en sus pueblos, así como participaban en los banquetes después de los juegos. “La verdad es —afirmaba El Base Ball en 1882— que las mujeres atienden al juego americano por lo menos tanto o más que los jóvenes y ellas están siempre entusiasmadas por la victoria del club o a los jugadores que apoyan”. Casi todos los clubes formaban una junta de directores honorarios (directiva de honor) compuesta casi por completo de mujeres.¹²⁶

La asistencia a estos juegos permitía a las mujeres moverse en la esfera pública y participar en una importante faceta de la vida social criolla, que desde sus inicios estaba repleta de metáforas y mensajes sobre la nación. El béisbol ofrecía una nueva atracción, una nueva forma de ser miembro, una oportunidad de ser partidario en una actividad que se percibía como distintivamente cubana.¹²⁷

La presencia de la mujer lo ennobleció adicionalmente, pues los cubanos interpretaron que su afición por el juego era una confirmación más de su refinamiento, en contraste con la brutalidad y derramamiento de sangre en la lidia de toros. Wenceslao González exaltaba: “La deliciosa compañía de las damas contribuyen al sostenimiento del baseball con su presencia en los juegos”.¹²⁸

Este deporte ofrecía un acceso a la modernidad, un estatus al cual todos los cubanos podían aspirar. Era, al mismo tiempo, símbolo y sustituto de oposición en un momento en el cual las formas alternativas de oposición no eran accesibles. El campo de pelota era un forum en el cual los individuos jugaban papeles representativos que estaban cargados de significación social y política. Este deporte encarnaba una crítica al régimen colonial, simplemente por no ser español. Los cubanos estaban en la búsqueda de nuevas formas de expresar el descontento, nuevos caminos para dibujar las diferencias entre ellos mismos y los españoles, para identificarse a sí mismos como un pueblo aparte y una nación distinta a España. Ellos buscaron definir su nacionalidad por medio de formas que estuvieran inmediatamente disponibles. Ocurrió que una de ellas era el béisbol.

En la capital y en las provincias, entre las élites criollas y en los vecindarios de la clase trabajadora, los afrocubanos de Guanabacoa y los tabaqueros en Cayo Hueso, los cubanos jugaban béisbol. En el proceso, ellos actuaban en el complejo drama de una sociedad en transición; un pueblo que buscaba medios para dar forma a la nación. La desintegración del colonialismo español se prolongó durante toda la segunda mitad del siglo xix. Sin dudas, la ruina del colonialismo se produjo de forma gradual; las estructuras normativas se desacreditaron y las formas sociales pasaron al desuso. Durante este período, los cubanos se volvieron hacia formas alternativas en las que pudieran repudiar las formas españolas y dar expresión a la identidad nacional emergente.

El béisbol exaltaba tanto los vínculos locales como la lealtad nacional. La nacionalidad obtenía nuevas formas de expresión cuando los cubanos jugaban contra los norteamericanos, pues la lealtad al equipo era una fuente de identidad nacional. Las rivalidades municipales y provinciales unían a los cubanos no sólo para competir, sino también para promover la integración social —conciudadanos que apoyaban el equipo local, se reunían con el objetivo de alcanzar una meta común. La competencia ofrecía a la membresía, en una comunidad nacional, una identidad compartida y un lenguaje común que se expresaba en un momento de transición. Este deporte sirvió como un medio por el cual las mujeres fueron incorporadas en el discurso de la nación; las involucradas en el béisbol estaban comprometidas en la transformación que significaba el béisbol; en la afirmación de algo cubano, y en la búsqueda de formas por medio de las cuales podían expresar una nacionalidad propia.

El béisbol proveyó imágenes compartidas que se diseminaron y a las que se asignaron valores comunes. Los quipos recibían el nombre de las barriadas y pueblos donde estaban localizados, y como asociaciones voluntarias, ofrecían un grado de democracia popular inalcanzable en un orden social rígidamente definido por clases, colores y géneros. Los cubanos comprendieron que este deporte poseía la capacidad de crear una comunidad nacional de los fanáticos, que estaban mezclados racialmente y con diversidad social, por lo que este ofrecía la posibilidad de lograr un consenso para buscar la nacionalidad. “El juego del baseball —observaba Benjamín de Céspedes, en 1889—, ofrece los medios [...] de reunir en mezcla armoniosa y estrecha a las más humildes clases con las más altas y en la solidaridad que se crea entre los que apoyan cada equipo surge un ensayo de democracia en su forma más gratificante y básica”.¹²⁹

Los cubanos incluyeron al béisbol como parte del orden moral de su nación, del ideal de nacionalidad. Aurelio Miranda, uno de los fundadores del Habana Baseball Club, vio los campos de juego como un aula, capaz de enseñar la integridad cívica y la responsabilidad social, donde los cubanos aprenderían que el esfuerzo común, la asistencia mutua y la acción colectiva eran indispensables para la formación de la nación. Este deporte podía enseñar disciplina y paciencia, virtudes necesarias para una nacionalidad exitosa. “Conocer cómo esperar es una de las grandes cualidades de un hombre, de un pueblo —insistía Miranda—. El jugador de baseball debe aprender a esperar por su lanzamiento, su jugada, su momento. Una movida fuera de tiempo, una base tomada prematuramente, un rolletazo fildeado apuradamente, lleva a un juego perdido. La misma impaciencia —la ausencia de la virtud de saber esperar— lleva a una derrota y, a menudo, conduce incluso a la pérdida de una nación”.¹³⁰

Las autoridades coloniales españolas, aunque estaban conscientes de las implicaciones del deporte norteamericano, no podían restringir o revertir su creciente popularidad; y aunque ellos lo intentaran, esto hizo aumentar su atractivo para muchos cubanos. Ellos observaban con desasosiego su creciente popularidad; se sentían con cierta inseguridad y desconfianza, pero no fueron capaces de articular la causa de sus sospechas. Era un deporte con el cual los españoles tenían muy poca o ninguna familiaridad, y que este ganara un lugar tan alto entre los cubanos, les hacía sentir intranquilos. Ellos presentían el poder subversivo del béisbol, sin saber por completo por qué o cómo; pero desde el inicio reconocieron que el juego del Norte cambiaba los intereses cubanos por caminos ajenos a los de España, y sólo por esto les causaba preocupación. El desafío a la dominación colonial —comprendían las autoridades españolas— venía desde muchas direcciones y en diversas formas. El atractivo cubano por el béisbol, cuyas convenciones y universo moral derivaban por completo del Norte, sólo podían debilitar el control español sobre Cuba.

Su preocupación por la popularidad de este deporte los hizo demandar, periódicamente, la dispersión de los equipos y prohibir los juegos de pelota. Ya en 1873, poco después de la organización del Matanzas Baseball Club, las autoridades del gobierno lo prohibieron, simplemente, por ser una “actividad antiespañola”. Esto fue revocado un año después, pero sus sospechas nunca cesaron. De acuerdo al periódico conservador Diario de Cárdenas, el béisbol suponía una “amenaza” a la “integridad del país”. En 1876, no permitieron utilizar el nombre de Yara para un nuevo equipo de béisbol en La Habana porque lo asociaban con el Grito de Yara (1868), y el inicio de la Guerra de los Diez Años. El club de béisbol de Remedios adoptó el nombre Anacaona como homenaje a la princesa india taina que pereció durante la conquista española; esto fue interpretado por las autoridades coloniales como un gesto de insolencia. En 1881, ordenaron la disolución del Club de Baseball de Cárdenas, después de presenciar un juego interno y concluir que los jugadores cubanos estaban desarrollando nuevas tácticas de batalla para emplear contra las tropas españolas.¹³¹

La desaprobación de las lidias de toro no necesitaba asumir una forma concreta. Sin dudas, muchos cubanos deploraban tal práctica, pero no veían una razón para hacer pública su desacuerdo. Al apoyar el béisbol, sin embargo, estaban construyendo un orden moral alternativo, derivado explícitamente de nuevas estructuras normativas, por las cuales ellos afirmaban su preferencia por una superioridad moral y un mayor grado de civilización. El béisbol no era sólo una alternativa a las corridas de toros; desafiaba la lidia de toros y el universo moral que representaba, pues contenía un texto político implícito que integraba y daba forma al descontento cubano. El hecho de que un creciente número de cubanos se alejaban del pasatiempo nacional español para adoptar el béisbol, ofendía las sensibilidades españolas y levantaba sospechas. Más de unos cuantos presumieron, de manera correcta, que el rechazo a la lidia de toros era un disimulado rechazo hacia España. Sin dudas, algunos cubanos promovieron el béisbol precisamente con ese objetivo: alejar a los conciudadanos de las corridas de toros, conscientes de las implicaciones políticas de esta transformación. “Uno de los grandes logros del baseball —exaltaba Wenceslao Gálvez—, es sin dudas haber tornado a nuestros jóvenes lejos de [la lidia de toros], un logro que yo aplaudo, inclusive si algunos quijotes me tachan de antipatriótico”.¹³²

A principios de la década de 1890, al profundizarse el descontento con el régimen colonial, incluso cuando los cubanos se preparaban para una nueva guerra de liberación nacional, ellos jugaban béisbol: virtualmente, en toda ciudad grande y pueblos provinciales, en el país y en el exterior, había cientos de equipos de todos los tipos, profesionales y amateur, representando a la ciudad o jugando por un barrio. De regreso a La Habana en 1890, después de una ausencia de varios años, Lorenzo Youngman declaraba: “Está claro que durante estos años el baseball ha crecido y se ha extendido a casi todos los lugares de esta bella isla”. Cuando el poeta español Manuel Curros Enriquez visitó Cuba cuatro años después, encontró a un pueblo completamente absorto en el juego: “Todo el mundo estaba en el baseball, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, amos y sirvientes. Yo pregunté qué era esta cosa de baseball y me dijeron que era un juego norteamericano”.

Él recordaba el momento vivamente: “Yo tuve el presentimiento que España había muerto para Cuba [...] Las formas yanquis conquistan con tanta finesse [...] cuando un pueblo está influenciado por otro al punto que permiten que los juegos de la infancia y la adolescencia sean cambiados. ¿Cómo puede no ser dominado? El futuro, que es la esencia principal de un pueblo, ya no les pertenece. Es por eso que la pérdida de la soberanía española sobre Cuba no proviene de 1898. Fue mucho más temprano [...] Es por eso que la popularidad del baseball me hizo estar consciente, virtualmente al desembarcar en Cuba, que yo me encontraba en un país extranjero”.¹³³

Cuando la Guerra de Independencia comenzó en febrero de 1895, las autoridades prohibieron el béisbol inmediatamente. Las sospechas españolas se habían confirmado: el deporte era, sin dudas, subversivo. Veintenas de cubanos abandonaron el campo de juego por el campo de la guerra. Las filas del Ejército Libertador se nutrieron con jugadores de pelota tales como el mayor Eduardo Machado (shortstop, Club de Baseball de La Habana), coronel Pedro Llania (pitcher, Club de Baseball de Almendares), capitán Juan Manuel Pastoriza (pitcher, Almendares), mayor José Dolores Amieva Fuentes (outfilder, Matanzas) y mayor Carlos Maciá (pitcher, Almendares). Emilio Sabourín, jugador —manager del Club de Baseball Habana y uno de los principales promotores del baseball profesional de las décadas de 1870 y finales de 1890, era un ferviente independentista. El fue arrestado al inicio de la guerra y deportado a la colonia penal española en Ceuta, norte de Africa, para cumplir una sentencia de 20 años. Murió al cabo de los dos años.¹³⁴

La nacionalidad en formación

La formulación de la nacionalidad cubana puede explicarse, en gran parte, por la experiencia que provocó su encuentro con el Norte, en cuanto a revelación y reflexión. Esa experiencia estaba relacionada a los medios por los que se desarrolló el descontento, y se profundizó a un grado tal que los cubanos consideraban que el remedio obvio era la independencia. El encuentro les brindó una oportunidad para interpretar sus propias tradiciones y promover una nueva conciencia de las realidades sociales. Muchos cubanos habían adoptado un patrón de “progreso”, que era esencialmente norteamericano, y que servía como base para articular lo que significaba ser cubano.

La nacionalidad asumió su forma decisiva y definitiva con la experiencia y el medio con el cual los cubanos establecieron una relación directa e inmediata. En muchas formas, la nacionalidad no fue moldeada por una ideología política, conscientemente mantenida, sino por un sistema cultural que conformó la manera en que los cubanos evaluaron sus propias condiciones. Incluso, la exaltación de un sistema político que abrazó las nociones de “libertad” y “democracia”, como los elementos constructivos dominantes, fue también una expresión de la cultura.

El proceso de formación de la nación asumió una lógica interna propia. Gran cantidad de cubanos experimentaron la modernidad y, sin dudas, dominaron muchas de sus normas y adoptaron algunos de sus valores, en los cuales, a su vez, fueron formados y se definieron a sí mismos. Esto promovía la conciencia de nacionalidad y daba contenido al significado de cubano. También daba “valor” a ser cubano y, una vez que la nacionalidad lo tuvo, la promesa de una nación sólo podía elevar las expectativas y animar nuevas aspiraciones. Estas eran, de hecho, algunas de las más poderosas fuentes de hostilidad hacia España: las muchas y variadas formas en que los cubanos percibían que las estructuras coloniales les negaban la oportunidad de realizarse en todo su potencial.

Los cubanos se convirtieron en parte del mundo del Norte. Ellos pensaban mucho acerca de cómo las fuentes de los logros y la prosperidad norteamericana podían adaptarse para lograr su propia salvación y avance. Observaron de primera mano, o participaron directamente, en muchos de estos acontecimientos. La posibilidad de la prosperidad económica se fusionaba, de manera creciente, con las instituciones democráticas y las nociones de libertad. La democracia y las libertades políticas adquirieron así, desde temprano, una dimensión material e implicaban el bienestar personal y la seguridad económica. Todo lo que Cuba necesitaba era la independencia, librarse de las restricciones del colonialismo español, para poder lograr el desarrollo pleno y prosperar. “Cuba es un país —escribió Varona— que necesita sólo libertad e independencia a fin de ser un contribuyente a la prosperidad y el progreso del concierto de naciones civilizadas”. En Generales y doctores, Ignacio García, al llegar a New York, fue sorprendido: “Por la maraña de vehículos y peatones de esa bien transitada avenida de Broadway sobre la cual nuestro tranvía por cable avanza lentamente; los trenes elevados de la Tercera Avenida [...]; la altura de los alejados edificios de Singer y Woolworth; los limpios jardines y parques [...] Todas esas cosas que eran tan diferentes de las nuestras en esos años, era lo que causaba a mi abuela exclamar: ‘¡Qué cosa maravillosa esta libertad!’ Y el resto de nosotros, que creíamos que una vez alcanzado el ideal de la independencia nada más sería necesario para la felicidad de los cubanos, con nuestros ojos fijos en el techo del tranvía, suspirábamos: ‘¡Ah! ¡Libertad!’” ¹³⁵

En la parcialmente autobiográfica novela de José de la Campa González: Memorias de un machadista (1937), Carlos se conmueve por la promesa de la sociedad norteamericana “¡Oh, los Estados Unidos! ¡Estas son gentes libres! ¡Estas son gentes civilizadas! —y el narrador comenta—: Y él, naturalmente, deseaba que esta gran civilización se canalizara hacia Cuba, que Cuba fuera libre para introducir estas costumbres”.¹³⁶

Estos acontecimientos moldearon la forma en que los cubanos pensaban de sí mismos. Las sensibilidades nacionales tomaron la forma que tuvieron, en gran medida como resultado de las posibilidades alternativas que se les mostraban en los Estados Unidos, y que, en general, estaban disponibles para muchos cubanos en un momento vital, cuando ellos imaginaban una nación propia. Una gran parte del sentido de ser cubano estaba prestado, importado del Norte. Los cubanos extraían una enorme satisfacción de la muestra de progreso material —de Norteamérica. También aspiraban al confort —la palabra inglesa pasó directamente al léxico cubano directamente como “comfort” o corrompida como “confort” y también estaban conscientes de la conveniencia, de las cosas que poseían valor y entidad. Todo esto confirmaba la proposición de lo “cubano” como moderno y civilizado, e identificado con todo lo que constituía progreso. Estos se habían convertido en sus logros, como parte de la cultura material y el sistema de valores que reclamaban como cubano.

Cuba asumía una apariencia de modernidad; exultaba progreso: molinos movidos a vapor en la década de 1810, ferrocarriles en la de 1830, servicio telegráfico a principio de la de 1850, teléfonos en la de 1880 y luces eléctricas en la década de 1890.

Los cubanos podían dar un paso atrás y observar con satisfacción las manifestaciones de progreso que ellos llamaban propias. “¿Quién podía habernos dicho... —exclamaba Wenceslao Gávez en 1889— que tendríamos una Habana toda encendida con luces eléctricas? Estamos progresando amigos, realmente lo estamos”. El narrador de la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés (1882), exalta los nuevos centrales azucareros: “Esos símbolos de progreso y civilización”. En Leonela, Fico Suárez, después de tomar su primer viaje en el nuevo ferrocarril, exclama: “Estos grandes logros de la civilización moderna tienen algo que me conmueve profundamente”. El escritor Francisco Faura estaba casi embelesado con su homenaje a la civilización: “La locomotora, rápidamente cruzando de una región a otra, uniendo puntos distantes y venciendo las distancias; el buque de vapor, cruzando rápidamente sobre las aguas, venciendo grandes espacios a corto plazo; el hilo telegráfico, llevando pensamientos como átomos de luz, con extraordinaria velocidad, facilita la comunicación; la prensa, inmortalizando ideas, perpetuando el genio. Estos son triunfos de la civilización moderna”. En un tributo a la historia de Villaclara, el historiador municipal José A. Asencio afirmaba que “desde sus orígenes [Villaclara] ha extraído inspiración de un profundo amor por la causa regenerativa de la Civilización y el sacrosanto ideal del Progreso”.¹³⁷

El discurso de la nacionalidad se desarrolló en el apogeo de una moda positivista y con énfasis en la atención al progreso y a la civilización. La ideología y los rasgos de la cultura material, con la cual el positivismo estaba asociado, resonaba entre los cubanos que contemplaban las formas nacionales, así como entre los que vivían en los Estados Unidos. Este era un tema del cual los cubanos en el exterior conversaban entre ellos, tal vez no explícitamente en conceptos positivistas, sino como paradigmas del progreso que trajo la idealización de la nacionalidad.

El descontento de los cubanos tenía que ver, de manera creciente, con su identidad. Ninguna diferencia se dibujó con tan claros perfiles como la noción de Cuba como moderna y España como atrasada. Este tema no era por completo nuevo, desde luego, porque los antecedentes de ser “cubano”, en comparación con ser “español”, tenía sus orígenes en el siglo anterior. Lo que era diferente en el siglo xix, fue la invocación de la nacionalidad como identidad que no se basaba sólo en diferencias, sino en los valores que implicaban: ser cubano era superior a ser español. “El cubano” —insistía Varona— posee características que denotan progreso dentro de su raza y si él no es absolutamente más inteligente que el español, es ciertamente de más rápida comprensión y menos resistente al cambio [...] El es más abierto, más moderno, más cosmopolita [...] el español está mal preparado para las altas necesidades de la civilización”.¹³⁸ Antonio Gonzalo Pérez sostenía que Cuba era “bastamente superior” porque “muy temprano en este siglo [Cuba] comenzó a recibir todas las bendiciones de la civilización moderna”. España, por su parte, “situada en una esquina de Europa, aislada por costumbres y tradiciones y por las dificultades para aproximársele, densamente ignorante y fanáticamente religiosa, queda muy aparte del progreso actual [...] Ella está todavía saturada con las supersticiones de la Edad Media, que es el equivalente a decir que está cinco o seis siglos detrás de los tiempos actuales. Por consiguiente, no es extraordinario que la colonia precediera al país madre en la construcción de ferrocarriles y telégrafos, esos agentes de gran valor en la transmisión de ideas modernas”.¹³⁹

El grado en el que España estuvo lejos de los avances de la ciencia, la tecnología y la industria —sospechaban los cubanos—, demostraba su incapacidad para hacer cambios, y significaban un mal mucho más profundo. El hecho de que le faltaran recursos materiales y medios técnicos para el desarrollo moderno, aumentó la sospecha de que sus estructuras normativas y sus sistemas de valores no fueran capaces de acomodarse al progreso y a la modernidad. “No sólo es el nivel de cultura en España muy bajo —pronunciaba Manuel Villanova en 1889—, sino que el conocimiento avanzado de las artes y las ciencias no ha alcanzado el nivel obtenido en Francia, Inglaterra o Alemania. Sería fácil comparar los trabajos de autores españoles con extranjeros para probar el atraso científico de España”. Un año después, Alfredo Virgilio Ledón publicó un pequeño tratado para documentar “la inferioridad de la raza española”. El grado en el cual la identidad con lo moderno y el progreso conforma la nacionalidad, se sugería ya en 1882 por Manuel Linares: “Si vamos a ser españoles sólo para representar a la Madre Patria como uno de los pueblos más retrógrados en el mundo [...] debemos insistir con devoción y resolución: a ese costo no deseamos ser españoles”.¹⁴⁰

Permanecer con España era permanecer en el pasado y sin esperanzas, alejado de la corriente principal de la civilización. “Si queremos avanzar por el sendero de la civilización y el progreso [...] —insistía Gaspar Cisneros Betancourt— es necesario que nos separemos de España”. En la novela Cubagua (1941), de Justo González, Arturo contempla el significado de la guerra por la independencia de 1895 y escribe a un amigo “Esta [...] no es una guerra entre cubanos y españoles, sino entre el pasado y el futuro, entre un espíritu que renueva y otro que petrifica”.¹⁴¹

Gran parte de la reflexión acerca de la nación tiene que ver con las nociones de progreso y civilización. Estas ideas tomaron fuerza en el significado de lo cubano. El genio particular de los cubanos estaba en la adaptación, en la ansiedad con la que se preparaban para cambiar, especialmente para lo que percibían como una mejoría en sus vidas. Este era el lugar especial ocupado por Cuba, determinado en parte por la geografía y en parte por la historia. Mucho de lo que se consideraba progreso llegó a Cuba directa y rápidamente y, por eso era fácil apropiarse y reclamarlo para sí. La identidad con el progreso era total, y eso derivaba una noción del corolario de civilización y modernidad, y alrededor de esta la comunidad nacional asumía formas.

Los cubanos estaban conscientes de las formas en que estos avances los vinculaban a los Estados Unidos y la extensión en la que ellos dependían del Norte para mantener los patrones que reclamaban, cada vez más, como propios. “De la metrópolis la colonia no recibe otra cosa que penas —afirmaba Domingo del Monte— [...] de los Estados Unidos prosperidad y civilización”. Raimundo Cabrera coincidía: “Tenemos la gran fortuna de que los americanos nos exportaron el ferrocarril en 1836, mucho antes de su introducción en España y, más tarde, nos enseñaron hacer uso del telégrafo, estos avances nos dirigían por las sendas de la civilización y el progreso”. Como estas formas fusionaron en la imaginación popular, se sugiere en Generales y doctores, cuando Teresa reprende a un amigo por resistirse a una moda popular y se mofa: “¡Americanízate, chico! ¡Civilízate!”¹⁴²

Estos encuentros con el Norte también ilustraron acerca del género y la civilización. La experiencia de las mujeres cubanas en los Estados Unidos sugería nuevas configuraciones del género, en las cuales la noción de su libertad se convirtió en un atributo de civilización, que estaba, a su vez, en el núcleo de lo que una Cuba libre implicaba. Aurelia Castillo de González invocó esta proposición en su elogio a Harriet Beecher Stowe como “prueba de en lo que en el futuro se convertirían las mujeres talentosas en esos países que marchan ahora por el amplio camino de la civilización”. María Antonia Reyes de Herrera compartía esta visión: “Yo creo que al ser educada una mujer no debe limitarse a convertirse en ‘una buena ama de casa’, sino que ella debe ser educada como una ciudadana completa, fuerte, con conocimientos [...] sin admitir diferencias en su capacidad intelectual que la impuesta por su mayor o menor inteligencia”. ¹⁴³

Ser civilizado y, por consiguiente, moderno, implicaba, necesariamente, una capacidad de incorporar a la mujer en la nacionalidad, expandir las nociones de libertad y construir nuevos papeles y nuevas formas de participación. Cada vez se hizo más difícil, en Cuba, prohibir comportamientos que estaban sancionados en el Norte. En el discurso acerca del progreso y la civilización, al que los cubanos se habían hecho muy susceptibles, como elementos de autodefinición, la vieja proscripción de las mujeres —asociada con el régimen colonial— se convertía en insostenible e indefendible. Lo cierto es que las mujeres que habían sido educadas en los Estados Unidos o que habían vivido o trabajado allí, no aceptaban fácilmente la imposición de las viejas formas.

La escolaridad de las niñas se convirtió, en la colonia tardía, en una de las mayores controversias, en la cual las nociones de tradición y modernidad estaban enfrentadas, y acentuaban las proposiciones de género y civilización. El discurso es rico en alusiones a un complejo código de sexualidad, así como las implicaciones del control de la reproducción. El escritor Anselmo Suárez Romero reprendía a los padres por enviar sus hijas al exterior para su educación: “Ustedes han escuchado que las escuelas en Cuba están en deplorable situación [...] —amonestaba solemnemente— y usted ha concluido que es preferible educar sus hijas en escuelas extranjeras”. Padres como estos nunca serán capaces de echar atrás la “profunda angustia” que tal experiencia puede causar a sus hijas, quienes “no encontrarán nada que valga la pena en su país” y “anhelarán siempre regresar al país en el cual sus primeras impresiones se formaron”. Sus costumbres serán “diametralmente opuestas a esas de la tierra de su nacimiento”. Ellas “escucharán fríamente en algunas ocasiones o con repugnancia en otros momentos o tal vez con desprecio a veces” las normas de la sociedad. El educador Carlos Saladrigas planteó el tema de las escuelas como un problema de género: las autoridades coloniales habían expresado sus preocupaciones, en general acerca del efecto de estudiar fuera de la nacionalidad española, El advirtió que esto amenazaba el papel tradicional de los géneros. Enviar los hijos al exterior era razonable, argumentaba, inclusive deseable, para permitirles aprender de “naciones más avanzadas y ser introducidos a los grandes factores de regeneración moral e intelectual necesarios para perfeccionar la civilización”. En ninguna circunstancia, debían ir las hijas: “La mujer cubana es, en efecto, la más impresionable criatura en la tierra. Su viva imaginación, que es uno de sus más preciados atributos, es también el enemigo invencible de su felicidad —Saladrigas ordenaba—: ¡Qué muy cuidadosa educación este temperamento requiere!” Enviar “estas tiernas criaturas al exterior”, incluso con la mejor de las intenciones, no podía ser considerado como “nada menos que un acto contra la naturaleza”, porque una mujer, cuya “primera y principal misión se mueve dentro del seno de la familia” no necesita una educación extranjera. El concluía: “Cuando la joven recuerda con dolor los años que vivió en un país que parece mejor que el de ella y se siente triste, sola y rechazada mientras está en el suelo sagrado de su país, el cual para todos los demás es tan fascinante y bello, usted puede estar seguro de que un gran daño se le ha hecho a su corazón. Ella ha olvidado los sagrados principios de concordia y estabilidad tan esenciales a la defensa y perpetuación de la familia”.¹⁴⁴

Estos temas tenían aún mayores implicaciones. Una gran parte de la formulación de la identidad como modernidad y civilización, se derivaba directamente de una creciente familiarización con el exterior. “Desde las comunicaciones personales de tantos cubanos que han vivido en el exterior —escribió Enrique José Varona—, y como resultado de las maravillosas facilidades con que hoy son diseminadas las ideas, ha emergido en Cuba una cultura artística, científica y judicial que aunque no sea general a lo largo de la Isla es pese a todo extensa. En las ciudades y pueblos, la vida de los cubanos desarrolla alcances muy altos en la escala de la civilización”.¹⁴⁵

La premisa de Cuba como civilizada encontraba eco en los proponentes de la nacionalidad, tanto en la burguesía, en las clases medias, entre trabajadores y tenderos. Servía como fundamentó de la comunidad nacional e identidad común, porque la invocación de la civilización como paradigma del progreso siempre implicaba que los cubanos pertenecían a ella y los españoles no. Esta proposición tenía una enorme vitalidad: incluía, en las fuentes de lo “cubano”, las sensibilidades modernas como los fundamentos de una nacionalidad propia. Estaba dirigida al corazón del por qué los cubanos no era españoles. La narrativa de la civilización servía como el mayor marco discursivo en el cual las representaciones de la nacionalidad adquirían formas para distinguir entre lo cubano y lo español. “Existe en Cuba —insistía Raimundo Cabrera— un pueblo dotado con todas las cualidades y elementos necesarios para alcanzar un mayor grado de civilización y prosperidad”. El periodista Fidel Pierra estaba de acuerdo. La civilización española era “perniciosa”, declaraba, y era necesario para los cubanos, “en una fecha temprana, expulsar hasta los últimos vestigios de ella de la Isla”. España había revelado su “incapacidad [...] como una nación, para evolucionar una civilización, que promueva y asegure el bienestar y la felicidad de esos que viven en su redil”. Los cubanos, por otra parte, estaban “dotados con esas [cualidades] de rápida adaptabilidad a un medio nuevo más favorable”; ellos poseían “una gran capacidad para la mejoría rápida y sólida y el avance”.¹⁴⁶

El colonialismo por sí mismo era prueba del atraso español, un anacronismo en el Nuevo Mundo, un obstáculo a las instituciones democráticas que ofendía a los patrones de progreso e iba en contra de todo lo que era comúnmente comprendido como moderno. La persistencia del dominio colonial español en Cuba, escribía José Mayner y Ros, era “en desafío a la civilización y el progreso”.¹⁴⁷

La experiencia y la familiaridad con un mundo más amplio, de mayores posibilidades y un poderoso impulso para participar en él, era una angustia muy peculiar, muy cubana. Al viajar al exterior, aprendían de primera mano qué estaba sucediendo en otros lugares y, en este proceso podían apreciar lo que no estaba sucediendo en Cuba. Es, desde esta perspectiva, que el movimiento de liberación de los años 1890 debe ser comprendido: una movilización para crear un estado moderno y secular, los primeros atributos del cual se formaban con nociones de progreso, justicia social y democracia, un movimiento tan avanzado en su conciencia que no se reproduciría otra vez hasta 1910, en México, y 1917, en Rusia.

Durante gran parte del siglo xix, los cubanos se autodefinían mediante la negación. Se distanciaban de España, se diferenciaban de los españoles y descartaban las formas que los identificaban como españoles.

Pero España no era el único espectro que amenazaba la realización de la nacionalidad. La invocación del progreso proveía una forma útil de expulsar a España, pero también actuaba para expulsar a Africa. La premisa de Cuba como civilizada no podía aceptar fácilmente la presencia y participación de cientos de miles de personas de origen africano. Si a España se le percibía como un obstáculo para la realización de la nación, Africa era vista como una amenaza para la duración de la misma. España era atrasada, Africa era primitiva. Si España no podía mantener a Cuba sujeta, Africa podía hundirla. España y Africa habían dotado a los cubanos con tendencias contrarias a la misma noción del progreso. Para Diego Vicente Tejera, tal vez nada iba tan en detrimento del “proyecto que nos proponemos de crear una república sincera y fuerte” como la proclividad cubana a la indolencia. “Esta indolencia —argumentaba Tejera en 1897— es natural para nosotros [...] Los cubanos blancos descienden de españoles y los cubanos negros de Africa, dos razas igualmente holgazanas”.¹⁴⁸

Expulsar a España era tan necesario como borrar a Africa. La negación de lo africano no menos que de lo español, eran las llaves al tipo de identidad que buscaban los criollos. Años antes, José Antonio Saco había sido brusco: “[La] nacionalidad cubana de la cual yo hablo y la única que debe ocupar a todos los hombres sensibles, es la formada por la raza blanca”. La población de origen africano no podía ser admitida en la “nacionalidad”, simplemente, porque no era “sensible”.¹⁴⁹

A lo largo de casi todo el siglo xix, la esclavitud había sido una de las grandes divisiones de la sociedad colonial; separaba no sólo a los blancos de los negros, sino también a los blancos que defendían la esclavitud de los que se oponían a ella; alineamiento que a menudo correspondía con quienes apoyaban el colonialismo y los que estaban en contra.

Pero el tema de la presencia africana en Cuba trascendía el debate de la esclavitud. Mucho antes de que esta fuera abolida en 1886 y, especialmente después, la primera preocupación fueron las relaciones entre las razas y cómo los cientos de miles de cubanos descendientes de africanos encajarían en los conceptos de la nación que estaban culminando al finalizar ese siglo. En vísperas de la abolición, las personas de la raza negra, tanto esclava como libre, constituían un tercio de la población total, aproximadamente 500 000 en 1 500 000 habitantes. La abolición de la esclavitud despertaba nuevas preguntas acerca del carácter de la comunidad nacional y los medios y consecuencias de incorporarlos a la nacionalidad. La imagen de espíritus salvajes pesaba fuertemente en la imaginación criolla a todo lo largo del siglo xix, siempre representaba sublevaciones de esclavos y en una guerra racial. El desmantelamiento de las estructuras del esclavismo ocurrió con el ensamblaje de los elementos de la nacionalidad, y los dos eventos no estaban desvinculados. El texto implícito de nación se había convertido en una narrativa de las relaciones raciales y, cada vez más, resultaba imposible desmantelar la estructura colonial sin antes olvidarse del espectro del conflicto de razas que durante tanto tiempo unió a los defensores de la dominación española y dividió a los partidarios de la independencia cubana.

El temor de un conflicto poscolonial entre razas podía abordarse en la medida en que la representación final de Cuba Libre fuera capaz de encontrar una forma de asimilar a las personas de color. La nacionalidad en sí misma ofrecía un medio de movilización y la promesa de integración. Sin dudas, una de las más importantes funciones sociales de la nación era formular una construcción que transcendiera la identidad racial y subsumiera la raza como una subcategoría. La nación prometía la salvación a todos, pero especialmente a las personas de color. Era una formulación plausible porque implicaba comunidad y ofrecía membresía, algo real e importante; algo que la identidad racial sólo podía afirmar en términos estrechos. La exaltación de lo “cubano” implicaba un estatus igual para todos. La proposición de nación era accesible; implicaba a más personas, y subordinaba a todas las identidades y, por supuesto, todos eran bienvenidos incondicionalmente.

Las personas de color podían unirse —y, sin dudas, esta participación, como iguales, se solicitaba de manera activa— en la lucha por la nación, porque bajo ningún otro término, los separatistas criollos obtendrían la cooperación de una población, cuyo apoyo era vital para el triunfo de la independencia. “Martí conocía —escribe Gerald Poyo— que los cubanos de color tendrían que ser aceptados como socios, en igualdad de condiciones, en el movimiento independentista, antes que ellos pudieran abrazarlo incondicionalmente”.¹⁵⁰

La proposición de igualdad en esta instancia implicaba un discurso entre los blancos, principalmente, para que admitieran la participación de los negros, en una empresa que siempre fue concebida como “nacional”, pero, en realidad, en cuya definición los negros desempeñaban un papel limitado. Sin dudas, la incorporación de estos era esencial para completar la representación de toda la nación en una Cuba Libre. Los negros podían ser admitidos en la formación de la nación en términos de igualdad, como lo definían los blancos. Lo que era tal vez más importante, esa proposición de igualdad era un mensaje dirigido a las personas de color, bajo el cual se incluía como subtexto una advertencia en código contra concepciones raciales. Afirmar el color, proclamar lo negro con orgullo, era divisionista y justificaba la hostilidad blanca. Martí denunciaba las “divisiones raciales” y la “diferencia de razas” porque esto obstaculizaba “lograr el bienestar nacional”. Pero, él también pidió a las personas de color: “¿Qué deben pensar los blancos del negro que se enorgullece de su color?” Y esta no era una pregunta completamente retórica, porque Martí daba la respuesta: “El hombre negro que proclama su raza, inclusive si equivocadamente como una forma de proclamar la identidad espiritual con todas las razas, justifica y provoca el racismo”.¹⁵¹

El imperativo de la nación excluía la invocación de la raza para blancos y negros, bajo el eje de la igualdad racial. La “igualdad” entre las razas en las estructuras racistas, sin embargo, prometía la institucionalización del racismo. En estas circunstancias, Cuba sólo podía enfrentarse a categorías raciales, organizadas alrededor de las suposiciones de jerarquías raciales en las que los blancos asumían la ausencia de razas, al tiempo que disfrutaban el privilegio de ser blancos, mientras los cubanos de color eran obligados a luchar para obtener la “igualdad”.

La participación de los negros en la creación de la nación fue concebida en términos estrechos, específicamente, en el contexto de la defensa del proyecto de una nación libre y soberana. Manuel Sanguily delineó estas relaciones explícitamente. El proyecto de “la Revolución —como él se refería a la Guerra de los Diez Años—, en sus orígenes, en su preparación, en su iniciativa, en su programa y dirección, esto es, la Revolución en su carácter, esencia y aspiraciones, era el trabajo de blancos exclusivamente. El hombre de color fue convocado por ellos y, por ellos, situado por primera vez en la historia de Cuba en una posición de tomar parte y de brindar servicio a la causa y dada la oportunidad de distinguirse tanto como los blancos”. Sanguily continuaba: “Fue necesario para que el cubano blanco hiciera la Revolución, que él solo desafiara las considerables fuerzas de España. Por esa razón se arruinó, sacrificó su vida, sus riquezas, la paz de su hogar, el futuro de sus hijos. El negro era en esos momentos un esclavo y aquel que no era un esclavo era algo así como un paria. Uno lo iba a arriesgar todo. El otro no arriesgaba nada, pero podía ganarlo todo, ganar al final la libertad y la dignidad personal [...] El cubano, su antiguo amo y ahora su libertador, su sola salvación, lo convocó a su propio banquete, lo guió con un abrazo fraternal y desde ese momento lo convirtió en su compañero y lo imbuyó con un nuevo espíritu y un magnifico ideal, generosa determinación y excelencia moral”.¹⁵²

Los negros serían bienvenidos al discurso sobre la nación, mientras adoptaran el lenguaje de la nacionalidad y abrazaran los supuestos trascendentes de la nación. Ellos podían participar como actores de la nación, pero no como sus agentes. Las personas de color aceptaban siempre que se admitieran las premisas específicas de la nación, formuladas por quienes se veían a sí mismos como los portadores de la libertad.

Esta transformación se lograría mediante la educación y la preparación. No existían razones para temer a los negros después de la independencia. El líder separatista Rafael María Merchán anunciaba, en 1896, que la futura república: “Llenaría la isla de escuelas y todo tipo de medios de educación, así que todos adquirirán las aptitudes demandadas por la sociedad”. Los cubanos de color “no olvidarían que ellos le deben a los blancos la abolición de la esclavitud”. Concluía Merchán: “No, nosotros no tememos a los negros: sobre ellos como sobre los blancos estará la ley”. Manuel de la Cruz argumentaba puntos similares, destacando que el “miedo al negro era una legítima aprensión” en tiempos anteriores, cuando la “avaricia de los españoles tratantes de esclavos inundó la Isla con africanos” y Cuba estaba “sometida a una invasión de salvajes”. Pero las condiciones habían cambiado, insistía De la Cruz, porque la “gloriosa revolución de Yara” (1868-1878) había “transformado al esclavo en ciudadano”. En cualquier caso, no existían dudas de que ios blancos tenían asegurado el “continuo predominio por virtud de su número, fuerza y cultura”.¹⁵³ La autoridad de los blancos sobre los negros, insistía el filósofo Raimundo Menocal, no estaba basada sólo en la fuerza, pero sí en una “civilización y mentalidad [...] tan superior que es razonable que [los blancos] van a retener su ascendencia y mantendrán a los negros en perpetua dependencia hasta su extinción”. La civilización de los negros es “primitiva, fetichista y patriarcal”. En la opinión de Menocal, la “tendencia de la raza negra no puede predominar en este país ni se les debe permitir [a los negros] influenciar en lo más mínimo a nuestra sociedad”.¹⁵⁴

La declarada intención de los árbitros de la nación era educar, convertir, incorporar a las masas de personas de color a la nacionalidad. De hecho, sus acciones provocaron el efecto contrario. Los criollos argumentaban que debían preservar las diferencias culturales entre las personas de color para de esta forma mantener las barreras raciales y las jerarquías sociales. Estos eran precisamente los sentimientos que Martín Morúa Delgado, también de la raza negra, atribuía al protagonista criollo en su novela La familia Unzúazu (1896): “Ahora que los esclavos han desaparecido, los negros quedan. Nosotros queremos la libertad, la libertad plena; pero nuestro esclavo de ayer no puede convertirse en nuestro igual hoy [...] La esclavitud física ha sido virtualmente eliminada [pero] nosotros insistimos resueltamente [...] que el negro se considere a sí mismo ‘negro’ para su vida entera entre nosotros; que el liberto desarrolle sus capacidades mentales en la convicción de su indiscutible inferioridad, mientras transite por nuestra sociedad. De esta manera, dos actos absolutamente necesarios, básicos, para nuestra futura estabilidad se habrán logrado: las expectativas de los negros no se elevarán y nuestros antiguos privilegios quedarán consolidados [...] De esta manera no habrá razones para temer un conflicto racial. La libertad de Cuba será una patriótica realidad”.¹⁵⁵

El grado en el cual la meta de civilización servía como texto implícito a la independencia y las relaciones de civilización e independencia a las formulaciones de raza y nacionalidad, aparecen con notable claridad en la novela El suicida (1912), de Tomás Justiz y del Valle, enmarcada al inicio de la década de 1890. Julio proclama a su madre: “Nos estamos preparando para entrar en el siglo xx con dignidad [...] Cuba no será nunca completamente civilizada mientras los españoles permanezcan aquí, ¡Es necesario matarlos! ‘¡Guerra sin cuartel!’ A lo cual su madre responde: ‘¡Entonces gobernarán los negros!’, y Julio responde: ‘Los prefiero a ellos. El negro puede ser domesticado, el español nunca puede ser civilizado’.” Este tipo de configuración apareció en la narrativa de raza y actuó como un medio de control social. En la novela Cubagua (1941), de Justo González, el protagonista Homobono, negro, caracteriza las condiciones de los afrocubanos en la década de 1920: “Nosotros los negros tenemos que reconocer que muchos de los beneficios que hemos alcanzado se los debemos a los blancos. Los principios de igualdad y libertad humana, la abolición de la esclavitud y los beneficios de la civilización que disfrutamos los negros son el resultado de logros de los blancos”.¹⁵⁶

La formación de la identidad fue un proceso complejo, que incluía la negación y afirmación, como uno y el mismo imperativo, a menudo en el mismo juego de actos y actitudes. En este empeño, los cubanos se apropiaron de todos los medios disponibles; proceso en el cual miraban hacia afuera y adelante, pero pocas veces hacia dentro y atrás. Con un discurso que, por otra parte, era rico y de gran alcance, dedicado casi por completo a la identidad y la nacionalidad, en el que se destacaba por su ausencia una aproximación histórica. La idea de esta como marco narrativo de un pasado común, para ser compartido y celebrado, era una forma de validar la autenticidad de la nacionalidad; no era convocada para la construcción de lo “cubano”. Si, de hecho, como sugiere Immanuel Wallerstein, la identidad es sobre todo una función del pasado, y lo “pretérito” es un “elemento central en la socialización de los individuos”,¹⁵⁷ la aparente ausencia de categorías del pasado indica que mucho de lo que era utilizable como “cubano” se derivaba o se apropiaba del presente.

En esos años, la conciencia estaba en transición, la identidad era fluida y en formación, y las energías de los cubanos se utilizaban casi por completo en crear formas utilizables en la búsqueda de la nación. Los cubanos no se ubicaban en el pasado; de hecho, les faltaba una noción coherente de un pasado instrumental. Invocaban pocos símbolos desde los cuales reclamar continuidad y legitimidad. Ocasionalmente, hacían alusión a la resistencia de los tainos y de Hatuey contra la conquista española. También invocaban las infructuosas conspiraciones independistas de 1811, organizadas por el carpintero negro José Antonio Aponte. Sin embargo, los criollos no imaginaban, ni siquiera remotamente, que sus esfuerzos estaban conectados a las luchas de los indios y de los ex esclavos. Tampoco las expediciones de filibusteros de las décadas de 1840 y 1850 sirvieran de sustentación, porque habían sido conspiraciones anexionistas. Esta era una proposición que después de la década de 1870 había quedado desacreditada y prácticamente repudiada.

El proceso comenzó, como correctamente sugiere Ramiro Guerra y Sánchez, con la Guerra de los Diez Años, cuando los cubanos crearon su propio patrimonio: “La Guerra de los Diez Años tuvo otro e inclusive mayor propósito en la historia de Cuba, y en el proceso de la creación definitiva y consolidación de la nacionalidad cubana”, afirmaba Guerra, y añadía: “Una patria es en su esencia una esencia histórica, una entidad moral con un pasado y un futuro. Tiene necesidad de poseer un patrimonio espiritual de gloria y heroísmo, de épica y leyenda. No existe un pueblo fuerte o una nacionalidad robusta que no lo posea. Antes de 1868, a Cuba, en gran medida, le faltaba este patrimonio y, entonces, la Guerra de los Diez Años lo creó de una forma magnífica. Después del Zanjón y, a pesar de la derrota, Cuba poseía una rica tradición patriótica para venerar y acariciar”.¹⁵⁸

La negación de España y Africa como fuentes para afirmar lo “cubano”, creaba una situación enormemente compleja. Estas circunstancias impulsaron a los cubanos a diseñar estructuras alternativas normativas y nuevas formas culturales para trazar distinciones y diferencias. La presentación de la nacionalidad fue condicionada, en gran medida, por el encuentro con las formas norteamericanas, tanto en la Isla como en los Estados Unidos, las cuales los cubanos tomaron con libertad y las adoptaron como elementos a los que al final convirtieron en propios.

Ser cubano, en esos términos, era formular la nacionalidad alrededor de estructuras norteamericanas. Que la identidad nacional abrazara la civilización, como un medio de progreso material, hacía que Cuba fuera especialmente susceptible a las formas de la cultura norteamericana, y de las cuales dependía para su vitalidad. Gran parte de lo que se convirtió en cubano comenzó como norteamericano y, sin dudas, dio ímpetu a las cosas y formas que ellos compartirían en lo adelante.

Estos acontecimientos no deben de manera alguna servir como base para dudar de la autenticidad de una Cuba Libre o para cuestionar el poder del ideal independentista. La búsqueda de la nación era una fuerza de enorme resonancia, alrededor de la cual emergió un consenso de vitalidad perdurable. Estos eran poderosos sentimientos, que no pueden ser manoseados o desatendidos a la ligera.

A lo largo del siglo xix, los cubanos y norteamericanos se acercaron mutuamente para buscar satisfacer las necesidades que no podían lograr por sí mismos. Ellos intercambiaron visitas estacionales, los norteamericanos viajaban al Sur en el invierno y los cubanos se dirigían al Norte en el verano, buscando el confort y el rejuvenecimiento en los baños y manantiales de aguas minerales del otro. Los norteamericanos viajaron al Sur en busca del pasado, los cubanos fueron al Norte persiguiendo el futuro. Invirtieron en el país del otro, dirigieron hoteles, intercambiaron bienes materiales y servicios de modernidad y progreso. Desarrollaron conexiones que asumieron formas estructurales y que, por varios caminos, brindaron elementos por medio de los cuales cada uno encontró un sentido de plenitud.

Los cubanos pudieron adoptar y tomar prestadas, libre y frecuentemente, formas culturales norteamericanas; pero este proceso implicaba una selectiva apropiación y una adaptación. Antes de que este proceso pudiera ocurrir y, sin dudas, los únicos términos bajo los cuales podía ocurrir, tenía que existir antes una noción de cubanía a la que se adaptaban variaciones, como formas de afirmación. Algo tenía que existir para que estas nuevas formas tomaran el significado que tomaron en este contexto particular. Los separatistas pudieron muy bien haber inventado nuevas tradiciones, pero ellos no podían haber inventado cualquier nueva tradición: tenía que ser congruente y servir en un juego reconocible de parámetros culturales distintivos.

Gran parte de lo que se tomó como nacionalidad, como un reclamo de distinción e independencia, se basaba menos en instituciones representativas que en una representación de la nación como legitimidad popular política. Es cierto que Martí había dado un paso importante hacia el desarrollo de nuevas estructuras políticas al crear el Partido Revolucionario Cubano, pero el lenguaje de la Cuba Libre quedó fijado en un lenguaje de voluntad popular. Así fue posible para los cubanos incorporar y acomodar, en la más amplia metafísica de la nacionalidad, los elementos de las formas norteamericanas y aun defender la proposición de una nacionalidad. Tales fueron las coyunturas de una identidad nacional. La autodefinición de cubano incorporó, desde el principio, como un importante elemento formativo, el resentimiento a los designios políticos de los Estados Unidos en Cuba y, así, estableció, en el lugar de las tensiones centrales, el nacionalismo cubano: emular con las formas norteamericanas, especialmente cuando esas formas podían mejorar la vida de los cubanos y la resistencia a los Estados Unidos, porque suponía una amenaza a una nacionalidad propia.

Notas

¹ Ver Roland T. Ely: Cuando reinaba su majestad el azúcar, Buenos Aires, 1963, pp. 515-516.

² José García de Arboleda: Manual de la Isla de Cuba, 2a. ed., La Habana, 1859, pp. 215-216; J. Isern: “Cuba: primer país de la América Latina que utilizó el barco de vapor”, Carteles, 16 de marzo de 1952, pp. 30-31; A. Physician: Notes on Cuba, Boston, 1844, p. 247.

³ A. de las Casas: Cartas al pueblo americano, Buenos Aires, 1897, p. 104.

⁴ García de Arboleda: Manual de la Isla de Cuba, pp. 226-227. Para detalles acerca del desarrollo del cable a Cuba, ver a Canter Brown Jr.: “The International Ocean Telegraph”, Florida Historical Quartely 68, octubre de 1989, pp. 135-159. Ver también el New York Times, 18 de agosto de 1867, p. 1.

⁵ William Cullen Bryant: Letters of a Traveler, New York, 1850, p. 373. Los primeros ferrocarriles en Cuba fueron construidos bajo la supervisión de Alfred Cruger, Benjamin H. Wright, Simon Wright y Erza K. Dodd. Ver a Duvon C. Corbitt: “El primer ferrocarril construido en Cuba”, Revista Cubana 12, abril-junio de 1938, pp. 179-195; Gert J. Oostindie: “La burguesía cubana y sus caminos de hierro, 1830-1868”, Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe 37, diciembre de 1984, pp. 99-115; y Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro García Alvarez: Caminos para el azúcar, La Habana, 1987, pp. 113-129.

⁶ Charles J. Helm a Lewis Cass, 14 de junio de 1859, 5 de mayo de 1860, Dispatches/Havana; “Estado que manifiestan los maquinistas extranjeros que residen en esta jurisdicción”, 11 de junio de 1854, y “Relación de los maquinistas existentes en estos cuartones”, 27 de febrero de 1855, Fondo Gobierno Provisional, file 6 no. 99, AHPM.

⁷ Maturin M. Ballou: History of Cuba; or, Notes of a Traveler to the Tropics, Boston, 1854, pp. 145-146; Richard Henry Dana Jr.: To Cuba and Back: A Vacation Voyage, 1859; reimpreso, Carbondale, III, 1966, p. 60.

⁸ George W. Williams: Sketches of Travel in the Old and New World, Charleston, S.C., 1871, p. 8.

⁹ Estos incluyen las minas de cobre de Matahambre en Pinar del Río (American Metal Co.), las minas de nickel próximas a Daiquirí (Pennsylvania Steel Co.), las minas de hierro en El Caney (Sigua Iron Co.) y las minas de hierro y manganeso en Santiago de Cuba (Bethelehem Stell Corp.).

¹⁰ Richard R. Madden: The Island of Cuba: Its Resources, Progress and Prospects, London, 1849, pp. 83-84.

¹¹ M. A. DeWolfe Howe: The Articulate Sisters: Passages from Journals and Letters of the Daughters of President Josiah Quincy of Harvard University, Cambridge, 1946, p. 107; U.S Congress, Senate, “Report of the Secretary of the Treasury”, 25 de junio de 1864, 38th. Cong., 1st sess., S. Doc. 55, Washington, D.C., 1864, pp. 22-23; Dana, To Cubaand Back, p. 7.

¹² Cuba. Centro de Estadística, Noticias Estadísticas de la Isla de Cuba en 1862. La Habana, 1864, n. p.

¹³ Williams: Sketches of Travel, p. 8; John Glenville Taylor: The United States and Cuba: Eight Years of Change and Travel, London, 1851, p. 165; Richard Madden: The Island of Cuba, p. 83; R. W. Gibbes: Cuba for Invalids, New York, 1860, p. 109; Joseph Judson Dimock: “Trip to Cuba and Back, 1859”, Diary, Dimock Family Papers, WL-EU.

¹⁴ José Ahumada y Centurión: Memoria histórico-política de la isla de Cuba, La Habana, 1874, pp. 268-270; Miguel Tacón al Ministro de Gobernación, 1 de enero de 1938, Boletín del Archivo Nacional 10, enero-febrero de 1911, pp. 17-18; Herminio Portell Vilá: La decadencia de Cárdenas: estudio económico, La Habana, 1929, pp. 34-36; José G. de la Concha al Ministro de Gobernación, 2 de julio de 1851, Boletín del Archivo Nacional 16, enero-febrero de 1917, pp. 394-396; Valentín Cañedo: “Memoria”, 24 de agosto de 1852, en Sedaño y Cruzat: Cuba desde 1850 a 1873, Madrid, 1873, p. 166.

¹⁵ Richard S. McCulloh: “Report of Scientific Investigation Relative to the Chemical Nature of Saccarine Substances and the Art of Manufacturing Sugar”, 29th Congress, 2d. sess., S. Doc. 209, Washington D.C., 1847, p. 209; Julia Ward Howe: A Trip to Cuba, Boston, 1860, p. 111.

¹⁶ Clair M. Badaricco: “Sophia Peabody Hawthorne's Cuba Journal: Volume Three, 31 October 1834-15 March 1835”, Essex Institute Historical Collections, octubre de 1982 p. 291.

¹⁷ Charles Rosenberg: Jenny Lind in America, New York, 1851, p. 130; Fredrika Bremer: The Homes of the New World, New York, 1853, pp. 291, 353; Amelia N. Murray: Letters from the United States, Cuba and Canada, New York, 1856, p. 243; Williams: Sketches of Travel, pp. 5-19; Edward N. Tailer: Diary, N-YHS; Eliza McHatton-Ripley: From Flag to Flag, New York, 1889, p. 125; Silvia Sunshine: Petals Plucked from Sunny Climes, Nashville, 1880, p. 407; John S. Abbott: South and North, New York, 1859. p. 52.

¹⁸ Charles G. Helms a Lewis Cass, 5 de mayo de 1860, Disparches/Havana; Félix Erenchún: Anales de la isla de Cuba, Año de 1855, 4 vols., La Habana, 1856, p. 3, 1910-1914.

¹⁹ Ramón O. Williams a William F. Wharton, 24 de junio de 1890, Dispatches/Havana.

²⁰ Joseph Dimock: “Trip to Cuba and Back, 1859”.

²¹ Charles G. Helms a Lewis Cass, 5 de mayo de 1860, Disparches/Havana; Paul Lewis: Queen of the Plaza: A Biography of Adah Isaacs Menken, New York, 1964, p. 46. “La Habana parece ser un lugar favorito para las mujeres americanas [...] dedicadas a una vida de pecado”, comentaba un viajero en 1867. “Hay que confesar que el número de cortesanas americanas se incrementó mucho durante los últimos años”. New York Times, 18 de agosto de 1867, p. 1.

²² William T. Minor a William Seward, 19 de febrero de 1866, Dispatches/ Havana; McHatton-Ripley: From Flag to Flag, pp. 132, 149-269; Emeterio S. Santovenia: “Fugitivos de la guerra de Lincoln en Cuba”, Carteles, 31 de octubre de 1948, pp. 26-27.

²³ Edward Robert Sullivan: Rambles and Scrambles in North and South America, London, 1852, p. 247; James Anthony Froude: The English West Indies, London, 1906, pp. 297, 309.

²⁴ Los médicos de Estados Unidos en Cuba incluían a Joseph Bechtenger, Daniel M. Burgess, Joseph W. Eddy, James Warner, Arthur Gross y Philip Hartman. Entre los que se encontraban en ciudades de provincias estaban John B. Dod (Remedios) y A. J. Simmons (Santiago de Cuba). Los dentistas norteamericanos incluían a Erastus Wilson, Joseph A. Ansley, Joseph F. Down, Joseph E. Salles, David L. Whitmarsh, Samuel G. Wheeler y David Wood.

²⁵ A. K. Blythe a Lewis Cass, 20 de julio de 1857, Dispatches/Havana.

²⁶ Manuel Moreno Fraginals: El ingenio: complejo económico social cubano del azúcar, 3 vols., La Habana, 1978, t. 1, pp. 72-73. William Henry Hulbert: Gan-Eden; or, Pictures of Cuba, Boston, 1854, p. 165.

²⁷ Enrique José Varona: “Cuba contra España: Manifiesto del Partido Revolucionario Cubano a los pueblos hispanoamericanos”, 23 de octubre de 1895, en Varona: De la colonia a la república, La Habana, 1919, p. 51.

²⁸ J. S Thrasher: “Preliminary Essay”, en Alexander von Humboldt: The Island of Cuba, New York, 1856, pp. 77-78.

²⁹ Ricardo Núñez de Villavicencio: Aventuras emocionantes de un emigrado revolucionario cubano, La Habana, 1929, p. 8. José María y Nicolás de Cárdenas de La Habana, lograron empleo con Moses Taylor en New York. Lorenzo Jiménez fue empleado como escribiente por Robertson and Company en La Habana y después fue transferido a New Orleans. Eduardo Cabrera trabajó para la agencia William G. Stewart, en New York, como traductor de la correspondencia latinoamericana. Sebastián Romagosa dejó Cienfuegos en 1888 para entrar en la práctica de la abogacía en New York. Hilario Cisneros se unió al bufete de John Towsend, en 1871. Ver la correspondencia de Cabrera-Steward, William G. Stewart Papers, N-YHS y Eduardo Codina a José Ignacio Rodríguez, 18 de junio de 1888, Rodríguez Papers, LC.

³⁰ Moses Taylor Papers, Rare Books and Manuscripts Division, Biblioteca Pública de New York; William G. Stewart Papers y Lynch and Aymar Cio. Papers, N-YHS; Conde de Mirasol: “Memoria”, 9 de marzo de 1850, en Sedaño y Cruzat: Cuba desde 1859 a 1873, p. 141.

³¹ Luis A. Baralt: “Carta de Saratoga”, La Habana Elegante, 15 de septiembre de 1889, pp. 6-7; Eugenio Coffigny a Emilio Buch, 9 de junio de 1863, Miguel and Emilio Buch Papers, N-YHS.

³² Ver a Elly: Cuando reinaba su majestad el azúcar, pp. 355,404-408 y Portell Vilá: La decadencia de Cárdenas, p. 35.

³³ Entre los más exitosos manufactureros cubanos en los Estados Unidos se encontraban Cayetano Soria, Manuel Barranco, Enrique Canales, Eduardo y Gabriel Hidalgo Gato, Francisco Marrero, Martín Herrera, Romualdo Pérez, Cecilio Henríquez, José Angulo, Antonio del Pino, Blas Trujillo y José Alejandro Huau.

³⁴ Congreso de los Estados Unidos, Senado, Proceedings of the Cuba and Florida Inmigration, 52d Cong., 2d Sess., Rept. 1263, Washington D.C., 1893, p. 66.

³⁵ Key West Daily Equator-Democrat (trade ed.), marzo de 1889; Tampa Moming Tribune, 21 de mayo de 1896; José Rivero Muñiz: “Los cubanos en Tampa”, Revista Bimestre Cubana 79, Primer Semestre, 1958, 5-140; Louis A. Pérezjr.: “Cubans in Tampa: From Exiles to Inmigrants, 1892-1901”, Florida Historical Quartely 56, octubre de 1978, pp. 129-140; Gerald E. Poyo: “With All, and for the Good of All”, Durham, 1989, pp. 52-69; Congreso de los Estados Unidos, Senado, Proceedings of the Cuba and Florida Inmigration, 52d Cong., 2d Sess., Rept. 1263, Washington D.C., 1893. pp. 3,5.

³⁶ Manuel Valdés Rodríguez: La educación popular en Cuba, La Habana, 1891, p. 33.

³⁷ Varona: “Cuba contra España”, p. 61; Arturo Rosell: “Una aspiración de la juventud cubana”, Revista Cubana 19, 1894, pp. 396-403.

³⁸ Thrasher: “Prelimary Essay”, p. 78.

³⁹ Los aún no graduados incluían a Ramón Ignacio Arnao (Girard College), Rafael Montoro (St. Francis), Carlos Sedaño Cruz (University of Saint Louis), Carlos y Teodoro Zaldó (Fordham), Leonardo Sorzano Jorrín (Georgetown), Raimundo de Castro (Columbia), Eugenio Sánchez Agramonte (Fordham), José Agustín Quintero (Howard), Leandro Vicente Lombido (Hampton College), Arístides Mestre (Pennsilvania) y Louis Marino Pérez (Michigan). El escritor Carlos María de Rojas estudio poesía en Harvard, en Henry Wadsworth Longfellow. Los graduados de las escuelas de negocios incluían a José Miguel Tarafa y Alcides Betancourt (New York Business College), Eduardo Lores y Llorens (Eastman Bussines College), y Alfredo P. Lacazette (Poughkeepsie Academy of Commerce). Entre los graduados de las escuelas profesionales se encontraban los médicos Joaquín Castillo Duany, Leopoldo Dulzaides, Pedro Calvo Castellanos, Eduardo Francisco Rodríguez, Arístides Agramonte, Pedro Betancourt, Emilio Martínez, Leonicio del Junco Despau, Luis A. Baralt Peoli, Carlos J. Finlay y Juan Guiteras; los ingenieros Emilio Aymerich Auler, Fran-cisco Javier Cisneros, Carlos Morales Calvo, José Celedonio del Castillo, Aniceto Menocal, Juan Miguel Portuondo Tamayo, Fernando Figueredo Socarrás, Sotero E. Escarza y José Ramón Villalón; los dentistas Emilio Núñez, Eladio Aguilera Rojas, Raimundo Portuondo Barceló, Ricardo Ruiz y Pedro Calvo Castellanos; los abogados Gonzalo de Quesada, Gustavo Pino, José Agustín Quintero, Federico García Ramis, José Manuel Mestre y Pablo Desvernine y, por lo menos un veterinario, Honoré F. Lainé.

⁴⁰ Nicolás Tanco Armero: Viaje de Nueva Granada a China, París, 1861, p. 27; Gerald Lee Gutek: An Historical Introduction to American Education, New York, 1970, pp. 49-51; S. Alexander Rippa: Education in a Free Society: An American History, 4th ed., New York, 1980, pp. 166-171.

⁴¹ Grover Flint: Marching with Gomez, Boston, 1898, p. 84.

⁴² Gaspar Betancourt Cisneros a José Antonio Saco, 7 de agosto de 1849, en José Antonio Saco: Contra la anexión, 2 vols., La Habana, 1928, t. 2, p. 54.

⁴³ Nicolás Heredia: Leonela, 1893, reimpreso, La Habana, 1972, pp. 73, 107-108.

⁴⁴ Ahumada y Centurión: Memoria histórico-política, pp. 262-264; José G. de la Concha al Ministro de Gobernación, 2 de julio de 1851, Boletín del Archivo Nacional 16, enero-febrero de 1917, pp. 394-395; y al Ministro de Gracia y Justicia, 9 de enero de 1851, Boletín del Archivo Nacional 3, noviembre-diciembre de 1904, pp. 47-48; De la Concha: Memorias sobre el estado político: Gobierno y administrativo de la isla de Cuba, Madrid, 1853, pp. 64, 341-342, 348-349.

⁴⁵ Fernando Portuondo del Prado estima que un total de 100 000 personas emigraron entre 1868 y 1898, mientras el historiador español Justo D. Saragosa insiste que 100 000 cubanos emigraron sólo durante los primeros 12 meses de la Guerra de los Diez Años. A principios de la década de 1890, las autoridades de inmigración de los Estados Unidos estimaron que entre 50 000 y 100 000 cubanos viajaron anualmente entre la isla y los Estados Unidos. Ver a Fernando Portuondo del Prado: Historia de Cuba, 6ta. ed., La Habana, 1957, p. 438 y Justo D. Zaragoza: Las insurrecciones en Cuba: apuntes para la historia política de esta en el presente siglo, 2 vols., Madrid, 1872-1873, t. 2, p. 374; Congreso de los Estados Unidos, Senado, Proceedings of the Cuba and Florida Inmigration, pp. 1, 61.

⁴⁶ Carlos M. Trilles: “A Tampa”, Cuba y América, 1 de julio de 1897, p. 4.

⁴⁷ Henry C. Hall a E. B. Washburn, 11 de marzo de 1869, y Hall a John Hay, 2 de marzo de 1880, Dispatches/Havana. Ver también a Granda: Memoria revolucionaria, pp. 199-201.

⁴⁸ Diana Abad: “Las emigraciones cubanas en la Guerra de los Diez Años”, Santiago 53, marzo de 1984, pp. 173-174; Adam Badeau a John Davis, de diciembre de 1882 y Henry C. Hall a John Hay, 13 de abril de 1881, Dispatches/Havana; William W. Cross al Departamento de Estado, 2 de octubre de 1878, Dispatches/Cienfuegos.

⁴⁹ Francisco de Frías: “Colonización e inmigración”, Revista Cubana 7, febrero de 1880, pp. 128-129.

⁵⁰ Daily Equator-Democrat, 26 de marzo de 1889, p. 3.

⁵¹ En New York, entre estos se incluían el Hotel Central, propiedad de Gervasio Pérez, el Nuevo Boarding Cubano de Alfredo Du-Bouchet, el Hotel Habana de Leopoldo Ortiz, el Hotel Fénix que era propiedad y lo administraba F. Ferrer, el Hotel América propiedad de Bernardo Pérez, el Gran Boarding Cubano, la Troncoso House y la Casa de Huéspedes Cubana. En Saratoga, Pedro M. Suárez era propietario de la Everett House la cual ofrecía “arreglos especiales para familias”, y Luis Baralt dirigía la Congress Park House, que se anunciaba como “un hotel de familia cubana situado en el mejor lugar de Saratoga”. En Tampa, Miguel Montejo era el propietario del Hotel Victoria, y el Hotel de La Habana tuvo varios propietarios antes de quemarse, a inicios de 1900; en Cayo Hueso, Martín Herrera era el propietario del Hotel Monroe.

⁵² Patria, 22 de octubre de 1892, p. 4.

⁵³ Ver a Michael Schudson: Descubriendo las noticias: una historia social de los periódicos americanos, New York, 1978, pp. 31-42; Robert A. Rutland: The Newsmongers: Journalism in the Life of the Nation, 1690-1972, New York, 1973, pp. 240-262; y a Sidney Kobre: Foundations of American Journalism, 2th. ed., Westport, Conn., 1970, pp. 300-307.

⁵⁴ Raimundo Cabrera: Sombras que pasan, 1916; reimpreso, La Habana, 1984, p. 109.

⁵⁵ Gustavo Robreño: La acera del Louvre, La Habana, 1925, p. 245.

⁵⁶ José Martí: “El Partido Revolucionario Cubano”, 3 de abril de 1892, en José Martí: Obras completas, ed. Jorge Quintana, 5 vols., Caracas, 1964, 1.1, parte 2, pp. 303-307, y “La proclamación del Partido Revolucionario Cubano, el 10 de abril”, tomo I, parte 2, pp. 307-313.

⁵⁷ Wenceslao Gálvez: “Nicotina”, Revista Bimestre Cubana 29, mayo-junio de 1932, pp. 409-410.

⁵⁸ Las Juntas y los Clubes incluían en New York: la Liga de las Hijas de Cuba, el Club Mercedes de Varona; en Tampa, el Club Estrella Solitaria, las Discípulas de Martí, el Club Gonzalo de Quesada, el Club Justo Carrillo; en Cayo Hueso: el Club Hospitalarias Cubanas, el Grupo Alegórico del Cayo, las Protectoras de la Patria, el Club A. Díaz-Marcano, el Club Mariana Grajales de Maceo, las Hijas de la Libertad y las Hermanas de Rius Rivera. Para las actividades de las mujeres, en Cayo Hueso, ver la obra de Raoul Alpízar Poyo: Cayo Hueso y José Dolores Poyo, La Habana, 1947, pp. 26, 43-44; Revista de Cayo Hueso, 19 de mayo de 1897, pp. 1-2; y a K. Lynn Stoner: From House to Streets: The Cuban Woman’s Movement for Legal Reform, 1898-1940, Durham, 1991, p. 24.

⁵⁹ José Mayner y Ro: Cubay sus partidos politicos, Kingston, Jamaica, 1890, p. 78; Maria Collado: “La revolución femenina en Cuba”, Bohemia, 11 de diciembre de 1927, p. 58.

⁶⁰ Francisco Díaz Vólero: Amor, patria y deber, La Habana, 1921, p. 87; Juan Pérez Rolo: Mis recuerdos, Cayo Hueso, 1928, pp. 6-9.

⁶¹ Juan Manuel Planas: La corriente del golfo, La Habana, 1920; Congreso de los Estados Unidos, Cámara de Representantes, Tenth Annual Report of the Commissioner of Labor, 1894, 54th. Cong., 1st. Sess., H. Doc. 339, 2 vols., Washington, D.C., 1896, pp. 6-9.

⁶² Alvaro de la Iglesia: Cosas de antaño, La Habana, 1917, p. 180; A. Physician: Notes on Cuba, p. 42.

⁶³ Aurelia Castillo de González: Un paseo por América: cartas de Méjico y de Chicago, La Habana, 1895, pp. 63-64.

⁶⁴ Eusebio Guiteras: Un invierno en Nueva York, Barcelona, 188, pp. 134-140; Carlos Loveira: Generales y doctores, La Habana, 1920, pp. 189-200.

⁶⁵ Eusebio Guiteras: Un invierno en Nueva York, p. 88; Castillo de González: Un paseo por América, p. 64 y “Cartas de Aurelia Castillo”, Revista Cubana 21, abril de 1895, pp. 307-329.

⁶⁶ Revista de Cayo Hueso, 27 de marzo de 1898, p. 7; “Farmacia cubana en Nueva York”, Carteles, 18 de septiembre de 1955, p. 117; El Fígaro, 3 de marzo de 1895, p. 117; Ana Núñez Machín: La otra María, La Habana, 1975, pp. 24-110.

⁶⁷ Samuel Hazard: Cuba with Pen and Pencil, Hartford, Conn., 1871, pp. 84-85.

⁶⁸ Valentín Cañedo: “Memoria”, 24 de agosto de 1852, en Sedaño y Cruzat: Cuba desde 1850 a 1873, p. 166.

⁶⁹ Heredia: Leonela, p. 60; Miguel de Carrión: Las honradas, La Habana, 1919, p. 61; José antonio Ramos: Las impurezas de la realidad, 1929; reimpreso, La Habana, 1979, pp. 49-50.

⁷⁰ Carlos Loveira: Generales y doctores, pp. 190-191, 197; Mary Peabody Mann: Juanita: A Romance of Real Life in Cuba Fifty Years Ago, Boston, 1887, pp. 183-185.

⁷¹ Máximo Gómez a Francisco Carrillo, 27 de julio de 1888, en Hortensia Pichardo, ed.: Máximo Gómez: Cartas a Fracisco Carrillo, La Habana, 1986, p. 93.

⁷² Heredia: Leonela, p. 63.

⁷³ Ver a E. R Herrick: “Our Cuban Work in Florida and Cuba”, Home Missionary 72, octubre de 1899, pp. 85-87; Harold Edward Greer: “History of Southern Baptist Mission Work in Cuba, 1886-1916” (tesis para Doctorado, Universidad de Alabama, 1965, pp. 53-54); Tampa tribune, 16 de septiembre de 1896, p. 1.

⁷⁴ Raimundo Cabrera: Cuba and the Cubans, Philadelphia, 1896, p. 256; John M. Kira: José Marti: Mentor of the Cuban Nation, Gainsville, 1982, p. 119; Ver también a Luis Toledo Sandé: “Anticlericalismo, idealismo, religiosidad y práctica en José Martí”, Anuario del Centro de Estudios Martianos 1, 1978, pp. 79-131.

⁷⁵ Salvador Díaz-Versón: One Man, One Battle, trad. Elena Díaz-Versón, New York, 1980, p. 2.

⁷⁶ Gerardo Castellanos García: Misión en Cuba: Cayo Hueso y Martí, La Habana, 1944, pp. 44-45.

⁷⁷ Ver The Christian Index, 25 de noviembre de 1888, p. 9; A. Pereira Alves: Prominentes evangélicos en Cuba, El Paso, 1936, p. 23; Rafael Cepeda: Apuntes para una historia del presbiterianismo en Cuba, La Habana, 1986, p. 15; Una Roberts Lawrence: Cuba for Christ, Richmond, Va., 1926, pp. 156-160; Marcos Antonio Ramos: Panorama delprotestantismo en Cuba, San José, 1986, pp. 91-131.

⁷⁸ Ver Alfredo V. Díaz a Ramón O. Williams, 6 de julio de 1888, Dispatches/ Havana; I. S. Tichenon “Another Visit to Cuba”, Our Home Field, marzo de 1889, pp. 5-6; El Pais, 26 de junio de 1890, p. 1.

⁷⁹ Manuel Deulofeu: Historical and Biographical Notes of the Cuban Mission, Tampa, 1899, p. 41.

⁸⁰ George Lester. In Sunny Isles, London, 1897, p. 97; Manuel Deulofeu: Historical and Biographical Notes, p. 3.

⁸¹ Manuel Deulofeu: Historical and Biographical Notes, pp. 4-5.

⁸² Juan Bautista las Casas al Gobernador Civil, Matanzas, 18 de agosto de 1890, Fondo Religión, file 2, no. 62, AHPM.

⁸³ Francisco Calcagno: En busca del eslabón, 1888; reimpreso, La Habana, 1983, pp. 200-201.

⁸⁴ Eusebio Guiteras: Un invierno en Nueva York, pp. 110-133; Carlos M. Trelles: “Un poeta cubano en Chicago”, Revista Cubana 19, abril de 1893, pp. 303-304; El Progreso, 1 de febrero de 1890, p. 81; Raimundo Cabrera: “Los Estados Unidos de América”, Revista Cubana 9, febrero de 1889, pp. 125-126; Manuel S. Pichardo: La ciudad blanca: crónicas de la exposición colombina de Chicago, La Habana, 1894, pp. 22-23.

⁸⁵ Enrique Hernández Miyares: “New York, primeras impresiones”, La Habana Elegante, 24 de junio de 1894, p. 7.

⁸⁶ “Nuestras escuelas públicas y las de Nueva York”, La Fraternidad, Sancti Spíritus, 27 de noviembre de 1892, p. 3.

⁸⁷ Carlos de la Torre: “Impresiones de viaje”, El Figaro, 9 de julio de 1893, p. 278; Raimundo Cabrera: Ideales, 1918, reimpreso, La Habana, 1984, pp. 232-233; Wenceslao Gálvez: Tampa: Impresiones de emigrado, Ybor City, Fia., 1897, p. 26.

⁸⁸ “Cartas de José María Heredia”, Revista Cubana 5, febrero de 1879, p. 102; Ramón Meza: “Un parque a Colón”, Revista Cubana 14, agosto de 1891, pp. 250-251; Carlos Trelles: “Recuerdos de viaje”, Cufxiy América, diciembre de 1900, p. 123; José Silverio Jarrín: “Dos bibliotecas norteamericanas”, El Figaro, 22 de abril de 1894, p. 166; Domingo del Monte: Humanismo y humanitarismo: ensayos críticos y literarios, La Habana, 1960, pp. 79-80.

⁸⁹ Domingo del Monte a Salustiano Olózaga, marzo de 1846, en Domingo del Monte: Escritos de Domingo del Monte, 2 vols., La Habana, 1929, t. 1, pp. 219-221.

⁹⁰ Thorstein Veblen: The Theory of the Leisure Class, 1899; reimpreso, New York, 1934, pp. 25-32.

⁹¹ El Cronista, El Avisador Comercial, Cuba y América y Patria, década de 1890.

⁹² Thorstein Veblen: Theory of the Leisure Class, p. 25.

⁹³ Congreso de los Estados Unidos, Senado, Proceedings of the Cuba and Florida Inmigration, p. 67; Enrique Hernández Miyares: “De vuelta a Cuba”, La Habana Elegante, 5 de agosto de 1894, p. 7.

⁹⁴ Dolores María de Ximeno y Cruz: ‘Aquellos tiempos: memoria de Lola María”, Revista Bimestre Cubana 24, enero-febrero de 1929, pp. 97-131, y Memorias de Lola María, La Habana, 1983, p. 185; Castillo de González: Un paseo por América, pp. 60-133; Esteban Pichardo: La ciudad blanca, pp. 33, 50.

⁹⁵ Raimundo Cabrera: “Chicago”, Revista Cubana 18, noviembre de 1893, pp. 397-495; Castillo de González: Un paseo por América, p. 64. Ver también “Exposición universal colombina de Chicago”, La Habana Elegante, 26 de marzo de 1893, pp. 8-9 y “La mujer en la exposición de Chicago”, El Eco de las Damas, 5 de marzo de 1893, p. 3.

⁹⁶ Esteban Pichardo: La ciudad blanca, p. 122; “La Exposición colombina de Chicago”, El Base Ball, 7 de mayo de 1893, p. 3. Ver también Eva Canel: “Crónicas de la Exposición de Chicago”, Boletín de la Cámara Oficial de Comercio, Industria y Navegación de La Habana 5, 3 de julio de 1893, pp. 101-188.

⁹⁷ Eusebio Guiteras: Un invierno en Nueva York, pp. 134-135.

⁹⁸ La Habana Elegante, 24 de noviembre de 1889, p. 9; B. May and Co., Mercantil para el año bisiesto 1868, La Habana, 1867, pp. 264-273; William R Pierce a William F. Wharton, 14 de enero de 1890, Dispatches/Matanzas. Ver también George W. Roosevelt a John Hay, 31 de enero de 1881, Dispatches/Matanzas.

⁹⁹ Robert P Porter: Industrial Cuba, New York, 1899, pp. 275-276; James McQuade: The Cruise of the Montauk to Bermudas, the West Indies and Florida, New York, 1885, p. 369.

¹⁰⁰ “La historia de ‘La Barata’”, El Hogar, 14 de octubre de 1894, p. 7; Bryant: Letters of a Traveler, p. 373; Cirilo Villaverde: Dos amores, 1887; reimpreso, La Habana, 1930, p. 22.

¹⁰¹ José Dimock: “Trip to Cuba and Back, 1859”.

¹⁰² Ramón O. Williams a James D. Porter, 25 de junio de 1886, Dispatches/ Havana.

¹⁰³ Francisco J. Ponte Domínguez: Matanzas: biografía de una provincia, La Habana, 1959, pp. 113-114; Antonio Miguel Alcocer: Historia de Sagua y su jurisdicción, Sagua la Grande, 1906, p. 132.

¹⁰⁴ Vicente Menéndez Roque: Otros días, La Habana, 1962, pp. 35-36.

¹⁰⁵ Ramón de la Sagra: Historia física, económica-política, intelectual y moral de la Isla de Cuba, ed. rev., París, 1861, p. 151.

¹⁰⁶ Eduardo Rosell y Malpica: Diario del teniente coronel Eduardo Rosell y Malpica, 1895-1897, 2 vols., La Habana, 1949, t. 2, p. 47; Jorge Calderón González: Amparo: millo y azucenas, La Habana, 1970, p. 47; Victor S. Clark: “Labor Conditions in Cuba”, Bulletin of the Departament of Labor 41, julio de 1902, p. 713.

¹⁰⁷ William Drysdale: In Sunny Lands, New York, 1889, p. 58; Daniel M. Mullen a John Davis, 25 de septiembre de 1884, Consular Dispatches from Sagua la Grande, U.S. Departament of State, General Records, 1878-1900, Record Group 59, NA; José Dimock: “Trip to Cuba and Back, 1859”.

¹⁰⁸ Tesifonte Gallego García: Cuba por fuera, La Habana, 1890, pp. 120-125; Nicolás Heredia: Leonela, pp. 216-217.

¹⁰⁹ Por esta información, quedo en deuda con la historiadora de arquitectura Lohania Aruca, de la Comisión Nacional de Historia de La Habana.

¹¹⁰ M. T. McGovern: “La electricidad en Cuba”, Revista Bimestre Cubana 12, noviembre-diciembre de 1927, pp. 835-840.

¹¹¹ Carlos Hellberg: Historia estadística de Cárdenas, Cárdenas, 1957, p. 144; Raimundo Cabrera: Cuba and the Cubans, Philadelphia, 1896, p. 40; Elliot Durand: A Week in Cuba, Chicago, 1891, p. 24.

¹¹² Rafael Otero: Cecilia la matancera, Matanzas, 1861, p. 79; Nicolás Heredia: Leonela, pp. 156-157.

¹¹³ Diario de la Marina, 22 de agosto de 1893, p. 4; La Gimnástica, 13 de noviembre de 1894, p. 3. Estos clubes aparecen en las revistas El Sport, 14 de enero de 1886, p. 3, 24 de junio de 1886, p. 1; El Fígaro, 2 de febrero de 1888, p. 6; y El Ciclista, 15 de agosto de 1895, p. 3.

¹¹⁴ José Martí al Editor, La Nación, 2 de julio de 1886, en José Martí: Obras completas, 27 vols., La Habana, 1975, 11:15; Martí al Editor, La Nación, 7 de junio 7 de 1884, Ídem, 10:60.

¹¹⁵ F. A. Poyo: “El base ball en Key West” en Ramón S. Mendoza, José María Herrero y Manuel F. Calcines, eds.: El base ball en Cuba y América, La Habana, 1908, pp. 101-104; Alpízar Poyo: Cayo Hueso y José Dolores Poyo, pp. 25-26; Lester: In Sunny Isles, p. 66; “Ybor City Description” (manuscrito), p. 10, en Federal Write's Project Collection, Special Collections, Biblioteca, University of South Florida, Tampa.

¹¹⁶ Ver Aurelios Gravados: “Como empezó el base-ball en Cuba”, en Raúl Diez Muro, ed.: El baseball en La Habana, Matanzas y Cárdenas, La Habana, 1907, p. 26; i. F. Prieto: “Historia del Club Almendares”, pp. 554-555, y Enrique Morejón: “El Habana B.B.C.”, pp. 558-559, El Figaro, 9 de diciembre de 1900; “¿Cuál fue el inicio del béisbol en Cuba?”, Carteles, 27 de noviembre de 1955, p. 87; y René Molina: “Evocando el pasado”, Bohemia, 24 de diciembre de 1950, p. 91.

¹¹⁷ “El baseball y la raza de color”, en Mendoza, Herrero y Calcines: El baseball en Cuba y América, p. 77.

¹¹⁸ Revista Villaclareña, 11 de diciembre de 1892, p. 6; El Sport, 16 de septiembre de 1886, p. 3, 2 de febrero de 1888, p. 4; Wenceslao Gálvez y Delmonte: El base-ball en Cuba, La Habana, 1889, pp. 15, 82; El Base Ball, 9 de abril de 1893, p. 3.

¹¹⁹ Ver Revista Villaclareña, 11 de diciembre de 1892, p. 6.

¹²⁰ El Sport, 25 de febrero de 1886, p. 2; El Fígaro, 24 de marzo de 1888, p. 6.

¹²¹ “Los términos de base-ball”, El Base-Ball, 30 de octubre de 1881, p. 1; Manuel Márquez Sterling: “Vocabulario del béisbol”, El Fígaro, 9 de diciembre de 1900, p. 556.

¹²² “Expediente relativo a la Sociedad Base Ball Club Mascota de Matanzas”, 6 de agosto-1 de septiembre de 1886, Fondo Asociaciones, file 5, no, 155, AHPM; El Base-Ball, 9 de abril de 1893, p. 4.

¹²³ Citado en Richard Butler Gray: José Martí: Cuban Patriot, Gainsville, 1962, p. 116.

¹²⁴ Enrique José Varona: “Una afición epidémica: los toros”, Revista Cubana 6, febrero de 1887, pp. 85-86; Rafael M. Merchán: Free Cuba, New York, 1896, p. 112; Gálvez y Delmonte: El base-ball en Cuba, p. 15; El Pitcher, 12 de febrero de 1888, pp. 1-2; Antonio Prieto: “Ni gallos, ni toros, ni pugilato”, El Base-Ball, 12 de marzo de 1882, p. 1; Carlos Loveira: Generales y doctores, pp. 36-37. Ver también José Rivero Muñiz: “Las corridas de toro en Cuba”, Etnología y Folklore 5, enero-junio de 1968, pp. 59-108.

¹²⁵ Richard Henry Dana, durante su visita a Cuba en 1859 se horrorizó de la “mezquindad y crueldad” de una corrida de toros en La Habana; al mirar a su alrededor, lo reconfortó el darse ctrenta que “Estoy agradecido, y es destacable, que no había mujeres”. Ver Dana: To Cuba and Back, p. 98. Sólo un año después, R. W. Gibbes asistió a una corrida de toros en la que el público sumaba unas 1 000 personas, y “en la multitud, no había más de media docena de señoras y unas cuantas niñas pequeñas. Ver Gibbes: Cuba for Invalids, p. 15.

¹²⁶ El Base-Ball, 18 de junio de 1882, p. 1, 23 de julio de 1882. p. 2. Para la organización de la directiva de honor del Unión Base Ball Club de Cárdenas, ver “Reglamento del Unión B.B.C.”, junio de 1894, “Expediente relativo a la Sociedad Unión Base Ball Club de Cárdenas”, Fondo Asociaciones, expediente 5, no. 172, AHPM.

¹²⁷ E. J. Hobsbawm observó, al escribir acerca de las relaciones entre el deporte y el nacionalismo que el “individuo, inclusive aquellos que sólo vitorean, se convierte, en sí mismo, en un símbolo de su nación”, y, presumiblemente, ellas también en un símbolo de su nación. Hobsbawm: Nations and. Nationalism since 1780, Cambridge, England, 1990, p. 143.

¹²⁸ Gálvez y Delmonte: El base-ball en Cuba, p. 66.

¹²⁹ Benjamín de Céspedes a Wenceslao Gálvez y Delmonte, 1 de agosto de 1889, en Ídem, p. 8.

¹³⁰ Aurelio Miranda: “Mi recuerdo y mi opinión”, en Mendoza, Herrero y Calcines: El base ball en Cuba y América, pp. 27-29. Ver también “El sport y nuestro carácter”, El Score, 21 de octubre de 1888, n. p.

¹³¹ “Espediente relativo a la Sociedad de Base-Ball Club Yara de Matanzas”, 1 de septiembre de 1888-27 de abril de 1931, Fondo Asociaciones, expediente 5, no. 158, AHPM; Abel Du-Breuil: “Cincuenta años”, La Lucha, 1 de febrero de 1929, p. 8; Varona: “El base ball en La Habana”, pp. 86-87; Gálvez y Delmonte: El Base-ball en Cuba, pp. 89, 95; “El base ball en Cárdenas”, en Mendoza, Herrero y Calcines: El base ball en Cuba y América, p. 39.

¹³² Wenceslao Gálvez y Delmonte: El base-ball en Cuba, p. 15.

¹³³ Lorenzo Yougman: “Tópicos”, La Habana Elegante, 15 de febrero de 1890, p. 9; Manuel Curros Enriquez: “Introducción”, en Mendoza, Herrero y Calcines: El base ball en Cuba y América, pp. 3-5.

¹³⁴ “Cuaderno por rebelión contra Emilio Sabourín de Villar”, 18 de diciembre de 1896, expediente 91, no. 38, Fondo de Asuntos Políticos, AN.

¹³⁵ Enrique José Varona: “Cuba contra España”, pp. 64-65; Carlos Loveira: Generales y doctores, pp. 187-188.

¹³⁶ José de la Campa González: Memorias de un machadista, Tampa, 1937, p. 26.

¹³⁷ Wenceslao Gálvez: “Luz eléctrica”, El Pelotero, 17 de febrero de 1889, p. 6; Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés, 2 vols., 1882; reimpreso, La Habana, 1982, t. 2, p. 48; Nicolás Heredia: Leonela, p. 225; Francisco Faura: “Nuestro siglo”, Sagua Elegante, 1 de julio de 1894, p. 4; José A. Asencio: “Villaclara”, Revista Villaclareña, 15 de julio de 1894, p. 2.

¹³⁸ Enrique José Varona: “Cuba y sus jueces”, Revista Cubana 6, septiembre de 1887, p. 276.

¹³⁹ Antonio Gonzalo Pérez: “Cuba for Cubans”, Contemporary Review 74, noviembre de 1898, p. 694.

¹⁴⁰ Manuel Villanova: “Españoles y cubanos”, Revista Cubana 10, enero de 1889. pp. 85-86; Alfredo Virgilio Ledón: “La inferioridad de la raza española”, Revista Cubana 11, marzo de 1890, pp. 193-208; Manuel Linares: “La Voz de Cuba”, 15 de enero de 1882, en Linares: Un libro más: fragmentos, La Habana, 1906, p. 29.

¹⁴¹ Gaspar Betancourt Cisneros a José Antonio Saco, 19 de octubre de 1848, en Betancourt Cisneros: Cartas del Lugareño, ed. Federico de Córdova, La Habana, 1957, p. 308; Justo González: Cubagua: Historia de un pueblo, La Habana, 1941, p. 67.

¹⁴² Domingo del Monte al conde Montalvo, 5 de enero de 1849, en Del Monte: Escritos, t. 1, pp. 238-239; Raimundo Cabrera: Cuba and the Cubans, pp. 59-60; Carlos Loveira: Generales y doctores, p. 199.

¹⁴³ Castillo de Gónzales: Un paseo por América, p. 85; Maria Antonia Reyes de Herrera: “Cómo debe educarse la mujer”, El Hogar, 23 de febrero de 1889. p. 95.

¹⁴⁴ Anselmo Suárez y Romero: “Incompleta educación de las cubanas”, en Suárez y Romero: Colección de artículos, La Habana, 1860, pp. 110-118; Carlos Saladrigas: “La educación de la mujer”, Revista Cubana 13, abril de 1883, pp. 289-303.

¹⁴⁵ Enrique José Varona: “El fracaso colonial de España”, 3 de diciembre de 1896, en Varona: De la colonia a la república, p. 129; Varona: “Cuba contra España”, pp. 64-65.

¹⁴⁶ Raimundo Cabrera: Cuba and the Cubans, p. 23; Fidel G. Pierra: Cuba, New York, 1896, pp. 35-36.

¹⁴⁷ Mayner y Ros: Cuba y sus partidos políticos, p. 179.

¹⁴⁸ Diego Vicente Tejera: “La indolencia cubana”, Cuba Contemporánea 28, marzo de 1922, p. 172.

¹⁴⁹ Sergio Aguirre: “Nacionalidad y nación en Cuba”, Universidad de La Habana 196, febrero-marzo de 1972, p. 36; José Antonio Saco: Papeles sobre Cuba, 3, t. 46.

¹⁵⁰ Gerald Poyo: With All, and for the Good of All, p. 106.

¹⁵¹ José Martí: La cuestión racial, ed. rev., La Habana, 1959, pp. 25-40.

¹⁵² Manuel Sanguily: “Los negros y su emancipación”, 31 de marzo de 1893, en Manuel Sanguily: Frente a la dominación española, La Habana, 1979, p. 174. Itálicas en el original.

¹⁵³ Rafael María Merchán: Cuba: justificación de sus guerras de independencia, 2d ed., La Habana, 1961, pp. 41-42; Manuel de la Cruz: Un cubano sin odio; La revolución cubana y la raza de color: Apuntes y datos, Cayo Hueso, 1893, pp. 16-17.

¹⁵⁴ Raimundo Menocal: Tres ensayos sobre la realidad cubana, La Habana, 1935, p. 78.

¹⁵⁵ Martín Morúa Delgado: La familia Unzúazu, 1896, reimpreso, La Habana, 1975, pp. 137-138.

¹⁵⁶ Tomás Justiz y del Valle: El suicida, La Habana, 1912, p. 198; González: Cubagua, pp. 238-239.

¹⁵⁷ Immanuel Wallerstein: “The Construction of Peoplehood: Racism, Nationalism, Ethnicity”, en Etienne Balibar y Wallerstein, eds.: Race, Nation, Class: Ambiguous Identities, Londres, 1991, p. 78.

¹⁵⁸ Ramiro Guerra y Sánchez: Guerra de los Diez Años, 2 vols., La Habana, 1986, t. 2, pp. 341-342.

2
Persistencia de patrones

“Los inmigrantes llevarán de regreso a sus países los hábitos adquiridos en esta gran escuela de democracia”.

DIEGO VICENTE TEJERA: Textos escogidos, La Habana, 1981.

“Los cubanos que han vivido en [los Estados Unidos] han adquirido muchas de sus costumbres y constituyen una semilla cuya siembra con seguridad traerá cosas buenas a la Isla. Otros, que con frecuencia visitaban a los Estados Unidos, en alguna medida también se contagiaron con la energía, entusiasmo y fervor de América y podrán contribuir más al bienestar de su país por haber estado en la nación más progresiva del mundo”.

Havana Post, 24 de julio de 1900.

“La influencia de la intervención americana ha sido tanto beneficiosa como de largo alcance [...] Un fermento de nuevas ideas y formas de hacer las cosas y de maneras de vivir se ha diseminado entre la gente común. En este sentido, la visita de los maestros cubanos a los Estados Unidos ejerció una amplia influencia educativa. Las lecciones orales de un americano, sus amargas críticas y denuncias, así como todas las obligaciones en el trabajo que él imponga como empleador, resbalarán sobre un cubano como el agua en la espalda de un pato. Pero él será imitado. Si un colono americano instala un molino de viento o compra un arado mejorado, inmediatamente surge un mercado para esos productos en su vecindario. Los tirantes sobrepasan a los cintos desde la ocupación americana. Cuando las damas americanas adoptaron los sombreros de guano del país, como un objeto confortable y conveniente para cubrir la cabeza, las damas cubanas siguieron inmediatamente su ejemplo. [Los Estados Unidos] traerán consigo una gran carga de costumbres importadas, de un tipo que pretende elevar los estándares de vida que se sumarán a los recursos intelectuales de la gente y que incrementarán su familiaridad con los inventos, los adelantos y los procesos modernos”.

Bulletin of the U.S. Department of Labor, 1902.

“Cuba está simplemente invadida de americanos de todas las edades, de todas las condiciones de vida, de todas las profesiones y sin profesión. Desde muchos adultos que peinan canas hasta los niños que venden periódicos en las calles, los americanos se destacan. Hace años la avalancha era hacia el oeste de los Estados Unidos, ahora la marea giró hacia el sur, hacia Cuba [...] Por las apariencias, muchos parecen pensar que encontrarán aquí las calles pavimentadas en oro esperando que lo recojan”.

New York Times, 7 de mayo de 1900.

Los cubanos pagaron un alto precio por lograr una Cuba Libre. No todos sufrieron igual, desde luego, pero todos sufrieron algo y una gran cantidad sufrió mucho. Fueron décadas de ciclos de rebelión cubana y represión española, primero durante la Guerra de los Diez Años (1868-1878), después la Guerra Chiquita (1879-1880) y, por último, la Guerra de Independencia (1895-1898). Treinta años, en total, de revolución intermitente y represión, depredación fortuita que alternaba con devastación sistemática; sucesivos actos de venganza y represalia, de pillaje y saqueo, de hogares destruidos y vidas interrumpidas.

La guerra larga

La ruina vino por muchas vías y para los cubanos llegó de mano de los españoles. El crimen era la “infidelidad” (infidencia), que se definía en términos amplios como “traición, rebelión, insurrección, conspiración, sedición, recepción de rebeldes y criminales, inteligencia con los enemigos, voces subversivas o sediciosas, manifestaciones, conversaciones, alegorías y todo lo demás que con fines políticos tienda a perturbar la tranquilidad y el orden público o que de algún modo ataque la integridad de la nación”.¹

La confiscación o el embargo de los bienes era el castigo. Entre los primeros juzgados por infidencia estaban los líderes de la insurrección, muchos de los cuales provenían de la burguesía criolla. Algunas de las propiedades de mayor valor, tanto personal como comercial —haciendas azucareras, fincas de café, tabaco y ranchos ganaderos— fueron embargadas. Los Aldama, en La Habana, y los Pedroso, en Matanzas, se encontraban entre las muchas familias importantes que perdieron ingenios azucareros, cafetales, fincas de tabaco, ganaderas y haciendas de todo tipo. También fueron confiscadas propiedades urbanas, principalmente tiendas detallistas, fábricas, propiedades en arriendo y hogares. José Morales Lemus perdió 18 propiedades urbanas en La Habana y Guanabacoa. La administración colonial tomó 4 propiedades urbanas del abogado Néstor Ponce de León, incluyendo su hogar y su bufete, junto con su biblioteca, muebles de oficina y archivos legales. Muchas personas se anticiparon a la confiscación y liquidaron apresuradamente sus bienes, a menudo con enormes pérdidas. Inocencio Casanova, hacendado de Cárdenas, vendió su propiedad azucarera valorado en un millón por la mitad de esa cifra, e inmediatamente huyó con su familia a New York.²

Las autoridades españolas también se apoderaron de valores líquidos, cuentas de ahorro y propiedades personales, como joyas, muebles y obras de arte. Hacia el final de 1870, habían confiscado acciones, bonos y títulos de José Morales Lemus, Ignacio Alfaro, Cristóbal Madán y Antonio Ponce de León, entre otros, valorados en más de dos millones.³

Las confiscaciones propinaron un golpe devastador a los propietarios y presagiaron la desaparición de la burguesía criolla. Muchos que conocían de una existencia más o menos confortable, sufrieron la pérdida de la riqueza y de su estatus, y otros se sumergieron en la indigencia. Muchos no se recobraron jamás. Se les privó de sus fuentes principales de ingresos y de los medios de ganarse la vida. Miles de familias perdieron los ahorros de toda una vida y las propiedades acumuladas durante generaciones: hogares, fincas, negocios, almacenes, bufetes, prácticamente todo lo que tuviera valor. Ya en 1870, el valor total de las propiedades confiscadas era casi de 20 millones.⁴

Y también, por supuesto, la guerra misma liberó poderosas fuerzas destructivas, a veces como una cuestión de política, de manera planificada y deliberada; otras, por casualidad o por error. Tal vez las razones importen poco porque los resultados eran los mismos. Los criollos de ambos lados —tanto leales como separatistas—, sufrieron enormes daños a sus propiedades en las zonas de guerra. Las pérdidas eran sorprendentes (ver Tabla 3).

El infortunio de los cubanos no terminó con el final de la Guerra de los Diez Años, sino que asumió formas diferentes. Durante la década de 1880, la economía se sumergió en el caos, pues bajaron los precios del azúcar y el mercado se sumergió. Las haciendas azucareras cambiaban de mano a una velocidad increíble, mientras los hacendados luchaban desesperadamente por evitar el desastre financiero y la ruina personal. “De unos 12 000 o 13 000 hacendados en la Isla —informaba sucintamente en 1884 el cónsul de los Estados Unidos en La Habana—, se dice que ni una docena son solventes”.⁵

Las consecuencias eran inmediatas y de largo alcance. El comercio se contrajo, los bancos colapsaron, las fábricas cerraron. El desempleo se disparó. Subió el costo de la vida, incluso cuando los salarios y jornales bajaban. Los precios de los alimentos subían. Se incrementaban los alquileres en La Habana y sus suburbios. También crecían los desalojos. El desempleado se convirtió en una persona que se lanzaba a las calles en busca de albergue y subsistencia. Los trabajadores rurales emigraron a las congestionadas ciudades en busca de empleo, con esto se unían a las enormes filas de los desempleados urbanos. En 1888, el gobernador de La Habana denunciaba: “El desagradable espectáculo ofrecido por un gran número de individuos de todas las clases, a los que se encuentran continuamente dormidos o entregados a no hacer nada en los paseos y otros lugares públicos”.⁶

Los efectos combinados de la guerra y la depresión económica eran visibles. En Cienfuegos, el valor de la propiedad urbana y rural declinó en un 50 %. En la antes opulenta ciudad de Trinidad también quebraron las firmas de negocios y cerraron las tiendas detallistas. Matanzas fue especialmente afectada: “Diariamente, las firmas quiebran —informaba en 1884 el vicecónsul de los Estados Unidos—, los hacendados dan baja a sus empleados y amenazan —para salvarse a sí mismos de un desastre mayor— con abandonar sus haciendas [...] Se niegan los créditos incluso a los de mayor solvencia y los hombres se preguntan cómo y dónde encontraran los medios para vivir”.⁷ Entre 1862 y 1883 la Isla perdió dos tercios de sus riquezas potenciales en impuestos (Ver Tabla 4).

La depresión de 1880 aceleró la desintegración de la burguesía criolla. Los hacendados se endeudaron y se sentían desesperados y, al final, lo perdieron todo. Algunos trataron de sobrevivir y vendieron partes del total, pero, por supuesto, esto era solo una cuestión de tiempo hasta que la suma de las partes fuera igual al todo. Las familias burguesas cayeron de su pirámide, muchas perdieron todas sus riquezas y hasta sus casas. Tuvieron que abandonar las mansiones señoriales en El Cerro, y buscar construcciones modestas en El Vedado y Almendares.⁸ Muchos descendieron a las filas de la clase media y se vieron obligados a trabajar como asalariados, tanto en el comercio como profesionales.

No eran los mejores tiempos para la clase media, pues muchos profesionales y trabajadores asalariados estaban en crisis, sus estándares de vida bajaron, se endeudaron, sufrieron el desempleo y, algunos emigraron. Muchos cubanos de clase media también eran víctimas de la expropiación, perdieron casas, fincas, tiendas, bufetes, así como sus ahorros y fuentes de ingresos.

“No es al obrero a quien hay que tenerle piedad —comentaba el cónsul británico en La Habana, en 1889—, son los criollos de clase media los que, sin preparación para la labor manual dura y sin habilidades para la artesanía, no pueden encontrar empleos a la par con sus capacidades físicas o intelectuales”.⁹

La depresión económica que siguió a la guerra, fue seguida por otra guerra, una nueva insurrección separatista, en 1895, y tres años más de devastación y destrucción. La insurgencia se expandió rápidamente a toda la Isla, del este al oeste, en las seis provincias. Fue un conflicto brutal; los españoles fueron despiadados en su defensa del régimen colonial, y los cubanos fueron implacables en su demanda por la soberanía nacional. Las fuerzas contendientes sitiaron la riqueza del país, se apoderaron de sus recursos, consumieron o destruyeron sembrados y ganados, y practicaron todo tipo de pillaje, como un método normal de hacer la guerra.

En 1896, el general español Valeriano Weyler llegó a Cuba e inmediatamente actuó, tanto contra los privilegiados y propietarios, como contra los pobres y los desposeídos, con el objetivo de eliminar cualquier tipo de oposición. Los arrestos y las deportaciones fueron tan numerosos que daban la impresión que eran acciones indiscriminadas y al azar, pues era inimaginable pensar que una represión a esa escala fuera realmente planeada. De hecho, era deliberada: se trataba de un terror organizado, que buscaba exterminar masivamente a decenas de miles de cubanos sospechosos de complicidad, real o imaginaria. El general Weyler comprendió que sus fuerzas no podían derrotar al Ejército Libertador sin antes destruir las comunidades rurales, de las que dependía este, y en las cuales se ocultaban. Por eso, era necesario emprender la guerra contra cientos de miles de campesinos, agricultores y trabajadores rurales; en fin, la totalidad de la población civil en el campo.

Weyler no lo dudó. A mediados de 1896, inauguró el programa de reconcentración: la relocalización de la población rural en un sistema de campos de reconcentración. Ordenó a jóvenes soldados españoles, muchos de ellos adolescentes, defender el honor de la Madre Patria, por lo que tenían que quemar caseríos, campos cultivados, y destruir las reservas de alimentos, arrasar hogares y apoderarse del ganado. Los animales que no podían ser llevados a las zonas controladas por España se sacrificaban. Cualquier recurso, humano o material, de uso potencial para los ejércitos separatistas, era destruido cuando no podía ser trasladado. Mientras más se prolongaba la guerra, más se desesperaban los españoles y se hacían más despiadados. Hacia finales del año, gran parte del campo cubano fue devastado. Las fincas estaban desatendidas, los campos abandonados, las villas deshabitadas. Desaparecieron comunidades completas.

La paz llegó en agosto de 1898, y sólo entonces se pudo comprender, en toda su magnitud, las dimensiones de la devastación. Tres décadas de guerra y represión habían traído inimaginables sufrimientos e incalculables pérdidas al pueblo cubano. La Guerra de Independencia fue especialmente cruel en su desarrollo y efectos. Fue una guerra de gran magnitud, en la cual el pillaje y el saqueo de todo tipo fue un medio para librar batalla, y en la cual la sistemática destrucción de la propiedad llegó a ser la forma preferida para derrotar al enemigo. La guerra involucró a casi todos, en cada una de los pueblos y aldeas de la Isla, tanto por designio o por casualidad; la distinción entre civiles y combatientes perdió todo sentido; la neutralidad era sospechosa y la seguridad se obtenía sólo en el frente de batalla: muy raras veces fuera de este, y nunca en el medio.

Los efectos de la guerra podían verse dondequiera. Las casas no tenían techos y estaban en ruinas. Los caminos, los puentes, y los ferrocarriles estaban abandonados. En lugares donde existieron pueblos y aldeas, ahora sólo quedaban algunos escombros y maderas quemadas. Las minas estaban cerradas. El comercio y la producción estaban paralizados. La agricultura estaba en ruinas; y todo era desolación. Las que antes habían sido ricas zonas agrícolas, ahora eran escenario-de tierras arrasadas y maniguas quemadas. Enormes áreas de las más productivas zonas de la Isla habían sido desoladas. Años después, la Comisión de Tarifas de los Estados Unidos concluyó que las dos terceras partes de las riquezas cubanas fueron consumidas por la guerra. Decenas de miles de pequeñas fincas, cafetales, vegas de tabaco y ranchos ganaderos, simplemente desaparecieron. Cientos de molinos azucareros y cientos de miles de acres de tierras de caña de azúcar se convirtieron en restos carbonizados y campos estériles. De los 1 100 centrales azucareros que funcionaban en 1895, sólo 207 sobrevivieron a la guerra.¹⁰

Los visitantes a la Isla, después de la guerra, estaban consternados por la extensión de la destrucción. “No vi ni una casa, ni una vaca, becerro, oveja o cabra y sólo dos pollos”, reportaba un periodista desde Camagüey. “El país está desolado,” un “desierto”, otro corresponsal escribió desde Las Villas.¹¹ El general estadounidense Fitzhugh Lee brindó un escalofriante recuento de la situación en Pinar del Río: “Los negocios de todo tipo están suspendidos. Las operaciones agrícolas han cesado; grandes haciendas azucareras, con sus enormes y costosas maquinarias, están destruidas; las casas quemadas; las reses tomadas para su consumo por las tropas españolas o sacrificadas. Escasamente se encontraba un buey para halar de un arado, si es que hubiera algún arado. Ni un puerco quedaba en las cochiqueras, o una gallina para poner un huevo para la pobre gente indigente que aún se aferraban a la vida, la mayoría de ellos enfermos, agotados y débiles. Se veían por todas partes millas y millas de campos deshabitados, ya fuera por humanos o animales domésticos. La gran y fértil Isla de Cuba recuerda en algunos lugares un montón de cenizas y en otros un triste desierto”.¹²

El agente del Departamento del Tesoro Robert Porter, describía a las personas en los siguientes términos: “Han quedado enclenques por la miseria y muy débiles para asumir sus ocupaciones”, los habitantes “en grupos, parecen medio muertos de hambre, viven en miserables chozas cerca de los pueblos y las ciudades”, “una población nativa hambrienta y sin entusiasmo, parada en anónimas colas en las calles o en los lugares públicos”, donde en “cada estación de ferrocarril, el tren era abordado por hambrientos niños y mujeres que pedían pan o centavos”. Ramiro Guerra y Sánchez recordaba esos días de su juventud: “Eramos un pueblo en ruinas, pequeño, miserable, famélico. Nuestra única fuerza era nuestra esperanza, unida a una firme y enérgica determinación de durar y vivir”.¹³

La paz encontró a un pueblo arruinado en casi todas las aldeas y ciudades. Las necesidades y la desesperación cubrían la Isla, sin que se vislumbrara remedio alguno ni ayuda. La vida asumió caracteres de pesadilla; el pueblo, agotado por la guerra, emprendió la tarea de reconstruir sus casas, sus vidas, en medio de la desolación y la devastación. Las pérdidas eran incalculables. El daño a la propiedad podía ser evaluado, pero lo material era sólo una parte del daño. Lo que nunca podría ser totalmente conocido, quizás ni siquiera imaginado, era el sufrimiento humano, la desesperación. La guerra se ganó con mucho sacrificio y casi insoportables privaciones. Cientos de miles de cubanos habían perecido. Las familias habían sido desgarradas, los hogares destruidos, las vidas hechas pedazos. Pocos, sin dudas, eran los cubanos que no la hubieran sufrido de manera directa y personal.

Muchos nunca se recobraron por completo, y otros tuvieron luto el resto de sus vidas. Algunos encontraron un nuevo objetivo a sus vidas en la venganza a sus muertos. La conducta de España durante la guerra sembró en muchos cubanos un prolongado odio hacia esta y a todo lo que oliera a español. En los años que siguieron, los periódicos de toda de la Isla reportaban periódicamente la muerte misteriosa de españoles, de asaltos y asesinatos de antiguos oficiales de los Voluntarios, de incendios y vandalismos contra las propiedades de los españoles. Estos crímenes eran pocas veces resueltos o castigados. Así fue como terminó la Guerra de Independencia.

Los cubanos triunfaron, pero durante tres décadas, dos generaciones sufrieron un costo enorme. En apoyo a la independencia, sacrificaron las propiedades personales y las fortunas de las familias, grandes o pequeñas. Muchos abandonaron sus tiendas, negocios y profesiones; otros interrumpieron su educación o descontinuaron sus carreras para liberar a Cuba. Algunos de los más importantes líderes políticos y militares de la insurrección provenían de familias con recursos, con propiedades, eran profesionales y tenían proyectos personales. Después de la guerra ya no tenían nada. Perdieron sus propiedades por los impuestos, por los acreedores, por confiscaciones punitivas o por los daños de la guerra. Ya no tenían casas, ni dinero, ni empleo.¹⁴

“Muchas familias en Santiago hace 18 meses se encontraban en circunstancias confortables —escribió el cónsul de los Estados Unidos en Santiago de Cuba—, y hoy están pobres, vendiendo los muebles que aún quedan en sus casas para poder comprar pan, sin otro futuro ante ellos que la inanición o la mínima subsistencia por caridad”. Las casas de empeño florecieron cuando las familias pudientes vendieron lo que les quedaba de sus posesiones personales y las del menaje hogareño, en un último esfuerzo por aliviarse un poco. Los prestamistas se convirtieron en un grupo sin escrúpulos, lo que impulsó al Diario de la Marina, en 1899, a urgir a las autoridades a regular las transacciones para “impedir abusos de usureros”.¹⁵Después de 1898, todo era muy confuso, pues no se veía con claridad como todo volvería a su lugar; como los cubanos encontrarían la forma de reclamar lo que había sido suyo, y ganar un lugar en el país que habían creado con sus luchas. La guerra había roto en pedazos la vida que ellos habían conocido. Pocos sabían cómo, o dónde, o con qué, comenzar de nuevo. Innumerables cubanos estaban en la miseria, sin ingresos o empleo, desamparados. En Sombras eternas (1919), Raimundo Cabrera presenta a su protagonista en términos conmovedores: “Vendida la vieja casa en la cual fundó su hogar y logró una fortuna modesta después de 20 años de trabajo, destruida sus fincas, hipotecadas, iba a comenzar de nuevo a los 45 años de edad, cuando se sentía viejo, la ruda labor por la subsistencia”.¹⁶

Las oportunidades eran pocas y las perspectivas sombrías. Simplemente, no existían los recursos para restaurar las fincas y revivir el comercio, para reconstruir las viviendas y reanudar el ejercicio de las carreras. Al comprobar lo que les había traído su victoria, más de un cubano contemplaba el cruel resultado. Tal vez habían creado un futuro en el que no existía lugar para ellos. “¿Por dónde comenzar?” Se preguntaba un soldado en el cuento corto, parcialmente autobiográfico de Salvador Quesada Torres, El silencio (1923): “He sufrido mucho, ¡mucho!, tanto que si describiera mis sufrimientos uno a uno resultaría un libro estremecedor [...] Es la historia de todos, casi todos los humildes que liberamos a Cuba y hoy no tenemos que comer. En mi propio suelo [...] Me veía sin protección o amparo”.¹⁷ “¿Usted sabe? —confiaba en 1899, a un amigo el general Alejandro Rodríguez— que abandonando mis intereses y mi familia, fui entre los primeros en empuñar las armas y secundar la revolución”. Y añadía: “Yo, que he servido a mi país, que todo lo he sacrificado, no puedo ni siquiera tener a mi lado a mi familia por carecer de recursos para ello. No puedo emprender ningún negocio, ni reconstruir mi finca por carecer de recursos y me veré en la obligación de emigrar en busca del pan, a un suelo extraño”.¹⁸ El capitán Carlos Muecke escribía lleno de pesar acerca de sus camaradas, a quienes “sus propiedades, ya sean en el campo o la ciudad, han sido destruidas y deben comenzar de nuevo [...] lo han sacrificado todo —sus casas, inclusive sus ropas han desaparecido [...] sin dinero no pueden reconstruir sus viviendas, restaurar sus fincas, renovar sus oficinas o ir a trabajar”.¹⁹

La guerra había terminado en 1898, pero no en la forma en que los cubanos lo habían previsto. España fue derrotada, por lo menos esa parte del objetivo cubano se alcanzó, pero la intervención de los Estados Unidos, en 1898, lo cambió todo. El proyecto separatista fue exitoso en todos los aspectos, excepto, tal vez, en el que más importaba: no logró el poder. La Cuba Libre se concibió como un empeño de movilización nacional, y con este objetivo los cubanos soportaron una guerra de proporciones ruinosas, que provocó la desolación al país y que, así, de manera voluntaria se empobreció. Una Cuba Libre prometía el poder, un país al que los cubanos pudieran llamar propio, y se asegurara su ascendencia; y tuvieran el poder para afirmar la nacionalidad al servicio de la comunidad, sin mediación, sin intermediarios; el poder para articular la identidad propia y dar forma a las estructuras institucionales de la nación, y afirmar su primacía como el fundamento sobre el cual se constituya la nacionalidad.

Una inmensa y heterogénea base política se organizó alrededor de la Cuba Libre, integrada por quienes prometían mejoras, avances y promoción. Se había invertido en favor de la independencia cantidades enormes de recursos materiales y un compromiso moral. Cubanos de todas las clases habían dado todo lo que tenían. Su sacrificio y entrega se realizó con la confianza de que la victoria les permitiría recobrar lo que habían perdido: sus viviendas, fincas y posesiones; sus tiendas y oficinas; sus trabajos, en pocas palabras, todo lo que antes había sido de ellos. En su novela Ideales (1918), Raimundo Cabrera presenta una familia criolla exiliada durante la guerra, con sus propiedades confiscadas, así como su vivienda: “Cuba será libre —los consolaba un amigo—, y todos los que estamos en el extranjero regresaremos y de nuevo seremos prósperos y felices”.²⁰

Una verdadera nacionalidad implicaba integrarse a su comunidad, en la que se lograse el bienestar y la seguridad, y que cada miembro de esta sea respetado y se valore con dignidad, y en la que todos sean tratados con plena igualdad. La creación de una nación en la Cuba Libre les daría a todos la posibilidad de avanzar, pues los intereses de los cubanos serían sagrados para la república, que velaría por defender sus intereses. “La república —observaba el narrador en la novela de Arturo Montori El tormento devivir (1923)—, afectiva y maternal, estaba obligada a cuidar de sus hijos, los cubanos, que habían sufrido tanto para crearla: especialmente los pobres, los trabajadores emigrados que quitaron el pan de los labios de sus seres queridos para levantar fondos para la Revolución, los campesinos que abandonaron a sus familias a todo tipo de horrores y miseria para unirse a las filas insurrectas, y todos [...] los que sufrieron humillaciones y estaban preparados a correr todos los riesgos necesarios por la causa de la libertad. Ahora serían, con seguridad, los niños mimados, los favorecidos por la nueva situación, en la que sus necesidades serían atendidas con cariñoso afecto, contra los abusos de los fuertes, de los mercaderes, burguesía, hacendados, propietarios de empresas, todos los nuevos dueños de las riquezas, en su mayoría extranjeros”.²¹

Un diseño sin proyecto

Se había arrebatado a Cuba de España, pero también se la arrancaron a los cubanos, aunque fuera sólo por un lapso: el suficiente para poner en movimiento grandes cambios de largo alcance. Después de 1898, la presencia norteamericana se extendió de diferentes formas y en muchas direcciones, casi de manera incontrolable, con pocos obstáculos que impidieran su avance y prácticamente nada que limitara su influencia. Los norteamericanos entraron en un ambiente de inimaginable desolación y destrucción. Con vastos recursos a su disposición, aprendieron desde el principio a exigir la aquiescencia cubana a sus necesidades. Incluso, la distribución de comida a los hambrientos sirvió como un medio de control social.²²

Estas condiciones limitaron severamente la capacidad de los cubanos para articular y hacer avanzar formas nacionales de plena independencia. Ellos vigilaban celosamente a los políticos representantes de los Estados Unidos, preocupados por los designios territoriales de Norteamérica, que comprometieran de cualquier forma la independencia y soberanía nacional cubana. La idea de obtener su nacionalidad nunca perdió fuerza en la imaginación popular, y persistió como un ideal de gran vitalidad, de la cual derivaban las estrategias de movilización de toda una generación. Este proyecto tuvo su eco a todo lo largo de las primeras décadas de la república, con el apoyo sin reserva de una amplia mayoría de cubanos.

Pero los cubanos también enfrentaban otras preocupaciones. Eran tiempos difíciles, y el pueblo era muy susceptible a las formas norteamericanas; su presencia influenció decisivamente en cómo los cubanos se constituyeron en nación. Se utilizó el diseño de su propia identidad de nación para interpretar y decidir cuestiones de vital importancia: desde el tipo de hogar, como organizarlo, hasta la selección de carreras profesionales, las preferencias religiosas hasta las afiliaciones sociales, en fin, en todo lo inimaginable.

No era posible buscar alternativas, pues desafiaba las premisas de la presencia norteamericana en Cuba e invitaba a una confrontación militar, cuyo resultado era sumamente inseguro. En todo caso, muchos cubanos ya se habían familiarizado o adaptado a los modos culturales norteamericanos. Gran parte del sistema de valores que implicaba su presencia en Cuba, ya había sido aceptado antes por el pueblo cubano, por lo que era poco probable que ofendiera su sensibilidad. De hecho, algunas de las más importantes transformaciones que los vinculaban, estaban en marcha desde mucho antes de 1898, pues ya eran frecuentes los contactos. Y esto se reforzaría con posterioridad, pues el ambiente dominado por las formas culturales norteamericanas ofrecía posibilidades de desarrollo.

Estas circunstancias permitían a los norteamericanos nuevas oportunidades, y convirtió a Cuba en un terreno muy disputado. No era sólo que muchos cubanos sufrieran el empobrecimiento, sino que esto los hacía más vulnerables. Al ser Cuba gobernada por Norteamérica, durante los años inmediatos a la guerra, empeoró una situación que ya de por sí era difícil, pues no era un gobierno cubano y no fue escogido por los cubanos, y lo más importante aún: no formaba parte del mismo universo moral. Muchos campesinos, de todos los niveles, apelaron en vano al Gobierno Militar de los Estados Unidos para solicitar créditos, préstamos a bajo interés y subsidios. “Muchos pedidos se han hecho por los campesinos y los dueños de plantaciones para ser ayudados, mediante el suministro de ganado, implementos agrícolas y dinero —informaba en 1899 el gobernador militar John R. Brooke—, y todos fueron rechazados”. Explicaba Brooke: “La cuestión recibió la más cuidadosa consideración y se llegó a la conclusión que no podía brindarse ayuda con tal propósito. El límite se ha alcanzado con otros medios de asistencia, hasta llegar al borde de animar o inducir la indigencia y destruir el autorrespeto de la gente por este sistema de paternalismo, que se piensa sea una peligrosa forma de implantar un espíritu extraño a un pueblo libre [...] La solución real [...] es por la vía de los bancos [...] Este sistema no destruiría o lastimaría el autorrespeto del prestatario, no sería una ayuda caritativa para un ciudadano que se respete, al trabajar por su propia salvación financiera, por medio de su propio trabajo y cerebro”.²³

Robert Porter, agente del Departamento del Tesoro coincidía, e insistía que los ahorros privados, y no los subsidios públicos, eran la respuesta a los problemas de los cubanos: “Los bancos de ahorro deben [...] ser establecidos, porque ningún pueblo puede convertirse en permanentemente próspero donde se ignore la frugalidad y donde no haya oportunidades para ahorrar las ganancias excedentes de la población”.²⁴

Estas convicciones, mantenidas tan fuertemente por quienes estaban en el poder, tuvieron consecuencias muy significativas. La apropiación de los ingresos públicos por los Estados Unidos y la negación de la asistencia pública, selló el destino de miles de campesinos: sin capital o ingresos para sacar sus fincas de las ruinas, reemplazar la maquinaria destruida o reponer sus hatos ganaderos, y sin tener posibilidades de pedir préstamos o negociar, los propietarios estaban irrediablemente condenados. Todos los campesinos estaban sin recursos para continuar adelante, pues no podían reasumir la producción o pagar las deudas. Los propietarios se vieron forzados a vender, a menudo con grandes pérdidas. Entre 1898 y 1900, las fincas se traspasaban de manos a un promedio de 4 000 anualmente.²⁵ “Hay [...] muchas propiedades abandonadas —informaba desde Santiago de Cuba el cónsul de los Estados Unidos, Ross Holaday—, que fueron destruidas durante las guerras en Cuba, y sus propietarios están o demasiados empobrecidos para restablecerlas y operarlas, o no desean emprender de nuevo las cosechas”. El corresponsal Albert Robinson concordaba: “Muchas viejas propiedades pueden comprarse ahora a cualquier precio”. Los periódicos de La Habana estaban llenos de anuncios clasificados que ofrecían a precios muy bajos fincas, propiedades de bienes raíces y haciendas, propiedades urbanas, casas de familias, tiendas. Un “magnifico ingenio azucarero” valorado en $ 400 000, con una capacidad de producción anual de 60 000 sacos, se anunciaba por $ 100 000. Patricio de León vendió el central Indio por un décimo de su valor de $ 250 000. “Dejándome con una gran familia que mantener —exclamaba desesperado—, y sin ningún tipo de recursos”.²⁶

El valor de las propiedades se vino abajo. “Los bienes raíces —reportaba el Diario de la Marina, a mediados de 1899— tienen menos de la mitad de su antiguo valor”. Las fincas en San José de las Lajas se vendían a un quinta parte de su valor original. La propiedad que se valoraba a $ 1 000 por caballería (33.3 acres) antes de la guerra, se vendió después entre $ 100 y $ 200. “La tierra, en la fecha de este escrito —informaban dos agentes consulares de los Estados Unidos en 1898— puede ser comprada en cantidades ilimitadas, que va desde la mitad a un 20 % de su valor antes de la insurrección”. “Puede comprarse buena tierra de $ 5.00 a $ 100 por acre —escribía el capellán del ejército Francis M. J. Craft desde Pinar del Río, a principios de 1900—. En algunas partes de la Isla, se puede comprar grandes porciones de terrenos a un precio tan bajo como $ 2.00 por acre”. Mansiones suntuosas en el Prado, Galiano, San Rafael y Monte se vendieron a un precio tan bajo como $ 4 000. Un anuncio en el Diario de la Marina reflejaba la tendencia de los tiempos: “En venta a los mejores precios: haciendas rurales y propiedades urbanas. El público puede adquirir muebles finos, joyería de valor y grandes pinturas a un bajo precio”.²⁷

Lo que resultaba negativo para los cubanos constituía una bendición para los norteamericanos. Cuba llamaba por señas: tome estas oportunidades, rápidas y grandes ganancias. Se le mencionaba indistintamente como “una tierra virgen”, una “nueva California”, “un verdadero Klondike de riquezas”. Leonard Wood se mostraba eufórico de “este magnífico país” que está “prácticamente sin desarrollar”, de sus “riquezas y extrema fertilidad”, una tierra que era “magníficamente fértil”, que ofrecía “magníficas oportunidades a los industriosos americanos” y “destinada en el futuro a convertirse en un sitio de grandes riquezas y prosperidad”. Las posibilidades estaban dondequiera y eran todas prometedoras. “A la Isla puede llamársele un país enteramente nuevo”, proclamaba Wood.²⁸

Estas eran imágenes muy poderosas. La promesa de fortuna, de trabajo, de medios de vida, que resultaban atractivas en cualesquiera circunstancias, eran especialmente apremiantes para los norteamericanos de finales del siglo xix. En la década de 1890, la economía de los Estados Unidos se debilitó y se atascó, produciéndose una de las más serias crisis económicas en la historia de la nación.

El pánico de 1893 anunció el inicio de años de dislocación y angustias. El colapso de los bancos y las suspensiones de pagos ocurrían en rápida sucesión; traían la ruina y la miseria a decenas de miles de familias. Un total de 160 bancos nacionales, 172 bancos estaduales, 177 bancos privados, 47 bancos de ahorros, 13 compañías de préstamos y depósitos y 16 compañías hipotecarias se vinieron abajo. El crédito se contrajo continuamente, las bancarrotas y los colapsos de negocios se incrementaron en cantidad y valor, las fábricas cerraban y las granjas colapsaron, ascendían la cantidad de las liquidaciones y los desalojos, cerraron las firmas de corredores, y en todo los Estados Unidos la dislocación financiera y comercial paralizó sectores completos de la economía. Las compañías de ferrocarriles quedaron bajo administración judicial, la producción industrial declinó y las ventas se hundieron. La crisis alcanzó a los salarios, pues disminuyó la cantidad de horas trabajadas, se redujo la paga semanal y se elevó el desempleo. Este aumentó de 728 000 (3 % de la fuerza laboral) en 1892, a 2.8 millones (11.7 %) en 1893, y 4.6 millones (18.4 %) en 1894. Entre 1895 y 1898, el desempleo se niveló y permaneció constante en 3.6 millones, o aproximadamente, el 14 % de la fuerza laboral asalariada.²⁹

Tocaba el turno a los norteamericanos de escapar de los tiempos duros. Miles emigraron a la Cuba asolada por la guerra; barcos repletos llegaron sucesivamente; venían personas de todos los tipos sociales, entre ellos aventureros y merodeadores de los campamentos del ejército, mendigos, prostitutas y rateros, timadores y buhoneros, especuladores y estafadores; todos en busca de oportunidades y fortunas, huyendo de una de las depresiones más devastadoras de la historia de los Estados Unidos. Todos los desempleados, los sin tierras y sin suerte, invadieron a Cuba en pos de sus sueños. Sin dudas, para quienes habían perdido sus trabajos, negocios, fincas y casas, las oportunidades para comenzar de nuevo resultaban irresistibles. Ya en los inicios, en noviembre de 1898, el corresponsal Stephen Crane escribía desde Santiago de Cuba acerca de la llegada “de la vanguardia de una caravana de indigentes americanos, buscando fortuna en este nuevo país”.³⁰ A estos se debe agregar los oficiales y soldados del ejército de ocupación de Estados Unidos, periodistas y buscavidas, turistas y misioneros, y los miles que se autocalificaban como “hombres de negocios”: vendedores, tenderos, viajantes, mercaderes y agentes, mayoristas y distribuidores, intermediarios, contratistas y representantes de ventas, prestamistas y promotores de bienes raíces. “Los registros de los hoteles —comentaba el Habana Post— muestran, en enero y febrero de 1899, los nombres de hombres cuyas fortunas llegan a los cientos de millones de dólares, que no vinieron a hacer descansados viajes de inspección sino a buscar negocios”.³¹

Buscaban negocios y compras baratas; eran activos, agresivos, conquistadores, venían a escarbar en los escombros de una isla, en un pueblo que estaba en la miseria, con el objetivo de lograr “buenas adquisiciones”. La Habana estaba llena de extranjeros; los hoteles y las casas de huéspedes estaban a plena capacidad, y ellos corrían de un lado a otro, en loco frenesí, creando confusión y conmoción, pues se precipitaban en busca de los mejores acuerdos. El corresponsal Franklin Matthews, quien se encontraba entre los varios miles que llegaron a La Habana durante las primeras semanas de la ocupación de los Estados Unidos, recordaba “pedazos de conversaciones [...] de americanos planeando conseguir un encargo en esta o aquella obra pública u organizando para formar parte de alguna iniciativa de negocios”. Este era el “segundo ejército americano de ocupación —comentaba Matthews—, miles de hombres, quienes tienen realmente negocios legítimos en la Isla y cientos que no son más que aventureros de los negocios, cazando a capitalistas para asociarlos en alguna empresa; apoderándose de licencias y representaciones, contratistas políticos y otros semejantes”. El novelista James Gould Cozzens describía La Habana, durante esos días, con un agudo punto de vista: “La Habana estaba llena de tales gentes, aventureros, idiotas desinformados, picaros, asesinos, contratistas rapaces, funcionarios corruptos, caza arriendos —todas las formas de pillos y bribones. Era en esos momentos la última y peor de las fronteras americanas, con la ética y la atmósfera de todas las fronteras; la vida, depravada y violenta; el honor, inexistente; y fabulosas cantidades de dinero rodando para ser hurtadas”. Charles Pepper escribió de “la escoria que flota a través del Golfo”, de “toda una clase de [...] buitres” y “americanos jactanciosos”; los cuales “fanfarroneaban a lo largo de toda la ciudad con las manos en los bolsillos y sus sombreros echados hacia atrás”. Trumbel White, quien se encontraba allí en ese mismo momento, describía algo similar, pero con mayor circunspección: “El flujo de americanos a La Habana fue muy rápido, tan pronto la ciudad fue accesible para ellos, La Habana estuvo muy pronto atestada de especuladores de todo tipo. Los aventureros encontraron allí su paraíso y se intentaba todo tipo de fraude, en competencia con las empresas de negocios legítimos. Bienes inmuebles, alquileres y franquicias elevaban sus precios con sorprendente rapidez. Algunas fases de esta vida le recordaban a uno los poblados, en rápida expansión y los centros mineros de nuestro propio Oeste, en sus días de gloria. Los hoteles estaban repletos y para cualquier pedido había hombres con opciones que valían fortunas, que estaban dispuestos a vender miserablemente baratas”.³²

Miles llegaban en busca de tierras disponibles a bajo precio; un lugar para comenzar de nuevo. Se logró un desarrollo que alcanzó los niveles característicos del auge económico. Las oficinas de bienes raíces norteamericanas abrieron sus puertas en toda la Isla. J. E. Barlow y Compañía se estableció en el Prado, en septiembre de 1898, era el principal agente de compra de bienes raíces urbanos del gobierno de los Estados Unidos, que incluía edificios para oficinas, facilidades para almacenamiento, almacenes y los 1 000 acres en los que se construyó el Campamento de Columbia. Barlow también desarrolló la subdivisión urbana conocida como Buenavista, que se proclamaba como el futuro Newport de La Habana. La Compañía de Bienes Raíces H. P. Wilkinson anunciaba “tierras a la venta en todas las provincias de la Isla”. La firma William H. Reeding Realty ofrecía: “Las más deseables propiedades en bienes raíces en Cuba” y su anuncio de “cientos de solares selectos ubicados en los más aristocráticos vecindarios del Vedado, incluyendo la antigua mansión del Conde de Pozos Dulces, con todos sus edificios [...] considerada la propiedad de mayor valor en El Vedado”,³³ constituía otra confirmación de la desaparición de la burguesía criolla.

Las asociaciones de empresarios para el desarrollo de la tierra proliferaron (ver Tabla 5). Los especuladores y fomentadores de terrenos se dispersaron por el campo en busca de plantaciones arruinadas y fincas abandonadas, con el objetivo de hacer bajas ofertas a los terratenientes. Muchos de estos planes eran esquemas de: hágase rico rápido. Eran inescrupulosos y fraudulentos, y se aprovechaban de la insolvencia de los vendedores cubanos y los confiados compradores norteamericanos. Vastas parcelas de tierra se compraron a precios deprimidos, se subdividieron en lotes y se vendieron por un valor inflado.

Los americanos llegaban con sus familias completas: los padres con sus hijos, a veces familias extensas; como colonizadores y pequeños campesinos, granjeros, cosechadores de frutas y jardineros; como campesinos dedicados a cultivos comerciales y los que se dedicaban al autoconsumo. Hacia 1905, aproximadamente, 13 000 norteamericanos habían comprado tierras en Cuba. Era una nueva generación de pioneros de nuevo estilo, que huían de sus propias dificultades económicas y buscaban nuevas oportunidades, nueva vida —reviviendo, conscientemente, el drama de la frontera de los Estados Unidos. Emprendieron todo tipo de cultivos, y crianza de animales: desde sembrar alfalfa y algodón, hasta producir fresas y piñas, desde la apicultura hasta el cuidado de ganado; desde la crianza de pollos hasta la de avestruces. Lenta, pero inexorablemente, los cubanos perdieron la posesión de sus fincas y haciendas. M. W. Brown, de Cleveland, compró una hacienda cerca de Cabañas, en la cual sembró algodón y árboles frutales. B. C. Kent, de Chicago, invirtió sus ahorros de toda una vida en una finca de vegetales de 333 acres cerca de San Cristóbal. El señor y la señora A. R Milem, de Oklahoma, compraron 70 acres en Cabaiguán, en la cual plantaron frutas. E H. D. Prentiss, de New York, adquirió 2 000 acres en Mariel. J. W. Paine, de Boston, compró 18 000 acres cerca de Consolación del Sur. Walter F. Hogheins, de Búfalo, compró la antigua hacienda cafetalera de Rafael García, en Sancti Spíritus. Adam Gray, de Cincinnati, llegó en 1901 y compró la hacienda de 660 acres conocida como Doña Juana, en Rancho Boyeros. E. P Ansley y W. F. Winecoff, de Atlanta, compraron 66 000 acres de la familia Pastor, en Santiago de Cuba. Lohr Berry, de Grand Rapids, obtuvo de la familia Díaz 16 000 acres en Camagüey.

El Tratado de Reciprocidad, de 1903, brindó incentivos adicionales para el desarrollo de bienes raíces en la Isla; concedía una reducción del 20 % a los aranceles de las importaciones agrícolas desde Cuba; reducción concebida para favorecer a los cultivadores cubanos de otros productores extranjeros; pero que, de hecho, también lograba que los campesinos cubanos fueran competitivos con los cultivadores californianos. El flete marítimo de dos días a New York equivalía a la cuarta parte del costo de la transportación por ferrocarril desde la costa del Pacífico. Los campesinos cubanos estaban en una excelente posición para apropiarse de gran parte de los lucrativos mercados de invierno de frutas y vegetales frescos. La Florida suministraba algunas de estas necesidades, pero unas heladas récord, en diciembre de 1894 y febrero de 1895, hizo estragos en la agricultura de ese estado. Se arruinaron miles de agricultores citrícolas, así como los cultivadores de frutas y vegetales. La economía local colapso, el valor de las propiedades se derrumbó y muchos residentes perdieron sus empleos, casas, sembrados y fincas. De hecho, gran parte de la industria citrícola cubana, posterior a 1898, se desarrolló por agricultores arruinados de la Florida, que recogieron lo que les quedaba de sus recursos y decidieron comenzar de nuevo en latitudes más calurosas.

Poblados norteamericanos y colonias agrícolas surgieron en toda la Isla. Estos enclaves estadounidenses se organizaron alrededor de fincas familiares y de compañías empacadoras de frutas y vegetales de propiedad local, en pueblos cuya población era en gran parte norteamericana, con tiendas, iglesias y residencias idénticas a las que dejaron atrás en su país. Por lo menos 35 colonias agrícolas norteamericanas se establecieron en las seis provincias; algunas tenían nombres tan increíbles como Ocean Beach (Pinar del Río), Riverside (Las Villas), La Gloria City, Garden City, Boston, Palm City, la Ceballos Colony y Columbia-on-the-Bay (Camagüey), Omaja (por Omaha) y Bartle (Oriente).³⁴

Isla de Pinos, en particular, atrajo a los colonizadores norteamericanos. Por los términos del Artículo VIII de la Enmienda Platt, había sido excluida de los límites territoriales cubanos, y la dejaron pendiente de futuras negociaciones entre el gobierno de Cuba y los Estados Unidos. En los años siguientes, aun cuando continuó bajo la administración nominal cubana, cientos de familias estadounidenses adquirieron cerca de 22 millones de dólares en propiedades; un estimado de 4 850 propietarios registrados reclamaban poseer más de la mitad de la isla: ellos estaban presentes en todas partes. Un total de 2 000 residentes constituían más de la mitad del total de la población, y muy pronto sobrepasaron los viejos poblados de Nueva Gerona y Santa Fe, pues les resultaban pequeños y establecieron nuevas comunidades: Columbia, McKinley, Palm Grove, Westport, San Francisco Heights y Santa Bárbara Heights. Construyeron 10 iglesias y 9 escuelas, que impartían clases en inglés con profesores norteamericanos. Este se convirtió en el idioma dominante y la moneda estadounidense en el medio de pago. Proliferaron las compañías de Estados Unidos propietarias de terrenos y las que fomentaban los bienes raíces, entre estas se incluían Isle of Pines Company, Isle of Pines Land and Development Company, Santa Fé Land Company y Almacigos Springs Land Company. Los colonizadores establecieron un banco (National Bank and Trust), eran propietarios de tres hoteles (Santa Rita Springs Hotel, Santa Bárbara Inn y el Burnside) y establecieron numerosos negocios pequeños: Cash and Carry Store, American Hardware Company, Santa Bárbara Nurseries, Bradley's Fertilizer Works y el Brunswick Café, Royal Palm Café, American Café y Café Donovan. Casi todos los comerciantes de importaciones eran norteamericanos, y la mayoría mantenía relaciones directas con los suministradores norteamericanos. Dos periódicos semanales: Isle of Pines News y Isle of Pines Appeal, se publicaban en inglés. Una variedad de organizaciones comunitarias: el American Club, Pioneer Club, Santa Fe Social Club, Card Club, Hibiscus Club y otras, servían como centros de la actividad social. Irene Wright, quien la visitó en 1908, y observó que “los residentes americanos han hecho de Isla de Pinos una comunidad americana en todos los aspectos, menos en el político”. Y explicaba: “Los americanos son la mayoría de la población; el dinero americano no es sólo nominalmente oficial, es la moneda en que se realiza el comercio; la arquitectura predominante fuera de los pueblos es irracionalmente americana; ministros americanos predican desde los púlpitos; automóviles americanos y carretones con muelles han remplazado a los torpes carros de mulos [...] para facilitar el embarque de las frutas de los huertos y sembrados, propiedad de americanos, produciendo para los mercados americanos. Hay mapas publicados en los que las tierras, cuyos propietarios son americanos, están coloreadas en rojo; estos mapas demuestran que, literalmente, los americanos son los dueños de Isla de Pinos.³⁵

Residencia del Sr. y la Sra. W. E. Schultz, Santa Fe, Isla de Pinos, 1901. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C.)

Residencia de T. M. Symes II, Santa Fe, Isla de Pinos, 1901. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C.)

Otros americanos viajaron a la Cuba de la posguerra en busca de empleo, medios de vida, negocios y oportunidades para invertir. La isla estaba repleta de buscadores de empleos, trabajadores con contratos y empresarios de todo tipo. Los soldados norteamericanos se encontraban entre los primeros beneficiados por la intervención. Llegaron desde un principio y utilizaron sus posiciones oficiales para lograr ventajas en los negocios. Muchos eran voluntarios, arrastrados por la euforia patriótica de 1898; oficiales que habían interrumpido sus carreras profesionales o en los negocios, y hombres que se enrolaron abandonando sus trabajos como mecánicos y artesanos, o muchos eran desempleados. Numerosos militares estadounidenses permanecieron en Cuba. “Los soldados que son dados de baja aquí, al concluir su período de reclutamiento —observaba un corresponsal— no encuentran problemas para conseguir trabajos con buena paga, especialmente si tienen algún oficio o educación. Uno, plomero de oficio, encontró que él podía obtener una buena posición en la ciudad, así que consiguió su baja del servicio y ahora él gana $ 6 al día trabajando en su oficio. Otros hacen de $ 60 a $ 100 al mes. Un cirujano que hace un año se encontraba en uno de los regimientos voluntarios, ahora se estableció permanentemente en La Habana”.³⁶

Muchos de los oficiales y soldados que cumplieron servicio en el gobierno militar se convirtieron, posteriormente, en exitosos propietarios de tierras y negocios. El mayor Eugene F. Ladd era auditor del ejército en el momento en que compró una plantación de naranjas en Santiago de las Vegas, cerca de las plantaciones de piña y algodón de su hermano. El supervisor de Aduanas, capitán W. F. Smith del 202 de Voluntarios de New York, adquirió un rancho en las afueras de La Habana. El mayor S. S. Harvey renunció a su mando para abrir el Harvey's American Headquartes Hotel. El capitán Ed Smith, de los Rough Riders, el capitán George Evans, del 49 de Infantería de Iowa y el sargento Arthur Willis, de los Voluntarios de Missouri, eran algunos de los muchos veteranos dados de baja en Cuba y que compraron fincas y plantaciones en Isla de Pinos. El mayor Orland Drucker compró una granja en Bejucal. Mientras que prestaba servicio en Puerto Príncipe, el coronel Cushman A. Rice adquirió un rancho ganadero en Camagüey. El capitán A. W. Putnam renunció al mando para organizar una compañía de fomento agrícola y colonizar Paso Real, en Pinar del Río. El general George C. Reed constituyó Las Uvas Land Sindicate, en Pinar del Río, que estaba administrado por el mayor James E. Runcie, de la oficina de abogados de oficio de La Habana. El capitán Tillinghast L. Huston renunció al mando en el cuerpo de ingenieros y fundó la T. L. Huston Contracting.

Anuncio para la colonia agrícola La Gloria City, en la provincia de Camagüey (Puerto Príncipe). (Tomado de James M. Adams: Pioneering in Cuba: A Narrative of the Settlement of La Gloria, the First American Settlement in Cuba and the Early Experiences of the Pioneers [Concord, N. H., 1901].)

El mayor significado de la intervención norteamericana, y con certeza la consecuencia más duradera de su presencia, estuvo más vinculado con la reanimación social que con las relaciones políticas. El entretejido en las formas en que los sistemas normativos norteamericanos y sus jerarquías morales penetraron en la vida cotidiana, fue en primer lugar, como de gran transferencia cultural, facilitado por el empobrecimiento material de los cubanos en 1898. Esto permitió la introducción del enorme conocimiento técnico de los estadounidenses, sus sistemas industriales avanzados, nuevas maquinarias, flujos de capital, nueva organización de los negocios e innovaciones modernas en las construcciones, todo lo cual llegaba con una carga de significados y metáforas, así como de modelos de identidad y conductas. Se establecieron en toda la Isla nuevas empresas de producción y distribución en masa. Fueron introducidas nuevas tecnologías de producción avanzadas, así como los últimos sistemas de transportación y modernas formas de organización industrial. En conjunto, este proceso de reconstrucción se inició cuando casi todo estaba en ruinas, y en su desarrollo se abandonó gran parte de lo viejo, pues lo nuevo prometía funcionar mejor.

La presencia norteamericana se hizo más visible en la reconstrucción de la posguerra, pues la misma llegaba a casi todas las comunidades de la Isla. Era el momento para recomponer vidas, empezar de nuevo con esperanzas. Pero también era el momento de reconstruir bajo los términos norteamericanos, con un reordenamiento de las instituciones cubanas que se ajustaran a sus necesidades. Los norteamericanos asumieron el proyecto de recuperación y se concibió casi en su totalidad dentro del orden moral del Norte.

El alcance de la reconstrucción era incalculable. Se introdujeron nuevas formas en las instituciones representativas cubanas, casi sin oposición. En el orden poscolonial, fue particularmente notable la capacidad de los Estados Unidos para movilizar amplios recursos en gran escala, y esto resultaba más significativo debido a la imperiosa necesidad de los cubanos. Su mayor impacto fue el grado en el cual las ideas y prácticas norteamericanas se llevaron a Cuba, y como resultado de esto se definió una cultura de mercado que se derivaba de sus modelos; y así las estructuras nacionales cubanas evolucionaron. Se desplegó una enorme energía en la reconstrucción, por lo general, caracterizada por trabajos públicos patrocinados por el Estado y por inversionistas privados, con una inyección masiva de capital y tecnología, que implicaban actitudes y valores que contribuían a la síntesis de la identidad nacional. El proceso de reconstrucción reforzó los vínculos estructurales del sistema de valores cubanos con las fuentes norteamericanas.

Miembros del Hibiscus Club, Isla de Pinos, 1903. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C.)

Hotel Plaza, propiedad y dirigido por la Development Company of Cuba, ubicada en la colonia agrícola de Ceballos, en la provincia de Camagüey (Puerto Príncipe). (Tomado de Ceballos: The Garden Spot of Cuba, de la Development Company of Cuba, New York s.f.)

Los norteamericanos tomaron el control, e inmediatamente comenzaron a reparar y a reconstruir, con un programa amplio de obras públicas, así como una infraestructura por toda Cuba. Decenas de edificios públicos se repararon o se reconstruyeron. Se terminaron nuevos puentes. Desde el inicio de la ocupación se construyeron carreteras y caminos, así como la limpieza, reparación y pavimentación de las viejas calles y avenidas. Se utilizaron nuevos métodos para la construcción de caminos rurales, en los que se empleó el macadam, que era capaz de resistir las variaciones del clima, como las lluvias y las periódicas inundaciones. En los puentes, alcantarillas y terraplenes utilizaron como cimiento piedras pesadas. Todos los caminos que vinculaban a Guanajay con Mariel, Matanzas con Cidra, Güines con Cuatro Caminos, Camagüey con Santiago de Cuba, y El Caney con Santiago de Cuba, fueron sólo algunos de los más importantes proyectos terminados durante 1898. En una década, el largo total de las carreteras se incrementó de 256 a casi 2 481 kilómetros. Más de 4 000 kilómetros de líneas telefónicas y telegráficas fueron tendidas para vincular nuevos servicios a La Habana, Matanzas, Cienfuegos, Santa Clara, Camagüey, Las Tunas, Bayamo, Palma Soriano, San Luis y Santiago de Cuba. Ya en 1900, La Habana estaba conectada por teléfono con casi todos los pueblos, en un radio de extensión de 75 millas. En 1910, La Habana se convirtió en la primera ciudad del mundo en instalar un sistema telefónico automático, sobre una base de llamadas múltiples) La Habana rebosaba de actividad. Grupos de equipos topográficos, de construcción y demolición, estaban en todas partes. La construcción de muelles y atracaderos se expandió debido al incremento del tráfico marítimo. Las viejas calles se repararon y se inauguraron otras. Se erigieron edificios públicos y las viejas estructuras se renovaron con modernas instalaciones eléctricas y de plomería. “Casi todas las calles de la ciudad muestran constructores trabajando —comentaba un observador en 1900—: a las casas o se les está agregando un piso o se están construyendo nuevas”.³⁷ El sistema del acueducto fue mejorado. Se introdujo un amplio sistema de drenaje de residuales y se instalaron nuevas bombas de agua; las redes del alumbrado público y del gas natural se ampliaron. Las nuevas casas construidas se equiparon con agua corriente: fría y caliente, así como baños interiores. Los parques se limpiaron, repararon y adornaron con senderos, terrenos para juegos y fuentes. Se conectaron en las calles de la ciudad, y en los carteles lumínicos, sistemas de energía y luz adicionales. Una corporación de New York, la Havana Electrical Railway Company, completó un sistema de tranvías eléctricos en 1901. Quince millas de líneas vinculaban el centro de La Habana con los suburbios, mediante dos vías principales: una, desde la entrada de la bahía hacia el oeste hasta el río Almendares, atravesando El Vedado, y la segunda, desde el sector del noreste de la ciudad hacia el sur, hasta los suburbios del Cerro y de Jesús del Monte.

La reconstrucción en Santiago de Cuba durante la ocupación, 1901, queda vivamente ilustrada en estas fotos de antes y después. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C.)

El tranvía cambió la demografía de la ciudad. Los patrones residenciales cambiaron. Los suburbios crecieron de forma espectacular. El valor de las propiedades se disparó. Se abrieron nuevas áreas para el desarrollo de bienes raíces, particularmente, para la clase media en expansión, que ahora podía mudarse del congestionado centro de la ciudad y regresar a este diariamente para trabajar. El servicio de pasajeros se incrementó: de 10 000 diarios en los carruajes tirados por caballos, a 60 000 en los nuevos tranvías eléctricos. En Guanabacoa, se construyeron nuevos parques, pabellones, terrenos para picnic y un estadio de pelota. Tal vez en ningún lugar el cambio fue tan relevante como en el suburbio del Vedado, gran parte realizado por los norteamericanos: “Hay un auge de la construcción en El Vedado —informaba el Habana Post, poco antes que culminar la instalación del tranvía en 1901— y en la actualidad, hay más casas en vías de construc-ción allí que las que hubo en cualquier otro momento en los últimos 10 años. Prácticamente, cada solar vacío en ese suburbio ha sido comprado por alguien con el propósito de levantar una casa”.³⁸

La reconstrucción y la renovación proseguían en toda la Isla; esto incluía modernos sistemas hidráulicos en Matanzas y Santiago de Cuba, así como proyectos de saneamiento y nuevas calles en Matanzas; nuevo sistema de eliminación de los residuales en Puerto Príncipe; nuevos sistemas hidráulicos en Nuevitas y Ciego de Avila; sistema moderno de drenaje en Cienfuegos; reparación de calles en Santa Clara, Remedios y Sagua la Grande; sistemas de distribución de agua en Guantánamo; caminos rurales en Las Tunas, Puerto Padre y Holguín; mejoras de las bahías de Bahía Honda, Caibarién, Gibara, Baracoa y Manzanillo.³⁹ En Santiago de las Vegas se introdujo un nuevo sistema hidráulico.

“Se estaban instalando cañerías de agua por toda la ciudad —relataba un visitante en 1900—, para suministrar agua al estilo moderno. Hasta el presente, la gente tenía que acarrear el agua en grandes barriles y desde grandes distancias”.⁴⁰ En casi todas las ciudades y pueblos de provincias, se construyeron nuevos caminos y se reparaban los existentes. Entre los proyectos de saneamiento y salud se contemplaban la expansión de las zanjas, los sistemas de drenaje y los sistemas de eliminación de desechos, así como el mejoramiento de la limpieza de calles.

Construcción del puente de Contramaestre sobre el Río Cauto, 1902. (Cortesía de la Biblioteca McKeldin, Universidad de Maryland, en College Park.)

Se hicieron grandes trabajos en las ciudades portuarias; las bahías y puertos fueron dragados, y se construyeron nuevos muelles y almacenes. Los viejos buques que habían naufragados se retiraron de las vías de navegación y canales. Se limpiaron las zonas ribereñas. Las señales de navegación para guiar el tráfico marítimo, a lo largo de las costas y a la entrada de los puertos y bahías, se repararon y expandieron. Se aumentaron las balizas, boyas y faros a lo largo de ambas costas. En Cárdenas, se dragó el puerto, se profundizó el canal; y un nuevo embarcadero, con una terminal de ferrocarril, lo vinculó al sistema de ferrocarriles, todo al costo de un millón de dólares. La bahía de Matanzas se dragó hasta los ríos San Juan y Yumurí, y en la de Cienfuegos, se profundizó el canal hasta llegar a la terminal de los Ferrocarriles Centrales de Cuba.

En todos estos proyectos participaron constructores y contratistas norteamericanos, firmas de ingeniería y arquitectura, oficinas de abogados, anunciantes, miles de trabajadores americanos, enormes cantidades de capital estadounidense y una también enorme cantidad de recursos materiales. La Thompson-O'Brien Engineering Company era uno de los mayores contratistas que participaban en proyectos auspiciados por el Estado y en construcciones privadas, que incluían la construcción de dos nuevas plantas eléctricas en La Habana, centrales azucareros, puentes y fábricas de conservas. Purdy and Henderson construyeron el edificio del Banco de Cuba, la Cuban Telephone Company, el Hotel Plaza, el Centro Gallego y el Havana Yacht Club. La Houston Contracting Company estuvo asociada con tan importantes proyectos como el Ferrocarril Eléctrico de La Habana, el Central Habana, el Central Cuba y los Tranvías de Santiago de Cuba. Casi todos los puentes de acero construidos, durante la primera década de la república, fueron realizados por Houston Contracting. Frederick Snare construyó la Estación Central de Ferrocarriles de La Habana y nuevos embarcaderos en Matanzas. La American Bridge Company y la Union Bridge Company, de New York, instalaron la mayoría de los puentes de ferrocarril. McGivney and Rokeby ganaron el contrato de alcantarillado de La Habana y se lo subcontrataron a una subsidiaria, la Cuban Engineer and Contracting Company. La Ford and Patterson Company y la Cuban Construction and Contracting Company construyeron pozos artesanales en Sagua la Grande, Sancti Spíritus y Santa Clara. La Cast-Iron Pipe and Foundry Company, de New York, era el suministrador principal de hierro fundido y tuberías de gas. La National Concrete Company fabricaba los bloques, tuberías y baldosas de cemento. La Cuban Lumber Company, de Delaware, vendía tejas de madera, puertas, persianas, ventanas y celosías. La General Construction Company obtuvo el contrato para construir nuevas escuelas en La Habana, utilizando “un diseño similar a esos que se construyen en los Estados Unidos”, anotaba un observador.⁴¹ La Standard School Furniture Company suministraba a las escuelas pupitres, sillas y mesas.

Lonja del Comercio, La Habana, construida entre 1905 y 1909, con la supervisión de Purdi and Henderson. (Colección del autor.)

Las firmas de construcción norteamericanas construyeron calles en las ciudades y en los caminos rurales. La Pan American Construction Company y la Habana Construction Company compartían la mayor parte de los contratos para pavimentar las calles de las ciudades. La Cuban Quarry Company, de New Jersey, suministraba la piedra molida para la construcción de edificios y caminos. La Tropical Engineering and Construction Company, constituida en Cuba, pero, en su totalidad propiedad de norteamericanos, desarrolló el sistema hidráulico de Santiago de Cuba. El contrato para la pavimentación con adoquines de La Habana lo obtuvo la Tennessee Paving Brick Company. Parker, Waugh and Company construyó la nueva aduana de La Habana. La M. J. Dady Engineering Company, de Brooklyn, dragó el puerto de Cárdenas.

Los servicios públicos se incrementaron. La Spanish-American Gas Company distribuía el combustible de gas para los motores y las cocinas. La empresa con domicilio en Delaware, American Water Works Company, modernizó el sistema hidráulico de Matanzas. Un consorcio de Boston operaba el acueducto de San Antonio de los Baños. La mayor planta productora de hielo y el mayor frigorífico de La Habana fueron fabricadas por la Krajewski-Pesant Company. La B. E. Hambleton Company construyó una planta de hielo en Santiago de Cuba y la Cuban Construction Company construyó una moderna fábrica de hielo en Batabanó.

Los servicios eléctricos se ampliaban. La Spanish American Light and Power Company, la Mutual Incandescent Company, de New York, y la Cuban Electric Company, modernizaron el sistema eléctrico de la capital. La Cienfuegos, Palmira and Cruces Electric Railway and Power Company, constituida en Maine en 1903, desarrolló una planta hidroeléctrica en los ríos Negros y Hanabanilla, y daba energía eléctrica y transportación por ferrocarril a lo largo de la provincia de Las Villas; incluía Cienfuegos, Palmira, Cruces, Lajas, Sagua, Rodas, Sancti Spíritus, Ranchuelo, Santa Clara, Remedios, Caibarién y Placetas. En 1905, la Cuban Electric Company abrió una moderna planta en el Vedado; brindaba un servicio que constantemente se ampliaba a La Habana, y abarcaba El Vedado, El Cerro y Jesús del Monte. La electricidad llegó a Los Palacios en el mismo año y fue seguida de inmediato por una planta de hielo y una lavandería a vapor. Ya en 1909, la electricidad llegó hasta Guanabacoa, Regla, Marianao, San Antonio de los Baños, Batabanó y Aguacate. Varios años después, en Morón se construyeron una nueva planta eléctrica y una fábrica de hielo. Un segundo sistema de tranvías modernos se terminó en Santiago de Cuba, en 1907, por un sindicato de New York, organizado por el ingeniero entrenado en los Estados Unidos, Eduardo Justo Chibás. Muy pronto, nuevos sistemas de tranvías eléctricos se instalaron en Camagüey, Cienfuegos y Matanzas. La Interstate Electric Company, de New Orleans, introdujo sistemas eléctricos modernos en los centrales azucareros, que incluían ferrocarriles para el tiro de la caña, grúas para el alza, elevadores y maquinaria de moler eléctricos. La Regla Iron Works Company instaló elevadores Otis en el Hotel Pasaje. El nuevo almacén, construido por la American Tobacco Company, en Zulueta, también incluía dos elevadores de carga Otis. Los Lykes Brothers construyeron la primera planta moderna empacadora de carne. La American Machinery and Export Company, de New York, suministraba maquinaria para aserraderos, molinos de azúcar, maquinaria de tracción a vapor y cargadoras de cañas. Nuevos espigones y embarcaderos se construyeron por la American Dock Company. La Ward Steamship Line compró grandes áreas de propiedad ribereña en La Habana y en los mayores puertos provinciales construyó almacenes y modernizó las operaciones de carga y descarga. La Mooretown Salt Company desarrolló salinas en Cayo Romano.

Estación del ferrocarril en Camagüey, alrededor de 1910. (Cortesía de la Biblioteca McKeldin, Universidad de Maryland en College Park.)

Se desarrollaron proyectos ferrocarrileros en toda la Isla. Se modernizaron viejos sistemas y se organizaron nuevos. La Santiago Railroad Company, el Ferrocarril del Este de Cuba y el Ferrocarril de Guantánamo, fueron sólo algunos de los proyectos más prominentes en los años de la posguerra. La empresa ferrocarrilera más ambiciosa fue emprendida por la Cuban Company, bajo William Van Horne. Esta compañía adquirió un estimado de 50 000 acres de tierra para estaciones de ferrocarril, facilidades de construcción, pueblos, depósitos y el derecho de vía de un largo de 350 millas. Su vía principal se extendía por el centro de la Isla, desde Santa Clara y a través de la provincia de Camagüey hasta Santiago de Cuba: casi 550 kilómetros de nuevas vías. Hacia 1902, las seis provincias estaban vinculadas por ferrocarril, y se podía viajar desde La Habana hasta Santiago de Cuba en menos de 24 horas. El Ferrocarril de Cuba posibilitó que las provincias orientales se abrieran al desarrollo económico: de Alto Cedro a la Bahía de Nipe (1905), lo que permitió el crecimiento del nuevo pueblo de Antilla; Cacocún a Holguín (1906); Martí a Bayamo, Palma Soriano y San Luis; y Bayamo a Manzanillo (1911). En total, alrededor de 30 millones de dólares se invirtieron en la construcción de ferrocarriles.⁴²

Las consecuencias de los proyectos de reconstrucción tenían un amplio alcance. La calidad de la construcción se elevó debido a las nuevas normas para los edificios gubernamentales. Este período también fue testigo de la introducción de nuevos materiales de construcción, incluyendo el concreto reforzado y nuevos métodos constructivos, así como nuevos accesorios y ajustes. Se instalaron numerosos sistemas de electricidad y plomería modernos, que incluían agua corriente y accesorios de baño. Con anterioridad, los mecanismos para la descarga de los baños se desconocía y las empalmes secos no se usaban en lugar alguno. Estos acontecimientos trajeron, a su vez, otras consecuencias. “Las instalaciones modernas para el agua corriente y los equipos sanitarios, convirtieron al baño en una prioridad en la proyección a la vuelta del siglo —escribió el historiador de arquitectura Carlos Venegas Fornias—. Ya no estaría ubicado en una esquina, al fondo del edificio, el ‘baño’ intercalado, símbolo del confort republicano, se convirtió en parte integral de la casa”.⁴³

Los contratos para las obras públicas se otorgaban, en primer lugar, a contratistas, constructores y arquitectos de Estados Unidos, los cuales, a su vez, empleaban trabajadores norteamericanos, como plomeros, carpinteros, ribeteadores, electricistas, maquinistas, mecánicos, albañiles, tronquistas y técnicos. Prácticamente, todos los ingenieros empleados en la pavimentación y la construcción del alcantarillado de La Habana, entre 1899 y 1909, eran norteamericanos. Los trabajadores estadounidenses tendieron y repararon las líneas telefónicas. La American Bridge Company contrató a cientos de trabajadores de la construcción en los Estados Unidos para sus proyectos ferrocarrileros en Cuba. Y cientos de albañiles, soldadores y herreros estadounidenses se emplearon en la construcción de las instalaciones de la United Fruit Company, en el noreste de la Isla. Los proyectos constructivos de la Cuban Company incluían ferrocarriles, embarcaderos, almacenes y hoteles, y fueron realizados, en su mayoría, con la supervisión de los trabajadores norteamericanos. La cantidad de los plomeros en Cuba era tan grande que se permitió un local para el sindicato en La Habana —local No. 200— al cual no pertenecía ningún cubano, según se decía, pues no tenían suficiente calificación.⁴⁴

La cantidad de profesionales en ejercicio aumentó. El American Hospital and Clinic, el Hospital Anglo-Sajón, donde “únicamente enfermeras americanas graduadas lo atenderán”, y el American Osteopathic Institute ofrecían un amplio programa de servicios de salud. Entre los norteamericanos, también había dentistas: Elton Goodfellow, W. H. Keller, W. F. Metzger, C. W. Orland, Byron Rhome, D. M. Sabater, B. M. Sims, James Warner y Erastus Wilson; los médicos: T. M. Calnek, Wiley Forsythe, Frank Hart, David Jacobson, H. D. Kneedler y Clifford Ryder, así como el optometrista Harold Rollins y los quiropedistas J. M. Palmer y Edith Pierce. El Dr. M. Johnson abrió una farmacia en Obispo. La International Drug Store preparaba “fórmulas [...] que elabora un empleado americano competente y graduado”. Carlota the Wonderful, que trasladó sus actividades de Atlantic City a La Habana, se presentaba a sí misma como “la única verdadera clarividente en Cuba”.⁴⁵

También se incrementaron las cantidad de oficinas legales, compañías de seguros y bancos. Los nuevos bufetes de abogados incluían a Page and Conant, de New York, Lucius Lamar y Hugh Grosvenor and Company. Entre las compañías de seguro que operaban en Cuba estaban la Norwich Union Fire Insurance Company, Maryland Casualty Company, Mutual Life, de New York, Pan American Life Insurance y Standard Life Insurance Company. Estas entidades suscribieron pólizas de seguros de vida, contra incendios, desastres marinos y de trabajo en toda la Isla. En la década de 1910, grandes sectores de la industria cubana, que incluían centrales azucareros, plantas manufactureras y comercios minoristas estaban asegurados por compañías norteamericanas, lo cual significaba, también, que las prácticas de seguridad y protección se ajustaban a los patrones norteamericanos. Las nuevas instituciones financieras y bancarias norteamericanas incluían el Guarantee Trust Company de Georgia, Fidelity and Deposity Company de Maryland. Búffalo Colonial Loan and Deposit Company, North American Trust Company, National Bank of Cuba y Bank of Habana. La Colonial Loan and Deposit Company financiaba la construcción de viviendas en El Vedado.

La Isla presenció una proliferación de periódicos y revistas en idioma inglés, casi tantos como los cubanos habían publicado en los Estados Unidos (ver Tabla 6). Los principales diarios de La Habana, como La Lucha, La Discusión y el Diario de la Marina, publicaban secciones en inglés.

El orden de lo nuevo

Durante estos años, Cuba rebosaba de norteamericanos —miles de soldados, trabajadores, periodistas, colonos, turistas, granjeros, fomentadores, contratistas y constructores— que generaban una mayor demanda de bienes y servicios, que no se podían satisfacer localmente. Esta presencia era tan grande, que era en sí misma un mercado, con muchos clientes y compradores, con necesidades de todo tipo.

El resultado era predecible: llegaron más norteamericanos para satisfacer esas necesidades, y los productos y servicios que introdujeron, muy pronto transformaron la vida cotidiana de los cubanos en toda la Isla. Hoteles, casas de huéspedes y pensiones proliferaron en todas las provincias. J. L. Thrower abrió el Hotel Thrower, en la calle O’Reilly. La Cuba Company dirigía el hotel Casa Grande, en Santiago de Cuba, el Hotel Antilla y el Hotel Camagüey. Otros hoteles, como el Hotel Americano, en Santiago de Cuba; el Park Hotel, en Guanabacoa y el New York Boarding House, Columbia House, Bay State House y Hotel Belvedere en La Habana. El International Hotel, en El Vedado, se anunciaba como: “Un hotel moderno, con luz eléctrica, agua fría y caliente y cuartos con baños privados”. El viejo Hotel Pasaje, en La Habana, añadió 40 cuartos en 1899 e instaló un elevador eléctrico, sus cuartos estaban “amoblados al estilo americano”.⁴⁶Los bares se multiplicaron en La Habana. En 1899 abrieron, en rápida sucesión, el Washington Salon, Yankee Bar, New England Bar, New York Bar y Texas Bar. En 1900, abrió el Charles Christian's Maniatan Bar. Muy pronto abrieron más restaurantes y cafés: el American Tea Room, California Restaurant y Chicago Restaurant. Charles Saw anunciaba que su nuevo Park Restaurant ofrecía “estrictamente cocina americana de primera clase”. El Gay Broadway, en el Prado, vendía “helados finos, vinos y cerveza”. John E. Rogers administraba el Elite Café: Charly Lum era propietario del American Union Restaurant y E. W. Nelson abrió el Studio Restaurant. En la calle Teniente Rey, el Hail Columbia Restaurant, inaugurado en 1899, proclamaba: “Nuestra cocina es estrictamente americana y nuestros clientes son americanos”. El Cosmopolita se describía como “el único restaurante en La Habana donde se emplea a cocineros americanos [...] el único lugar en La Habana donde se sirven pasteles americanos”. Dave Echemendía y Sam Myers inauguraron un local especializado en ostras conocido como el Manhattan Café. Harry Eckestein operaba el Delmónico Café. W. H. Speed abrió la American Soda Shop que ofrecía “soda de helados y agua de soda americana a precios americanos: el más fino vaso de agua de soda de la más fría fuente de La Habana”. El Greater New York Café anunciaba servicios “brindados al estilo americano”. El Boulevard Café abrió en la calle Empedrado para “hombres de negocios que buscan su almuerzo durante la hora del mediodía” —y así, los hábitos alimentarios comenzaron a cambiar en Cuba.⁴⁷

Nuevos programas de entretenimiento reemplazaron las producciones españolas. El Teatro Alhambra de La Habana, que antes había sido el principal escenario para las zarzuelas españolas, reabrió sus puertas con el nombre de Café Americano, con una renovada sala de música para espectáculos nocturnos. Los hoteles, cabarets y teatros, contrataron grupos de vaudeville, show de trovadores y compañías norteamericanas del burlesco. La Myerson Vaudeville Company se presentó en La Habana, Matanzas y Cienfuegos. El Teatro Payret fué alquilado a una compañía del burlesco norteamericano. El Casino Washington, que abrió sus puertas en 1899, estaba comprometido a “traer shows con los mejores talentos locales y americanos”. El Jardín Americano era uno de los nuevos teatros que ofrecía actuaciones cada noche de la “Cuban Extravaganza Company”. El Casino Americano, de William Davidow, anunciaba “artistas de primera clase de los Estados Unidos” y contrataba sólo a artistas norteamericanos. Los cubanos y los españoles propietarios de establecimientos cambiaron sus programas por producciones norteamericanas. En 1899 D'Estramps y González introdujeron en el Teatro Cuba “un show de vaudeville de alta categoría”, con dos actuaciones en inglés cada noche.⁴⁸ En 1900, el circo Sells and Gray realizó la primera de sus visitas anuales a Cuba.

Comercios detallistas de todo tipo abrieron sus puertas en La Habana. La American Creamery anunciaba “productos de nuestro país”. D. B. Davis estableció El Vedado Grocery y animaba a los clientes potenciales a “Visitarme por cualquier necesidad que Ud. tenga con relación a productos americanos”, y James Lisberger dirigía un grocery en Cienfuegos. Cari Zager abrió el California Meat Market, en El Vedado. W. D. Crosbies instaló el Crosbies Chicago Market, que vendía “Carnes, mantequilla escogida, pescados y vegetales frescos de Swift & Co.” El New York Meat Market, en la calle Aguiar, ofrecía “La más completa variedad de carnes [...] conservadas en hielo en nuestro espacioso refrigerador”. Louis Frohock llegó a Cuba en 1899 y abrió la tienda Cash and Carry, de alimentos, en la calle O'Reilly, para proveer variados tipos de alimentos norteamericanos. “Yo recuerdo cuando al inicio de la calle O'Reilly —recordaba Alejo Carpentier— se inauguró una tienda llamada el American Grocery que vendía alimentos enlatados norteamericanos en competencia con los productos españoles y franceses. Aquello parecía una extraordinaria innovación”.⁴⁹

Los comercios minoristas proliferaron y fueron uno de los principales medios por los cuales los productos y formas norteamericanas se diseminaron por toda la Isla. Los norteamericanos tenían métodos más novedosos de lavanderías y tintorerías. La Troy Laundry Machine Company instaló lo último en planchadoras a vapor en toda la Isla; y reacondicionó las lavanderías de barrios y equipó lavanderías industriales con maquinarias más modernas. La American Eagle Laundry, en La Habana, proclamaba que “Lavaba con americanos, al estilo americano, la ropa americana”. La New York Steam Laundry Company, administrada por el Tío Sam Cleaners. También se encontraban la American Dry Cleaning and Dyeing, Lindsay's American Clothe Dry Cleaners, y Cuban-American Dry Cleaning Company. La Knight and Wall Company, de Tampa, estableció una ferretería en La Habana que vendía limas, alambres de púas, tubos de hierro y acero galvanizado, pinturas, cocinas, utensilios de cocina, implementos agrícolas y carretones. Charles Thrall ofrecía suministros eléctricos. La Cuban Electric Supply Company anunciaba “Suministros eléctricos de cualquier tipo en almacén para su entrega inmediata”, que incluía motores, dinamos, generadores y motores de gasolina. Daniel Lebeuf vendía “cocinas americanas”. La Brunswick-Balke Collender Company instalaba componentes de bares, mesas de billar, neveras de hielo y carrilleras de bolos. Champion, Pascual and Weiss abrieron una tienda de muebles y objetos de oficina en la calle Obrapía y obtuvieron la distribución exclusiva de las máquinas de escribir Underwood. En La Habana, James B. Clow and Sons ofrecían implementos modernos de baño y aseo y lo último en sistemas de tuberías. En Cienfuegos, Guy Wisewell abrió una tienda para instalaciones sanitarias modernas, que incluían muebles de baño, fregaderos y plomería. Harry Zimmerman se anunciaba como “el único barbero americano en La Habana”. La Southern Express Company, Wells Fargo, Adam Express Company y la Cuban and Panamerican Company eran los mayores transportistas privados. La American Second Hand Store, en San Rafael, compraba y vendía muebles, ropas y utensilios de segunda mano. W. H. Cox estableció una distribuidora de bicicletas y James Rand abrió una tienda de reparación de calzado.⁵⁰

La tecnología avanzada aparecía en forma de bienes de consumo. Charles Repp, en 1900, abrió la American Talking Machine Company, la cual ofrecía la línea completa de fonógrafos, gramófonos, vitáfonos y discos. En 1905, H. J. Hagen estableció la representación exclusiva de las Victors Talking Machines y distribuyó una nueva línea de fonógrafos. Dos años después, Anselmo López abrió una tienda en Obrapía para vender los nuevos Gramófonos Columbia y los discos de esa misma firma.

Con la llegada de nuevas líneas de ropas, las modas cambiaron. Charles Berkowitz, propietario de La Moda Americana, en San Rafael, vendía vestidos de mujer y trajes para hombres ya confeccionados, y todo se anunciaba como “la última moda”. Melvin Schwartz, mercero, abrió La New York, “La tienda de ropa americana en La Habana”, con “ropa que ‘huele’ a Broadway”, para vender líneas de ropa y adornos estadounidenses. En 1900, J. A. Rowelland Company, vendedores al por mayor de sombreros y zapatos, establecieron una nueva tienda en Obispo. Los Steinberg Brothers dirigían El Escudo Americano: “La mejor mercería americana en La Habana”, y vendían la ropa de Hart Schaffner and Marx y las camisas Manhattan y Arrow. También Berns and Company y Gent's Clothing Company, se especializaban en modas masculinas. Ben Projan y J.L. Reisler administraban la Gotham Store, en la calle O'Reilly, y anunciaba “ropa americana de alta calidad”. La A. W. Conradson and Company estableció la American Taylor Shop. La Morley's American Dressmaker ofrecía lo “último en estilos de New York”. Larry Spero era el “único sastre americano en Cuba que recibía lo último en trajes de sastre hechos [...] cortados y confeccionados en el más nuevo estilo americano”, y la Wheeler Shoe Company, en Prado, era la “única peletería americana en La Habana”.⁵¹

La calle San Rafael, La Habana, en pleno revivir comercial, 1901. (Cortesía del Smithsonian Institution, Washington, D.C.)

Esta amplia transferencia de bienes y servicios norteamericanos incluía a panaderos (Cosmopolitan Bakery), salones de belleza (Carter Sister Beauty Shop, Bonnie Brown Beauty Parlor), instrumentos musicales (Universal Music Company), ópticas (Anglo-American Optical Company, Cuban-American Optical Company, American Opticians), papelerías y utensilios de oficinas (La Casa Wilson, Frank Robinson and Company, Harris Brothers, H. W. Swan), fotógrafos (Graphic Works, American Photo Studio, Todd Photograph Company), estanquillos de periódicos (American News Company) y, por lo menos, una funeraria (Cumberbatch and Company).

Cientos de fabricantes estadounidenses abrieron oficinas de ventas y agencias en toda Cuba. Billard and Company distribuía equipos de agua de soda y máquinas de fuentes de soda. La American Machine Company estableció una agencia que distribuía equipos para aserraderos. La Stockell, Pearcy and Company, representaba la Millburn Wagon Company y la Sechler Carriage Company. Hubbel, Nichols and Company —“la única casa estrictamente americana de implementos agrícolas en Cuba”— vendía discos de arados, podadoras, carretones, vagones, palas, carretillas y rastrillos. Lykes Brothers, de la Florida, se dedicaba al vertiginoso negocio de reponer los hatos de ganado en Cuba. La Crossmann Brothers Seed Company, de Rochester, y la Griffen Nursery, de Jacksonville, abrieron sucursales en La Habana. Fabricantes estadounidenses, de todos los tipos, establecieron oficinas de ventas y servicios directos de máquinas de coser, equipos de oficina, maquinaria ligera, así como maquinaria pesada, tales como dinamos, motores, cintas transportadoras y equipos agrícolas complejos, como cosechadoras y segadoras.

El mercado que emergió en la Cuba poscolonial reproducía las demandas del mercado estadounidense, y sus fabricantes estaban singularmente calificados para participar en esto. Las importaciones se triplicaron, de un promedio anual de 10 millones de dólares, entre 1895 y 1898, a 30 millones durante el trienio de 1899 a 1902. Esto se incrementó a casi 50 millones entre 1905 y 1907. Los buques estadounidenses se amontonaban en el puerto de La Habana cargados de mercancías, como ganado, máquinas, materiales de construcción, productos alimentarios y una enorme diversidad de bienes de consumo. “La vida en el puerto crece con la llegada de barcos —escribía Stephen Crane desde La Habana, en septiembre de 1898—. Es el momento de ganar el 2 000 % en venta de provisiones en La Habana. Los embarcaderos están repletos y hay todavía más carga en la bahía”.⁵²

La enorme cantidad de mercancías que llegaba a Cuba muy pronto tuvo asegurada una gran parte de las compras al por mayor y al detalle. El Tratado de Reciprocidad (1903) concedía ventajas en precios, pues así garantizaba a estos productos un lugar privilegiado en el mercado cubano. Ya en 1909, más del 50 % de las importaciones se originaban en los Estados Unidos. “Artículos, manufactura o fabricación americana [...] se ofrecen a la venta casi en cualquier lugar —informaba el ministro estadounidense Herbert Squiers ya en 1904—. La demanda de zapatos americanos se ha incrementado [...] los relojes de pulsera y de pared americanos se ven frecuentemente, así como jabones, camisas, corsés, medias y mercancías en general, máquinas de escribir y productos alimentarios de cualquier descripción cuyo mercado controlamos”. Sólo dos años después, Thomas Ree escribía de “las damas ricas de la clase alta de Cuba” vestidas con “bellas ropas del último estilo, mayormente importadas. Ellas visten de forma parecida a cualquier dama de New York, Chicago o cualquier otra ciudad americana”.⁵³

Cada vez más, muchos comerciantes cubanos y españoles cambiaban sus líneas por productos norteamericanos. La peletería habanera La Granada adquirió los derechos exclusivos para la distribución de los zapatos de hombres Bannister. Manuel Rodríguez abrió el American Meat Market y José Valle vendía “modas americanas” en su tienda de ropa, en la calle San Rafael. P. P. Elijalde and Company, en la calle O'Reilly, anunciaba su inventario de muebles de 28 diferentes fábricas estadounidenses. La Peletería Washington, en la calle Obispo, vendía zapatos que tenían la misma “elegancia, distinción y belleza que la ciudad de Washington”, y El Aguila Americana anunciaba los “últimos estilos de los cuellos y camisas Arrow”. Pedro Vázquez vendía “muebles norteamericanos para dormitorios, comedores, salas y oficinas”. Raúl Acebal Suárez abrió la tienda de ropa La Casa Blanca —“organizada de acuerdo al estilo moderno”— e invocaba a la Casa Blanca en Washington, D. C., como emblemática de las modas de esa “gran nación del Norte”. F. A. Baya era el distribuidor de los artículos deportivos Spalding, que incluía guantes de béisbol, máscaras de catcher, bates, guantes y sacos de boxeo, raquetas de tennis y libros de las reglas y las estadísticas de béisbol.⁵⁴

Los vendedores detallistas y los mercaderes, en toda la Isla, buscaban a los proveedores norteamericanos de bienes de consumo y de productos alimentarios. La lógica de la reciprocidad difícilmente hubiera conducido a cualquier otro resultado. Carrera Brothers and Company, de La Habana, compraba sus mercancías en New York. En Cárdenas, Celestino Revuelta, propietario de La Vajilla, tienda de artículos generales., obtenía sus productos de ferretería en el Norte, y Guillermo Fernández, propietario de La Escocesa, suministraba zapatos para hombres, mujeres y niños de fábricas estadounidenses. En Caibarién, los mayoristas Hernández y Mata compraban sus productos alimentarios en New York, mientras la casa de R. Cantera adquiría sus inventarios en Chicago y Mobile. La Vasconia, tienda de mercancía general, en Sagua la Grande, propiedad de Severino Arruza, recibía sus productos de ferretería y vidrio de los Estados Unidos. Imaz y Compañía, de Caibarién, obtenía artículos de ferretería de Louisville y equipos agrícolas de Indiana. En Cienfuegos, Sánchez Cabruja y Compañía, sus suministradores estaban en New York, Chicago y San Luis; y Cardona y Compañía adquiría equipos agrícolas de Iowa.⁵⁵

Los detallistas locales adoptaron nombres comerciales en las nuevas condiciones del mercado: O.K., peletería de mujeres, Casa Cubana Yankee, tienda de ropas Boston y Los Americanos, tienda de camas. La New York se anunciaba como “La tienda de ropa americana en La Habana”. J. Murillo abrió la farmacia La Americana. El Café Black Cat de A. W. Lazcazette funcionaba “de acuerdo a las ideas americanas”. Victoriano García abrió la tienda de ropa Los Estados Unidos. Eduardo Domínguez, propietario del Café Metropole, anunciaba su pericia en “la preparación de cocktails americanos y bebidas americanas de todos los tipos”. El Restaurante Americano, de Diego Pérez, ofrecía “Un desayuno americano a cualquier hora”. En El Habanero, lavandería propiedad de Gerardo Núñez: “Todo el trabajo se realiza bajo la dirección de un químico y un administrador americanos”. Los hermanos Matalobos abrieron el Salón de Belleza Uncle Sam. La Fonda Cubano-Americana empleaba anuncios bilingües: “A comer barato. 50 cents square meal. English spoken”.

Tienda mixta Los Estados Unidos, Antilla, alrededor de 1905. (Cortesía de la Biblioteca McKeldin, University of Maryland en College Park.)

Los profesionales cubanos se presentaban como asociados al Norte. El Dr. Serafín Loredo se llamaba a sí mismo “Un médico americano”, y el Dr. Arístides Agramonte anunciaba su título médico de la Universidad de Columbia. Alfredo Comas destacaba su residencia en el Hospital General de Maryland, y el dentista José Reposo mencionaba su graduación en la Universidad de Pennsylvania. El abogado Félix Martínez Giralt daba publicidad a su título de la Universidad de Columbia. El empresario de pompas fúnebres Ricardo Marín anunciaba su funeraria como “la casa encargada por los Estados Unidos de ocuparse del entierro de las 191 víctimas del Maine”.

Los comerciantes españoles y cubanos organizaban sus negocios y empresas profesionales con nombres en idioma ingles. Rafael Díaz abrió la tienda de ropa Latest Fashion, en la calle Obispo, y Eduardo Pérez Moreno administraba la tienda de telas El Dandy. Vicente Vallejo González fundó la Vallejo Steel Works. Carlos Torre dirigía la American Hat Store. La Reciprocity Supply Company, que comerciaba en decoración interior, era propiedad y dirigida por Gaspar Contreras y Antonio Suárez. La Quiñones Hardware Corporation S. A. abrió en 1916. Carlos Márquez y Narciso Álvarez organizaron la West Indies Express Company. Vicent Milián era el propietario de la Habana Fruit Company. Carlos Zetina abrió la peletería La Pansy Shoe Store. Francisco López era el propietario de la tienda de ropa The American Style. El dentista Manuel Larrañaga —“educado en los Estados Unidos”— estableció su consultorio con el nombre de American Dental Parlor y utilizaba “todo el instrumental moderno”. Jesús López Guerrero administraba el Health Protection Institute. El cirujano dental José Gálvez Guillén llamaba el New York Dental Parlor a su consultorio en La Habana, y el Dr. Antonio Lladanosa abrió el Gabinete Electro-Dental Americano.⁵⁶

Los métodos de publicidad norteamericanos llegaron desde el principio e inmediatamente dieron forma y, por consiguiente, transformaron la cultura local de mercado. En septiembre de 1898, George Benson se anunciaba como “contratista de anuncios” en La Habana, Matanzas, Cienfuegos, Cárdenas, Santa Clara, Puerto Príncipe y Santiago de Cuba; estableció una agencia de publicidad en La Habana y ofertó contratos a manufactureros y mercaderes en Los Estados Unidos.⁵⁷ Las agencias de publicidad introdujeron vallas anunciadoras, desarrollaron la copia de periódicos y organizaron campañas de publicidad. Franklin Matthews se sorprendió del predominio de la publicidad estadounidense durante una visita a La Habana en 1899: “En todas partes [...] había brillantes litografías anunciando varias marcas de cervezas americanas. Era una maravilla que algún diligente agente de publicidad no hubiera cubierto las murallas del Morro con estos carteles. Se podría pensar, debido a la cantidad de estos anuncios en la ciudad, que somos una nación de tragadores de cerveza”.⁵⁸

Al inicio del siglo, las firmas de publicidad se expandieron rápidamente. En su primer año, se informaba que la West Indies Advertising Company, que abrió sus oficinas en La Habana en 1899. “Estaba muy ocupada pintando anuncios de la Leche Condensada Bordens [...] en las paredes de toda la ciudad”.⁵⁹ Tres años después, la Advertisement Company of Cuba provocó una especie de sensación local en La Habana al construir una valla anunciadora de 100 por 10 pies. W. B. Fair instaló en el Prado las oficinas de la Havana Advertising Company. William Scott abrió una compañía de rótulos en el Prado y anunció la disponibilidad de letreros eléctricos modernos, mientras que la W. B. Elliot Company se especializaba en los anuncios en vallas. En 1907, se formó la Liga Cubana de Publicidad, presidida por Walter Stanton, y Rafael Fernández y J. A. González como vicepresidentes.

La publicidad trabajó con empeñó en formar una nueva cultura de consumo, y definió estatus, civilización y modernidad como actos de consumo. Una amplia gama de productos, como el jabón, artículos de baño, medicinas patentes, comidas preparadas, bienes del hogar y ropa, en especial los manufacturados que se beneficiaban por los bajos costos y bajos precios por unidad, inundaron rápidamente los mercados cubanos. Al mismo tiempo que los anuncios de las nuevas formas traían a la mente nociones de progreso y civilización, los viejos hábitos y tradiciones eran lentamente desplazados. Fleischman and Company, por ejemplo, informaba “al pueblo de Cuba” que “una de las obligaciones importantes hacia nosotros mismos es el apropiado cuidado de nuestra salud: es perjudicial a su salud el pan fabricado mediante el uso de ingredientes dañinos y con la fermentación no científica. El pan amargo es peligroso. El pan dulce es delicioso y sano. La levadura comprimida se emplea ahora por todas las panaderías principales de Europa y América [...] El mejor pan es el fabricado con la levadura comprimida de Fleischman & Co. Y si no es así, ¿por qué la levadura comprimida ha sustituido a la masa fermentada en los países más civilizados del mundo? [...] Si usted está satisfecho comiendo un pan de inferior calidad, confeccionado con un proceso que desde hace tiempo fue abandonado por las naciones civilizadas, entonces no mencione en lo absoluto el tema a su panadero y continúe viviendo con las viejas formas”.⁶⁰

Para entonces, ya el mercado había comenzado a apropiarse y transformar facetas de la nacionalidad. La relación entre las formas nacionales y la cultura de mercado fue compleja desde el principio; y siempre ha estado en conexión con el contexto y las circunstancias. No era sólo que las dificultades económicas del ambiente poscolonial persuadieron a hombres y mujeres bien intencionados, genuinos patriotas y dedicados independentistas, a abandonar la causa de Cuba Libre para atender cuestiones personales urgentes como la familia —padres, hijos y su bienestar futuro. La formulación misma de la nacionalidad incorporó los conceptos de civilización y modernidad, como elementos centrales y definidores, construyendo una identidad que era particularmente susceptible al mercado norteamericano. La identidad se fusionó con la conveniencia. Las sensibilidades nacionales evolucionaron bajo circunstancias históricas específicas, en las cuales la afirmación de lo “cubano” no podía dejar de utilizar las formas más accesibles.

La condición poscolonial implicaba, por definición, transición y transformación, a veces como esfuerzos conscientes para distanciarse culturalmente de un pasado desacreditado. Las circunstancias facilitaron la ocasión de crear y actuar rechazando las viejas formas, por medio de nuevas conductas y comportamientos; nuevos modelos de asociación y formas de recreación. El impacto a largo plazo de la presencia norteamericana y, en un final, su capacidad para comprometer a los cubanos en los supuestos normativos de la hegemonía estadounidense, se relacionaba con que las nuevas formas proveyeran las bases materiales y morales para la vida después de la guerra.

Tenía consecuencias de largo alcance que una parte tan considerable del impulso para la reconstrucción en la posguerra viniera del Norte. Contribuyó mucho a dar una imagen de Cuba como moderna y tecnológicamente avanzada, que sus modelos constructivos se basaran en los usados en los Estados Unidos, tanto en la reconstrucción de trabajos públicos o, en especial, de edificios privados, se completaban la dirección de diseñadores y planificadores norteamericanos.⁶¹ Muchos de los proyectos de los primeros años de la república fueron dirigidos por arquitectos, ingenieros y constructores cubanos, educados o entrenados en los Estados Unidos, como Alberto de Castro, José Toraya y Leonardo Morales. Los cubanos empleados por firmas extranjeras, como los ingenieros Domingo Galdós, entrenado en los Estados Unidos (Cuba Company), Joaquín Chalons (Steel Ore Company), Félix Carabarrocas y Evelio Govantes (Purdy and Henderson) estaban obligados a adoptar los patrones y especificaciones estadounidenses). De forma adicional, la transformación implicaba distanciarse del pasado colonial. Carlos Venegas Fornias escribió: “La Habana rechaza el viejo orden colonial y su arquitectura pasada. En la opinión de la mayoría, debería haber abandonado su imagen de una ciudad española de viejo estilo, construida de acuerdo a modelos obsoletos de planificación urbana, y convertirse en una metrópolis moderna [...] Una ideología de progreso guió a los constructores a dar sus espaldas a la historia y buscar nuevas direcciones en el repertorio internacional y a la introducción de nuevas técnicas de construcción, tales como el concreto reforzado. La construcción misma pasó a ser mejor organizada al aparecer los contratistas americanos y firmas constructoras locales con una administración más profesional. El consumo de cemento se disparó hasta alcanzar las 60 000 toneladas al año”.⁶²

Los gerentes norteamericanos estaban en lugares estratégicos de la economía cubana, e influenciaban en la remodelación de Cuba a imagen de los Estados Unidos. Y, como controlaban los recursos y su acceso, tuvieron éxito. L. Scott Thompson, administrador general de la Portland Cement Company, en Cuba, y presidente del Comité de Buenos Caminos de la Cámara de Comercio Americana en Cuba, era un infatigable promotor del mejoramiento de los caminos: “No puedo viajar por las carreteras de los Estados Unidos sin dejar de pensar lo bueno que sería si Cuba pudiera tener caminos que tan siquiera se acercaran a esas buenas carreteras allá [...] Y sería una buena cosa para Cuba también, tener carreteras como esas”.⁶³

Los norteamericanos construyeron fábricas, diseñaron nuevos edificios de oficinas e introdujeron estilos de arquitectura para las casas en toda la Isla. La J. H. Mathews Company, de New York, construyó la planta embotelladora de las cervecerías de La Tropical y Palatino. N. E. Allen era el propietario de una fábrica de ladrillos en Cienfuegos, que fue diseñada y construida por la American Clay Machinery Company, de Willoughby, Ohio. Andrés Gómez, antiguo residente de Filadelfia, era el propietario de una manzana de tierra en La Habana, en la cual planeaba construir un edificio de oficinas. Regresó a Filadelfia con el objetivo de que arquitectos y constructores norteamericanos se comprometieran en el proyecto que se anunciaba tendría: “Una forma muy moderna”. La Compañía de Cigarros Siboney, de La Habana, contrató a Milliken Inc., firma de arquitectos de New York, para diseñar una nueva fábrica “con líneas modernas”.⁶⁴ El edificio de Frank Robbins, en la calle Obispo, fue proyectado por el arquitecto Francis O'Keefe, y el de las oficinas Barraqué, en la calle Amargura, era una réplica de una estructura comercial neoyorquina. El nuevo Palacio Presidencial lo construyó la General Contraction Company, y sus interiores los diseñó Tiffany Studios, de New York. Schultz and Weaver concibieron el Hotel Sevilla Biltmore, así como la Concha Beach Club, el Cuban-American Jockey Club y el Casino Nacional. El arquitecto de New York, L. A. Abramson, diseñó el edificio de la YMCA en La Habana. El ingeniero de New York, Thomas T. Allard, construyó el Puente del Almendares, y Kenneth Murchi diseñó la Estación Central de Ferrocarril en La Habana Vieja. Barclay, Parsons and Klapp dirigieron la construcción de la Aduana de La Habana. El National City Bank de La Habana fue proyectado por Starrett Brothers, de New York. “Edificios de oficinas [...] parecen haberse transportado físicamente desde New York”, comentaba un viajero en 1920.⁶⁵

Las viviendas residenciales mostraban un inequívoco parecido a los hogares norteamericanos. Muchas de las casas pequeñas y más modestas, construidas después de 1902, fueron modeladas siguiendo los bungaloes del sur de la Florida. De hecho, la palabra bungalow pasó directamente al leguaje diario y se utilizaba para describir este tipo de arquitectura. El crecimiento en la construcción de viviendas en El Vedado estaba dominado por la arquitectura norteamericana. Casas con amplios porches, grandes jardines, con céspedes, y espacios bajo las sombras de árboles eran especialmente populares. “Los americanos han comprado muchos terrenos y están construyendo muchas casas bellas —comentaba el ministro Squires, en 1906— de mucha mejor calidad y arquitectura, más graciosas que las que se encuentran en las viviendas de los cubanos promedio”.⁶⁶ Los misioneros reprodujeron las capillas, iglesias y casas que eran distintivamente norteamericanas. Las zonas residenciales de los empleados norteamericanos en las plantaciones azucareras, propiedad de estadounidenses y en los centros mineros ferroviarios, reproducían las comunidades de los Estados Unidos. “Felton es una agradable comunidad americana —observaba el cónsul local de los Estados Unidos en la zona de la Bethlehem Steel Corporation, en Oriente— tiene dos excelentes hoteles y una casa de huéspedes de ladrillo y piedra, mientras que las atractivas viviendas que proporcionan a los empleados americanos están modernamente equipadas”.⁶⁷ Las colonias agrícolas norteamericanas en Cuba reproducen sus pequeños pueblos. Mucho después que la mayoría de los colonos norteamericanos partieron, Sydney Clark recorrió Isla de Pinos. Observó que “los pequeños pueblos, tales como Columbia y Santa Fe, una vez activos y florecientes, son ahora pueblos fantasmas como los de la Veta Madre de California”. Clark encontró que Nueva Gerona parecía “un pequeño poblado de Georgia, o Tennessee, que rompió sus trabas, deambuló hacia un pasto ajeno y se convirtió en propiedad de un extraño”.⁶⁸

Se construía un nuevo mundo. Tal vez, dadas las circunstancias, no podía haber sido de otra forma. Las instituciones cubanas habían experimentado diversos grados de caos y desintegración. El empobrecimiento progresivo, durante tres decenios, alcanzó su clímax por la destrucción provocada por la guerra de 1895-1898. Las unidades familiares estaban hecha pedazos, se había interumpido la actividad doméstica, la estructura de clases era un caos, las relaciones de propiedad estaban en proceso de transición. La guerra prácticamente había demolido el universo que conocía la mayoría de los cubanos. En los años de transición que siguieron, la mayoría de las estructuras que regulaban la sociedad colonial desaparecieron o dejaron de funcionar. Tenían que aprenderse nuevas formas de conducta. Los cubanos regresaban a la ruina, se enfrentaban a incalculables pérdidas materiales e irremplazables pérdidas humanas, pero, sobre todo, a circunstancias tan radicalmente cambiadas como para provocar un rompimiento con los recuerdos. Muchos lugares que estaban en sus memorias, ya no existían. En el cuento corto de Luis Felipe Rodríguez “El despojo” (1928), Iznaga regresa a su casa después de la guerra para descubrir que era “un extraño en su propia tierra”.⁶⁹

Las viejas élites terratenientes fueron las primeras en incorporarse a las estructuras norteamericanas. Se las arreglaron para escapar de la ruina total mediante el cambio de títulos de propiedad por acciones, y renunciando como propietarios, a cambio de un puesto en una junta corporativa de administradores. Otros cambiaron las propiedades por trabajo como supervisores de la tierra que antes había sido de ellos. Se convirtieron en administradores y dirigentes locales —empleados, en una palabra— y vivieron de los salarios y comisiones. El proceso tenía antecedentes en los años que precedieron a la guerra y se aceleró después de esta. En 1893, Benjamín Perkins y Osgwood Walsh, de New York, compraron la hacienda de 60 000 acres, Constancia, a la familia Apezteguía, y emplearon a Julio J. Apezteguía como administrador y residente. La guerra arruinó a Hipólito Dumois, propietario y presidente de la Compañía de Frutas de Banes. En 1899, vendió sus tierras a la United Fruit Company, que lo contrató como administrador.⁷⁰ Esta práctica continuó durante los primeros años de la república, mientras los hacendados negociaban, cada vez más, títulos de propiedad a cambio de acciones y salarios; a veces vendían abiertamente a compradores estadounidenses. Entre estos hacendados se encontraban Miguel Díaz (Perseverancia), José López Rodríguez (Conchita y Asunción), Melchor Bernal (Lugareño), Enrique Zulueta (Habana y Vizcaya), Pedro Arenal (Socorro), Pedro Laborde (San Miguel del Jobo) y Juan Ruiz de Gamiz (Yaguajay). En la novela Sombras eternas, de Raimundo Cabrera, Torcuato del Pazo cambia sus almacenes y vegas de tabaco en Vuelta Abajo por “un considerable número de acciones y un puesto en la junta de directores de una compañía americana”. En la obra de teatro de José Antonio Ramos, Tembladera (1918), Joaquín Ortega enfrenta un dilema similar, pero decide esperar: “La proposición del yanqui me hubiera dejado como administrador [...] con un salario doble y algunas acciones [...] Pero eso habría sido admitir nuestra impotencia e indolencia”.⁷¹

Otros cubanos encontraron empleo en las firmas norteamericanas. Sin dudas, una generación completa de gerentes, hombres de negocios y administradores se formaron en asociación con las entidades estadounidenses. Muchos se unieron a firmas comerciales, financieras e industriales de los Estados Unidos y se ganaron la vida distribuyendo sus mercancías y dirigiendo sus franquicias. Muchos hicieron carrera trabajando con los intereses norteamericanos, como asesores y agentes, notarios, negociadores, traductores, intérpretes, corredores, compradores y vendedores. El general José Lacret Morlot creó una oficina consultora de bienes raíces: “Gozando de un conocimiento práctico de la totalidad de la Isla —anunciaba en 1902— [Lacret Morlot] ofrece sus servicios en la compra y venta de fincas y haciendas, propiedades mineras, maderas autóctonas y todo tipo de arriendos [...] Para corporaciones e individuos privados”.⁷² Alcides Betancourt se unió a H. J. Cooper para integrar una firma de corredores de tierras, minas, maderas, y anunciaba su “experto examen e información sobre tierras y títulos”.⁷³

Muchos se aseguraron un modo de vida como abogados, sirviendo a los intereses norteamericanos. Rafael A. de Calzadilla dedicaba su práctica a la traducción de documentos legales. Pablo Desvernine (LL. D. Columbia) representaba al bufete de abogados de New York Coudert Brothers, cuyos clientes incluían la Compañía del Gas de La Habana y la Cuba Company, al mismo tiempo que actuaba como secretario del gobierno en la administración militar. Alfredo Poey estaba asociado a la oficina legal de Page y Conant, en La Habana, antes de establecerse por sí mismo, en 1900, para representar a norteamericanos en Cuba: “No está familiarizado con las leyes de Cuba, sino con las de los Estados Unidos. Habla el inglés tan bien como el español y sus conocimientos serán una gran ventaja para sus clientes”, afirmaba el anuncio de Poey.⁷⁴

Rafael R. Govín trabajó para la firma tabacalera de H. B. Hollins, de New York. Guillermo Domínguez Roldán fue asesor legal de la Equitable Life Insurance, de New York, y Fernando Sánchez de Fuentes representaba la Fidelity and Deposit Company, de Maryland. Cosme de la Torriente fue contratado por los Ferrocarriles Centrales. José Antonio González Lanuza, quien ocupó el cargo de secretario de Justicia en el Gobierno Militar, se unió a Norman Davis para organizar el Trust Company of Cuba. Rafael Manduley y Gonzalo de Quesada representaban la Cuba Company. Nicasio Estrada Mora era el abogado ejecutivo de la sucursal de La Habana de la Búfalo Colonial Loan and Deposit Company. José Ramírez Arellano fue designado asesor legal de la Standard Life Insurance Company. Domingo Méndez Capote representaba la Ward Line, Pan American Insurance Company, Habana Insurance Company y la Sinclair Cuba Oil Company. Orestes Ferrara y Pelayo García establecieron el bufete de García y Ferrara para representar compañías estadounidenses, como la Cuban Engineer and Contracting Company, McGivney and Rokeby y la Cuba Company. Luis Fernández Marcané, Antonio Sánchez de Bustamante y Arturo Mañas Urquiloa eran sólo algunos de los más prominentes abogados que trabajaron como asesores legales de las corporaciones norteamericanas.⁷⁵

Muchos cubanos encontraron trabajo como representantes de ventas y agentes de compañías norteamericanas. La Fuller Brush Company contrató representantes locales en La Habana para ventas directas en toda la Isla. Mario Solomón representaba las sopas Heinz, en Matanzas, y Oscar Cintas era el representante exclusivo —y eventualmente vicepresidente— de la American Car and Foundry Company. Enrique Cárdenas representó a la R. A. Hutcheson Fruit Company, de New York, y Emilio Delgado a la John Lucas Saint Company, también de New York. Víctor G. de Mendoza representaba a Babcock, Wilcox and Company. Luis V. Placé era el agente de la Ward and Munson Steamship Line. José Morales de los Ríos era el administrador asistente de las oficinas en La Habana de la New York and Cuba Mail Steamship Company. José Lallaude trabajaba como representante en La Habana de la Southern Pacific Company. Ricardo Avellano era el representante de ventas de la Harris Brothers. Pedro Velásquez trabajó como vicepresidente de la Cuban Lumber Company. Alfonso Hernández era agente de ventas de la Parson Brothers, de New York, vendía papel periódico a la prensa de La Habana, y Magin Badía distribuía fertilizantes para Swift and Company. Zaldo y Compañía, fundada por los hermanos Carlos y Teodoro (ambos graduados en Fordham) representaban a contratistas de los Estados Unidos y eran figuras prominentes de la Cuba Company. En 1903, los hermanos Zaldo se unieron a H. P Booth, presidente de la Ward Line, para organizar la Cuba Construction Company.

Muchos empleados cubanos trabajaban para los bancos y las compañías de seguro norteamericanas. Francisco Figueredo era el superintendente de la sucursal en La Habana del Guarantee Trust Company, de Georgia. En 1900, el North American Trust Company estableció una sucursal en Cienfuegos y designó una “junta local de directores”, integrada por Vicente Villar, José Cabrija, Carlos Trujillo, Manuel Hartas y Adolfo Orifa, y el Habana Post informó: “Cuyas habilidades en los negocios y conocimiento de la situación son de gran beneficio para el Banco”. Joaquín Capilla representaba la Equitable Life Assurance Society en La Habana.

La creciente presencia norteamericana adquirió gran fuerza y contribuyó a crear condiciones que la expandieron mucho más. El establecimiento de muchas nuevas corporaciones, negocios y tiendas, por ejemplo, creó una demanda adicional de contadores. Las firmas de contabilidad siguieron a los inversionistas estadounidenses y, muy pronto, incluían a Judd and Company, William P. Field and Company y Rockey and Company. Staff, Mather and Hough llegó en 1911. Peat, Marwick, Mitchell and Company, Deloitte, Plender, Griffiths and Company, y Price, Waterhouse and Company abrieron oficinas en La Habana durante los primeros años de la década de 1920.

Era usual que todas las compañías estadounidenses en Cuba, así como muchas empresas cubanas, emplearan los servicios delas firmas de contabilidad norteamericanas. Estas agencias introdujeron sus modernos sistemas de contabilidad: la enseñaban en las escuelas cubanas y colaboraron con el gobierno en el desarrollo del programa para un curso profesional de esa materia en la Universidad de La Habana. Excepto los socios principales, en las sucursales cubanas, casi todo el personal de las agencias era cubano.⁷⁶

Estas asociaciones integraron a muchos cubanos en los sistemas norteamericanos; como representaban sus intereses, todos estaban obligados a aplicar los patrones de las compañías y adoptar sus prácticas corporativas. Las empresas estadounidenses les enseñaron principios de administración y modelos de operación. Thomas O'Brien explicaba como la American and Foreign Power Company reorganizó la cultura de su oficina local: imponía a los trabajadores cubanos de cuello blanco hábitos de trabajo, valores de oficina y conducta personal, que a menudo “iban en contra de muchos de sus propios intereses y creencias”.⁷⁷ Las prácticas de negocios y los métodos de comerciar fueron determinadas, en gran medida, por la casa principal. Los que trabajaban con la franquicia tenían que tomar cursos de entrenamiento en los Estados Unidos, participar en las conferencias anuales de la compañía y mantener estrecho contacto con la casa matriz. Durante los casi 11 años que Manuel Carranza representó a la National Cash Register Company en La Habana, asistió a la conferencia internacional anual de verano de agentes de la compañía en Dayton, Ohio.

Innumerables cubanos permanecieron en los Estados Unidos después de 1898, integrando la comunidad de emigrados en Cayo Hueso, Tampa, Jacksonville, Philadelphia y New York. Muchos desempeñaron con posterioridad un importante papel como portadores de las formas norteamericanas, vendedores de sus mercancías, representantes de sus fabricantes y agentes de intereses estadounidenses. Algunos regresaron a Cuba como empleados de estas compañías, y abrieron sucursales y centros de distribución en la Isla. Fidelity and Deposit Company, de Maryland, seleccionó a Charles M. Echemendía, ejecutivo cubano de la casa matriz en Baltimore, para abrir la sucursal cubana en 1899. Ernesto Mantilla, quien fuera cónsul cubano en New York, regresó a la Isla como representante comercial de la U. S. Worsted Company. Cuando la Singer Sewing Machine Company expandió sus operaciones de venta y servicios “para organizar y desarrollar nuestros negocios en Cuba exactamente como en [...] los Estados Unidos”, contrató a los 15 nuevos administradores en la comunidad cubana en Tampa. Años después, Sears, Roebuck and Company, seleccionó un nativo de Tampa, educado en los Estados Unidos, Aurelio Prado, para encabezar sus operaciones en Cuba.⁷⁸

El crecimiento de los proyectos de reconstrucción significó un poderoso impulso para las economías locales. Muchos cubanos, debido a sus empleos con las compañías que trabajaban en el desarrollo de los ferrocarriles, los centrales azucareros y los programas de obras públicas, se vieron involucrados en sus transformaciones de largo alcance. Germán Alvarez Fuentes recordaba la llegada del ferrocarril a Camagüey y las muchas formas en que alteró las vidas cotidianas: “Con la apertura de las oficinas y los talleres de los ferrocarriles, la ciudad prosperó rápidamente: estos centros de trabajo servían como grandes escuelas, donde tanto hombres como mujeres, se educaban y perfeccionaban sus habilidades, y comenzaron a recibir un buen ingreso por sus trabajos. Sin las oficinas y los talleres de los ferrocarriles, la ciudad de Camagüey habría sido sólo un poco más grande que Sancti Spíritus o Trinidad y nada más. Pero la nueva sangre, la corriente de cultura y progreso que trajo a Camagüey el ferrocarril alcanzaba a todos los sectores [...] El ferrocarril era de una vez y al mismo tiempo una escuela y un taller, cultura y educación, algo parecido a un despertar, una elevación general que tocó a todas las puertas de la ciudad y la provincia. Mujeres y hombres llenaron las escuelas, lograron nuevos trabajos; otros [...] dedicaron todas sus horas, noches y días, al estudio de la taquigrafía, mecanografía, inglés, contabilidad, telegrafía, plomería, carpintería, mecánica y secretariado. Los ferrocarriles ofrecieron una gran escuela de la vida, en la cual todos recibieron las aptitudes necesarias para servir de ejemplo al resto de la ciudad”.⁷⁹

Los cubanos empleados por estas empresas cruzaron umbrales culturales de otras formas. Miles de trabajadores de la construcción contratados por compañías norteamericanas, y supervisados por ellos, se familiarizaron con sus patrones, ganaron experiencias con sus métodos y el acceso a herramientas e instrumentos. “Una gran parte de los trabajadores cubanos de esta sección —escribió John R. Stanley desde el valle de Manicaragua, en Las Villas, en 1902— [...] están empleados por capital americano y como consecuencia, aceptan equipos americanos en los trabajos agrícolas, etc., y prefieren más las muías americanas a las yuntas de bueyes. Estos síntomas, aunque pequeños, son señales visibles de las facilidades en las labores y así se convierten en uno de los muchos aspectos que revierten la marea a favor del americanismo”.⁸⁰

En las ciudades y en el campo, hervían en actividad los lugares dedicados a tareas constructivas; las ciudades portuarias se congestionaban por el tráfico marítimo; desembarcaderos y almacenes se llenaban al tope con gran variedad de importaciones y, dondequiera, daba la impresión que la Isla estaba avanzando. Unas familias se reunificaban y otras nacían, se reasumieron las carreras y el futuro cobró vida. Los cubanos podían, una vez más, ver el futuro con cierta seguridad, tal vez hasta con optimismo: el futuro era una condición previsible para la cual había que prepararse, se podía constituir un hogar, crear un lugar para los hijos y satisfacer las necesidades familiares. “Es inolvidable —comentaba el narrador de la novela Amor, patria y deber, de Francisco Díaz Vólero (1921)— el cambio moral que tuvo lugar en el pueblo cubano cuando los Estados Unidos llegaron. Aquellas caras tristes, surcadas de trazos de pena e incertidumbre [...] cambiaron radicalmente y el pueblo se llenó de vida, con abundante esperanza; el llanto se trocó en risas, la melancolía en entusiasmo”.⁸¹ El dramático incremento en los promedios de fertilidad demostraba la confianza que depositaban en el futuro: entre 1899 y 1907, la población menor de 5 años aumentó en un 162 %, de 130 876 a 342 652.⁸²

Lo que resultaba más impactante de la recuperación era ver como los cubanos tomaron de los Estados Unidos las ideas de progreso material de bienestar moral, y se prepararon para el futuro. La presencia norteamericana estaba en el centro de lo que se aceptaba generalmente como “normal”, y de hecho, garantizaban que estas formas se incorporarían a lo que se convirtió en lo cubano.

La expansión de las estructuras de mercado estadounidenses creó nuevas opciones de consumo e impulsó nuevas modas, hábitos y modalidades. Algo de esto resultaba conocido por los cubanos que antes habían tenido contactos con el Norte y adquirido experiencias directas de sus posibilidades. Todo lo norteamericano se aceptaba como moderno y ofrecía un medio de afirmar el éxito y el bienestar material.

La inyección de grandes cantidades de bienes de capital y tecnología, también implicó que la presencia norteamericana proporcionaba la estructura adecuada para organizar la vida cotidiana en la nueva república. Sus formas culturales eran perceptibles, y debido a eso, los cubanos alcanzaron un sentido de sí mismos, y tuvieron la perspectiva para contemplar las nuevas posibilidades de éxito y bienestar. Muchos escogieron sólo lo que estaba a mano o al alcance para hacerse de un lugar en su propio país. Las modas, por ejemplo, comenzaron a cambiar casi de inmediato. “La juventud que antes imitaba los estilos franceses y se peinaba y cortaba el cabello con cierta distinción —observaba Wenceslao Gálvez, en 1900— ahora utiliza tirantes y se hace la raya del pelo al medio, dejándoselo con un peinado que estuvo siempre asociado a los filósofos. La universidad está llena de estudiantes con cortes de pelo a la americana y estilos de peinado de igual origen, con el pelo aplastado en el centro y dos rabos de conejo a cada lado. Todo el mundo puede peinarse como lo desee, por supuesto, pero la juventud de hoy en día muy pronto moldeará nuestro futuro y es natural que al verlos tan inclinados al yanquismo uno se sienta alarmado”.⁸³

Gran parte de lo que se aceptaba como cubano y de lo cual se derivaba la identidad nacional, después de 1898, fue tomado de un medio dominado por las formas culturales norteamericanas. Los cubanos estaban rodeados de artefactos de la cultura de mercado y del espíritu que les daba significado. El poder de estos convencionalismos descansaba en su capacidad de persuadir a los cubanos de su superioridad y que merecían ser imitados. Muchos se unieron a estas convenciones, que se convirtieron en el marco para rearmar de nuevo su mundo. Valores asociados a la cultura de mercado americana ganaban espacio porque servían como un medio para incorporarse al nuevo orden; era una forma de ganar espacio en Cuba. El consumo emergió simultáneamente con la república, como el contexto en el cual el concepto de moderno se articulaba y afirmaba.

La recuperación se caracterizó no sólo por la reconstrucción y la reedificación, sino también, en especial, por un reordenamiento de la conciencia de lo que era familiar. Del tiempo dependía que las antiguas estructuras materiales y los patrones que normaban sus vidas dejaran de tener importancia. La cultura material llegó a ser tan comprendida, tan integrada a la cotidianidad, que asumió la apariencia de lo ordinario.

Izaje de la bandera de Cuba que anunciaba el establecimiento de la República de Cuba, el 20 de mayo de 1902. (Cortesía del Smithsonian Institution, Washington D.C.)

No se trataba de una moral ambigua, eran tiempos difíciles para mantenerse atados a las viejas formas. En un ambiente de necesidades materiales y colapso institucional, las nuevas formasservían como el medio principal para que las masas reconstruyeran su mundo. Los cubanos confrontaban diariamente la necesidad urgente de tomar decisiones, muchas veces en circunstancias ajenas e impredecibles. Lo que era evidente desde los inicios, era que los recursos y el acceso a los recursos estaban controlados, en gran medida, por los norteamericanos y que, con frecuencia, sólo se lograba la seguridad económica acomodándose a su presencia.

Los cambios provocados por la guerra marcaron el carácter de la mayor parte del próximo medio siglo. El gran poder destructivo del conflicto había quebrantado las bases materiales de las estructuras de clase. Tal vez el rasgo individual más distintivo del orden poscolonial era la debilidad de la vieja burguesía criolla. La jerarquía de clase colonial había colapsado, y en esta, el estatus constituía un atributo y se heredaba. En su lugar, nuevas estructuras hacían la movilidad social más factible que antes, y tal vez más accesible que en cualquier otro lugar de América Latina. Los cubanos podían luchar por el éxito y aspirar a la movilidad en virtud de sus propios esfuerzos o, por lo menos, estaban convencidos de que podían, aunque el acceso al bienestar y al poder no estaban al alcance de todos. Consideraciones de género y raza, por ejemplo, reducían las posibilidades para muchos.

En los inicios, el estatus se asociaba a la adopción de modales extranjeros y al consumo de bienes y servicios originados en los Estados Unidos. Era un proceso complicado y gradual, iniciado en las primeras décadas de la república. El consumo se incrementó con la creciente disponibilidad de productos, bienes de consumo y mercancías para el hogar, producidos masivamente, a un precio al alcance de muchas personas. La posibilidad de poseer estos bienes era una de las más poderosas fuentes de la productividad de los cubanos y, de hecho, desempeñó un papel fundamental de definición en la clase media cubana. Las personas ordinarias estaban dispuestas a trabajar con más intensidad y consideraban que sólo así tenían la posibilidad de mejorar su estatus y elevar su nivel de vida. A mayor disponibilidad de productos de consumo, mayor incentivo para competir. La promesa de la ética norteamericana, a la que se suscribían muchos cubanos, consistía en la noción de que la felicidad se basaba en el bienestar material, que sólo se podía alcanzar mediante el trabajo fuerte. Loló de la Torriente estaba profundamente impresionada por “las virtudes del pueblo norteamericano [...] su capacidad y disciplina para el trabajo —como destaca uno de sus personajes en Los inmorales (1918)—: saqué una virtud norteamericana, que es una lástima que no hayamos importado en Cuba, nuestra ilimitada afición a imitar todo lo yanqui; es la virtud del trabajo”.⁸⁴

Muchos cubanos suscribían la ética de mercado, que era una parte muy importante del medio poscolonial. Los modelos disponibles sugerían que la competencia era la llave del éxito, específicamente, la adopción de nuevos hábitos de trabajo y actitudes hacia el mismo. Julio Villoldo observó estos cambios entre los jóvenes cubanos, a quienes describía, en 1917, como habían roto con “viejas tradiciones y prejuicios pasados”. Los cambios eran sorprendentes: “Jóvenes de fino y antiguo linaje familiar —escribía Villoldo— no desprecian convertirse en contratistas, corredores de bolsa, agentes de bienes raíces, vendedores de automóviles famosos, promotores de todos los productos que representan la vida, el movimiento, la acción”. Esta ruptura con el pasado creó una nueva generación de comerciantes, administradores y gerentes. “Inclusive en las clases más bajas, entre los ciudadanos humildes, una verdadera revolución ha estado progresando. Actualmente, muchos hombres jóvenes están dedicados a ser mecánicos, otros están empleados como chóferes. Todos aspiran a seguir el ejemplo de otros países: a imbuirse del espíritu que se ha apoderado del universo”. Años después, Alejo Carpentier recordaba La Habana de su juventud: “Todo los esfuerzos se realizaban hacia hacer dinero, hacia ganarse la vida [...] estimulados por la creciente americanización de la ciudad donde ya se les llamaba grocery a las tiendas de víveres, donde había bares americanos en todas partes, cuando la invasión de los cigarrillos americanos, los productos americanos, los automóviles norteamericanos, la ropa norteamericana, todas las cosas, era una cosa diaria, y cada vez más fuerte y en un cierto sentido más subyugante. Ese mundo fomentaba entre la gente un impulso tal para hacer dinero, que ser un escritor, un intelectual, un artista, o un pintor, se veía como inútil y era totalmente despreciado por la burguesía”.⁸⁵

En esta época, El Fígaro publicó una serie de artículos que rendían tributo al self made man —empleando siempre el término en inglés— en el comercio y los negocios. Se elogiaba al comerciante Francisco García por “dar la impresión de un triunfador, del self made man, que, sin ayuda o asistencia externa, había triunfado en virtud de su inteligencia, su acuciosidad, y su trabajo esforzado”. El comerciante Bernardo Barria Ortega también estaba incluido entre “los hombres jóvenes que merecían el elogio y apoyo de los buenos ciudadanos, por ser precisamente una especie de self made man”.⁸⁶ En el cuento corto “Estrenos” (1935), Armando Maribona describe al protagonista Jorge en estos términos: “El conocía [...] como abrirse camino a través de la vida y comprendía la organización y el progreso de la compañía que había fundado. Anhelaba el éxito, convertirse en poderoso y estaba teniendo éxito. Era un self made man lleno de entusiasmo y energía. Contaba con aplomo y lógica”.⁸⁷

Jesús Castellanos no estaba muy contento con los acontecimientos y, en su ensayo “Rodó y su ‘Proteo’” (1910), contemplaba con desdén la emergencia del “hombre práctico”, un tipo que él identificaba como la contrapartida cubana del self made man norteamericano: “Nuestro país hoy en día provee la más triste muestra de utilitarismo escandaloso y desprecio de lo que signifique reflexión, arte y poesía”, se quejaba Castellanos. El nivel intelectual nacional ha declinado, un acontecimiento causado por la elevación del hombre práctico, el hombre que “se especializa en una forma de trabajo productivo y más allá no encuentra nada que merezca contemplación”. En resumen: “El hombre práctico es la máquina de producir dinero sin preocuparse por la sociedad”.⁸⁸

Eran años de una dinámica expansión económica en los Estados Unidos y un incremento de la producción industrial —bienes y servicios en busca de nuevos mercados—, y Cuba estaba entre los primeros mercados en los que los productores podían expandirse sin obstáculos políticos X5 barreras comerciales. Los productos de consumo durables y no durables transformaron a Cuba. Todo lo que era nuevo se transfería a Cuba, desde los más simples artículos domésticos hasta las complejas tecnologías industriales, apoyos mecánicos y de maquinarias, modos de transporte avanzados y sistemas de comunicación modernos, y las mayores comodidades y últimos avances en el negocio de la construcción, que incluían los sistemas hogareños de plomería, accesorios eléctricos, elevadores, teléfonos e innovaciones arquitectónicas. “Evidentemente, ha existido un gran campo para los representantes de suministros de plomería y accesorios”, comentaba un arquitecto que visitó Cuba en 1907.⁸⁹

Las comodidades que habían asombrado a tantos en el Norte, como beneficios materiales de la civilización: tranvías eléctricos, teléfonos, rascacielos y calles pavimentadas, llegaron a la Isla en sólo unas pocas décadas. Si este progreso era importado no tenía la menor importancia, pues lo fundamental era que esto trajera a Cuba la modernidad, tan esencial en la conformación del discurso de la representación nacional.

En el breve espacio de 10 años, Cuba había sido catapultada a la modernidad. Casi en todas partes existían evidencias de progreso: mejoras en los sistemas de transportación urbana, caminos pavimentados, edificios modernos, lo último en confort y comodidad. Muchos cubanos habían desarrollado simpatías por estas innovaciones, y ahora las reclamaban como propias. “Cárdenas, como una ciudad moderna [...] tendrá que cambiar totalmente su apariencia —observaba un visitante en 1900— desde todas las perspectivas, Cárdenas es una nueva ciudad, a la americana, como lo demuestra su comercio”.⁹⁰

En La Habana, los cambios eran sorprendentes: se habían contruido nuevos edificios públicos y estructuras comerciales, así como numerosas residencias privadas, que contenían los últimos avances tecnológicos, incluidos la plomería, los accesorios eléctricos, los muebles modernos para el hogar y los equipos empotrados. El Hospital Reina Mercedes obtuvo un nuevo sistema de plomería, una planta eléctrica y pisos de concretos completamente nuevos. La Michigan Stove Company de Detroit instaló tomas de gas en muchas casas construidas después de 1902. Los habaneros podían contemplar su nuevo sistema de tranvías, admirar los nuevos edificios y maravillarse de su modernidad. “El desarrollo de La Habana durante estos años pasados es verdaderamente extraordinario —editorializaba el Diario de la Marina, en 1907—, las nuevas y bellas construcciones en la ciudad, las mejoras y construcción de casas en los barrios del centro de la ciudad, la expansión y creación de nuevos barrios —todo indica el vigor con el cual evoluciona nuestra vida urbana”.

Eduardo Anillo Rodríguez decía al recordar estos tiempos: “La Habana se ha transformado completamente —escribía en 1919—, se dio prioridad a las mejoras en la sanidad. Los primeros edificios construidos con hierro y cemento se levantaron en esos años. El primer tranvía eléctrico se terminó en 1901, se mejoraron los paseos y parques, y se repararon las calles de La Habana y otras ciudades Recibimos un país libre, digno de la membresía en el concierto de las naciones civilizadas”.

La novela de Miguel de Carrión: La última voluntad (1903), se desarrollaba en la nueva Habana, en la cual “los muebles, los atavíos, los edificios, las calles y las mujeres, experimentaron una transformación que fue tan radical como el cambio político que había ocurrido”. No hay dudas de lo que tenía en mente el arquitecto Leonardo Morales, que estudió en la Universidad de Columbia, cuando reflexionaba acerca de los acontecimientos nacionales desde la independencia: “La revolución en Cuba es una de las más completas en nuestra historia —afirmaba en 1926—. No sólo cambió el régimen de gobierno, sino también cambiaron nuestras costumbres y apariencia. Es en la arquitectura donde hemos visto el cambio más radical, estableciéndose una profunda diferencia entre nuestra arquitectura colonial y la actualidad republicana”.

Alejo Carpentier, en El recurso del método (1974), le dio vida a las ironías asociadas con la transformación de la capital: “El primer rascacielos se construyó, cinco pisos y un ático [...] La vieja ciudad con sus casas de dos plantas pronto se transformó en una Ciudad Invisible. Invisible porque, transformada de horizontal en vertical, no había ya ojos que pudieran verla ahora y conocerla. Cada arquitecto, decidido a hacer su edificio más alto que los construidos previamente, pensaba solamente en la estética particular de su fachada, como si pudiera verse desde cien yardas de distancia, cuando en realidad las calles, planificadas para acomodar un carro cada vez [...] tenían sólo un ancho de seis o siete yardas”.⁹¹

Muchos visitantes se sorprendían corr lo que se identificaba comúnmente como logros de los cubanos: “Hoy, caminé a lo largo de varias calles de La Habana —comentaba en 1905 el escritor dominicano Francisco del Castillo Márquez— y en todos sus aspectos es una gran ciudad que disfruta la vida maravillosa de la civilización: todas sus calles están asfaltadas, pavimentadas y con macadán, y su limpieza me obliga a compararla con las calles belgas y holandesas. En muchas de ellas se encuentran casas de una magnífica construcción moderna, con tres, cuatro y cinco pisos”. Rubén Darío escribió de forma similar, del “sorprendente progreso material que Cuba ha hecho en todo orden de cosas”.⁹²

Los modelos empleados para afirmar la modernidad, el progreso, el éxito, y el estatus fueron los patrones que Cuba adoptó y calificó como propios. Con los auspicios norteamericanos, Cuba renació moderna. Estos elementos de modernidad se asimilaron en el medio diario y fueron los componentes materiales alrededor de los cuales lo “cubano” tomó forma. El comercio al detalle, con su capacidad de suministrar al cliente directa e inmediatamente los productos de uso diario, se extendió por dondequiera. Las cosas y usos americanos alcanzaron a cada municipio de la Isla. Llegaron en la forma de compañías de tabaco, ferrocarriles y minería. La nueva Base Naval de Guantánamo era una presencia de otro tipo, pero con efectos locales también importantes. El crecimiento de los centrales azucareros transformó la vida de veintenas de comunidades, y tal vez en ninguna zona fue tan fuerte como a lo largo de la costa norte de Oriente, en los pueblos de Puerto Padre, Gibara, Banes, Mayarí y Antilla. Los nuevos centrales azucareros introdujeron plantas de energía eléctrica, tecnología avanzada, redes ferroviarias, caminos modernos, nuevas formas de recreación que incluían el deporte y el cine, y nuevas posibilidades de empleo. “El pueblo de bohíos está siendo transformado ahora por la United Fruit Company”, escribía acerca de Banes, en 1900, el capitán de la marina George L. Dyer.⁹³

Vendedores e intermediarios visitaban todas las provincias; cada uno era un representante de la cultura material norteamericana y de una nueva forma de vida. Los miles de cubanos empleados por los bancos y compañías de seguros norteamericanas, por las empresas de servicios públicos, comerciales, y las cadenas de tiendas detallistas, así como por contratistas y constructores, también participaban de ese mundo. Los establecimientos misioneros enfatizaban en los programas sociales y los proyectos de educación, e introducían en regiones remotas nuevas formas de recreación y nuevos hábitos de trabajo, así como una nueva relación entre los géneros y muchas costumbres. Debido a la expansión de las colonias agrícolas y la incorporación de miles de granjeros y colonos norteamericanos a las comunidades cubanas en las provincias, estas entraron en contacto con los nuevos métodos. Ya desde 1905, la creación de la Colonia Los Palacios, en Pinar del Río, estuvo acompañada de una planta eléctrica, lavandería al vapor, planta de hielo y tractores para construir nuevos caminos. La Gloria Colony Transportation Company operaba un tranvía por pértiga a Nuevitas; la Gloria Telephone Company instaló el primer sistema telefónico de la región. Los norteamericanos en Isla de Pinos introdujeron carreteras, plantas de energía eléctrica, una fábrica de trementina, aserríos, plantas empacadoras, fábricas de hielo y servicios telefónicos.

Durante estos años, los cubanos incorporaron los usos y costumbres norteamericanas. Las navidades fueron aceptadas ampliamente, los misioneros cubanos las popularizaron en el siglo xix: “Celebramos el árbol de Navidad este año —el reverendo Alberto Díaz escribió desde La Habana, en 1887— y rentamos uno de los teatros donde reunimos 2 000 niños y más de 3 000 adultos. La Escuela Dominical gastó más de 300 dólares en juguetes, muñecas, caramelos, helados y el alquiler del teatro”.⁹⁴ Después de 1898, los misioneros norteamericanos continuaron celebrando el aniversario; decoraban árboles de Navidad y distribuían regalos a los niños; esta costumbre se expandió al crecer la presencia de los misioneros en la Isla. Durante la ocupación norteamericana, el gobierno militar celebró la Navidad como fiesta oficial, y los empleados recibían el salario adelantado y vacaciones extras. Los comerciantes y dueños de tiendas norteamericanos introdujeron estrategias de mercado para promover las Navidades como una fiesta cubana, práctica que los tenderos cubanos y españoles adoptaron rápidamente.

Las Navidades también estaban presentes en una explicación más amplia y complicada acerca de la nación. La afirmación de lo moderno, necesariamente significaba el repudio de todo lo que persistía del período colonial, en especial, las costumbres provenientes de España. La celebración del 25 de diciembre en lugar del 6 de enero (Día de los Reyes) constituía una negación más del legado de la colonia. Renée Méndez Capote recordaba la alegre expectativa de despertar el 25 de diciembre para encontrar los regalos dejados por Santa Claus: “Los Reyes Magos nunca nos trajeron nada. Los Reyes Magos daban regalos sólo a los hijos de los españoles, no a los hijos de los libertadores [mambises]. Eso es lo que mamá siempre nos dijo y nunca se nos ocurrió pedir algo a los Reyes Magos”.⁹⁵

Eran años de renacimiento y renovación, de grandes expectativas y constante experimentación. José de la Campa González describió este momento con gran perspicacia, en Memorias de unmachadista (1937): el protagonista oyó por casualidad conversaciones “en su propio idioma, pero que nadie parecía comprender”. El narrador observó: “Se ha levantado una nueva Cuba, extraña, incoherente, en la cual todo lo que se discutía era de carreras de caballos, o football, o baseball, o discusiones inacabables acerca de los Estados Unidos, con una ridícula ambición de hablar inglés [...] [y] una estúpida adoración a todo lo que venía de los Estados Unidos”.⁹⁶

Tal vez, pudo haber sido fácil ignorar el interés en la lengua inglesa, como “una ambición ridícula”, si no fuera por el hecho de que esta preocupación era en sí misma consecuencia de los cambios que se producían en la sociedad poscolonial. Cuba había renacido moderna y la narrativa de esto era en inglés. Este idioma se introducía como el lenguaje del gobierno, del comercio, de los negocios; era el idioma de los turistas y los colonos; se escuchaba en las calles, en ios cafés y restaurantes; se escribía en las vitrinas de las tiendas y podía leerse en los avisos y en los periódicos. El cartel “Se habla inglés” figuraba en tiendas por departamentos, como El Encanto y La Filosofía, en las cadenas de tiendas al detalle y en oficinas. “Tal vez ya es el momento de proclamar que aquí también se habla español” —sugería La Lucha en 1901.⁹⁷

El inglés transformaba al español y lo sustituía poco a poco; penetró al español como parte del lenguaje popular. El Diario de la Marina se quejaba con frecuencia del uso de vocablos tales como precinto, colector, supervisor y reportar, “los muchos barbarismos, tan innecesarios como ridículos”. Además, “no es tan trivial como muchas personas tontas parecen creer, al contrario, afecta profundamente el futuro del pueblo de Cuba, cuyas primeras señales de ruina y destrucción seguramente serán, primero, la corrupción y más tarde, la completa desaparición de su idioma”.⁹⁸

El inglés era el idioma de la transición y la transformación. Prometía posibilidades de acceso al empleo, la seguridad económica, la movilidad social, en un ambiente donde la mayoría de los trabajos —los mejores pagados— estaban más al alcance de quienes lo dominaban. La lengua inglesa se había convertido en la lengua de la oportunidad, y la relación entre el idioma y el modo de vida se hacían evidentes. Servía como un medio de demarcación social para distinguir entre lo viejo y lo tradicional, lo nuevo y lo moderno; una vía para transitar del pasado hacia el futuro. En este medio, el lenguaje que dominaba el discurso era el inglés; sin este las oportunidades para mejorar podían ser retrasadas, sí es que no eran negadas por completo.

Entre los primeros cubanos que se acogieron a los beneficios del nuevo orden poscolonial estaban los que tenían un entrenamiento bilingüe. La designación para los puestos en la administración civil y cargos públicos, durante la ocupación militar estadounidense, era frecuente que se concediera sobre esta base: “Se han emitido órdenes —escribía un corresponsal desde Santiago de Cuba, en 1898— para que los cubanos que hablen inglés tengan preferencia en las designaciones para cargos públicos”.⁹⁹

La “preferencia” por los “cubanos de habla inglesa” favorecía a los miles de ex residentes en el Norte que habían regresado después de la guerra. Su llegada coincidía con el inicio de la ocupación militar. Familiarizados con las costumbres norteamericanas y con el idioma, obtuvieron acceso a los puestos públicos. El corresponsal Charles Pepper reportaba, en 1901, que los emigrados que conocían el inglés eran “de gran valor para trabajar en las oficinas” en el gobierno militar. “Su inteligencia es rápida y ellos pueden comprender algo de los métodos administrativos norteamericanos [...] Era inevitable que esos cubanos obtuvieran las posiciones de mayor responsabilidad y mejores pagadas, porque sus servicios eran de gran valor”. Ya desde 1899, el cónsul de los Estados Unidos en Cienfuegos anunciaba el regreso de muchos emigrados: “Como ellos hablan inglés, han encontrado más fácilmente empleo y designaciones de los funcionarios de los Estados Unidos”. Ese mismo año, el jefe de la Aduana de La Habana, Fred Bach, anotaba que de 24 cubanos empleados: “Sólo 2 prestaron servicios en la guerra. Muchos de estos hombres realizaron servicios en Cayo Hueso y New York, pero en los campos, nunca”. El mayor John Logan informaba a sus superiores que el subrecaudador de aduanas en Sagua la Grande: “Era un cubano que fue a los Estados Unidos en 1868 y no regresó hasta el 27 de diciembre de 1898, cuando llegó, con la designación de subrecaudador en el bolsillo, por el gobierno americano”.¹⁰⁰

Los emigrados utilizaron sus habilidades lingüísticas para mediar en el encuentro entre los Estados Unidos y Cuba; de hecho, se convirtieron en uno de los principales medios para transmitir las normas norteamericanas al orden moral poscolonial. Servían de intérpretes y traductores, arquitectos, ingenieros, maestros, oficinistas, tenedores de libros, contadores, oficiales de la policía, del ejército, concejales municipales, alcaldes, gobernadores provinciales y miembros del gabinete civil. Fueron pocos, sin dudas, las designaciones de importancia en las cuales no ejerció un gran peso el dominio del inglés. Por ejemplo, el general George Davis, al escribir en favor de la designación de Guillermo Dolz Arango como gobernador de Pinar del Río, decía: “Habla fluidamente el inglés lo cual es muy conveniente”; el general William Ludlow comenta la designación de Juan Rius Rivera como gobernador de La Habana: “Habla el inglés fluidamente y bien”, y sobre Mario G. Menocal como jefe de la policía de La Habana: “Habla el inglés fluidamente y con una educación norteamericana como ingeniero”; el general L. H. Carpenter, en favor de Alcides Betancourt como secretario civil de Camagüey: “Sus servicios serán muy necesarios por [...] su completo conocimiento de ambos idiomas: el español y el inglés”; Leonardo Wood, al apoyar a Alejandro Rodríguez como alcalde de La Habana escribió: “Un hombre de incuestionable honestidad y habilidad, habla bien el inglés y es decididamente amistoso con los americanos”; el general James H. Wilson comenta acerca de José Antonio Frías para alcalde de Cienfuegos: “Habla el inglés con facilidad”, y sobre Carlos Yznaga para alcalde de Trinidad: “Habla el inglés perfectamente”; y el general Wilson comenta del gobernador Pedro Betancourt: “Habla un buen inglés y tiene todas las cualidades de un caballero americano”.¹⁰¹

Numerosos cargos civiles fueron ocupados por ex alumnos de las universidades norteamericanas, muchos de los cuales eran ciudadanos de los Estados Unidos. El ingeniero José Ramón Villalón (Universidad de Leigh) fue designado secretario de Obras Públicas y Pablo Desvirnine (Columbia) brindó servicios como secretario de Finanzas. Perfecto Lacosta fue secretario de Agricultura, Comercio e Industria (en 1900 hizo una breve visita a Cincinnati para votar en la elección presidencial en los Estados Unidos).¹⁰² Demetrio Castillo Duany (New York Business College) se convirtió en gobernador de Oriente; el general Pedro Betancourt (Universidad de Pennsilvannia), en gobernador de Matanzas; y Emilio Núñez (también de Pennsilvania) en gobernador de La Habana. Los ingenieros Esteban Duque Estrada (Instituto de Tecnología Stevens) brindó servicios como jefe de Obras Públicas en Pinar del Río; Manuel Coaller (Rensselaer), como director de Obras Públicas en la Ciudad de La Habana; Juan Miguel Portuondo Tamayo (Columbia), como ingeniero jefe del Departamento Militar Matanzas-Las Villas; José Primelles Agramonte (Columbia), como ingeniero jefe de la provincia de La Habana y Sotero E. Escarza (Rensselaer) como ingeniero de Cienfuegos. José Celedonio del Castillo, estudiante de ingeniería en Boston, fue designado inspector de Faros. Carlos M. Rojas (Harvard) prestó servicios como alcalde de Cárdenas y Fernando Figueredo Socarrás (Rensselaer) fue designado jefe de la Aduana en Cienfuegos.¹⁰³

Las posiciones mejor remuneradas, los trabajadores de “cuello blanco” —contadores, oficinistas, tenedores de libros, secretarias, personal de oficinas y de ventas—, así como para trabajos con bajos salarios —sirvientes, doncellas, amas de casa, cocineros y lavanderos—, frecuentemente requerían del idioma inglés. “Los comerciantes más progresistas emplean a oficinistas que puedan hablar inglés —reportaba un corresponsal desde La Habana, ya en diciembre de 1898— y este tipo de trabajador tiene gran demanda. Otros oficinistas cubanos y españoles están aprendiendo inglés. Los intérpretes logran altos salarios, tanto en los hoteles como en otros lugares. Incluso, los limpiabotas pregonan su trabajo en inglés y los pordioseros imploran: Please give me a cent.¹⁰⁴ Años después, el novelista José Soler Puig, en Un mundo de cosas (1989), describía a la ocupada Santiago de Cuba como un lugar donde “los cubanos que conocían el inglés encontraron trabajo inmediatamente en la oficina de aduanas, en el correo, en el gobierno municipal, porque los jefes de todas las oficinas del gobierno eran americanos. Los que no hablaban inglés no tenían más alternativa que afanarse y procurar el pico y la pala, como peones en los muchos proyectos que los americanos iniciaron a su llegada, pavimentando las calles y construyendo caminos”.¹⁰⁵

Los anuncios clasificados de esos años corroboran la enorme importancia que alcanzó el inglés para ganarse la vida. El American Grocery necesitaba un conductor de carretón que “debe ser sobrio y trabajador y debe hablar inglés y español”. H. C. Swan solicitaba un oficinista que “pueda atender a los clientes. Debe hablar inglés y español”. La Jones Dairy, del Vedado, buscaba “un muchacho para distribuir la leche” que “debe hablar algún inglés”. Una compañía de efectos de oficina necesitaba “un muchacho educado, de 14 a 18 años de edad, que hable buen inglés”. En 1900, la compañía de teléfonos anunciaba una ampliación de servicios y nuevas vacantes para operadores “que hablen ambos idiomas: inglés y español”.¹⁰⁶

El trabajo en las oficinas generaba oportunidades para quienes hablaban con destreza el inglés y el español. Las agencias de empleo estaban organizadas, específicamente, para satisfacer las necesidades de mecanógrafas, taquígrafas y secretarias bilingües. La Public Stenographers and Employment Agencies fue establecida en 1906 para suplir “a las firmas líderes, hoteles, etc., con sus estenógrafas”. El Stenographic and Traslating Bureau ofrecía “estenógrafas competentes, traductores expertos [...] para el gobierno, los principales hoteles, bancos y empresas”.¹⁰⁷

Las secretarias y estenógrafas bilingües, en especial, tenían una alta demanda. Al anunciar la necesidad de una mecanógrafa, la Frank Robbins Company estipulaba: “No presente su solicitud a menos que posea un completo conocimiento del inglés”. La Lonja del Comercio buscaba “un joven caballero de presencia presentable y con una completa fluidez en la traducción verbal del inglés al español y viceversa, como intérprete para propósitos de negocios”. La J. C. Metz Company de La Habana necesitaba un “muchacho oficinista que hable inglés y español”. En Santa Clara, la Cuba Company buscaba un tenedor de libros “con experiencia y que hable y escriba en inglés y español”. Una casa comercial anunciaba un prometedor empleo como tenedor de libros a joven con una primaria calificación: “Es indispensable que posea un dominio del inglés”. Una gran corporación de los Estados Unidos requería “los servicios de un hombre que pueda manejar al máximo los créditos en el negocio. Esencial tener conocimientos de inglés y español”. Un comerciante en la provincia de Oriente quería un tenedor de libros “de inmediato, debe ser un oficinista completo y hablar inglés y español”, y una casa mercantil de La Habana deseaba contratar a un “mensajero y oficinista, debe conocer el español y el inglés”. La Cuba Trading Company solicitaba un “estenógrafo en inglés y español. Debe conocer bien ambos idiomas”.¹⁰⁸

El creciente sector del turismo —hoteles, agencias de viajes y líneas navieras— estaba particularmente necesitado de empleados bilingües como guías de excursiones, intérpretes, chóferes, agentes de pasajes y personal de venta. El Hotel Nuevitas, de La Habana, puso un anuncio en el que solicitaba un carpetero que hablara “español e inglés con perfección”. El Hotel Belvedere requería un “camarero para el comedor, que sea cortés y hablé inglés”. Muchos empleos domésticos y de bajo salario tenían las mismas exigencias de idioma. El siguiente anuncio clasificado, de 1901, era bastante común: “Se necesita: un sirviente para el trabajo general de la casa. Debe hablar inglés”.¹⁰⁹

Los comerciantes cubanos y españoles también demandaban personal bilingüe en una economía donde los vínculos con los Estados Unidos tenían un lugar preponderante. Los norteamericanos eran suministradores, vendedores, clientes, consumidores, lo que hacía mucho más necesario a los oficinistas, secretarios, cajeros y personal de ventas que fueran bilingües. Esto era particularmente real en el comercio minorista. Las nuevas tiendas por departamentos, las perfumerías, mercerías, y las tiendas por especialidades de todo tipo, cuya clientela a menudo eran residentes y visitantes norteamericanos, estaban obligadas a contratar personal que dominara el inglés. Cuando Julia y Félix Zahonet promocionaron la apertura de dos tiendas de variedades en La Habana, anunciaron nuevas plazas para “jóvenes mujeres cubanas que hablaran inglés”.¹¹⁰

No era difícil adivinar la moral en todo esto. En un medio donde los convencionalismos norteamericanos estaban en ascenso, el inglés resultaba indispensable para mejorar y aprovechar las oportunidades. El peso de este idioma era evidente, tal como el Habana Post recordaba a sus lectores: “El conductor de tranvía que es capaz de hablar inglés constituye un mayor valor para la compañía de tranvías y vale más dinero que el que no lo hable. La estenógrafa que es capaz de trabajar, con ambos idiomas, recibe desde $ 20 a $ 50 mensuales más que la que conoce sólo el español. Un buen intérprete recibe desde $ 2.50 a $ 5.00 diarios, aunque sea un debilucho, y hombres mucho más fuertes sólo logran un dólar al día. Un importante funcionario cubano de los ferrocarriles ha confesado [...] que él mantiene su posición de alto salario sólo porque, junto a sus conocimientos ferrocarrileros, era capaz de hablar inglés”.¹¹¹

Carlos Loveira captó la esencia de la nueva realidad en Las inmorales (1919), por su protagonista, quien durante su estancia en Nueva York: “Se propuso adquirir algo invaluable en nuestras latitudes en la lucha por ganarse la vida: el idioma inglés. Conocer inglés es tener la garantía de nunca quedarse sin trabajo”.¹¹²

Se empleaba mucha energía e ingeniosidad para aprenderlo: “Estoy practicando inglés sin descanso —escribía Gualterio García a un amigo en 1898— y lo escribo y leo bastante. Lo que me es difícil es hablarlo correctamente, porque es muy difícil pensar en español y escribir en inglés”. Algunos ofrecían intercambiar lecciones de español por inglés: “Caballero cubano —se leía en un anuncio clasificado— que habla un poco de inglés, desea intercambiar español por inglés con una persona educada”. En otro anuncio: “Joven dama cubana intercambia lecciones en español por lecciones en inglés con una dama inglesa”. Y otra proponía: “Español por inglés: un graduado universitario cubano desea encontrar a alguien con quien pueda practicar el idioma inglés, ya sea mediante el intercambio de lecciones o brindando servicios en las oficinas de negocios de alguna firma americana, sin salario”.¹¹³

Muchas personas encontraron formas novedosas de aprenderlo. Francisco García, empleado de un central azucarero en Las Villas, tomó un curso en discos fonográficos. Eduardo (Eddy) Chibás recibía lecciones de un carpintero jamaicano empleado en la fábrica de su padre.¹¹⁴ Años después, cuando las haciendas azucareras de Camagüey y Oriente estaban en expansión, contrataban obreros de Haití y Jamaica; algunos administradores cubanos de centrales, situaban a los trabajadores haitianos en los campos y a los jamaicanos en el central; esta división del trabajo tenía el objetivo de que los jamaicanos ayudaran a los cubanos a practicar el inglés.¹¹⁵

Los padres captaron rápidamente las consecuencias de la creciente presencia norteamericana, y adoptaron medidas para que sus hijos estuvieran preparados para el nuevo orden. Trazaron estrategias diseñadas para dar respuestas racionales y razonables a la presencia de los norteamericanos, que iba en ascenso. Algunas familias buscaron amigos de habla inglesa para sus hijos: “Un niño de 13 años —leía un clasificado en el Habana Post— desea encontrar un niño americano o inglés de su misma edad”. Las familias con medios contrataban institutrices de habla inglesa, maestras y tutores. La familia Mendoza anunciaba que buscaba “una mujer americana para que cuide a dos pequeñas niñas menores”, y la señora Arango buscaba una “mujer americana para cuidar a una niña de 3 años”. La señora Andreu anunciaba que necesitaba “una institutriz para enseñar inglés a una niña de 13 años. Deseo que viva en nuestra casa”. Una familia cubana quería “una maestra para dar clases diarias de inglés a dos pequeños niños”. En 1914, la Beers Employment Agency anunciaba: “Más de 10 vacantes para institutrices y niñeras para las mejores familias cubanas”. Renée Méndez Capote recordaba comenzar sus clases de inglés en su casa a la edad de 7 años, con un “formidable inglés de Londres que llegaba a darme las lecciones, muy temprano todos los días, a las 6:45 a.m.”.¹¹⁶

Muchos cubanos enviaron sus hijos al Norte para que recibieran instrucción en inglés. “En 1904 —recordaba el futuro maestro ajedrecista José Raúl Capablanca— viajé a los Estados Unidos para aprender inglés y prepararme para ingresar a la Universidad”. José García Pedrosa, al recordar su juventud en Cienfuegos, decía que su padre había “previsto la necesidad de tener el idioma inglés”. Entre 1910 y 1916, los cinco hijos de García Pedrosa se matricularon en escuelas en los Estados Unidos: Rogelio en Renssalaer, María y Emilia en la Mount St. Vincent Catholic School en New York, y Luis y José en el Manhattan College.¹¹⁷

Nada constituía una confirmación mayor del grado en el cual las formas culturales americanas se presentaban en la vida cubana, que la comercialización del inglés como un medio de éxito. La instrucción de la lengua inglesa se desarrolló como un gran negocio. En 1899, Charles Pepper escribió de “una ola de enseñanza del inglés que ha barrido toda la Isla”. Berlitz abrió una oficina en La Habana, en 1905, con un simple, agudo anuncio que, seguramente, se escuchaba en la Cuba poscolonial: “El tiempo es dinero. Aprenda inglés y usted ganará dinero, Aprenda en la Escuela Berlitz y Ud. ganará tiempo”.¹¹⁸ Dos años después, la Berlitz abría sucursales en Cienfuegos y Matanzas.

La cantidad de academias y colegios dedicados a la instrucción del idioma inglés proliferaron, incluían El Colegio Inglés de La Víbora, la Academia de Idiomas Roberts, la Escuela de Inglés Conversacional, la Escuela de Lingüística y la Academia de Lenguas Cortina. Muchas eran organizadas por cubanos que habían vivido o estudiado en los Estados Unidos. Juan Antonio Barinaga —se presentaba como un “cubano, casado y educado en los Estados Unidos”— abrió academias de inglés en La Habana, anunciando “un método especial, el más moderno y de estilo más rápido [...] la única forma de aprender inglés con pronunciación de Boston”. La Gran Academia de Comercio de Luis B. Corrales planteaba que el inglés era “la lengua que domina el mundo de las transacciones comerciales —y la academia Baralt urgía— a los cabezas de familias a asegurar el futuro de sus hijos con el inglés”. En 1901, Francisco Herrera fundó la Academia Mercantil y de Idioma, que ofrecía programas completos diurnos y nocturnos, que incluían clases de lengua inglesa, matemáticas de negocios y teneduría de libros. El colegio Patria se estableció como una escuela elemental con “clases especiales para la instrucción de la lengua inglesa”.¹¹⁹

Con el tiempo, tutores individuales ofrecían su enseñanza privada en la casa o en pequeñas aulas, de día o de noche, para jóvenes y viejos. José Cuervo, que se identificaba en un anuncio como “Profesor de inglés”, garantizaba “inglés en dos meses: clases prácticas, especialmente para ser comprendido por los americanos”. Otro “profesor de inglés” prometía “éxitos en unos pocos meses a precios modestos”. Carlos Greco ofrecía enseñar inglés en el hogar “en un breve período de tiempo, utilizando métodos apropiados y rápidos”.¹²⁰

Los norteamericanos también se ganaban la vida enseñando inglés. Thomas H. Christie utilizaba “métodos prácticos y modernos”, y Henry Brown, Hilda Rafter, Jeanne Orval, Mary Mills y Mrs. James eran quienes anunciaban con mayor frecuencia que brindaban instrucción individual en la lengua inglesa en el hogar. Una razón para la popularidad de las escuelas misioneras norteamericanas era que estas representaban una oportunidad de aprender inglés a muy bajo costo o gratis. “La gente está deseosa de enviar sus hijos a maestros americanos —informaba el reverendo bautista W. W. Barnes, en 1911—. El conocimiento del inglés ayuda al hombre o a la mujer que tiene que trabajar y quiere ganar un salario mayor. Por esa razón, muchos desean que sus hijos aprendan el inglés. La primera cosa que los padres preguntan es acerca del estudio del inglés”. Las escuelas cuáqueras, a lo largo de la costa norte de Oriente, recordaba Miguel J. Casado, eran “elogiadas por todo el mundo” porque ofrecían “una oportunidad de estudiar inglés en todos los grados. El conocimiento de la lengua inglesa es de gran valor social y de negocios para los cubanos”. Roberts Lawrence escribió de la experiencia bautista: “Debido a que todo cubano desea que sus hijos aprendan inglés y la escuela de la misión, con su director norteamericano, ofrece esta ventaja con más eficiencia que la escuela pública, con su maestro cubano que nunca ha vivido en una tierra de habla inglesa”. El obispo Episcopal Albion Knight lamentaba su incapacidad para satisfacer la demanda de matrículas. Escribía, en 1907, de la “gran afluencia de niños cubanos a nuestras escuelas parroquiales. Este crecimiento es tan grande que no somos capaces de resolver la matrícula a todos los niños que desean ingresar, no logramos abrir escuelas en todos los lugares que lo piden”.¹²¹

La importancia del idioma inglés creaba oportunidades a las mujeres en las oficinas. La naturaleza de este trabajo se transformó por el incremento de las máquinas de escribir, las calculadoras, las máquinas de sumar, las registradoras y los equipos reproductores. Las máquinas de escribir fueron muy utilizadas después de 1898, en especial, en el comercio, las manufacturas, los bancos y oficinas, en sentido general. “La máquina de escribir Remington —comentaba el Habana Post, en 1900— ha logrado una gran venta en La Habana desde la llegada del ejército de ocupación”.¹²² De 1903 a 1905, el valor total de las máquinas de escribir importadas de los Estados Unidos aumentó de $ 31 000 a $ 70 000. “Hay muy pocos países —informaba el Comercial and Financial World, en 1906— que pueda mostrar tal incremento de la demanda por estas máquinas como [...] Cuba”.¹²³ La expansión de la burocracia gubernamental y la reanimación de la economía, el desarrollo de las funciones de la contabilidad, los costos, el incremento de la computación, los nuevos sistemas organizativos, un amplio uso de los servicios de teléfono y telégrafos, revolucionó las demandas del mercado de trabajo poscolonial, creó nuevos tipos de trabajo y de categorías de empleo. Nuevos bancos, compañías de seguros, líneas navieras, hoteles y agencias de viajes, también necesitaban oficinistas, mecanógrafas y secretarias.

La creciente presencia norteamericana brindaba un fuerte ímpetu al empleo y avance de la mujer, especialmente las que dominaban con fluidez el inglés. En 1899, el gobernador militar John Brooke inauguró los empleos civiles para las mujeres, en el gobierno militar. En 1901, designaron a Isabel Ríos como superintendente de Correos en Gibara; fue la primera mujer que ocupó un cargo en Cuba. Adelaida Rodríguez, que había vivido en New York, se empleó como oficinista en las oficinas del superintendente de Escuelas. Al regresar de Cayo Hueso, Emilia de Córdoba asumió una plaza de oficinista en el Departamento de Obras Públicas. “Para la mujer cubana en general —observaba un viajero en 1905—, la intervención americana y su influencia fueron sin dudas un regalo de Dios, porque, por primera vez en 400 años, las puertas de las oportunidades se abrieron para ellas.”¹²⁴

En un ambiente económico dominado por las prácticas norteamericanas, las mujeres que hablaban el inglés con fluidez, disfrutaban de una ventaja sobre los hombres que no lo dominaban, y podían competir con quienes lo hablaran. Los anuncios clasificados en La Habana, como el de la R. G. Dun and Company: “Se necesita de inmediato, un o una joven de habla inglesa, capaces de escribir en las máquinas de escribir”, o el de Sussdorf and Zaldo Company: “Se necesita: estenógrafo, ya sea hombre o mujer, con conocimientos de inglés”. Esos anuncios sugieren que el dominio de este idioma podía facilitar la asimilación de la mujer en la fuerza laboral. La Cuban Trading Company buscaba: “Damas operadoras de teléfonos. Deben hablar español e inglés”. Un anuncio, en 1903, ofrecía un salario mensual de $ 150 a “jóvenes, hombres y mujeres, que conozcan taquigrafía en inglés y traduzcan al español”. Monroe and Company necesitaba un “hombre o mujer joven con conocimientos de inglés y español para hacerse cargo de una oficina”.¹²⁵

La cantidad de mujeres que ingresó como fuerza laboral asalariada se incrementó significativamente en los 20 años que transcurrieron entre los censos de 1899 y 1919. La disponibilidad de mecanógrafos se incrementó de 6 a 901, y la de operadores de telégrafos y teléfonos de 5 a 321. La cantidad de mujeres en plazas de vendedoras aumentó de 36 a 235. Las enfermeras se incrementaron, de 284 a 727, y las maestras más que se triplicaron, de 1 502 a 5 172. Sin dudas, durante los primeros años de la república, las mujeres lograron avances notables en casi todos los tipos de empleos, incluyendo ventas, estenografía, teneduría de libros y en bancos. Algunas categorías ocupacionales que antes no existían para las mujeres, ya existían en 1919, e incluían manufacturas (420), trabajadores de oficina (740), empleados gubernamentales (1 274), farmacéuticas (200), pastores (213) y abogadas (6).¹²⁶ En su visita a Cuba en 1910, Charles Berchón se sorprendió por el “gran número de mujeres que eran maestras, a cargo de las tenedurías de libros y mecanógrafas en los grandes negocios”.¹²⁷

Estos acontecimientos deben verse en dos sentidos: como una oportunidad y una necesidad. No siempre está claro que las mujeres se unieran a la fuerza labor por su voluntad. Algunas lo hicieron, por supuesto, pero otras no; eran tiempos difíciles y para muchas familias, el empleo de ellas significaba con frecuencia la diferencia entre el autosostenimiento y la indigencia. Incluso, después de la guerra, muchas mujeres de la clase media continuaron trabajando fuera del hogar, como resultado de la devastación provocada por el conflicto. La guerra había destrozado los hogares y reorganizado las estructuras familiares; y ellas asumieron nuevos papeles y mayores responsabilidades. Muchas habían perdido a los esposos y estaban obligadas a trabajar fuera del hogar —a menudo fuera del país— para mantenerse a sí mismas y a sus familias. Otras quedaron solas, a cargo de la familia. En 1899, Cuba tenía la más alta proporción de viudas con relación a mujeres casadas en todo el Hemisferio Occidental: 51 %, o una viuda por cada dos esposas.¹²⁸

Tal vez lo más importante fuera la disponibilidad de oportunidades en las que las mujeres podían calificarse y competir. Muchas continuaron su educación, específicamente, para trabajar fuera de sus casas. La Academia Comercial inauguró dos programas de estenografía “específicamente para damas”, cada uno con una duración de tres meses y pagadero en pequeños plazos mensuales. El Colegio Esther fue fundado en 1907 para “niñas y damas jóvenes”. La Academia de Comercio Minerva ofrecía clases de inglés y mecanografía, y el Cuban-American College brindaba a “estudiantes de los dos sexos” clases diurnas y nocturnas de inglés, estenografía y taquigrafía. El Business Collage, de Boston, abrió una sucursal en La Habana en 1901 con un “departamento independiente para la educación de las jóvenes damas, donde ellas serán atendidas con tal cuidado e interés como si se encontraran en una escuela privada para jóvenes damas”. Juan Antonio Barinaga anunciaba que contaba con dos horas diarias libres para “ofrecer esas horas a cabezas de familias que preferían que sus hijas fueran educadas en el hogar”.¹²⁹

La presencia de mujeres en las oficinas, en los negocios, en el gobierno, y en las profesiones, muy pronto ganó una lógica en sí misma. La reorganización económica, impulsada y dirigida en gran medida por el capital estadounidense, contribuía a un ambiente en el cual el empleo de las mujeres no sólo era admisible, sino también necesario. Ellas asumían un papel más amplio en la economía poscolonial; proceso que las integraba en los dominios públicos de la república —como miembros de la fuerza laboral, como consumidoras y clientes, como representantes de sus propios intereses— y que incluso las incorporaba en la formulación de la nacionalidad.

A principio del siglo xx, el proceso significaba la difusión de lo nuevo y lo novedoso, lo moderno y lo actual, en una escala enorme. Los cubanos incorporaban rápidamente todo lo nuevo, y se dedicaron a la tarea de reconstruir sus vidas en circunstancias muy difíciles.

Se trataba de procesos sociales complejos, porque incluían la incorporación de una nueva jerarquía de valores en la vida cubana. Decenas de miles de cubanos de todas las clases —niños y adultos, hombres y mujeres, blancos y negros— fueron integrados directamente en las estructuras norteamericanas: como consumidores, clientes, asistentes, empleados y socios en los negocios, en organizaciones profesionales y asociaciones voluntarias, en las escuelas y los clubes sociales, en las iglesias y en los equipos de deportes. El ambiente poscolonial estaba dominado por una variedad de agencias que transmitían formas culturales norteamericanas, y muchas personas se vieron obligadas a adaptarse diariamente. Este proceso de negociación, con frecuencia independientemente del resultado, puede argumentarse que era por sí mismo la determinante más decisiva de la identidad nacional emergente.

Las formas norteamericanas se expandieron a las comunidades en toda la Isla, no sólo como bienes y servicios, sino también como el orden moral del cual se originaban estos. Este complejo de conductas fue abarcador y hacía casi imposible contemplar alternativas. Muchos cubanos integraron a sus propias vidas las costumbres y valores norteamericanos. Ese complejo de conductas brindaba alternativas, que los cubanos seleccionaban como medio para autodefinirse. Aparecían en las esferas pública y privada, en los hogares y los centros de trabajo, y en los objetivos de la vida diaria para asegurar el futuro. Gran parte de lo que se aceptaba como corriente y común —lo que era “cubano” en una palabra— era, de hecho, un producto de afinidades normativas derivadas, en gran medida, de formulaciones norteamericanas y, en lo sucesivo, partes inalterables de la fisonomía poscolonial de Cuba. Estas condiciones moldearon el ambiente social en el que la primera generación republicana se formó y cuya autoridad moral se prolongó hasta la década de 1950.

Eran circunstancias enormemente complejas; el modo de ser norteamericano estaba en ascenso, y, en algunas instancias, era indesafiable. Cualquiera que hubieran sido sus esperanzas y objetivos en 1895, sus expectativas de una Cuba Libre, muchos cubanos, después de 1898, enfrentaron una realidad nueva y en constante cambio. Probablemente, debido a las razones que los cubanos tenían —porque las alternativas eran tristemente pocas— ellos aceptaban, de manera creciente, el nuevo orden como una forma para continuar sus vidas. El acomodamiento y la adaptación eran una respuesta práctica a la realidad, un camino para estimar lo que se necesitaba hacer; siempre asumían que esta respuesta resolvería sus problemas más urgentes y lograrían satisfacer así sus necesidades. No había nada especialmente dramático en estos ajustes, nada que fuera aparente de inmediato. Eran decisiones simples que se tomaban y acciones que se emprendían, con frecuencia como rutina, para sobrevivir y seguir adelante, y es irrazonable suponer que más de un puñado de cubanos conocían las consecuencias que tendrían estas transformaciones. Era un pueblo que anhelaba la normalidad. Y sucedió que la normalidad tomó forma alrededor de la presencia norteamericana y mucho de lo que después pasó por ordinario y corriente, evolucionó en ser parte de lo que era ser cubano. Debe haber sido difícil contemplar un futuro en el cual los norteamericanos no ocuparían un lugar prominente, y por eso la preparación para el futuro necesariamente significaba acomodarse a su presencia y dominar las prácticas en las que esta se basaba.

La realidad puede hablar por sí misma. El poder de atracción de la presencia norteamericana residía en la promesa de transformación, presentada en términos apreciados por muchos cubanos. La moral estaba tejida como una empresa de civilización, de misión y ascensión: “Debemos elevarlos con una serie de esfuerzos generosos y cristianos”, exhortaba el general Oliver Otis Howard, en 1898. “Es una misión dada por Dios y todo el mundo cristiano está observando si la gran república americana está a la altura del esfuerzo”. Leonardo Wood coincidía: “Nos estamos entendiendo con una raza que constantemente ha venido decayendo durante 100 años —comentaba en 1900— y a esta tenemos que infundirle nueva vida, nuevos principios y nuevos métodos para hacer las cosas”.¹³⁰ El secretario de Guerra Elihu Root brindaba una racionalidad distinta a las mismas metas: “Estamos tratando de dar al pueblo cubano un punto de partida para gobernarse a sí mismos, tan justo y favorable como sea posible, y ayudarlos a evitar las condiciones que han sometido a Haití, Santo Domingo y las Repúblicas Centroamericanas a las continuas revoluciones y el desorden [...] La gran dificultad que tienen que enfrentar es que no cuentan con experiencia en nada, excepto por las costumbres españolas y los métodos españoles que se han desarrollado durante siglos, bajo un sistema opuesto a la educación general y al autogobierno. Para tener éxitos en su experimento, los cubanos necesariamente tienen que adquirir nuevas ideas y nuevos métodos”.¹³¹

La noción de misión conformó virtualmente cada faceta de los propósitos norteamericanos en Cuba. “Somos misioneros —proclamaba Alfred Wilby, presidente de la Oficina Local 200 de los Plomeros de Estados Unidos—, a los plomeros de América les ha sido confiado el gran trabajo de librar a esta ciudad de la espantosa plaga de la fiebre amarilla [...] Permítasenos estar conscientes de la importante posición que tenemos y luchemos siempre por elevar los estándares de la plomería y hacer todo lo posible para cumplir nuestra parte en una empresa que nuestro gobierno ha comenzado”. Los protestantes también prometían la civilización: “Debe hacerse un gran esfuerzo de elevación, de cambio, de mejoras —afirmaba un misionero—, los patrones morales deben elevarse e introducirse nuevos ideales. El pueblo cubano tiene [...] nuevos hábitos a formar, nuevas costumbres que adoptar, antes que puedan alcanzar la condición de civilización que deberían tener”.¹³² Luther Wishard, cabeza de la YMCA, justificaba el establecimiento en Cuba de una sucursal sobre la base de “las influencias civilizadoras que la Asociación poseía”.¹³³

Muchos cubanos ya habían adoptado sus propias proposiciones de civilización, muchas de las cuales se derivaban directamente de fuentes estadounidenses. Los norteamericanos fallaron en distinguir las estructuras normativas, alrededor de las cuales muchos cubanos daban significado a sus vidas y actitudes políticas, y en el centro de las mismas estaba la de una nación separada y soberana. No resultaba muy obvio que estos dos sistemas contradictorios de valores pudieran coexistir. Más bien, la afirmación de soberanía —en otras palabras, el rechazo a la anexión a los Estados Unidos— se tomaba como evidencia del atraso de los cubanos.

Así, la tarea de la civilización se formulaba en términos de “americanización”, en la cual una jerarquía de valores modificados, y modelos alterados de comportamiento, servían para preparar a los cubanos ante la eventual absorción: convertirse tanto en norteamericanos, que ellos renunciaran a su demanda de ser cubanos. La americanización se concibió como cambio fundamental de conciencia, porque la lógica de su legitimidad estaba en el acto de renunciar a su propia nacionalidad.

Este esfuerzo se concibió en un gigantesco proyecto de educación. “Tomará tiempo lograr lo que se desea —reconoció Word— y que puede ser logrado sólo lentamente, y mucho mejor por medio de un sistema educacional”.¹³⁴ La atención, en el período que duró la ocupación norteamericana, se concentró en el nuevo sistema de escuelas públicas, como agente de la americanización. Los libros de texto eran traducciones al español. Los libros de historia contenían la historia de los Estados Unidos; sin lugar a dudas, la enseñanza de la historia servía como un medio para lograr sus objetivos, un camino para reconfigurar la memoria alrededor de otro pasado. El Manual para maestros (1900), texto utilizado para entrenar a los maestros cubanos, los exhortaba a comprender la importancia de la historia de los Estados Unidos. Los estudiantes debían “comparar las Trece Colonias que dieron nacimiento a los Estados Unidos con Cuba durante su período colonial”, y “aprender como el pueblo americano resolvió gradualmente el problema del autogobierno, para así conformar la ideare la enorme tarea que actualmente confronta Cuba”. Concluía: “De esta manera, la historia de los Estados Unidos arrojará mucha luz sobre las presentes necesidades de la Isla y las responsabilidades que sus ciudadanos deben asumir”.¹³⁵

Las escuelas públicas cubanas fueron organizadas con un programa de entrenamiento cívico, en el cual los niños se familiarizaban con las instituciones norteamericanas, mediante la organización de gobiernos modelos y jugando el papel de funcionarios electos. Las Escuelas de la Ciudad, como se conoció el programa, se basaba en un sistema ampliamente utilizado en New York, en los barrios de inmigrantes, con el objetivo de facilitar su asimilación.¹³⁶

Este programa destacaba la superioridad del sistema político norteamericano sobre el latinoamericano, y planteaba que existe una “tendencia natural de la naturaleza humana —afirmaba la Carta de las Escuelas de Ciudad—, en la que el individuo más fuerte, física y mentalmente, domina o es el jefe de otros individuos” y “se hace rico a expensas de las personas”. Esta “tendencia natural” se ilustra por las “revoluciones crónicas en Centro y Sur América, donde la gente es impulsiva y son dirigidos con facilidad por ‘oradores cabezas calientes’, que no desean tener a otros ‘oradores cabezas calientes’, que compitan por sus cargos públicos para recolectar exorbitantes impuestos y chantajear a la gente, y así vivir descansadamente, en el lujo, sin trabajar mucho [...] Pero los oradores que no están en el poder quisieran tener la misma oportunidad de recolectar impuestos y chantajear, tal como los cubanos estaban acostumbrados a pagar a los funcionarios de la corona, y vivir así en el lujo sin trabajar mucho. Por eso, ellos hacen discursos feroces e incitan a muchos hombres a sacar sus machetes y revólveres y matan, o hacen que huyan otros oradores. En Colombia, esto sucede tan frecuentemente, como cuatro veces al año, y es destructivo para todos los intereses del pueblo. Cuba no quiere ser gobernada por este tipo de oradores [sic], con machetes y pistolas”.

La Carta subrayaba la importancia del liderazgo de “estadistas”, que animaran la “honestidad, pureza, limpieza, industriosidad, ahorro, prosperidad y dirigiera al pueblo a cumplir apaciblemente las decisiones de la mayoría”. A los cubanos se les urgía a “aprender de las experiencias de otros ciudadanos” y “mirar a las repúblicas sin éxitos para conocer las causas de sus infortunios, y a las repúblicas exitosas para ver las causas de sus éxitos, porque los buenos gobiernos ayudan al pueblo a ser próspero, limpio, saludable y feliz, y los malos gobiernos tienden al fracaso, la suciedad, las enfermedades y la miseria”. En otras palabras: “Los Estados Unidos es el más exitoso de todos los gobiernos humanos”.¹³⁷

El éxito de las escuelas públicas cubanas, de acuerdo a las autoridades norteamericanas, dependía del adecuado entrenamiento de los maestros. A inicios de 1900, el gobierno militar completó un ambicioso programa diseñado para entrenar a los maestros cubanos en las universidades y colegios de los Estados Unidos. En julio de 1900, el primer contingente de 1 300 maestros cubanos fue a Harvard a recibir dos meses de instrucción. Otras escuelas también organizaron programas especiales para los maestros cubanos. La New York State Normal School, en New Paltz, creó un programa educacional que recibían anualmente 30 maestros cubanos.¹³⁸

La instrucción formal era sólo parte del programa, pues los funcionarios tenían la esperanza de que la experiencia en ese país sería positiva, en sentido general, en los cubanos. “Yo creo que este cuerpo de maestros —escribió Root al presidente de Harvard, en 1900— cuando regrese de su experiencia aquí y se distribuya en cada municipio en Cuba, servirá de salvación, para una Cuba pacífica y próspera, que lo que puede lograr todo el poder del gobierno de cualquier otra forma”.¹³⁹ Este punto de vista era compartido por el Habana Post: “Los maestros que están ahora en Boston —comentaba editorialmente, en julio de 1900— regresarán más o menos americanizados y desempeñarán su papel para sacar a Cuba de sus viejas raíces españolas”.¹⁴⁰ Para Leonard Wood, el valor del programa de Harvard residía “no tanto de lo que ellos aprendan de libros y lecturas, como de lo que ellos vean y puedan absorber mediante la observación”.¹⁴¹

Por supuesto, el efecto a largo plazo que tuvo este proyecto es imposible de medir. No es simplemente que la primera generación de niños recibió en las escuelas públicas la instrucción de maestros entrenados en los Estados Unidos, sino que muchos de los que participaron en esto, con posterioridad ocuparon posiciones importantes en todas las facetas de la vida pública.¹⁴²

Los términos de la adaptación

La extensión en la que las formas norteamericanas pasaron a tomarse como cubanas, estaba menos relacionada con el propósito para el cual fueron diseñadas que por el uso que le dieron en sus vidas cotidianas. Los cubanos no eran recipientes pasivos de nuevos valores. La apropiación de nuevas convenciones estaba dirigida por una lógica propia, en el centro de la cual estaba la expectativa de que la innovación serviría a sus intereses. Los cubanos diariamente estaban obligados a negociar los encuentros con las estructuras norteamericanas; un juego mutuo que con el tiempo dio forma a cómo llegaban a la definición de si mismos y de la nación. Todo esto dependía, en primer lugar, del grado en el cual las modalidades norteamericanas satisfacían las necesidades corrientes; proceso que era tanto selectivo como pragmático, diseñado como una estrategia para lograr las cosas y lograrlas bien.

Gran parte de la conveniencia estaba calculada para defender la proposición de una nación, con la convicción de que para que lo “cubano” tuviera su impacto como una nacionalidad separada, tenía que existir una paridad con los Estados Unidos. El significado cultural de esto estaba entretejido en las más grandes construcciones sociales sobre la nacionalidad, muchas de las cuales se derivaban de fuentes norteamericanas y proveían métodos y modalidades para defender la proposición de cubano.

La adaptación implicaba una base material peculiar que definiera y defendiera lo cubano. La paridad significaba estándares de vida comparables, participación en las corrientes de la modernidad y membresía entre las naciones “civilizadas” del mundo. Eran proposiciones básicas en la definición de la nacionalidad y en la defensa de la nación. Ya en 1897, Benjamín Guerra, tesorero del Partido Revolucionario Cubano (PRC), reconocía que Cuba era un “satélite bajo la influencia de los Estados Unidos. Pero —se apresuraba a agregar Guerra— ella girará y tendrá una órbita propia. No perderá su identidad”.¹⁴³

La demanda de la modernidad sólo se sostiene en la medida en que se eliminen los cuestionamientos a la noción de Cuba como civilizada. El encuentro cubano con los norteamericanos, en los Estados Unidos y en la Isla, debe ser visto como un esfuerzo para diseñar un entendimiento y cambiar la vida cotidiana; si muchos escogieran adoptar y apropiarse de estos objetivos, facilitaba la penetración de los Estados Unidos. Y tal vez, muchos se entregaron por completo a las premisas y promesas de una cultura de mercado, en los términos norteamericanos. Para muchos cubanos, sin embargo, el proceso de adopción y apropiación se convirtió en un medio para defender su nacionalidad. Estas condiciones tenían sus contradicciones, desde luego, y el reconocimiento de las tensiones se convirtió en un camino para dar forma a la resistencia, así como ante las complejas preguntas acerca de la identidad nacional.

Una de las más cuidadosas manifestaciones del concepto de la adaptación, como redención, fue presentada por el coronel Eugenio Silva, antiguo oficial del Ejército Libertador, graduado de escuelas de Estados Unidos. Silva invocó la “americanización” como una estrategia para defender la cubanidad: “Es necesario que nos americanicemos como un medio preciso de conservar nuestra nacionalidad [...] [porque] mientras más conocemos [...] más estaremos en condiciones de sustentar nuestros derechos y libertades”. Esto significa “el mejoramiento de todos los medios de procedimiento en la vida pública y privada”, los cubanos “deben aprender a vivir con confort. ¿No es una vergüenza que en Cuba el pueblo todavía viva en bohíos sobre la tierra —se preguntaba tristemente Silva—, y que no haya un lugar apropiado para tomar un baño en la mayoría de nuestras casas en el campo?” Estas preguntas afirmaban la confianza de que los cubanos podían aspirar a más; que los estándares por los cuales ellos medirían su situación no fuera inferior a los países que tuvieran niveles superiores de civilización y modernidad. Este era el eje para defender la nación. La redención era posible sólo por medio de la eliminación de las disparidades que tendían a crear relaciones desiguales. Entonces, qué podía resultar más pernicioso a la propuesta de una nacionalidad que permitir disparidades entre Cuba y los Estados Unidos, que crear en la imaginación pública dudas acerca del valor de lo cubano: ser cubano era inferior a ser norteamericano. Silva detectó en las formas norteamericanas los medios morales y materiales para defender su nación: “Mientras más sabemos de ellos y más uso demos a su excelente sistema de educación, que los ha colocado sin discusión a la cabeza de la civilización, Xas menores causas y el menor temor que tendremos de ser absorbidos por ellos, siempre que seamos considerados como sus iguales [...] Yo mantengo que es necesario que sobrevivamos como una nación libre e independiente, que nos americanicemos”. “Americanización”, se invocaba explícitamente como un concepto de “ilustración”; incluía: “mejorar las costumbres [cubanas], el desarrollo moral y el físico [y] mejor nivel de vida”. Silva urgía al desarrollo de la industria, el comercio y la agricultura nacional, “copiando los métodos que han dado resultado en los Estados Unidos”.¹⁴⁴

Este tema puede encontrarse con muchas variaciones en las primeras décadas de la república. El significado de la nacionalidad y la patria pesaba mucho. En la novela de Alberto Lamar Schweyer: Vendaval en los cañaverales (1937), Gonzalo Maret reflexionaba al escuchar una descripción de Cuba como un país atrasado: “No lo podía negar. ¡Lo somos! Y lo que es peor, es que negándolo somos patrióticos, cuando de hecho sería mejor reconocerlo y evitarlo [...] Nosotros mismos abrimos el camino para los explotadores extranjeros y lo que es peor, nos apoyamos en ellos, porque si no fuera por las inversiones del capital del Norte, estaríamos en la misma condición de atraso en la que nos encontrábamos cuando la colonia terminó. Y yo no quiero una patria sin higiene, sin garantías, sin caminos, llena de analfabetos [...] La patria no es una abstracción, pero es una realidad confortable y sólo la gente situada confortablemente [...] siente las ventajas de la nacionalidad”.¹⁴⁵

Argumentos similares fueron empleados para racionalizar el aprendizaje del inglés: su dominio permitió el avance individual y el progreso colectivo. “Nosotros debemos estudiar el inglés no sólo como un medio de cultura, sino como un logro de gran valor en la lucha económica en la cual aquel que conoce el inglés tiene una tremenda ventaja —argüía el educador Ramón Gómez de Rosas—, se ha reconocido que mientras más comprendamos inglés, mejor avanzaremos nosotros mismos como individuos, y como una nación. Estudiar el inglés parece ser no solo una oportunidad personal, sino un acto de patriotismo”. Raimundo Cabrera presentaba un argumento similar: “Los cubanos deben conocer el inglés [...] en orden de mejorar sus conocimientos de como ser libres, para consolidar su independencia”.¹⁴⁶

Estas consideraciones eran la base del objetivo de ir a las escuelas en el Norte, a participar en deportes, a la presentación y el comportamiento. Los cubanos aprendieron desde temprano a apreciar su bienestar de acuerdo a los estándares norteamericanos, de los cuales estaban rodeados y a los que muchos sentían la necesidad de suscribirse como un medio para defender la proposición de convertirse en y ser cubanos. Estas condiciones presionaban las formas de la nacionalidad, porque era incierto que los requerimientos materiales, alrededor de los cuales se formaba la identidad nacional, se sustentaran por medio de las exportaciones azucareras. La brecha entre el ideal y la realidad no garantizaba las crisis periódicas de muchos de los paradigmas en los cuales se basaba la nacionalidad.

Notas

¹ Domingo Dulce: “Decreto, 12 de febrero de 1869, en Cuba, Gobierno Superior Político”, Datos y noticias oficiales referentes a los bienes mandados a embargar en la Isla de Cuba, La Habana, 1870, p. 74.

² Ver la Gaceta Oficial, 6 de agosto de 1869, p. 1; 8 de noviembre de 1870, p. 2; Diario de la Marina, 9 de noviembre de 1870, p. 1; Joaquín Llaverías: El Consejo Administrativo de Bienes Embargados, La Habana, 1941; Inocencio Casanova a Thomas Biddle, 24 de febrero de 1871, Dispatches/ Havana; y Leopoldo Horrego Estuch: “Emilio Casanova”, Carteles, 16 de octubre de 1949, pp. 34-35.

³ Cuba, Gobierno Superior Político, Datos y noticias oficiales, pp. 21-27, 162-214. Para casos específicos ver: “Consulta sobre declarar si debe o no rendirse cuenta de los productos de los bienes secuestrados a los insurrectos de Cuentos de Reino”, 1870, expediente 28, no. 2946, Consejo de Administración, AN.

⁴ Rolando Alvarez Estévez: La emigración cubana en Estados Unidos, 1868-1878, La Habana, 1986, p. 4. El tema de las expropiaciones punitivas está muy bien tratado en Alfonso W. Quiroz: “Loyalist Overkill: The Socioeconomic Cost of ‘Repressing’ the Separatist Insurrection in Cuba, 1868-1878”, Hispanic American Historical Review 78, mayo de 1998, pp. 271-284. ’ ‘

⁵ Adam Badeau: “Report on the Present Condition of Cuba”, 7 de febrero de 1884, Dispatches/Havana.

⁶ Diario de la Marina, 24 de noviembre de 1888, p. 1.

⁷ David Vickers a John Davis, 2 de julio de 1884, Dispatches/Matanzas.

⁸ Javier de Acevedo: “La sociedad habanera en 1888-1894 de mis recuerdos”, Social, abril de 1929, pp. 19, 70.

⁹ A. C. Crowe al Foreign Office, 4 de mayo de 1888, PO 277, no. 57, Embassy and Consular Archives, Cuba, 187££ Onwards, Public Records Office, Kew, Londres, Inglaterra.

¹⁰ U.S. Tariff Commission, Effects of the Cuban Reciprocity Treaty, Washington, D.C., 1929, p. 167; José R. Álvarez Díaz et alj A Study on Cuba, Coral Gables, Fla., 1965, pp. 96-97; Francisco López Segrera: Sociología de la colonia y neocolonia cubana, 1510-1959, La Habana, 1989, p. 73; George B. Rea: “The Destruction of Sugar Estates in Cuba”, Harper's Weekly, 16 de octubre de 1897, pp. 10-34; Jorge Quintana: “Lo que costó a Cuba la guerra de 1895”, Bohemia, 11 de septiembre de 1960, pp. 4-6, 107-108.

¹¹ Washington Evening Star, 24 de septiembre de 1898, p. 21; The State, 5 de noviembre de 1898, p. 5.

¹² Fitzhugh Lee: “Special Report of Brigadier General Fitzhugh Lee, U.S.V., Commanding Department of Province of Havana and Pinar del Rio”, 19 de septiembre de 1899, en John R. Brooke: Civil Report of Major General John R. Brooke, U.S. Army, Militar Governor, Island of Cuba, Washington D.C., 1900, p. 342.

¹³ Robert P. Porter: Report on the Commercial and Industrial Condition of Cuba, Washington, D.C., 1899; Ramiro Guerra y Sánchez: Un cuarto de siglo de evolución cubana, La Habana, 1924, p. 16; Fe Iglesias García: “El costo demográfico de la Guerra de Independencia”, Debate Americano 4, julio-diciembre de 1997, pp. 67-76.

¹⁴ Ver José Miguel Gómez a Francisco Carrillo, 31 de agosto de 1898, Fondo Donativos y Remisiones, expediente 180, no. 196, AN; Manuel Piedra Martel: Mis primeros treinta años: Memorias, La Habana, 1944, p. 496; Enrique J. Conill: Enrique J. Conill: soldado de la patria, La Habana, 1956, p. 21; Francisco Díaz Silveira a Gualterio García, 31 de agosto de 1898, en Gonzálo de Quesada: Documentos históricos, La Habana, 1965, p. 486; Rodolfo Bergés Tabares: Cuba y Santo Domingo: apuntes de la guerra de Cuba de mi diario de campaña, 1895-1898, La Habana, 1905, p. 167.

¹⁵ Pulaski Hyatt a William W Rockhill, 12 de mayo de 1897, Dispatches from U.S. Consuls in Santiago de Cuba, U.S. Departament of State, General Records, 1799-1906, Record Group 59, NA; Diario de la Marina, 10 de diciembre de 1899, p. 2.

¹⁶ Raimundo Cabrera: Sombras eternas, La Habana, 1919, p. 95.

¹⁷ Salvador Quesada Torres: El silencio, La Habana, 1923, pp. 18-19.

¹⁸ Alejandro Rodríguez a Gonzalo de Quesada, 13 de junio de 1899, en Quesada: Archivo de Gonzalo de Quesada, 2 vols., La Habana, 1948-1951, t. 2, pp. 179-180.

¹⁹ Capitán Carlos Muecke a G. Creighton Webb, 3 de septiembre de 1898, Wepp Papers, N-YHS.

²⁰ Raimundo Cabrera: Ideales, 1918; reimpreso, La Habana, 1984, pp. 78-79.

²¹ Arturo Montori: El tormento de vivir, La Habana, 1923, pp. 20-21.

²² Después de la guerra, procurando desbandar las unidades del Ejército de Liberación, muchos de cuyos soldados enfrentaban la hambruna, los oficiales estadounidenses rehusaban distribuir abastecimientos de ayuda hasta que las tropas cubanas no entregaran sus armas. En Santiago de Cuba, Leonard Wood proclamó: “Ningún cubano que porte un arma debe obtener trabajo o comida”. Citado en la obra de Hermann Hagedorn: Leonard Wood: A Biography, 2 vols., New York, 1931, t. 2, p. 255; Ver también: general H. S. Lawton al general Agustín Cebreco, 5 de septiembre de 1898, expediente 186, Santiago de Cuba, Records of the U.S. Army Overseas Operations and Commands, 1898-1942, Record Group 395, NA.

²³ Brooke: Civil Report, pp. 13-14.

²⁴ Porter: Report on the Commercial and Industrial Conditions of Cuba, 411.

²⁵ “Recapitulation of the Statistical and Fiscal Condition of the Province of Havana”, en Brooke: Civil Report, p. 149; U.S. War Departament, Informe sobre el censo en Cuba, 1899, Washington, 1900, p. 554.

²⁶ Cuba Bulletin 1, junio de 1903, p. 4; Albert G. Robinson: “Industrial and Commercial Conditions in Cuba”, Review of Reviews 26, agosto de 1902, p. 199; Patricio de León a Herbert G. Squires, 8 de diciembre de 1904, Dispatches/Cuba.

²⁷ Diario de la Marina, 20 de julio de 1899, p. 1, 28 de septiembre de 1899, p. 1; Pulaski F. Hyatt y John T. Hyatt: Cuba: Its Resources and Opportunities, New York, 1898, p. 95; Framcis M. J. Craft al general O'Beirne, 30 de enero de 1900, Craft Papers, N-YHS.

²⁸ Leonard Wood: Report by Brigadier General Leonard Wood on Civic Conditions in Department of Santiago and Puerto Principe, Cristo, 1899, pp. 5-6; Edward Marshall: “A Talk with general Wood”, Outlook, 20 de julio de 1901, p. 670.

²⁹ Departamento del Comercio de los Estados Unidos, Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1970. Washington, D.C., 1979, p. 135. Ver también a Charles Hoffman: The Depression of the Nineties: An Economic History, Westport, Conn., 1970, pp. 47-96.

³⁰ New York Journal, 6 de noviembre de 1898, p. 26.

³¹ Havana Post, 13 de julio de 1900, p. 2.

³² Franklin Mathews: The New-Born Cuba, New York, 1899, pp. 8, 203-206; James Gould Cozzens: The Son of Perdition, New York, 1929, pp. 225-226; Charles M. Pepper: To-Morrow in Cuba, New York, 1899, pp. 338-340; Trumbell White: Our New Possessions, Philadelphia, 1898, p. 591.

³³ “Real State Notes in Cuba”, Commercial and Financial World, 1 de abril de 1906, p. 12; Havana Post, 19 de junio de 1900, p. 4; otras agendas siguieron el camino rápidamente: la Island of Cuba Real Estate Co., La Habana, D. E. Kerr Real Estate, Camagüey, £. G. Weeks and Co., Santiago de Cuba, H. Weston Real Estate, La Habana, J. A. Miller and Co., Isla de Pinos, Cuban Realty, Santiago de Cuba, American Real State Co., Camagüey, R. G. Ward and Co., La Habana, Hughes Real Estate, La Habana, Oscar S. Durfee Realty, Camagüey, y U.S. Land and Investement Co., La Habana.

³⁴ Frank G. Carpenter: “Cuba in 1905”, Cuba Review 3, noviembre de 1905, p. 11.

³⁵ Irene Wright: Cuba, New York, 1910, p. 232.

³⁶ New York Times, 7 de mayo de 1900, p. 3.

³⁷ Havana Post, 21 de septiembre de 1900, p. 3.

³⁸ A. González Curquejo: “Los carros eléctricos de La Habana”, Cuba y América, diciembre de 1901, pp. 91-97; Havana Post, 10 de abril de 1901, p. 1

³⁹. Leonard Wood: Civil Report of Brigadier General Leonard Wood, Military Governor of Cuba, from the Period from December 20, 1899 to 31 December de 1900, 12 vols., Washington D.C., 1900, t. 5, pp. 3-196; J. F. Pellón: “Las obras públicas y la intervención”, Cuba y América, febrero de 1902, pp. 324-326; James H. Hitchman: “Unfinished Business: Public Works in Cuba, 1898-1902”, The Americas 31, enero de 1975, pp. 335-359.

⁴⁰ Havana Post, 24 de noviembre de 1900, p. 1.

⁴¹ Idem, 14 de octubre de 1900, p. 3.

⁴² Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro García Alvarez: Caminos para el azúcar, La Habana, 1987, pp. 209-232; U.S. Tariff: Commission, Effects of the Cuban Reciprocity Treaty, p. 169.

⁴³ Carlos Venegas Fornias: “Havana between Two Centuries”, Journal of Decorative and Propaganda Arts 22, 1996, p. 18.

⁴⁴ George Leland Dyer a Susan Dyer: 30 de junio de 1900, GLD; Victor S. Clark: “Labor Conditions in Cuba”, Bulletin of the Departament of Labor 41, julio de 1902, p. 711. Sobre la Cuba Company, ver Cuba Co. Papers, especialmente en las cajas 1-3 para correspondencia e informes de proyectos constructivos. Archives and Manuscripts Departament, McKeldin Library, University of Mariland, College Park.

⁴⁵ Havana Post, 6 de febrero de 1900, p. 4; 11 de mayo de 1901, p. 2.

⁴⁶ Idem, 8 de diciembre de 1900, p. 3; Diario de la Marina, 12 de septiembre de 1899, p. 1.

⁴⁷ Havana Post, 1 de mayo de 1900, p. 2; 26 de marzo de 1901, p. 5; 14 de enero de 1906, p. 5; Havana Sun, enero-febrero de 1902; El Correro de la Juventud, abril-mayo de 1899.

⁴⁸ Cristóbal Díaz Ayala: Música cubana: del Areyto a la Nueva Trova, San Juan, 1981, p. 118; American Café. Ver Diario ele la Marina, 20 de noviembre de 1899, p. 1; 31 de octubre 31 de 1899, p. 2; 18 de noviembre de 1899, p. 1.

⁴⁹ Havana Post, 1901-1920; Alejo Carpentier: “Sobre La Habana, 1912-1930”, en Carpentier: Obras completas de Alejo Carpentier, 16 vols., México, 1983-1994, t. 14, p. 91.

⁵⁰ Havana Post, 1900-1902.

⁵¹ Ídem, 1908-1916.

⁵² New York Journal, 7 de septiembre de 1918, p. 7.

⁵³ Herbert G. Squiers a John Hay, 17 de septiembre de 1904, Dispatches/ Cuba; Thomas Rees: Spain's Lost Jewels: Cuba and Mexico, Springfield, III, 1906, p. 44.

⁵⁴ El Hogar, 1900; Diario de la Marina, 1901; Havana Post, 1900-1901; La Lucha, 1901.

⁵⁵ El Libro Azul de Cuba, La Habana, 1917.

⁵⁶ La Lucha, La Discusión y el Havana Post, 1900-1910.

⁵⁷ New York Journal, 11 de septiembre de 1898, p. 50.

⁵⁸ Matthews: The New-Born Cuba, p. 21.

⁵⁹ Havana Post, 25 de noviembre de 1900, p. 1.

⁶⁰ Ídem, 7 de octubre de 1900, p. 3.

⁶¹ Lliliam Llanes: 1898-1921: La transformación de La Habana a través de la arquitectura, La Habana, 1993, pp. 175-193.

⁶² Carlos Venegas Fornias: “Havana between Two centuries”, p. 23.

⁶³ Havana Post, 16 de noviembre de 1924, p. 4.

⁶⁴ Ídem, 29 de noviembre de 1900, p. 1; La Lucha, 19 de septiembre de 1902. p. 1.

⁶⁵ Harry A. Franck: Roaming through the West Indies, New York, 1920, p. 37; Ver también José A. Gelabert-Navia:.Americans Architects in Cuba: 1900-1930”, Journal of Decorative and Popaganda Arts 22, 1996, pp. 133-149.

⁶⁶ Herbert G. Aquires a John Hay, 17 de septiembre de 1906, Dispatches/ Cuba.

⁶⁷ Horace J. Dickenson: “Supplementary Information on the Mining Industry in the Antilla Consular District”, 30 de abril de 1927, 83. 763/66, IAC.

⁶⁸ Sydney A. Clark: Cuban Tapestry, New York, 1936, pp. 146-148.

⁶⁹ Luis Felipe Rodríguez: “El despojo”, en Salvador Bueno, ed.: Antología del cuento en Cuba, 1902-1952, La Habana, 1953, p. 77.

⁷⁰ Ariel James: Banes: imperialismo y nación en una plantación azucarera, La Habana, 1976, pp. 121-122.

⁷¹ Raimundo Cabrera: Sombras eternas, pp. 155-56; José Antonio Ramos: Teatro, ed. Francisco Garzón Céspedes, La Habana, 1989, p. 157.

⁷² Havana Post, 10 de noviembre de 1900, p. 1.

⁷³ Ídem, 16 de octubre de 1900, p. 3.

⁷⁴ La Lucha, 29 de abril de 1902, p. 1.

⁷⁵ Orestes Ferrara: Una mirada sobre tres siglos: memorias, Madrid, 1975, pp. 141-142; Alejandro García: La gran burguesía comercial en Cuba, 1899-1920, La Habana, 1990, pp. 70-71.

⁷⁶ “Memorandum Dealing with the History of the Practice of Public Accountancy in Cuba and the Present Situation Thereof”, 17 de enero de 1945, 8379212/1-2245,IA/1945-1949.

⁷⁷ Thomas F. O'Brien: “The Revolutionary Mission: American Enterprise in Cuba”, American Historical Review 98, junio 1993, p. 778.

⁷⁸ Robert B. Davies: Peacefully Working to Conquer the World: Singer Sewing Machines in Foreign Markets, 1854-1920, New York, 1976, p. 135; El Mundo, 1 de noviembre de 1953, p. A-l.

⁷⁹ Germán Alvarez Fuentes: “Recuerdos del Camagüey del ayer”, en Alvarez Fuentes: Funciones y realidades, Oviedo, 1970, p. 263.

⁸⁰ John R. Stanley a Max J. Baer, 24 de octubre de 1902, Dispatches/ Cienfuegos.

⁸¹ Francisco Díaz Vólero: Amor, patria y deber, La Habana, 1921, p. 172.

⁸² U.S. War Department, Informe sobre el censo de Cuba, p. 215.

⁸³ Wenceslao Gálvez: “Cocas”, El Fígaro, 4 de febrero de 1900, p. 53.

⁸⁴ Loló de la Torriente: Testimonio desde dentro, La Habana, 1985, p. 297; Carlos Loveira: Las Inmorales, La Habana, 1919, p. 12.

⁸⁵ Julio Villoldo: “Nuevas orientaciones de la juventud cubana”, Cuba Contemporánea 15, septiembre de 1917, pp. 11-14; Alejo Carpentier: “Sobre La Habana, 1912-1930”, t. 14, p, 114.

⁸⁶ “De la vida comercial”, El Fígaro, 1-8 de febrero de 1920, pp. 106-107; “Un joven de grandes esperanzas: Bernardo Barria Ortega”, El Fígaro, 4-8 de enero de 1920, p. 59. Ver también Andrés Segura Cabrera: “La juventud cubana se abre paso”, El Fígaro, 23-30 de noviembre de 1919, p. 12.

⁸⁷ Armando Maribona: “Estrenos”, Grafos, septiembre de 1935, p. 45.

⁸⁸ Jesús Castellanos: Colección póstuma, 3 vols., La Habana, 1914,1.1, p. 124.

⁸⁹ J. A. Scheinfurth: “Cuba as a Vacation Trip”, American Architect and Building News 92, 28 de diciembre de 1907, p. 217.

⁹⁰ El Fígaro, 13 de mayo de 1900, p. 213.

⁹¹ Diario de la Marina, 19 de febrero de 1907, p. 3; Eduardo Anillo Rodríguez: Cuatro siglos de vida, La Habana, 1919, pp. 13, 101-102; Miguel de Carrión: La última voluntad, La Habana, 1903, p. 50; Leonardo Morales: “Arquitectura republicana”, El Arquitecto 1, abril de 1926, p. 4; Alejo Carpentier: El recurso del método, México, 1974, p. 149.

⁹² Francisco X. del Castillo Márquez: Bajo otros cielos, Valencia, 1905, pp. 113-114; Rubén Darío: Obras completas, 15 vols., Madrid, 1917, t. 12, p. 40.

⁹³ George Leland Dyer a Susan Dyer, 3 de diciembre de 1900, GLD.

⁹⁴ Alberto Díaz a I. T. Tichenor, 22 de diciembre de 1887, The Christian Index, 19 de enero de 1888, p. 2.

⁹⁵ Renée Méndez Capote: Memorias de una cubanita nacida con el siglo, La Habana, 1964, p. 186.

⁹⁶ José de la Campa González: Memorias de un machadista, Tampa, 1937, p. 214.

⁹⁷ La Lucha, 12 de enero de 1901, p. 2.

⁹⁸ Diario de la Marina, 19 de junio de 1901, p. 2; Juan Antonio Barinaga al Editor, 20 de septiembre de 1900, Havana Post, 24 de septiembre de 1900, p. 4.

⁹⁹ New York Times, 2 de octubre de 1898, p. 3.

¹⁰⁰ Walter B. Booker a William R. Day, 24 de mayo de 1899, Day Papers, LC; Fred E. Bach ajames H. Wilson, 10 de septiembre de 1901, Wilson Papers, LC; Major John A. Logan al General John C. Bates, 22 de enero de 1899, file 294/4, BIA.

¹⁰¹ George W. Davis a A. R. Chaffee, 29 de enero de 1899, file 482, MGC; William Ludlow a Chief of Staff, 11 de mayo de 1899, file 3066, MGC; “Report of Brigadier General William Ludlow, Commanding Department of Havana”, 1 de agosto de 1899, en el U.S. War Departament, Annual Report of War Departament, 1899, 3 vols., Washington, D.C., 1899, 1, pt. 1, pp. 227-229; L. H. Carpenter al Adjutant General, 1 de marzo de 1899, file 1903, MGC; Leonard Wood a Elihu Root, 21 de junio de 1899, Root Papers, LC; James H. Wilson, “Suplemental Report-Confidential”, 7 de septiembre de 1899, file 995/948, BIA; U.S. Congress, Senate, Committee on Relations with Cuba, Conditions in Cuba, Washington, D.C., 1900, p. 4.

¹⁰² Havana Post, 21 de octubre de 1900, p. 1.

¹⁰³ Muchos antiguos residentes en los Estados Unidos también obtuvieron designaciones, incluyendo a Nestor Ponce de León (director de Archivos), José Eliseo Cartaya (Aduana de La Habana), Manuel Trelles (tesorero, provincia de Matanzas), Federico García Ramis (secretario jefe, Corte Suprema), Nicolás Heredia y Mota (director, Instrucción Pública) y Juan Antonio Lliteras (jefe, División de Notarías). Joaquín Quílez, designado gobernador de Pinar del Río en 1901, había vivido en los Estados Unidos entre 1878 y 1898. Veintenas de alcaldes eran ciudadanos estadounidenses, incluyendo a Leandro Rodríguez Colina (Güines), Rafael Gutiérrez Marín (Cabañas), Saturnino Sánchez Iznaga (Trinidad), Leopoldo Dulzaides (Unión de Reyes), Domingo García Loyola (Caibarién) y José Vidal (Camajuaní).

¹⁰⁴ New York Times, 31 de diciembre de 1898, p. 2.

¹⁰⁵ José Soler Puig: Un mundo de cosas, Jalapa, 1989, p. 176.

¹⁰⁶ Havana Post, 1900-1901.

¹⁰⁷ Ídem, 4 de noviembre de 1906, p. 4.

¹⁰⁸ Diario de la Marina, 4 de marzo de 1900, p. 4; Havana Post, 9 de mayo de 1900, p. 3, 22 de mayo de 1901, p. 3.

¹⁰⁹ Havana Post, 18 de noviembre de 1901, p. 5; Diario de la Marina, 26 de noviembre de 1899, p. 12, 1 de enero de 1901, p. 5.

¹¹⁰ Concepción Baloña de Sierra: La mujer en Cuba, La Habana, 1899, p. 21; La Lucha, 14 de mayo de 1905, p. 2.

¹¹¹ Havana Post, 15 de octubre de 1915, p. 4.

¹¹² Carlos Loveira: Las inmorales, pp. 10-11.

¹¹³ Gualterio García a Gonzalo de Quesada, 15 de agosto de 1898, en Quesada: Archivo de Gonzalo de Quesada, t. 1, p. 190; Havana Post, 5 de junio de 1901, p. 3.

¹¹⁴ Francisco García: Tiempo muerto: memorias de un trabajador azucarero, La Habana, 1969, pp. 33-34; Luis Conte Agüero: Eduardo Chibás: el adalid de Cuba, México, 1955, p. 59.

¹¹⁵ Quedo en deuda con Olga Cabrera por esta información.

¹¹⁶ Havana Post, 1904-1914; Reneé Méndez Capote: Memorias de una cubanita que nació con el siglo, pp. 29, 78, 81-82.

¹¹⁷ José Raúl Capablanca: My Chess Career, New York, 1966, p. 13; Diario de la Marina, 3 de octubre de 1900, p. 1; José García Pedrosa: Memorias de un desmemoriado, Miami, 1979, p. 85.

¹¹⁸ Pepper, To-Morrow in Cuba, p. 335; La Lucha, 3 de marzo de 1905, p. 4.

¹¹⁹ Diario de la Marina, 12 de enero de 1905, p. 6,23 de noviembre de 1901; La Lucha, 2 de octubre de 1902, p. 2, 18 de mayo de 1903, p. 3.

¹²⁰ Havana Post, 3 de abril de 1900, p. 4, 11 de septiembre de 1901, p. 4.

¹²¹ Diario de la Marina, 21 de junio de 1900, p. 4, 21 de marzo de 1900; Havana Post, 26 de junio de 1900, p. 3; W. W. Barnes: “Baptist Education in Cuba”, Our Home Field, septiembre de 1911, pp. 3-5; Miguel J. Casado: “From the Life of a Lad”, Memory Books of Sylvester and May Mather Jones, FHC; Una Roberts Lawrence: Cuba for Christ, Richmond, Va., 1926, pp. 226-227; Albion Knight a Charles Magoon, 23 de enero de 1907, Confidential Correspondence, 1906-1909, file 56, Records of the Provisional Government of Cuba, Record Group 199, NA.

¹²² Havana Post, 6 de junio de 1900, p. 3.

¹²³ “The ‘Oliver’ Typewriter”, Commercial and Financial World, 7 de abril de 1904, p. 13.

¹²⁴ Frank A. Guiral: “Emilia de Córdoba: la primera oficinista cubana”, Carteles, 21 de enero de 1945, pp. 54-55; Frederic M. Noa: ‘The Condition of Women in Cuba”, Outlook Magazine, 16 de marzo de 1905, p. 643.

¹²⁵ La Lucha, 1903-1906; Havana Post, 1910-1916.

¹²⁶ U.S. War Departament, Informe sobre el censo de Cuba, p. 480; Cuba, Census of the Republic of Cuba, 1919, La Habana, 1919, pp. 666-667.

¹²⁷ Charles Berchón: A través de Cuba: relato geográfico descriptivo y económico, Sceaux, 1910, p. 44.

¹²⁸ U.S. War Departament, Informe sobre el censo de Cuba, pp. 152-153.

¹²⁹ Diario de la Marina, 1 de enero de 1901, pp. 1, 5; 13 de julio de 1901, p. 3, 4 de enero de 1907, p. 1; 12 de enero de 1901, p. 6.

¹³⁰ Oliver Otis Howard: Fightinfor Humanity, New York, 1898, p. 201; Leonard Wood a William McKinley, 12 de abril de 1900, Wood Papers, LC.

¹³¹ Elihu Root a Charles W Eliot, 4 de mayo de 1900, Root Papers, LC.

¹³² Havana Post, 30 de noviembre de 1900, p. 1, Wilby; Howard B. Grose, Advance in the Antilles, New York, 1910, p. 130.

¹³³ La Lucha, 19 de febrero de 1903, p. 1.

¹³⁴ Leonard Wood a William McKinley, 12 de abril de 1900, Wood Papers, LC.

¹³⁵ Alexis E. Frye: Manual para maestros, La Habana, 1900, pp. 80-86, 135-136. Ver también Matthew E. Hanna: “Report of 1st. Lieutenant Matthew E. Hanna, Commissioner of Public Schools of Cuba, for the Period of September 1, 1901 a 20 de mayo de 1902”, en U.S. War Departament, Civil Report of Brigadier General Leonard Wood, Military Governor of Cuba, for the Period from January 1 to May 20, 1902, 6 vols., Washington, D.C., 1902, t. 1, p. 503; Oscar F. Rego: “Cuba 1899: la educación también fue intervenida”, Bohemia, 3 de febrero de 1976, pp. 89-90.

¹³⁶ Leonard Wood: “The Military Government in Cuba”, Annals of the American of Political and Social Science 21, marzo de 1903, p. 13.

¹³⁷ “Charter of the City Schools”, 1 de abril de 1901, en U.S. War Departament, Civil Report of Brigadier General Leonard Wood, Military Governor of Cuba, for the Period from December 20, 1899 to December 31, 1900, 12 vols., Washington, D.C., 1900, t. 8, pp. 28-30.

¹³⁸ Elihu Root: The Military and Colonial Policy of the United States, ed. Robert Bacon y James Brown Scott, Cambridge, Mass., 1916, pp. 197-198; Wood: “Report of Brigadier General Leonard Wood”, julio 5,1902, en U.S. War Departament, Civil Report of Brigadier General Leonard Wood... 1900, pp. 17-18; Washington Evening Star, 20 de junio de 1899, p. 11.

¹³⁹ Elihu Root a Charles W. Elliot, 4 de mayo de 1900, Personal Correspondence Root Papers.

¹⁴⁰ Havana Post, 24 de julio de 1900, p. 2.

¹⁴¹ Wood: “Report”, 5 de julio de 1902, t. 1, p. 18.

¹⁴² Los antiguos maestros incluían a Arturo Díaz, quien se convirtió en el primer superintendente de escuelas. Emilio Planos con posterioridad pasó a ser pastor metodista en Matanzas. Justo Falco terminó su carrera como juez en La Habana. Fernando de Zayas prestó servicios como magistrado en la Audiencia de La Habana. Nicolás Pérez Raventós y Francisco Henares se unieron al claustro de profesores de la Universidad de La Habana. Alberto Barreras resultó electo senador por el Partido Liberal en La Habana. El historiador Ramiro Guerra trabajó como superintendente de escuelas y como secretario del presidente Gerardo Machado, más tarde se convirtió en editor del Diario de la Marina.

¹⁴³ New York Herald, 24 de mayo de 1897, p. 8.

¹⁴⁴ Havana Post, 19 de agosto de 1921, p. 1,4 de septiembre de 1921, p. 5.

¹⁴⁵ Alberto Lamar Schweyer: Vendaval en los cañaverales, La Habana, 1937, pp. 245-246.

¹⁴⁶ Ramón Gómez de Rosas al Editor, Havana Post, 6 de mayo de 1921, p. 4; Raimundo Cabrera: “La enseñanza del inglés en Cuba”, Cuba y América, diciembre de 1915, p. 92.

3
La imagen de la identidad

“Todos esos espectáculos que ofrecen ‘atracciones’ para el ‘turista’: las carreras, el boxeo, los cabarets, son una desgracia. El extranjero viene para encontrar aquí lo que no se permite en su país”.

Francisco José Castellanos: Poca cosa, 1915.

“Por todos los medios, y de cualquier forma, los americanos que visitan Cuba deben llegar a conocer a sus mujeres”.

Basil Woon: When It's Cocktail Tíme in Cuba, 1928.

“Los viajeros norteamericanos quieren encontrar [...] nativos pacíficos y amistosos, guitarras y canciones, playas y montañas, mucho sol y tanta luna como sea posible. En breve, todos los placeres de lo primitivo y lo colonial, al mismo tiempo que dependen de aviones, barcos, trenes, carros, hoteles modernos y limpios, y restaurantes, a precios que no sean superiores a los que ellos acostumbran a pagar en los Estados Unidos”.

Carteles, 14 de diciembre de 1947.

“Debemos admitir que cada nuevo viaje a Cuba nos revela con mayor claridad una triste realidad [...] la cultura española está siendo rápidamente suplantada y reemplazada por todo lo americano que sea posible trasladar allí por barco, aire o vía inalámbrica. Cuando el cubano va de compras invariablemente especifica: ‘Americano’, por favor, incluso cuando compra artículos tales como vino y encajes, que son especialidades europeas [...] Por supuesto, esta tremenda admiración por todo lo americano funciona muy bien para los turistas que se encuentran muy en casa, desde el momento que ponen un pie en La Habana, donde se les recibe y son bienvenidos en todas partes”.

Tana de Gamez y Arthur R. Pastore: México and Cuba on Your Own, 1954.

Las cosas norteamericanas llegaban a Cuba de muchas formas, por caminos que siempre variaban y, así, como una causa para hacer cambios adicionales. Pero los cambios que se originaban de fuentes norteamericanas, frecuentemente significaban transformaciones para acomodar sus propias necesidades, alrededor de las cuales las formas cubanas asumían, después, contornos reconocibles. Mucho de lo que se convirtió en cubano, de hecho, era producto de requerimientos norteamericanos y servían como medios por los cuales ellos desarrollaban una familiaridad con los cubanos.

Los viajes en función de los cambios

En ninguna esfera, como en el turismo, las demandas norteamericanas reconfiguraron la vida cubana tan dramáticamente. Aunque viajar a Cuba tenía sus antecedentes en el siglo xix, no fue hasta la década de 1910 que se presentó la oportunidad de desarrollar un mercado masivo de turismo. Varios acontecimientos ocurrieron simultáneamente. La suspensión de los viajes de los Estados Unidos a Europa, durante la Primera Guerra Mundial, creó inmediatamente una necesidad de lugares alternativos para vacacionar. Los promotores del turismo en Cuba reaccionaron con rapidez. Ya en 1914, los intereses ferrocarrileros, los ejecutivos navieros, los operadores de hoteles y los comerciantes de tiendas al detalle formaron la Cuban Comercial Association, con el objetivo de “atraer a los extranjeros a viajar a Cuba”.¹ Cinco años después, a solicitud de la comunidad local de hombres de negocios de los Estados Unidos, el gobierno cubano creó la Comisión Nacional de Turismo.

El aumento de esta actividad estaba relacionado con los avances del transporte en los Estados Unidos: las conexiones ferrocarrileras mejoraron, los servicios de buques de vapor se incrementaron. Los viajes por ferrocarriles se ampliaron a los puertos del sur, y ya al final de 1910, fue posible transportar con confort y eficiencia a los pasajeros, desde cualquier parte de los Estados Unidos a Cuba a través de los puertos del sur. Las compañías ferrocarrileras y las navieras se unieron con el objetivo de coordinar los itinerarios y mejorar el servicio. La Seaboard Coast Railroad y la Peninsular and Occidental Steamship Company ofrecían servicios diarios a Cuba: el viaje de 56 horas de New York a La Habana ofrecía servicio directo desde la Estación de Pennsylvania a Cayo Hueso, a bordo del tren Pullman, con luz eléctrica, coches con salón de estar, dormitorios y restaurante. La Peninsular and Occidental también se unió a la Atlantic Coast Railway Company para coordinar dos viajes semanales entre Tampa y La Habana, con servicio de ferrocarril, por itinerarios desde New Orleans, St. Louis, Chicago y New York. La Illinois Central Railway Company introdujo dos rutas diarias de Chicago y St. Louis a La Habana, vía New Orleans y Tampa. Illinois Central integró las rutas del alto medio oeste que se extendían desde Minnesota, Wisconsin y Nebraska hasta la red de viajes a Cuba. La Southern Pacific se unió a la Ward Line para ofrecer servicios de ferrocarriles desde Portland, San Francisco, Los Angeles, San Diego y Denver a New Orleans, y después continuar en barcos de vapor hasta La Habana.

El servicio de barcos de vapor también se expandió: las Pacific Steam Navigation Line, Panamá Mail Steamship Company, Clyde Steamship Company y la Cunard, hacían itinerarios semanales de New York a La Habana. La Great White Fleet (United Fruit Company) desde Boston, New York y New Orleans a La Habana, y de New York a Santiago de Cuba. The Vaccaro Line (Standard Fruit and Steamship Company) ofrecía servicio de pasajeros entre New Orleans y La Habana. La Munson Steamship Line llevaba pasajeros desde Baltimore, Jacksonville, Miami y Mobile a La Habana. La Eastern Steamship Line inauguró el servicio Miami-La Habana.

Los viajes aéreos comenzaron en 1921, cuando la Aeromarine Airways Inc. inauguró su servicio diario de vuelo entre Cayo Hueso y La Habana. En 1928, la Pan American Airways estableció un itinerario de vuelos diarios de Cayo Hueso al Campo de Aviación, del Campamento de Columbia. La Habana se convirtió así en una de las primeras ciudades del mundo en operar un aeropuerto internacional. Los servicios aéreos se incrementaron en las décadas que siguieron. Pan American, National, Branniff, Chicago and Southern y Cubana de Aviación, establecieron itinerarios con cientos de vuelos semanales regulares, entre Cuba y distintos puntos del Norte, que incluían a Miami, Tampa, New Orleans, Houston, New York y Chicago.

Los cambios ocurridos en los Estados Unidos también acrecentaron el atractivo de los viajes a Cuba. La prosperidad de la posguerra y el crecimiento económico habían incrementado las filas de la clase media. La semana de trabajo se acortó y el período de vacaciones se extendió. Más personas contaban con mayores ingresos, y más tiempo de ocio para buscar el placer y el entretenimiento personal. La década de 1920 trajo una transformación cultural: los límites morales variaron, así como se crearon diferentes estilos de vida. Estos cambios, no siempre llegaron fácilmente, a menudo los gustos populares sobrepasaron la moralidad oficial; de hecho, a veces parecían que marchaban en direcciones diferentes. Las legislaturas estaduales prohibieron las apuestas en las carreras de caballos durante la década de 1910, y las pistas de carreras fueron eventualmente cerradas en New York, Lousiana y California. En 1910, la Volstead Act prohibió la distribución y venta legal de bebidas alcohólicas.

Estas actividades, ilegalizadas en los Estados Unidos, estaban disponibles en Cuba, y dieron al turismo una de sus características definitorias. Viajar en la década de 1920 se convirtió en una forma de optar por la libertad de escoger y decidir. Gran parte de la fascinación de los norteamericanos con Cuba, entonces y después, residió en que era un lugar donde no existían estos problemas. Lo que hizo este contacto tan decisivo para Cuba fue que, como resultado de su presencia avasalladora, los norteamericanos fueron capaces de establecer el contenido del concepto de “cubano” en función de sus necesidades, alrededor de las cuales tomó forma mucho de lo que con posterioridad evolucionó como “cubano”.

Desde sus inicios, la industria del turismo en Cuba estuvo orientada hacia las preferencias y gustos de los norteamericanos, pues en dependencia de sus necesidades se desarrolló su infraestructura.

Los viajes a Cuba comenzaron lentamente y aumentaron de manera estable, de casi 33 000 visitantes en 1914, a 36 000 en 1915, y 44 000 un año después; llegó a niveles espectaculares en las décadas que siguieron: de 56 000 en 1920, a 90 000 en 1928, a 178 000 en 1937. Entre 1920 y 1940, más de 2 000 000 de turistas visitaron Cuba. Los viajes se reanudaron después de la Segunda Guerra Mundial y crecieron en la década de 1950: de 126 000 en 1946, a 194 000 en 1950, hasta un récord de 356 000 en 1957.²

Estos viajes incluían a la alta sociedad: los ricos y los famosos, visitantes cuya presencia conferían a Cuba la condición de chic, de glamour y moda. Cuba era un lugar de buen tono, por eso la visitaban creadores de tendencias como Gloria Vanderbilt, Dwight Morrow y el alcalde Jimmy Walter; celebridades como Charles Lindburgh, Amelia Earhart, Irving Berlin y Wills Rogers; estrellas de cine como William Powell, Norma Talmadge, Gloria Swanson y Gary Cooper.

El turismo no se limitaba a los acomodados y la élite elegante. Al contrario, lo que hizo notable visitarla fue su atractivo para el mercado masivo, porque los norteamericanos de clase media y la clase trabajadora la encontraban accesible económicamente. La Habana se convirtió en sede de convenciones y reuniones de organizaciones: la Brotherhood of Locomotive Engineers (Hermandad de Ingenieros de Locomotoras), la Allied Traders of the Baking Industries (Oficios Aliados de las Industrias del Horneo), la Alabama Press Association (Asociación de Prensa de Alabama), la Southeatern Laundrymen's Association (Asociación de Tintoreros del Sureste), la National Editorial Association (Asociación Nacional de Editores) y la hermandad secreta de los Shriners figuraban entre las muchas organizaciones que se reunieron. Y, desde luego, una gran muchedumbre de marineros e infantes de Marina que estaban de descanso llenaban las calles de La Habana y Santiago de Cuba con su escandalosa presencia. “El día de nuestra partida, una gran flota de destructores americanos desembarcó —escribía Hart Crane de su último día en La Habana, en 1926— y las calles se convirtieron de inmediato en un torrente de uniformes”.³

Cuba ofrecía un lugar ideal para vacacionar: un país extranjero, cerca de los Estados Unidos, con el encanto del Viejo Mundo y un delicioso clima invernal. En realidad, el éxito del turismo dependía menos del atractivo de lo extraño que de la disponibilidad de cosas familiares. Sin dudas, el impacto inmediato y el significado a largo plazo de este turismo se apoyaban en su poder de modificar el escenario y el significado de la vida ordinaria, alrededor de la familiaridad con lo norteamericano, a lo cual muchos cubanos se habían acostumbrado.

Durante la década de 1920, Cuba se vio envuelta de inmediato en los cambios en la moral y los estilos de vida en los Estados Unidos. La prohibición, por ejemplo, tuvo amplias consecuencias. Los meseros y cantineros desempleados encontraron trabajo en La Habana, pues allí se reabrieron los bares y cabarets que habían sido cerrados. El Neptuno Bar, de William Caldwell, anunciaba “comidas escogidas de América y los mejores licores que pueden comprarse con dinero. Un lugar favorito para reunirse los americanos”. El Gold Dollar Bar, de Harry McGabe, presentaba “60 bellas bailarinas”. Tom Morris, de Cleveland, era propietario del American Busy Beer Bar —“abierto día y noche”— prometiendo “la mayor cerveza de La Habana por 10 centavos”. Cuando la prohibición forzó a Ed Donovan a cerrar su bar en Newark, New Jersey, cargó sus sillas, mesas, espejos, letrero colgante y la misma barra, y lo relocalizó en el Prado. Pat Cody también reabrió en La Habana su salón de New York, Jigg's Uptown Bar. Peter Economides, antiguo cantinero jefe del New Orleans Café, en el centro de Manhatan, se convirtió en el propietario del Café Suzerac. John Moller, de Brooklyn, abrió el Ballyhoo Bar y George Harris operaba el George’s Winter Palace. Harry McGabe abrió el Rialto Café, también en el Prado. De inmediato, se abrieron otros establecimientos como el New Orleans Café, Winter Garden Bar, Muldoon’s Café. El Seminole Café ofrecía “sólo genuinos whiskey americanos y escoceses. La mejor cerveza cruda de la ciudad”.⁴

Los bares se multiplicaron en la década de 1920, alrededor de 7 000 estaban funcionando en La Habana. “Si hay una ciudad con más bares que La Habana —comentaba Carlton Hurst, cónsul de los Estados Unidos— aún no la he visto. Literalmente, cientos de ellos se apiñan hasta en las más pequeñas calles, especialmente en las esquinas, a menudo en conexión con tiendas de víveres, sobrecargadas con botellas de todos las clases”.⁵

También proliferaban los distribuidores de licores, así como las destilerías y cervecerías. El señor W. A. Kennerly relocalizó en La Habana su destilería de Roanoke, Virginia. La Havana Distilling Company, “que representaba un considerable capital americano —informaba el Encargado de Negocios de los Estados Unidos Edward Reed— abrió una gran planta en El Cano para manufacturar whiskey de centeno, escocés y otros licores. En 1920, la Compañía Cervecera de Cuba compró la fábrica completa de la U. S. Brewing Company, de Chicago, e incrementó su capacidad de producción a cinco millones de litros de cerveza diarios”.⁶

El mundo que era familiar a Norteamérica se reensambló en Cuba: marcas, comidas y entretenimientos familiares. Era una vía más por la cual la cultura norteamericana se transmitía a Cuba.

“Los amantes del hogar —afirmaba el Havana Post, en 1924—, aquellos que piensan que no pueden vivir sin tener exactamente las mismas cosas que han estado acostumbrados a utilizar durante toda sus vidas, lo pueden encontrar aquí mismo, en La Habana”. El periódico señalaba: “Hubo un tiempo en que resultaba difícil encontrar aquí lo que se llama ‘una buena cocina americana.’ Ahora hay muchos lugares [...] Uno puede salir a los grandes espacios abiertos o permanecer en los distritos densamente poblados y mezclarse con su propia gente [...] Un hombre puede ver el béisbol americano [...] A uno no se le despoja de su propia forma de adoración religiosa, ya sea católica, protestante, judía, cristiana científica u oriental”.⁷

Hoteles, propiedad y administrados por norteamericanos, fueron diseñados para el confort y conveniencia de sus huéspedes. Los viejos hoteles se renovaron y empezaron a funcionar con nuevas administraciones. El viejo Sevilla fue adquirido por John M. Bowman, presidente de la Cadena Biltmore, y fue reabierto en 1919 como el Seville-Biltmore. El nuevo Havana Biltmore se inauguró en 1929, convirtiéndose así en el duodécimo Biltmore del grupo Bowman. Walter Fletcher dirigía el Hotel Plaza, que seguía el modelo del New York Plaza y utilizaba los mismos suministradores para sus vajillas, platería y juegos de copas.

La cantidad de hoteles se incrementó. W. T. Burbridge abrió el Hotel Miramar; Dwight Hughes, el Hotel Albany y John A. Richardson, el Hotel Lincoln. Siguieron en rápida procesión, el Hotel Vanderbilt, el Hotel Packard, el Hotel Cecil, el Hotel St. Louis, el Hotel Biscuit, el Hotel Bristol, el Hotel Savoy, el Hotel Saratoga, el Hotel Pacífico, el Hotel Palace, el Hotel Boston, el Hotel Miami, el Hotel Parkview, el Hotel Ambassador y el Hotel Washington —todos, con nombres de familiar sonido, pronunciados siempre en inglés. George Koenig, de Miami, informaba que el Hotel Seminole tenía “Café, lunch y restaurante americanos de primer orden”. El Hotel New Ritz anunciaba una “administración americana”. Roy Wake operaba la Clifton House, “que hacían una especialidad de su panadería y cocina hogareña americana”. Mrs. H. Weidmann llamaba a su Hotel Brooklyn el “cuartel general americano” de la “cocina estrictamente americana”. La Riverside House, en El Vedado, era “estrictamente una moderna casa americana con todos los avances modernos y confort del hogar”. J. E.

Harrigan, propietario del Hotel Harrigan, en Neptuno, ofrecía “camas totalmente americanas”. El Hotel Royal Palm prometía a sus huéspedes una “casa como su hogar para esos que están lejos del hogar: en el Royal Palm, usted encontrará todas esas pequeñas comodidades que lo hacen sentir a uno en su casa. Todos los empleados [...] hablan tanto inglés como español y, por eso, pueden interpretar inteligentemente sus deseos. Las camas cuentan con colchones y bastidores americanos. Todos los cuartos tienen teléfonos con conexión directa a cualquier teléfono en los Estados Unidos o Canadá [...] Restaurantes que sirven comidas americanas a precios razonables. Comidas como las que mamá preparaba”.⁸

Los hoteles norteamericanos se encontraban por toda la isla, incluyendo el Hotel New York, en Camagüey, el Hotel Burnside, en Nueva Gerona, y los Castle-Pullman Hotel y Hotel Apiñes, en Varadero. La Cuban Company administraba El Casa Grande en Santiago de Cuba, el Hotel Antilla y el Hotel Camagüey.

En La Habana aparecieron nuevos restaurantes casi tan rápido como los hoteles. El New American Restaurant abrió en 1920, en San Rafael. El Havana Tea Room —“con la administración de mujeres norteamericanas”— ofrecía “pasteles hechos en casa, dulces, cakes y waffles [...] en un ambiente agradable y tranquilo”. Fanny's Place, en la calle O’Reilly, se anunciaba como “famosa desde 1917 por su cocina casera americana”. Anita Greer administraba el Green Parrot: un “comedor americano que ofrecía desayunos con pancakes y waffles de 6 a 10 a. m. y almuerzos de hombres de negocios de 11 a 2 p. m.” El Geyer’s American Restaurant aseguraba a los clientes que “sólo emplea camareros que hablen inglés”. El McAlpin Café se proclamaba “un verdadero café americano: no una imitación, sino un espacioso lugar de comer, bellamente designado americano. El gran comedor es favorecido por la sociedad para bailar e ir de cabaret cada noche hasta la medianoche”.⁹

Los norteamericanos dominaban sectores claves del negocio del turismo. La compañía Royal Blue Line, establecida en Boston, operaba dos ómnibus de turismo en La Habana. Simon Blumberg dirigía la Royal Palm Line. Los Sightseeing Trips del señor Foster conducían excursiones con guías de La Habana. John Heimbinder, de New York, administraba la American Guide Association, una organización con guías uniformados que acompañaba las excursiones de turismo. James Arnold dirigía la Cuban-American Sightseeing Company, y Robert C. Massman la Havana Tours, Inc.

El recién inaugurado Hotel Manhattan, descrito como “el orgullo de La Habana”, 1919. (Cortesía de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana.)

Los hombres de negocios, cubanos y españoles, que competían en el negocio turístico no tenían otra alternativa que satisfacer los gustos norteamericanos. Prevalecieron los nombres en lengua inglesa. Ramón Rodríguez abrió el Cabaret Armenonville como “un night club americano/’ lo que significaba que “el programa, el show y la atmósfera es totalmente americana con más que suficiente de whoopee”, diseñado “para satisfacer por completo el comercio turístico americano”. El Hotel Harging, de Segundo González —anunciado como la “casa de la normalidad”—, se jactaba que su restaurante era “justamente celebrado como el que sirve las mejores comidas americanas en Cuba”. Otros hoteles, propiedad de españoles y de cubanos, incluían el Hotel Chicago (Vicente Castro), Hotel Pennsylvania (José Valiela), Park House Hotel (Francisco Garcia), Hotel Manhattan (Antonio Villanueva), Hotel New York (José Morgado) y el Hotel Ohio (Teodoro Miranda). El Hotel Telégrafo ofrecía “café americano” y el Gran Hotel América “cocina americana”. El Hotel Almendares prometía “servicio eficiente al estilo americano”. Juan Ferrón abrió el Café Alaska, “un nuevo café para satisfacer el comercio americano” —informaba el Havana Post, en 1924. En el American Restaurant, Diego Pérez proporcionaba un “verdadero desayuno americano a cualquier hora”. Francisco y Gustavo del Barrio se anunciaban como “Frank and Gus del Barrio, propietors”, del New York Bar. Benito Benny Rego administraba el Winter Garden Bar. El Sloppy Joe's Bar era propiedad y dirigido por José Abeal.¹⁰

Cubanos, con negocios audaces, con frecuencia contrataban norteamericanos para dirigir sus instalaciones. Cuando Pablo Mendoza construyó el Hotel Almendares, en 1920, nombró a Henry Albert como su administrador. En el mismo año, Ignacio Montalvo y Federico Torralbas abrieron el Balneario de San Diego, con administración y empleados americanos. Antonio López, propietario del Hotel Isla de Cuba, anunciaba “empleados que hablan inglés”, igual hacía el Hotel París, en Matanzas, y el Hotel Louvre, de La Habana. El Carabanchel Hotel y Restaurant proclamaba “los más competentes meseros de habla inglesa”. Los restaurantes La Zaragozana y La Diana tenían “meseros de habla inglesa”. El Oriental Park Hotel, en Marianao, ofrecía servicios de barbería americanos. El Hotel Inglaterra, en La Habana, y el Hotel Venus, en Santiago de Cuba, enviaban a los muelles a sus intérpretes para que se encontraran con los turistas.¹¹

En el centro de lo atractivo de Cuba como destino turístico, y de acuerdo a las sensibilidades norteamericanas, estaba la yuxtaposición de lo extranjero con lo familiar, lo viejo con lo nuevo, estar en el extranjero pero sin estar muy lejos. Cuba ofrecía lo antiguo sin sacrificar lo moderno, el acceso a lo exótico con un mínimo de exposición al riesgo. “Tan cerca y sin embargo tan extranjera”, proclamaba una popular tarjeta postal.

Tarjeta turística atrayendo a los viajeros norteamericanos a Cuba, alrededor de 1920. (Colección del autor.)

El Bar Sloppy Joe's. “Primer puerto de arribo, allí, donde comienza lo húmedo”, se leía en la inscripción de la tarjeta. (Colección del autor.)

Una y otra vez los turistas se maravillaban de lo conveniente del placer. “Nunca he estado en un lugar que tenga el mismo encanto que este”, exclamaba Alice Voorhies, de Cleveland, “y pensar que está tan cerca de nuestra casa”. Edith Cochran, de Saint Petesburg, coincidía: “Resulta tan maravilloso llegar a una ciudad totalmente extranjera después de sólo unas horas de viaje desde los Estados”. “Esta es una de las ciudades más pintoresca e inusuales del mundo, pese a su cercanía a nosotros —comentaba el diplomático estadounidense Norval Richardson. La Habana tiene muchas comodidades modernas: buenos hoteles y restaurantes, transporte rápido y todo eso —afirmaba Blanche Madsen, de Portland, Maine— pero, al mismo tiempo, tiene el encanto de una ciudad del Viejo Mundo, con su antigua arquitectura española, sus muchos lugares de interés histórico [...] y el encanto de una lengua extranjera”. Edward Sceery, de Paterson, New Jersey, coincidía: “Antes de venir aquí, yo no comprendí que tenía [La Habana] las ventajas de las ciudades modernas, y, al mismo tiempo, tan extranjera”. El corredor de bolsa de Chicago, Smith Holden, predijo que más americanos viajarían a Cuba “cuando ellos comprendan el encanto de este país extranjero ubicado tan cerca de nuestras puertas [...] donde ellos pueden tener todo el placer y el interés de un viaje al extranjero y, al mismo tiempo, las conveniencias y atenciones a las que le han acostumbrado en casa”.¹²

Hotel Almendares, Marianao, alrededor de 1920. (Colección del autor.)

La importación de lo que era familiar a los norteamericanos, estableció también para los cubanos nuevas familiaridades. El turismo creó una demanda de una gran cantidad de bienes y servicios estadounidenses, que inevitablemente, llegaron al uso cotidiano de los cubanos. Los norteamericanos llegaban trayendo cambios, a menudo sin percatarse, en busca de lo novedoso. Sólo con su comportamiento, ellos introducían novedades: por la ropa que utilizaban y la forma en que se comportaban, cientos de miles de visitantes, con su simple presencia sugerían la posibilidad de modelos alternativos de autoestima y novedades de imagen personal.

Todo esto debe contemplarse como un complejo proceso, porque los viajes a gran escala fueron una de las principales vías por las que cubanos y norteamericanos llegaron a conocerse, y a su vez servía como punto de referencia y objeto de imitación. El mundo que resultaba familiar a los cubanos, se desarrolló en gran medida, en función de las demandas norteamericanas, que los cubanos se vieron obligados a asimilar. Bienes y servicios suministrados para satisfacer los gustos americanos, al mismo tiempo, remodelaron los gustos cubanos. La disposición de estos últimos, no menos que sus gustos, fué influenciada por esos elementos, tan accesibles y predominantes en la vida cotidiana.

Pista de carreras de caballos Oriental Park, en Marianao. Las gradas tenían una capacidad para 10 000 personas. (Colección del autor.)

La Habana ofrecía incontables nuevas diversiones y entretenimientos. La pista de carreras Oriental Park se inauguró en Marianao en 1915, e inmediatamente fue proclamada como “la mejor pista en el continente americano”. El golf llegó cuando el Trust Company of Cuba empleó al contratista Frederick Snare para construir el Havana Country Club, en Marianao; al ser terminado su construcción, con un espectacular terreno del golf de 18 hoyos y un registro de socios con 1 500 norteamericanos y cubanos, muy pronto ganó la reputación de ser “el terreno de golf más deportivo en el Hemisferio Occidental”.¹³ En 1929, una firma de arquitectos de New York diseñó el terreno de 18 hoyos del Country Club de Santiago de Cuba. Con posterioridad se inauguraron terrenos de golf en el Almendares Country Club, el Rovers Club y el Biltmore Yacht and Country Club.

El boxeo también llegó a Cuba por esos años. Con anterioridad, la participación en las peleas profesionales se había limitado a los soldados estadounidenses de las ocupaciones militares (1898-1902 y 1906-1909). Los pocos gimnasios que existían en La Habana estaban dirigidos por norteamericanos; el más prominente era la Academia de Boxeo, establecida en 1910 por el ex boxeador John Budinich. Las peleas de boxeo, como deporte profesional, no habían encontrado asidero en Cuba, en parte, según sugiere el comentarista deportivo Jess Losada, a la sensibilidad cubana —“una característica netamente colonial”— que “si tocas mi cara, te mataré”.¹⁴ Al boxeo le faltaba la pompa y la fanfarria pero, sobretodo, le faltaba un público con capacidad de pago.

Una vista del terreno de golf en el Country Club, alrededor de 1920. (Colección del autor.)

Esto cambió después de 1914, pues este deporte arribó a Cuba como atracción turística, como encuentros por el campeonato entre boxeadores norteamericanos durante la temporada turística alta. Comentando el alza en los encuentros boxísticos en 1915, el semanario Gráfico informaba: “Hay en este momento un intento de popularizar en La Habana un deporte virtualmente desconocido hasta hace poco. Nos referimos al boxeo”. En ese mismo año, se inauguró un nuevo stadium en La Habana con el encuentro, por el campeonato de los pesos medianos, de Young Ahearn y Willie Lewis. Pero fue el encuentro de “la gran esperanza blanca” entre Jack Johnson y Jess Willard, en el Oriental Park, en abril de 1915, el que ganó una audiencia de masa para el boxeo. Una semana antes del encuentro, se lanzó una campaña publicitaria; también despertó un enorme interés el arribo a La Habana de más de 500 comentaristas deportivos de todo el mundo para cubrir el evento.¹⁵

Las semanas de publicidad que precedieron a la pelea tuvieron el efecto deseado. El día del encuentro, el Oriental Park se llenó a plena capacidad. Los reportajes de la prensa estimaron una audiencia de 30 0000 aficionados, de los cuales, aproximadamente, 25 000 eran cubanos.¹⁶

Se abrieron dos nuevas arenas de boxeo: el Ring Cuba en 1918 y el Blak Cat Ring en 1919, operados por los empresarios cubanos José Maria Villaverde y Angel Rodrigo Vivero. En 1920, se formó una asociación de boxeo profesional (el Comité de Boxeo de La Habana), y un año después se creó una agencia reguladora del gobierno (Comisión Nacional de Boxeo y Lucha).¹⁷

La popularidad de las peleas profesionales se extendió a toda la Isla. Se establecieron ranking para campeonatos nacionales en todas las divisiones por peso. Hacia mediados de la década de 1920, los boxeadores cubanos aparecían en las tablas de boxeo en los Estados Unidos, y muy pronto ganaron prominencia en los círculos de boxeo profesional. En 1929, Kid Chocolate (Eligió Sardiñas), se convirtió en el primer cubano en aparecer en el ranking internacional, y ganó la corona de los pesos ligeros júnior dos años después, así como el campeonato de los pesos plumas en 1932.¹⁸ En la década de 1930, el boxeo se había convertido en una pasión nacional. Una nueva revista, Nocaut, disfrutaba de una amplia circulación. El éxito de Kid Chocolate inspiró una nueva generación de boxeadores profesionales. Los campeones siguientes incluyeron a los pesos welter Kid Gavilán (Gerardo González) y el Benny Kid Paret.

Vista panorámica de la pelea de Jack Jonson y Jess Willard, celebrada en el Hipódromo Oriental Park, Marianao, 1915. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso, Washington, D.C.)

Kid Chocolate (Eligio Sardiñas) campeón mundial de peso ligero (1931) de campeón de peso pluma (1932). (Cortesía de los archivos fotográficos, Bohemia, La Habana.)

Otras formas de recreación acompañaron a la expansión del turismo. Un campo de golf en miniatura se inauguró en El Vedado. Hacia la primera parte de la década de 1930, el “golfito” estaba de moda entre la juventud cubana. “Al introducirse —reportaba un corresponsal, en 1931— el campo de golf en miniatura fue visitado sólo por norteamericanos residentes y turistas. Pocos días después, los cubanos comenzaron a invadir el campo y hoy tenemos campeonatos de golf de miniatura para hombres y mujeres”.¹⁹ El Palisades Park —nombrado así por el parque de New Jersey— abrió en 1920. Un extenso parque de diversiones completo, con montaña rusa, la rueda Ferris y un tío vivo, que ganó amplia popularidad, fundamentalmente entre los cubanos, atrajo concurrencias de unos 6 000 a 10 000 personas diariamente, y con frecuencia 15 000 personas en los fines de semana.

Los clubes nocturnos, cabarets y hoteles, presentaban regularmente orquestas y artistas de los Estados Unidos. La Cascade Orchestra, de New York, tocaba en el Sevilla-Biltmore. El Hotel Bristol contrató a Chuck Howard and His Orchestra. La Paul Whiteman Orchestra y Jerry Freeman and His Orchestra tocaron en el recién inaugurado Hotel Presidente. El Hotel Plaza contrató a Hugh May and His Jazz Boys, y a la Don Lanning Orchestra. El Joy Palace de Miramar, contrató a la pareja de bailes George y June Ball. La Max Doling Orchestra tocó en el estreno del Blossom Inn. En 1922, John Philip Sousa tocó en el Teatro Nacional. En 1927, las Ziegfeld Follies cumplieron un compromiso de 10 días en el Teatro Nacional. El propietario cubano del Hotel Almendares, Pablo Mendoza, contrató a Coleman and His Celebrated Orchestra, de New York, y la Michael Borochowsky Orchestra, de Chicago.

El entretenimiento alcanzó el máximo de grandeza con la apertura, en 1928, del Gran Casino Nacional en Marianao. Nada como eso había sido visto antes. Diseñado por los arquitectos neoyorquinos Schultz y Weaver, y el decorador de interiores Renee Lewis, esta construcción representaba la interpretación norteamericana de la opulencia tropical. Capaz de sentar a 1 000 personas, el palaciego cabaret y club nocturno incluía un inmenso salón de juego, así como una elaborada pista de baile y área de escenario, desde el cual extravagantes presentaciones artísticas alternaban con orquestas de baile. El casino adquirió inmediatamente una reputación como “la casa de juego del Caribe”, y estableció el patrón para las comidas elegantes y la vida nocturna de moda. El área del comedor, escribía el cónsul Carlton Hurst: “Siempre está repleto de mujeres bellamente vestidas y enjoyadas. El centro del piso lo despejan para el baile artístico por profesionales, y después ese espacio lo ocupa de nuevo el público para bailar [...] En los locales laterales están las mesas de ruleta, donde miles de dólares cambian de mano en el transcurso de una noche. Por intervalos, la gente camina por la amplia terraza con el objetivo de admirar la fuente con sus luces en colores, que juguetean sobre las figuras de mármol de las ninfas danzantes”. ²⁰

El Gran Casino Nacional subrayaba el rasgo prominente del turismo en Cuba: la capacidad de Norteamérica de amoldar el ambiente físico en Cuba, de acuerdo a sus propias necesidades. Lo que pasaba por cubano era, en realidad, a menudo de origen norteamericano. Desde el Habana Biltmore, en la década de 1920, al Habana Hilton y el Riviera, en la de 1950, los motivos estadounidenses dominaban la construcción hotelera. El Hotel Sevilla Biltmore y la Concha Beach Club fueron diseñados por Schultz y Weaver. El Hotel Nacional, terminado en 1930 y saludado como “la quintaesencia de un hotel cubano”, fue diseñado por la firma de arquitectos de New York McKim, Mead y White; la construcción estuvo bajo la supervisión de la Purdy and Henderson Company. El gran salón de baile lo decoró el diseñador Robert E. Locker, de New York; el proyecto del salón fue elaborado por la Hasbrock Flooring Company, de Long Island.

Nunca antes había ocupado un lugar tan importante en la imaginación popular la exaltación de las cosas cubanas. Cuba era chic, Cuba estaba de moda: el golf matutino en el Country Club, las carreras de la tarde en el Oriental Park, las comidas formales en la noche en el Casino Nacional y el baile en el roof garden del Hotel Plaza. El escritor de viajes Joseph Hergesheimer proclamaba a La Habana como “una ciudad tan de moda como rica”. Sydney Clark describía vivamente los tiempos: “Artículos cubanos, música cubana y esa sustancia vaga, que se conoce como una atmósfera cubana, se convirtieron en el arrebato de las élites elegantes en ambos hemisferios”.²¹

Las comparaciones resultaban, tal vez, inevitables y acentuaban la moda de las cosas cubanas: la “Riviera Cubana”, la “Riviera del Caribe” y la “Niza del Atlántico”; el gran Casino Nacional era el “Monte Carlo de América Latina” y el Prado los “Campos Elíseos del tiempo de invierno”. La Habana se describía, indistintamente, como “la pequeña Paris”, “el París de las Indias Occidentales”, y el “París de América”. Era “un rival fuerte de lugares de recreo como Monte Carlo y el Lido de Venecia”, afirmaba un escritor de viajes.²²

Daba la impresión que La Habana había embrujado a los norteamericanos. Era “un paraíso en la tierra” (Oliver Gibson) y una “verdadera tierra encantada” (Pauline Bychower), una sensación de la que se hacía eco Anaïs Nin: “He sido transportada al País de las Hadas”, y Hart Crane: “Es una pequeña y graciosa metrópolis, más parece una ciudad de juguete que una verdadera”. “Los días se fueron volando como si tuvieran alas y uno se siente viviendo en una tierra de encantos”, escribió la turista Nina Hawkins. “Pensé que había muerto y había llegado al cielo”, fue la primera impresión que tuvo de La Habana la azafata de la National Airlines, Alcyone Hart Barltrop.²³

Kid Gavilán (Gerardo González), campeón mundial de los pesos welter (1951). (Cortesía de los archivos fotográficos, Bohemia, La Habana.)

Las imágenes de Cuba eran transmitidas por la prensa, las revistas y las publicaciones periódicas, en artículos sobre viajes, libros de turismo y en los anuncios de las agencias de viajes, compañías de ferrocarril, líneas de vapores y compañías de aviación. La Habana era el tema de películas, poemas, odas y canciones. Entre las décadas de 1930 y 1950, Cuba fue el escenario de una veintena de películas que incluyeron: The Girl from Havana (La Muchacha de La Habana) (1929), Under Cuban Skies (Bajo los cielos de Cuba) (1930), Cuban Love Song (Canción cubana de amor) (1931), Havana Widows (Las viudas de La Habana, 1933), Weekend in Havana (Fin de semana en La Habana, 1941), Moonlight in Havana (Bajo la luna en La Habana, 1942), Cuban Pete (El cubano Pete) y Club Havana el (Club Habana, 1946), Holiday in Havana (Vacaciones en La Habana, 1949), Havana Rose (Rosa de La Habana) y Cuban Fireball (Meteoro cubano, 1951), Santiago (1956), Affair in Havana (Un affair en La Habana, 1957) y Pier 5 Havana (El muelle 5 en La Habana, 1959). Cuba apareció en las obras de ficción de Burnham Carter, James Gould Cozzens, Granham Greene, Ernest Hemingway, Josephine Herbst y James Street, y en la poesía de Hart Crane, Theodore Dreiser, Robert Frost, Langston Hughes y Wallace Stevens.

Pero fue en la letra de la música popular donde la versión norteamericana sobre Cuba adquirió su mayor resonancia. Las letras podían celebrar las nociones más fantásticas de la Isla por medio del deseo melancólico y las ilusiones. Sin dudas, pocos países en el mundo han sido objeto de más canciones populares que Cuba (ver Tabla 7).

Cuba se incorporó a la imaginación de los norteamericanos de muchas formas; pero, en lo fundamental, como un lugar de placeres inalcanzables en casa —donde uno podía hacer esas “cosas” que usualmente no se podían hacer en ningún otro lugar. El acceso a las bebidas alcohólicas, durante la Prohibición, fue una de las primeras atracciones turísticas. “Nunca se ha consumido tanta cerveza, ron y daiquiri en tan corto espacio de tiempo —escribía un turista a su familia. Los visitantes se permitían la oportunidad de beber tan pronto llegaban. “He visto a personas que al dejar los barcos en que arribaban —comentaba el cónsul Hurst— se detenían en todos los bares, camino al hotel, y tomaban bebidas alcohólicas. Cuando llegaban a su destino, era muy difícil que pudieran solicitar al carpeta del hotel la llave del cuarto”.²⁴

Sin embargo, no se trataba simplemente del acceso a las bebidas alcohólicas. La oportunidad de beber transmitía un significado de libertad individual e indulgencia personal. Implicaba tener licencia para los excesos. “Aquí, el turista encuentra el toque de los trópicos sobre el cual ha leído”, proclamaba el Havana Post: “El manto sombrío de la prohibición de beber (Volsteadism) no ha caído sobre esta alegre isla, donde las libertades personales se disfrutan abiertamente, y no hablo de susurros en los precintos lóbregos de una taberna clandestina, llena de malignos olores. Aquí, el turista [...] puede, si así lo quiere, probar su suerte en la lotería, u otros juegos de azar prohibidos en su país por elementos que parecen desean quitar a las personas, incluso a los trabajadores, la posibilidad de vivir plenamente”.²⁵

La revista deportiva Nocaut disfrutó una breve existencia durante la primera parte de la década de 1930. (Cortesía de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana.)

Gran Casino Nacional, Marianao, el “Monte Carlo del Hemisferio Occidental”, aproximadamente a inicios de la década de 1930. (Colección del autor.)

El corresponsal J. J. Van Raalte exaltaba a La Habana como el “paraíso de los cócteles”, el “país ideal para la libertad personal [...] Cuando vengamos aquí de nuevo el próximo año debemos traer la Estatua de la Libertad y colocarla en el puerto de La Habana, donde apropiadamente pertenece”. Cuba era la “tierra de los libres”, afirmaba un visitante, donde “todas las formas del placer van floreciendo mientras el sol avanza por el meridiano y la gran masa de visitantes vuelven sus caras hacia el norte de nuevo”. En los mayores atractivos de Cuba, declaraba Basil Woon, estaba “la libertad personal elevada a la enésima potencia”, lo que para él significaba: “usted puede tomar tanto como quiere [...] perder tanto dinero como desea en el Casino, no necesita llevar su certificado de matrimonio encima y usted puede mirar fijamente a las bellas señoritas”. Isabel Stone coincidía: “Hace 300 años nuestros antecesores llegaron a América en busca de ‘vida, libertad y el logro de la felicidad’.” Ella agregaba: “Hoy, en número siempre creciente, los americanos marchan hacia Cuba [...] en busca de vida, libertad y felicidad de acuerdo a la versión del siglo xx. No esperan por un transporte tan lento como un velero. Nada menos que un rápido avión satisface a estos emigrantes, en cuyas mentes White Rock se confunde en breve con Plymouth Rock, como sinónimo de la libertad. Los cubanos nativos orgullosamente llaman a su país ‘Cuba Libre’ [...] Los visitantes americanos hacen su propia interpretación de la palabra libre, a los ojos de sus mentes es un cuadro compuesto donde se superponen las carreras de caballo legalizadas, los billetes de lotería, los mostradores con barras de bronce, una vida nocturna sofisticada y la más ilustrada ley de divorcio del mundo”.²⁶

Cubierta de una partitura musical, aproximadamente en las décadas de 1910 a 1920. (Colección del autor.)

Cuba se imaginaba como un lugar sin convencionalismos, para disfrutar sin timidez, con alegría y travesuras, en bares y burdeles, en las carreras y en la mesa de ruleta, para experimentar con el alcohol, las drogas y el sexo prohibidos. “Un laboratorio completo de placer —proclamaba un visitante—, un lugar de juegos y placeres en pleno auge”, proclamaba otro. “El mejor campo de recreo de América”, afirmaba un tercer turista: “Donde la diversión es la regulación suprema”, ofreciendo “toda la ayuda a la extravagancia”. “Es caliente, es ‘húmedo’, está, en su suave estilo tropical, abierto de par en par” —escribió Bruce Bliven. Uno podía “pecar” sin consecuencias. Cuba era un lugar, decía en su rapsodia Sydney Clark, donde “la conciencia se toma una vacación”. “Desde luego, me siento pecador cuando corro hacia aquí, a La Habana —admitía Wallace Stevens—, Cuba debe ser llamada la Isla de la Intemperancia”, sugería un periodista, “porque es la intemperancia lo que nos trae aquí, tal y como la esperanza de oro atrajo a los españoles al principio a venir para acá [...] Los primeros españoles vinieron a encontrar oro; nosotros venimos con oro para permitirnos nuestros llamados malos hábitos”.²⁷

La noción de que Cuba existía, específicamente, para el placer de los norteamericanos, se afincó desde un principio, se prolongó en el tiempo y era el eje del significado que se asociaba con ser un turista estadounidense en Cuba. Un anuncio afirmaba: “Cuba. Tan cercana y amistosa, es para los americanos un almacén de sol y diversión inagotables [...] Puede decirse, que la naturaleza colocó a propósito a esta Isla de Fiestas de los Trópicos a la puerta de la gran nación americana, para el placer, el reposo y la salud de sus habitantes”.²⁸

El turismo en Cuba se basaba en decir a los norteamericanos que eran visitantes privilegiados, y que en virtud de su nacionalidad, estaban exentos de las reglas bajo las cuales se esperaba que vivieran en su país. En Cuba, ellos podían hacer cualquier cosa que les complaciera. Al llegar a Cuba desde Islas Canarias, en esos años, Francisco González Díaz recordaba sus impresiones de los turistas estadounidenses: “Cada yanqui, hasta en sus más pequeños actos, sus más ligeros gestos, define e impone la primacía de su país. Cada ciudadano de los Estados Unidos viaja con su ciudadanía en su maleta, con un autoritario e imperioso yanquismo. Cada uno se mueve por el mundo impulsado con un sentido de poder supremo que lo autoriza a hablar con altanería y a dar órdenes”.²⁹

Los norteamericanos apreciaban sus privilegios. “Hay algo que por encima de todo otra cosa distingue los que llegan de los Estados Unidos [...] —observaba el corresponsal del New York Times, Henry Ilsley— y es la oportunidad irrestricta de hacer lo que uno quiere; a disfrutar en su propia y particular forma [...] sin preocupación de estar violando las leyes del país o de ser criticado”. El lírico Marion Sunshine describía a Cuba como un lugar: “Donde las palmas sonríen al cielo / Donde usted hace lo que le place, allá voy yo”. Un turista describía a Cuba como “un lugar donde se puede conseguir lo que uno quiere”. Otro escribió a su casa que La Habana era un “un pueblo donde uno puede hacer lo que quiera, sabiendo que nada es malo”. “La idea de la libertad para hacer exactamente como a uno le plazca [...] —comentaba el director de Hollywood en vacaciones, Brian Fox— es muy atractiva”. Basil Woon recomendaba a Cuba a sus lectores como un lugar “satisfactoriamente extranjero” y “tan completamente exótico que [los americanos] pueden sentirse tan superiores como a ellos les complazca”. El turista “puede emborracharse y ponerse bullicioso”, observaba Adolfo Roberts, “puede cometer cualquier pequeña ofensa y la policía regular no lo tocará. Ellos lo dirigirán a la policía turística, cuyos miembros [...] lo llevarán, de ser necesario, a su precinto, lo espabilarán y lo guiarán a su hotel sin formularle acusaciones [...] La policía turística lo ayudará en cualquier discusión o pelea, sin escuchar al cubano parte en el incidente”. “Es magnífico ser un americano en La Habana —proclamaba un visitante— para estar en libertad de consumir una enorme cantidad de bebida”.³⁰

En Cuba se buscaban formas de satisfacción personal que estaban prohibidas en los Estados Unidos. Floreció el tráfico de droga, de hecho, la heroína, la cocaína y la morfina, eran sólo un poco menos accesibles que el whisky escocés, la ginebra y el ron. En la misma medida en que creció el turismo, también creció el consumo de drogas. “El mal uso del opio, la heroína y la morfina y otras drogas dañinas, eran casi desconocidas aquí hace unos años —se quejaba el Havana Post desde 1916—, ahora está creciendo rápidamente y el Estado tendrá que adoptar medidas urgentes para frenar este hábito destructivo”. Un visitante “vio a norteamericanos entre los clientes” de los tugurios de opio: “Hay por lo menos una docena de garitos de opio en plena actividad, situados dentro del bien conocido distrito de La Habana”.³¹

Fue en esos años cuando Norteamérica formó sus más perdurables imágenes de Cuba, que sirvieron como fuente principal para describir la Isla: Cuba evocaba el romance y destilaba sensualidad. En todas partes había romance, disponible para ser tomado. La Habana “estaba hecha para el romance”, proclamaba el cuento corto del narrador Burham Carter: “Journey by Moonlight” (1940). Era “hiper-sensual y loco —concluía Hart Crane—, por ejemplo, no tiene dirección, destino o propósito aparente; es el paraíso de Cumming”. “La Habana es la verdadera ciudad del romance”, exclamaba un visitante; “el último refugio del romance y de la vida romántica”, insistía otro. En 1924, un turista escribía: “Parece que en esta parte del mundo la luna resplandece de manera más brillante, y que en una noche de luna en Cuba, el espíritu del romance que se respira en el aire, es irresistible. Las altas y graciosas palmas se mecen con la brisa; la quietud de la nocheno tiene nada que la perturbe, excepto el sonido de las aguas del océano cuando lava las playas; la lujuria y fragancia de la vegetación, todo se combina para brindar una sensación completa de encanto y satisfacción”.³²

El romance era la materia prima común de las letras de las canciones populares: “La Habana, encantador lugar de encuentros para los que están en romance”, afirmaba Cuban Cabaret; Cuban Moon proclamaba a Cuba como “la Isla del Romance”, y en las “Calles de Cuba, uno queda intoxicado por el romance”.³³

La noción de romance era, de hecho, un eufemismo para el sexo y la seducción, y la presentación de Cuba como el escenario ideal para tener aventuras románticas. “El aire estaba animado con seducción” —como Joseph Hergesheimer describía a La Habana—. “Cuba —el nombre mismo conjura visiones de romance, mujeres bellas, noches llenas de música suave y tabacos”, escribió Hyatt Verrill. House and. Garden era ligeramente más circunspecta: “Cierta cantidad de pecado, naturalmente, hay que esperar de una ciudad como La Habana, tan llena de corazón para el amor y al romance [...] Todo este temperamento latino y la belleza de las muchachas cubanas, que están bien conscientes de sus atractivos, tienen una tendencia a estremecer a los americanos susceptibles, e inducir un comportamiento errático”. Helen Lawrenson atribuía la atracción de La Habana a “su atmósfera”, una condición, “tan intoxicante, tan solapada, tan hipnótica”, que “lanza un conjuro al corazón de los hombres”. Ella estaba convencida que “algo en el aire” tenía “un curioso efecto químico en los anglosajones, que diluían todas sus inhibiciones e intensificaba su libido”: “Los viajeros [...] encuentran en La Habana una seducción más potente que en cualquier otro lugar, incluso cuando la mayoría del tiempo no están conscientes de toda su naturaleza. La cualidad intrínseca de La Habana, es una magia mortal que penetra el aire mismo que fluye por toda la ciudad, inescapable e inseparable, y que puede ser sólo definido, en el último análisis, como sexo. Ella es, sin duda alguna, la ciudad más sexual del mundo”.³⁴

A La Habana se le otorgaba género femenino, precisamente, por estas expresiones: “La Habana es como una mujer enamorada”, insistían los escritores de viajes como Consuelo Herner y Marjorie May. “Deseosa de brindar placer, será cualquier cosa que usted quiera que sea, excitante o pacífica, alegre o quieta, brillante o tranquila. ¿Que le gusta a usted? Ella está sólo muy ansiosa de anticipar sus deseos, de encantarlo con su belleza”. Milton Guss invocaba una analogía similar: “La Habana me impresiona como una joven con una personalidad dividida. De día puede ser una recatada dama española. Y por la noche, dejar caer su mantilla y realmente soltarse el cabello”. Helen Lawrenson comparaba La Habana a la “contraparte geográfica de la Nana de Zoia”; como Nana, “la ciudad exuda una esencia, fragante y prometedora, de las delicias del amor. En las calles la vida carnal, tibia y oscura, late con una gracia y suavidad sin fin”. Décadas después, Georgia Anne Geyer caracterizaba a Cuba en esos años como “la amante más bella de América”, y Andrei Codrescu se refería a “los mejores años del buen vivir americano en Cuba, cuando todo el país era una amante barata y generosa”.³⁵

Cuba era el lugar para tener sexo con las mujeres del Otro, exótica y misteriosa, primitiva y carnal, apasionada y gobernada por impulsos libidinosos y, a menudo, descrita en explícitos términos racistas. “Era la exótica extrañeza de la aventura”, explicaba el narrador en el cuento corto de William McFee “The Roving Heart” (1935), cuando el protagonista Edward Brownlow hace una visita a Cuba: “El era un americano y aparte de eso era un inglés, y arrastraba una doble herencia al creer que las mujeres extranjeras poseían secretos de amor ni siquiera soñados por las jóvenes de su propia raza”. El autor Joseph Hergesheimer hablaba por medio del protagonista de su novela Cytherea (1922): “Esas bailarinas en vistosos chales, y ni siquiera tienen ropa alguna debajo, y esa desnudez, la violencia de sus pasiones, los peligros, los cuchillos y las ventanas con barras de hierro, me estremecen. Todo es tan diferente de New York”. En sus sueños, Waldo Frank contemplaba a las mujeres cubanas: “Una mujer pasa: sus caderas y sus tacones altos son un jazz; sus brazos y pechos la envuelven en suavidad andaluza; bajo el sonido estridente de su colorete, Africa murmura”. Edmund Whitman escribió que “Un marinero con una moneda de veinticinco centavos [...] puede esperar encontrar una mocetona africana dispuesta a complacerlo detrás de seis sacos de azúcar en el muelle”. Sydney Clark dirigió a sus lectores hacia la calle Paula: “Un distrito de luz roja con tinte negro, donde corpulentas negras llaman con roncas invitaciones a los hombres que pasan y se agarran a sus mangas”. E. L. Stafford dedicó una estrofa de su oda a La Habana a las “gloriosas mujeres”: “Ojos, lagos de fuego sin llamas. Radiantes, insondables con la incandescencia de la mujer, viejo como la eternidad. Encantadoras, con miradas lánguidas sobre los abanicos”.³⁶

En ningún lugar, los temas del sexo y la seducción se repetían tan a menudo como en las letras de las canciones populares. La estructura discursiva de la letra de las canciones permitía frases sagaces, juegos de palabras y doble intención. Por medio de las indirectas, la insinuación y la inferencia, la música popular contribuyó a crear algunas de las más duraderas representaciones de Cuba. La Cuba de Irving Berlin era donde “Estelas de ojos oscuros/ Encendían las panatelas de sus derribadores”. Las letras de Harry Waxman en My Cuban Pearl hablaban de “su mirada maliciosa / Y bailes españoles vampirescos [...] Usted debería ver como ella mueve su picara pequeña peluca/ Yo diría que eso es toda ella, una tremenda mujer”. En A Cabana in Havana, Tom Seymour escribió: “Y como ella me miraba/ suavemente dijo ‘Sí, sí’ a todo lo que yo había planeado”. En las letras de Moe Maffe, se describía a La Habana como “el único lugar donde usted obtiene lo que quiere de cualquier doncella”. La promesa en Down in Old Havana Town era que “Toda señorita parece un poco más dulce”, donde las “muchachas son tamales picantes”, un lugar “para ver brillar esos ojos oscuros/ Besar esos labios rojos”. Edward Herman, en Cuban Cabaret, celebraba La Habana como “el alegre lugar de encuentro para los románticos”, una “ciudad de bailarinas feroces” con “ojos que arden de deseo”: estoy excitado con tus miradas/ Una invitación al romance/ En un cabaret cubano/ Como el cigarrillo que sostienes en tu mano/ El amor es una chispa que pronto se apaga cuando no se aviva/ Y por ello dame todo tu amor/ Mañana en la noche, tú bailaras otra vez para alguien nuevo/ Cuando yo esté muy lejos de ti.

Las letras de Marion Sunshine en Cuban Belle aluden a los “lánguidos ojos”: Cuando ella comienza su vaivén/ Todo lo que puedo decir es bueno, bueno, bueno.../ Oh, es difícil de decir, donde ella consigue su hechizo/ Pero créalo o no, un hechizo tiene. Esta belleza cubana/ Tiene rumba en las caderas, Bacardí en sus labios/ Pero sus pies nunca resbalan, cubana hasta la punta de los dedos:/ Lleva a la Garbo a comer contigo y a Joan Crawford traéla también/ Mucho antes que termine la noche/ ¿A quién estarás telefoneando?”³⁷

Estas posibilidades se sumaron a la imagen de Cuba como un sitio turístico. El sentido de expectación era fundamental a la atracción de viajar a Cuba: un encuentro fortuito, un flirteo, una aventura sexual. Las oportunidades, se decía, están en todas partes, y la promesa de relaciones sexuales con las mujeres cubanas era en sí mismo el texto de la narrativa turística. “Las jóvenes muchachas de La Habana son radiantes, bien parecidas, chic y expertas en el flirteo”, reportaba una descripción para viajeros. “Están conscientes de sus encantos y no ven ningún daño en mostrarlos con decorosa modestia”. Basil Woon describía en detalles la “morena, seductiva belleza” en La Habana: “Por lo menos dos de cada tres muchachas en la calle [...] son bonitas y la mitad de ellas bellas, si a usted le gusta el tipo flexible, lánguido, de tibios ojos, piel oscura y vivamente coloreadas. E inclusive este por ciento no le gana al de Santiago y Cárdenas, para no mencionar a Matanzas y Trinidad”. La guía del viajero de Sydney Clark llamaba la atención de “las miles de jóvenes dependientes en las tiendas y de clases más bajas [...] Sus cutis son como de pétalos de alguna flor desconocida, entre rosado y marrón, sus figuras tan delicadas como en un sueño de una noche de verano. Sus senos están generosamente redondeados, en la abundante manera de los trópicos y las jóvenes no ignoran sus atractivos”. Los escritos de ficción de Warren Millar destacaban estas imágenes en los Estados Unidos: “Las mujeres cubanas con sus magníficos senos y caderas”. Y Graham Greene decía: “Ojos pardos, pelo oscuros, españolas, de piel negra y clara, con sus bellas nalgas inclinadas sobre las barras, esperando por cualquiera que llegue”.³⁸

La imagen que daban de Cuba era de un lugar para el sexo, la sensualidad y la seducción: “Yo siempre pensé en Cuba como un lugar para enamorarse”, comenta Jack en la obra de teatro Rum and Coke (Ron y Coca Cola, 1986): “Bueno, tal vez para seducir es una mejor expresión”. En la versión fílmica de Damon Runyon, Guys and Dolls (Ellos y ellas, 1955), Sky Masterson (Marlon Brando) planea la seducción de la trabajadora del Ejército de Salvación, Sarah Brown (Jean Simmons), llevándola a Cuba. Todas las escenas que pretenden representar a La Habana transcurren en bares y cabaret y, como es lógico, la secuencia de Brando y la Simmons bailando mambo concluye en una reyerta en un bar. Cuba, como un lugar para seducir, se confirma cuando Brando habla de “campanas mágicas para los enamorados, llenos de ron y música en una isla de artificio”. “Una vez [en Cuba] —escribían los críticos de cine Jay Nash y Stanley Ross— ella sucumbe al ambiente, el ron, la música; él puede poseerla si lo desea”. Ernest Hemingway era más brusco que Damon Runyon; en Islas en el Golfo, Henry y Willie están en La Habana “cazando mujeres —afirma Willie— queremos putas. Putas agradables, limpias, atractivas, interesantes y baratas. Que puedan singar”.³⁹

El atractivo de Cuba como un lugar donde se abandonaban las inhibiciones y se despreciaban los convencionalismos estaba dirigido a los dos sexos. Las mujeres norteamericanas parecen haber viajado frecuentemente a Cuba con expectativas semejantes, aunque las evidencias son menos claras. Los cruceros estaban llenos de pasajeras: la Línea Cunard estimaba que el 65 % de sus pasajeros eran mujeres que viajaban solas o en grupos. La escritora viajera Barbara Dubivsky confirmaba los datos de la Cunard: “Alrededor de esta época, cada año —escribía en diciembre de 1951—, cientos de muchachas trabajadoras, liberadas momentáneamente, suben la pasarela de los cruceros, con sus ahorros encima, invertido en ropa nueva y un pasaje de ida y vuelta a lugares en el sur. La mayoría desea conocer personas interesantes”.⁴⁰

Hacía mucho que las imágenes del “amante latino” había alcanzado un lugar prominente en las percepciones de los norteamericanos sobre el “otro” hombre. La maestra Irma Sutton no tenía a menos “elogiar a los hombres cubanos”, que ella encontraba “amables, eficientes y, en muchos casos, posibles aspirantes a los papeles de Ramón Navarro en las películas. Es muy curioso ver, en la vida real en lugar de en las películas, tantas patillas, y rostros oscuros y bastones”. La letra de El fin de semana de una secretaria privada narraba una experiencia: “Fui a La Habana para ver a los nativos/ Para estudiar sus costumbres, sus hábitos pintorescos/ En busca de algún ambiente local/ Me tropecé con un hombre cubano y él era tan sensacional/ Que olvidé a la población/ El me mostró la ciudad, me enseño las costumbres/ Mi viaje a La Habana fue todo un éxito.

El narrador en la novela Los muertos andan solos (1962), de Juan Arocha, habla de la facilidad con que Rogelio “levantaba” a las americanas en Varadero: “Las mujeres que tomaban allí sus vacaciones tenían una idea muy clara de lo que andaban buscando y entonces sólo se trataba de dejar que ellas lo levantaran a uno”. El músico Charlie Barnet recordaba sus días en La Habana como un gigoló: “Los Cruceros llegaban regularmente [...] y allí venían mujeres solas buscando emociones en un país extranjero. Mi sede era el Sloppy Joe, un bar popular que todos los turistas visitaban. Por un pago yo llevaba a las mujeres a todos los centros nocturnos, así como a espectáculos de sexo si ellas lo deseaban. Tuve la oportunidad de pasar un tiempo muy bueno con algunas de ellas”. Helen Lawrenson describía los “buques llenos de hembras esperanzadas que viajan allá cada año en los cruceros, en la confianza de encontrar una nación de César Romeros”. La propia Lawrenson tomó unas vacaciones de cinco meses en Cuba y en esa experiencia se basó para su artículo en Esquire, en 1936: “Los latinos son pésimos amantes”. En este ensayo ella aborda tales cuestiones como “Los latinos en la cama”, la forma en que “se encuentran con usted a las 5:30 en el bar para tomar cócteles [y] te hacen el amor violentamente”, y la forma en que “presumen de su potencia, sus proporciones anatómicas y sus métodos”. Lawrenson regresó a La Habana casi 20 años después y retomó el tema: “Una caminata por las calles de La Habana es algo que cada mujer se debe a sí misma, por lo menos una vez en su vida [...] En ningún lugar del mundo, una mujer recibe tan concentrada, consistente y halagadora atención como en las calles de La Habana. Allí, las miradas provocativas se han elevado a la condición de arte”. En la película Fin de semana en La Habana (1941), de la Twentie-Century Fox, Nan Spencer (Alice Faye), una vendedora de la tienda por departamentos Macy's, viaja a Cuba a visitar “incontables bares y muchos cabaret” en busca de romance. Ella tiene la esperanza de que la “magia tropical” y la “tentadora luna” le permitirá decir “adiós a mi corazón”. En la reposición del episodio de I Love Lucy (“Lucy toma un crucero a La Habana”), las secretarias Lucille McGillicuddy (Lucille Ball) y Susie McNamara (Ann Southern) buscan “romance, excitación y aventura en La Habana”, específicamente “encontrar a los hombres de nuestros sueños”. Es en esta ocasión que Lucy conoce a Ricky Ricardo (Desi Arnaz).⁴¹

Tal vez ninguna imagen estaba tan consolidada y extendida como la de La Habana como un lugar de vicios, una “extraordinaria ciudad” —recordaba Graham Greene: “Donde todo vicio era permitido y todo comercio es posible”. “Una de las últimas ciudades pecaminosas en el mundo”, proclamaba el Saturday Evening Post. La revista Times describía La Habana como “uno de los lugares míticos en el mundo de vida ligera”, y Variety reportaba: “La Habana está preparada para montar cualquier espectáculo que un yanqui de su casa pueda desear”.⁴² Esta era La Habana de los burdeles de todo tipo, de sexo en las calles, en el escenario y en la pantalla; de teatros y librerías pornográficas. G. L. Morrill describía sus encuentros en “cualquier casa [...] con una seductora señorita en la puerta o en la ventana, con una mano extendida o una voz atractiva que lo urgía a usted en español, o balbuceante inglés, a renegar los consejos maternos acerca de la Biblia”.⁴³

La prostitución florecía. Proliferaban las obras de sexo y los teatros pornográficos. El Teatro Shanghai y el Cabaret Tokio ofrecían cada noche actuaciones pornográficas. El Tokio anunciaba: “Venga cuando usted quiera, haga lo que usted desee y deje a su conciencia ser su guía”. La cantidad estimada de prostitutas en La Habana se incrementó de 4 000 en 1912 a 7 400 en 1931. A finales de la década de 1950, alrededor de 270 burdeles funcionaban en La Habana, con más de 11 500 prostitutas.⁴⁴

Era común que la descripción de los burdeles apareciera en las guías turísticas. Adolphe Roberts recomendaba la “refinada prostitución” disponible en la calle Virtudes, “instituciones” que tenían aire acondicionado y estaban bien amobladas y ofrecían tragos a precios moderados. Allí el visitante encontraba los “cuartos tapizados y cubiertos de espejos, para quienes les guste la lujuria puedan presenciar escenas pasmosas en carne viva o en películas”. Roberts especificaba que las “muchachas constituyen la principal atracción [...] cualquiera de ellas puede ser invitada a salir del local”. Terry’s Guide to Cuba daba a los turistas direcciones precisas del distrito rojo en la zona ribereña del puerto de La Habana: “El sitio lascivo al que acuden las cortesanas, cuya tez varía del blanco melocotón al negro carbón; despreocupadas chicas de 15 años y antigüedades en ébano; principalmente, exóticas mujeres que sin pudor se recuestan por doquier con miradas profundas, y lánguidas, en ropajes ligeros y transparentes; pestañando con ojos incendiarios invitando a los hombres que pasen para mostrarles sus atractivos físicos; esto lo hacen con palabras incendiarias o gestos maliciosos”. Sydney Clark recomendaba la calle Oficios: “Muchas prostitutas, la mayoría blancas o casi blancas, ejercen allí su oficio con concienzudo celo, recibiendo a todo hombre que llega como si fuera un amigo querido de los días de la niñez”.⁴⁵

No por primera vez, Cuba figuraba en la imaginación norteamericana, participaba en las transformaciones de Norteamérica y, a su vez, recibía la infuencia de esas transformaciones. Este ambiente había sido dirigido por los norteamericanos para crear una imagen de Cuba. Ellos no “descubrieron” un “paraíso”, ellos lo crearon. Cuba llenaba sus necesidades y decidieron inventarla. Encontraron en Cuba el perfecto “otro”: extraño, pero familiar, exótico, pero civilizado, primitivo, pero moderno; un escape tropical a sólo pocas horas del hogar, donde podían burlarse de los convencionalismos; un lugar para vivir peligrosamente, sin correr riesgo alguno.

A Ernest Hemingway le gustaba Cuba porque se hacían “ambas cosas: pescar y singar”. Tennessee Williams contaría sus recuerdos sobre sus “desenfrenados fines de semana en La Habana”, y Ava Gardner recordaría con cariño La Habana de su luna de miel, en 1951, como “un campo americano de recreo, con casinos de juego, prostíbulos y cafés brillantemente iluminados, cada uno proclamando una orquesta en vivo. Tráfico, luces, bullicio, humo de tabacos, muchachas bonitas, brisa aromática, estrellas en el cielo, todo ello combinado para formar una ciudad latina cuyo propósito era complacer”. Hoagy Carmichael lo recordaba todo como “tropical”: “noches tropicales, cerveza tropical, música tropical, muchachas tropicales, luna tropical, humor tropical”, y se mostraba nostálgico por la “extrañamente rubia chica de un bar de La Habana”, la cual “bailaba divinamente”. Carmichael escribió: “La cerveza era fuerte. La música, la rumba era la primera vez que yo la escuchaba, me causó una comezón [...] fué un crucero maravilloso”. Graham Greene se deleitaba en La Habana: “Por la gracia del restaurante Floridita [famoso por los daiquiris y los cangrejos moros], por la vida de los burdeles, la ruleta en cada hotel, la máquina de frutas arrojando jackpots de dólares de plata, el Teatro Shanghai, donde por un dólar y veinticinco centavos uno podía ver un show de desnudos de extrema obscenidad, con la más melosa de las películas en los intermedios”. Cuando se aburría de los bares y los burdeles, Greene iba en busca de “un poquito de cocaína” y nada resultaba “tan sencillo”. El historiador Neill Macaulay también recordaba La Habana: “El prostíbulo que visité [...] estaba amoblado con mesas tapizadas en linóleo, sin manchas, y silla dispuestas alrededor de una pequeña pista de baile. Allí se encontraba un traganíquel de burbujeante iluminación, con discos de rock and roll y un bar. Las chicas, todas adolescentes, estaban vestidas en shorts y blusas descotadas. Todas eran blancas y muchas rubias, pero sus ojos eran inequívocamente latinos. Era un lugar donde los jóvenes estudiantes americanos de preuniversitario y de la universidad, de la década de 1950, venían para aliviar sus tensiones sexuales, en un ambiente que no era repulsivamente extranjero”. Esto debe haber sido lo que tenía en mente John Sayles en su novela Los gusanos (1991), cuando escribió de “la Casa del Rock, donde los muchachos de la Universidad de Miami venían a singarse a pequeñas muchachas rubias cubanas que hablaban buen inglés y usaban colas de caballo y jeans azules, exactamente igual que las pequeñas muchachas rubias que ellos tenían miedo de singarse en su país”.

En La Habana, el embajador de Estados Unidos, Arthur Gardner, observaba con creciente incredulidad, y se lamentaba de que “Las masas de gente que vienen aquí se inclinan sólo al placer y sólo piensan en términos de diversión, ron y centros nocturnos”.⁴⁶

El turismo norteamericano fue, a su vez, causa y efecto de otros cambios. Al mismo tiempo que los cabarets y los centros nocturnos se expandían, la vida nocturna tomó proporciones extravagantes. Actores de gran renombre llegaron de Estados Unidos para actuar ante audiencias norteamericanas. En 1939, Martin Fox compró la propiedad Villa Mina, en Marianao, y construyó el club nocturno Tropicana. Pequeños clubes, bares y centros de bailes proliferaron, con nombres tales como Dirty Dick's, Hollywood Cabaret, Pennsylvania, Johnny's Dream Club, Tally-Ho, High Seas, Skippy’s Hideaway y el Turf Club.

En la década de 1950 se terminaron más de 20 nuevos hoteles y se incrementaron los establecimientos de juego. En 1951, el inversionista en bienes raíces de la Florida, Jerry Collins, abrió una pista de carreras de galgos en Miramar. En el mismo año, un nuevo y moderno parque de diversiones, el Coney Island, se inauguraba en La Habana. Los hoteles Riviera y Capri introdujeron casinos en 1957. A estos los siguieron los clubes nocturnos Montmatre, Sans Souci y Tropicana. El Capri contrató al actor George Raft como el anfitrión de su casino. Otros casinos se instalaron, en La Habana, en el Hotel Nacional, Plaza, Sevilla-Biltmore, Deauville y Comodoro; en Cienfuegos, en el motel Jagua; enl Varadero, en el Internacional y en Isla de Pinos, en el Hotel Colony.

La vida nocturna vista de día. (Cortesía del archivo fotográfico de Bohemia, La Habana.)

El bajo mundo norteamericano también se sentía atraído por Cuba. Sin dudas, el alcance y magnitud del crimen organizado en la Isla se incrementó dramáticamente en la década de 1950. Las audiencias del senador de los Estados Unidos, Estes Kefauver, forzó a los elementos criminales a trasladar sus operaciones de juego a cualquier otro lugar. “La conmoción provocada por las audiencias de Kefauver, fue la que indujo a los americanos, en gran medida, a buscar tierras más tibias y acogedoras hacia el sur”, reportaba Variety en 1953.⁴⁷ Una vez más, como durante la Prohibición, los norteamericanos parecían felices de exorcizar sus demonios exportándolos a Cuba. El gobierno de Fulgencio Batista modificó, “cortésmente”, las regulaciones vigentes sobre el juego para permitir, a cualquier club u hotel en La Habana, con un valor de un millón de pesos o más, y con 500 000 pesos de capital extranjero, operar casinos de juego. El escenario ya estaba montado. “Estas cosas que hemos logrado en La Habana son maravillosas —proclama Hyman Roth (Lee Strasberg) en la película El Padrino II— y no hay límite de hasta donde podemos llegar desde aquí [...] Nosotros tenemos ahora lo que siempre hemos necesitado: sociedad efectiva con un gobierno. Aquí nos encontramos protegidos, libres de obtener nuestras ganancias, sin Kefauver, sin el maldito Departamento de Justicia y el FBI, a 90 millas de distancia, en sociedad con un gobierno”.

A finales de la década de 1950, el crimen organizado asumió el control de los mayores hoteles y casinos en Cuba. Decenas de millones de dólares se invirtieron en hoteles lujosos, clubes nocturnos y casinos de juego. El “famoso sindicato del juego de Cleveland” —reportaba Life—, que incluíala Sam Tucker, Moe Dalitz y Wilbur Clark, operaban el Casino Parisién del Hotel Nacional. Norman Entratter, de Las Vegas, controlaba el Venecia, en Santa Clara. Harry Lefty Clark, a quien el Miami Herald describía como “el decano del bajo mundo del juego en los Estados Unidos”, fue a La Habana en 1956, e inmediatamente se apoderó del casino de Tropicana. Norman Rothman operaba el Sans Souci y más adelante lo transfirió a Santos Trafficante, quien también administraba el Capri. Meyer Lanski proveyó la mayoría de los 14 millones de dólares utilizados para construir el lujoso Hotel Riviera. Lansky operaba el Montmatre, Sevilla-Biltmore, Internacional, Comodoro y el Habana Hilton.⁴⁸

En la década de 1950, los ingresos por el juego excedieron los $ 500 000 mensuales. “Esta será otra Las Vegas”, proclamaba un anónimo promotor de juego al corresponsal de Life, Ernest Havemann, “sólo que como Las Vegas nunca se lo imaginó”. El Havana Post coincidía, observando que Cuba estaba apostando por el título de “Las Vegas de América Latina”. Durante estos años, Lucky Luciano estaba planeando transformar Isla de Pinos en el “Monte Carlo del Hemisferio Occidental”, con hoteles lujosos, exuberantes casinos de juego y elegantes burdeles. “Sin ninguna duda”, recordaba el abogado de los delincuentes Frank Raggano en el documental de la CBS News El último revolucionario (18 de julio de 1996): “No había un mejor lugar en el mundo para que los pandilleros operaran negocios que La Habana, Cuba. Fue un gran momento allí, cualquier cosa que usted quería la encontraba, estaba disponible”.⁴⁹

Casino Tropicana: “Donde usted puede probar su suerte en los más fascinantes juegos en una atmósfera distinguida”, anunciaba Tropicana (colección del autor).

Las figuras norteamericanas del crimen se convirtieron en una presencia familiar en La Habana, desde los mafiosos de gran notoriedad, hasta los pequeños rateros y estafadores. De hecho, la presencia del bajo mundo asumió las proporciones de una emigración. Los mafiosos “se han trasladado a La Habana con tal fuerza —reportaba un observador—, que la ciudad parecía como un paraíso para el bajo mundo en el exilio”. El Miami Herald describía una “invasión de Cuba por el bajo mundo estadounidense. Usted entra a uno de estos locales de juego —reportaba Newsweek—, y es como caminar dentro de un estudio de una pe-lícula de gángsteres de Grado B. Todo matón que usted alguna vez vio en Las Vegas, que puede conseguir el precio de un pasaje, está caminando alrededor de uno de estos casinos, con un saco de sport de noche en seda blanca y actuando como jefe de camareros”. El residente en La Habana durante mucho tiempo, Milton Guss, también notaba el cambio: “La marea del juego arrojó a tierra a un montón de americanos indeseables —observaba lamentándose—, no hay escasez de rufianes americanos en Cuba”. En 1958, el antiguo primer ministro, Manuel Antonio de Varona, solicitó la ayuda directa a Estes Kefauver. La introducción del “gran juego”, explicaba Varona, ha traído la llegada de “varios bien conocidos raqueteros americanos”, y añadía: “Estos elementos extraños son extremadamente peligrosos para el pueblo cubano, ya que no sólo están fomentando mucho vicio entre mis compatriotas, sino que actúan como instrumentos potenciales de un tirano sin escrúpulos. Nadie puede fijar un límite a estos caracteres, una vez que tienen poder suficiente para actuar. Ellos pueden convertirse en una poderosa fuerza, que mine y destruya a cualquier persona o institución, que esté firmemente determinada a luchar contra la corrupción en la Isla”.⁵⁰

Representación del ritmo

La creciente presencia turística introdujo cambios tan profundos como permanentes. Eran transformaciones a las que el pueblo cubano se ajustó como parte normal de su vida cotidiana. Pero, algunos de los cambios más notables se referían a lo que los turistas se llevaron de regreso a sus casas: las impresiones y el gusto formados como resultado de sus experiencias en Cuba. Los viajes, en gran escala, fueron fuente de un dinámico intercambio en el que las formas culturales se transmitieron en ambas direcciones.

Estos viajes desempeñaron un papel fundamental en la forma en que Cuba era presentada en ese país. Para los norteamericanos, implicaba un complejo intercambio en la noción de “cubano”, y esto actuaba para cambiar, o de alguna manera modificar, la autopresentación de los cubanos como fuente de éxito. La música fue muy importante en este encuentro, y muy a menudo dio a lo “cubano” una forma definitiva en la imaginación popular.

Las transformaciones culturales, en la década de 1920, permitió a los norteamericanos buscar estilos musicales antes prohibidos, en los que la melodía importaba menos que el ritmo, y el baile se expresaba con menos movimientos corporales. La coreografía fija y la etiqueta del baile en las danzas sociales victorianas fueron abandonadas por danzas que permitían la improvisación, los ritmos sincopados y la intimidad física del abrazo en el baile de salón. Hombres y mujeres se abrazaban en lugares públicos, y movían sus cuerpos al ritmo de nuevos ritmos, tales como turkey trot, camel walk, bunny hop, fox-trot y el tango. El editor musical Edgard Marks, en 1934,⁵¹ declaraba que el baile se convirtió en una forma de explorar lo exótico y lo primitivo; en una oportunidad de experimentar con la libertad personal, y un camino para afirmar que “No bailar era no existir”.

Entre la década de 1920 y la de 1950, la música cubana penetró con gran fuerza en el desarrollo del baile popular en los Estados Unidos. La apreciación que tenían de los estilos musicales de los cubanos se adaptó y modificó, fundamentalmente, en transformaciones comerciales, para satisfacer el mercado local.

En Cuba, la música estaba en transición. El son llegó a La Habana a finales de la década de 1910, y en menos de 10 años ganó una amplia popularidad. El son se originó en la provincia de Oriente, y unía las melodías españolas con el ritmo africano, y por esa razón, fue rechazado por la sociedad refinada; pues ser oriental era una forma amable de decir que era africano. Según decían, carecía de sofisticación; otra forma de plantear que era para las clases bajas. En 1919, un grupo de soldados que bailaba son en Guanabacoa fueron arrestados y acusados de inmoralidad. Aún en 1929, el compositor Luis Casas Romero lo denunciaba como “una verdadera desgracia” para la música nacional, un reflejo de la “ignorancia y la degeneración” que había contaminado la música cubana.⁵²

Pese a todo esto, el son continuó extendiéndose y fortaleció su estilo en la década de 1920 y en los primeros años de la de 1930, y pronto se convirtió en una oferta permanente en los cabaret, clubes nocturnos, teatros y salones de música. La cantidad de conjuntos musicales soneros aumentó. Entre la década de 1920 y 1940, cerca de 50 conjuntos actuaban en diferentes locales de La Habana.

Esto formaba parte del ambiente musical que deleitaba a los norteamericanos. El son ofrecía lo que los turistas buscaban en Cuba: melodía y ritmo; a su vez, era cultivado y primitivo, lujuriante y sensual, eminentemente bailable; era la música perfecta para acompañar al romance, “una danza de movimiento dionisiaco”, escribió el musicólogo Cristóbal Díaz Ayala.⁵³

Los norteamericanos se cautivaron con el son, que frecuentemente confundían con la rumba, a la cual deletreaban erróneamente como rhumba. En realidad, la rumba era un baile de exhibición ejecutado por un hombre y una mujer, típicamente como una pantomima sexual. El pueblo bailaba la rumba en bares populares, cafés de la zona portuaria y en los salones de baile. En los clubes de los astilleros, en “los oscuros lupanares de la ciudad”, comentaba Sydney Clark. La rumba era muy sexual: los bailarines ejecutaban una especie de cortejo y consumación sexual. “Lascivo y licencioso —escribió el crítico musical Earl Leaf—, notablemente lujurioso [...] cándidamente sensual y de inspirativa generación”, que “se bailaba en algún caliente ‘bohío’ a los acordes de música orgiástica [...] innegablemente franco”, repetía Clark.⁵⁴

La rumba era distintivamente africana, y la clase media cubana la descartada con desdén. Edith Pitts recordaba que era popular sólo entre “los elementos bajos de la sociedad”, una “danza que muy pocas veces se mencionaba en los círculos educados”. Sydney Clark describe la rumba como un “baile de contorsiones de la jungla africana [...] nunca aprobado en la Isla excepto en los más bajos locales de los negros”. La rumba escandalizaba la sensibilidad delicada y evocaba fantasmas raciales. En 1920, en una carta al Departamento de Estado, el ministro de Estados Unidos Boaz Long objetaba la “sincopada música de Africa” que parecía ir ganando popularidad. “Las ‘rumbas’ —advertía— se bailan con música sensual y las propias danzas con frecuencia se tornan indecentes [...] Es innegable que las canciones y danzas sensuales tienen el efecto de crear un espíritu de chusma. En el caso de los negros, pueden generar un sentido de solidaridad racial”.⁵⁵

Bailarines profesionales de rumba, La Habana, alrededor del inicio de la déca da de 1930. (Colección del autor.)

La popularidad del son y de la rumba pudieron haber quedado confinados a los barrios de las clases trabajadoras, entre los pobres, en los bares y puestos de fritas en toda la zona portuaria. Sin embargo, estos géneros musicales cubanos atrajeron una amplia audiencia, lo que quiere decir que encontraron un mercado y adquirieron valor comercial. Evocaban, precisamente, lo que buscaban muchos norteamericanos en sus viajes a Cuba: sexo y sensualidad, lo lujurioso y lascivo, la quintaesencia representación de lo primitivo, lo exótico y lo erótico. “Hay algo en ellas [las rumbas] que recuerda tanto al vodú”, reflexionaba Edmund Whitman después de una visita a Cuba, “de tambores batiendo en valles nebulosos, de hombres y mujeres de pieles oscuras bailando alrededor del fuego, que una vez que se conoce [...] nunca puede olvidarse”. Un turista se encontró con un conjunto que tocaba “música nativa de Cuba, con instrumentos nativos y que te hacían sentir como si te encontraras en la jungla”. Ted Schawn recordaba su primera experiencia con la rumba: “Sentí como si no me fuera posible permanecer como un espectador, sino que debía saltar a la pista y dejarme llevar por las tensiones que parecían moverse en mi sangre, como algún rico e impetuoso vino añejo”. Shawn juró regresar a Cuba, convencido de que “aquí encontraré algo próximo al seno de la naturaleza, una dosis del ritmo cósmico que escucho llamarme desde lejos durante esas encantadoras noches de La Habana”.⁵⁶

Los norteamericanos llenaban los cabarets y los salones de baile para observar y participar. En uno de estos, en La Habana, Joseph Hergesheimer tropezó con “hombres y mujeres rumbeando, galvanizados por los tragos y la lejanía de sus responsabilidades, animados por el aire de Cuba [...] abandonándose prodigiosamente”. Los hombres eran en su mayoría “caballeros del comercio y duros intermediarios”, “los geniales presidentes obesos y administradores de compañías de vapores [...] que invariablemente estaban acompañados de sus esposas, las cuales, en gran pane, se empeñaban en recrear ilusiones y fervores de días pasados”, Herbert Lanks visitó un club donde una “joven, en una ajustada piel de bronce” giraba “en el pedazo de pista y se fundía en una super seductora versión de la sensual rumba”. Y continuaba Lanks: “Su cuerpo de bailarina, esbelto, tenso, se entrelaza y funde con la música y con los sentidos. Un toque de tambor, tom-tom, en la música sensual y salvaje, estremece cada ajustada linea de su cuerpo que repercute en cada cansado cerebro [...] El turista [...] se olvida que él es un calvo negociante de Manitowoc, es arrastrado por la noche tropical, por los toques de tom-tom y por el ondulante cuerpo de bronce, él es ahora parte de algo joven, fuerte, fiero y eterno como la jungla, e inextinguible como el fiero corazón de Africa”.⁵⁷

La música sirvió tanto de causa como de marco a la meditación norteamericana acerca del sexo y la sensualidad. Enfatizando el movimiento de las caderas y la zona baja del cuerpo, las bailarinas cubanas brindaban una poderosa muestra de la sensualidad tropical. En la película Weekend in Havana, Nat Spencer (Alice Faye) estaba muy embelesada por el “romance y la rumba”, el “encantador ritmo” y “el primitivo toque de los tambores bongó y el tierno quejido de los violines”.

La apasionada música, al estimular impulsos primitivos, despertaba urgencias románticas. Las letras de las canciones populares norteamericanas estaban repletas de alusiones a los “efectos” de la música. La letra de Blame It on the Rhumba (Culpa a la rumba), por ejemplo, establecía claramente la relación: “Si encuentro el romance en tus brazos mientras bailamos/ Culpa a la rumba, culpa a la rumba/ Si siento un estremecimiento y mi corazón no se queda quieto/ Culpa a la rumba, culpa a la rumba/ Y mientras toca la música/ Mientras estamos a media luz/ No es mi culpa si digo: ‘No puedo dejarte ir’/ Por eso, por qué ser discretos si nuestros labios se encuentran/ Culpa a la rumba, culpa a la rumba”.

La letra The Last of the rumbas (La última de las rumbas) contenía un mensaje similar: “La rumba me enseñó el romance/ Me hizo enamorarme/ Y perder mi corazón en tu danza”. Lo mismo ocurría en In the Mandes of the Rumba (En la locura de la rumba): “En la rumba tú me imploras/ En la rumba tú me adoras”.⁵⁸

La aceptación del son por los norteamericanos contribuyó a sacarlo de los tugurios y zonas marginales de La Habana y llevarlo a los super clubes y centros nocturnos de la alta sociedad en Cuba y los Estados Unidos. El mercado norteamericano rápidamente incluyó en sus formas a los modismos cubanos, y en el proceso estos se transformaron y emergieron como la expresión comercial dominante de la música cubana. En el centro de este complejo proceso se encontraba la difusión de los géneros musicales y su representación. Para la sociedad respetable cubana, tanto la burguesía como las clases medias, la noción de que el son o la rumba simbolizaban a Cuba, era tan inconcebible como inadmisible. El secretario de Educación Juan J. Remos denunciaba a los clubes nocturnos que tenían la rumba como atracción y urgía al gobierno a “hacerse cargo de los turistas y desviarlos de los cabaret de La Habana”. Los visitantes no pueden entender a Cuba visitando tales lugares, insistía Remos, “porque ninguno de ellos, ni el baile ni la música de la rumba, son típicos de Cuba”.⁵⁹

Se debatía acerca de los gustos y la fuerza del mercado norteamericano que se combinaban para dar una imagen de Cuba, independientemente de cómo las clases dominantes deseaban ver representada a la nación. “La mejor gente en Cuba —observaba el crítico musical Maurice Zolotow— no puede figurarse por qué los americanos prefieren la rumba al más austero danzón, que es la danza favorecida por las clases altas cubanas”.⁶⁰

La consternación de la clase media cubana era grande, pues no comprendían que el son y la rumba tuvieran tanto éxito comercial en los Estados Unidos. La música cubana ganó el acceso al mercado de masas como resultado de varias circunstancias: los norteamericanos estaban pasando momentos difíciles, y los ritmos “tropicales”, y las partituras musicales ayudaron. El turismo también facilitaba el intercambio con los ritmos cubanos. De regreso a casa, decenas de miles de visitantes creaban una demanda por la música cubana. Sus orquestas y bandas de jazz, contratadas para la estación del turismo en La Habana, regresaban tocando versiones del son y la rumba. La banda de Emil Coleman, de New York, por ejemplo, fue una de las tantas que sumó la rumba a su repertorio. De acuerdo a una versión de 1932 del Havana Post, Jerry Freeman and His Orchestra triunfaron “infundiendo en su música el lánguido atractivo de las melodías nativas” en sus actuaciones en el Gran Casino Racional.⁶¹

Era un momento en el que los fabricantes estadounidenses iniciaban la producción masiva de fonógrafos y buscaban nuevos mercados en ultramar; específicamente, el propósito de las ventas de discos era aumentar la demanda de estos. Tan temprano como en 1920, la RCA Víctor anunciaba en La Lucha “nuevos discos Víctor”, identificados como danzón, guajira, punto guajiro y rumba.⁶² El aumento de las transmisiones comerciales de radio también amplió la audiencia de la música cubana.

En toda la década de 1920, las compañías fonográficas grabaron música cubana, y ya en 1925, cientos de discos cubanos llenaban sus catálogos.⁶³ En 1928, el promotor Juan Castro acompañó a representantes de la RCA Víctor a todo lo largo de Cuba, en busca de cantantes y orquestas para grabar. Durante ese viaje, firmó con el Trío de Miguel Matamoros un contrato a largo plazo. Los editores de música norteamericanos también se apresuraron y llegaron a la Isla para comprar composiciones cubanas, a menudo a precios increíblemente bajos. En 1929, Herbert Marks, mientras pasaba su luna de miel en La Habana, compró la composición El Manisero, de Moisés Simón. Con una letra en inglés hecha por Marion Sunshine y Wolfe Gilbert. Esta pieza se publicó en los Estados Unidos, en 1930, con el título The Peanut Vendor; ese mismo año, Don (Justo Angel) Aspiazu y Su Orquesta la introdujeron con ese título en Nueva York. Presentada como una versión, se llevó a escena como una producción de vodevil; su cantante principal, Antonio Machín, aparecía en el escenario empujando un carrito de maní.⁶⁴

El espectacular éxito comercial The Peanut Vendor inauguró uno de los períodos más destacados en la historia de la música popular en los Estados Unidos. Esta pieza fue la partitura musical más rápidamente vendida en 1940, con un millón de copias. Ya a finales de esa década, se habían grabado y puesto a la venta no menos de 30 versiones diferentes de esta canción, incluyendo las de Louis Amstrong, Guy Lombardo, Duke Ellington, Woody Herman y Xavier Cugat.

Su éxito demostró el enorme potencial comercial de la música cubana. Esto llegó a conocerse como “la locura de la rumba”. Los editores musicales y las compañías de discos reaccionaron de inmediato. La Southern Music Company organizó un club de partituras musicales de rumba. Las ventas de discos se dispararon. De repente, una insaciable demanda por la rumba surgió en toda la nación. Variety reportaba, en 1931, que “La música bailable cubana [...] alcanzó una repentina popularidad en América y está creciendo en el favor del público [...] la música cubana es más alegre y animada que la lenta música melodiosa que ha sido sentimentalmente canturreada y bailada durante las últimas temporadas y sirve al gusto del público, como una agradable variación y, al mismo tiempo, es lo suficientemente lenta para sustituir la música de los cantantes sentimentales sin hacer un cambio radical. El público que gusta de la danza, en particular los jóvenes, han estado bailando lentamente por algún tiempo y, por eso, encuentran que estos ritmos lentos cubanos se adaptan a sus propósitos”.⁶⁵

El baile popular se transformó. “Más americanos comunes —reportaba Earl Leaf— están tomando más clases de rumba que de cualquier otro baile social, excepto el fox trot”. Las clases de rumba significaban más del 60 % del total de los negocios de los estudios de danza de Arthur Murria; en un año le dio ingresos por 14 millones. “Los adictos a las pistas de baile se han pasado tan intensamente a favor de estos modismos —comentaba Variety— que la posición del fox trot, como el estilo dominante, puede ser relegado a un segundo lugar muy pronto”.⁶⁶ En 1935, la Paramount unió a George Raft y Carole Lombard en la película Rumba, y esto impulsó, aún más, el atractivo por esta danza.

Tal vez ninguna otra persona desempeñó un papel tan prominente en popularizar la rumba en los Estados Unidos como Xavier Cugat. Nacido en España y criado en Cuba, siguió una breve y exitosa carrera en New York como violinista clásico. Al mudarse a Los Angeles, se ganó modestamente la vida a la cabeza de la orquesta de bailes “Xavier Cugat and His Gigolos”. El genio de Cugat integró los ritmos musicales cubanos con los sonidos de orquestas familiares a los norteamericanos. Sus más exitosos discos transformaron el son y la rumba en elegantes arreglos orquestales. “Los americanos no pueden llegar a conocer estos ritmos intrincados e intoxicantes [...] —explicaba Cugat—, que son especialmente ricos en variedades de formas para danzarías. Eran muy rápidos, y fue necesario para mí tocar muchas de estas composiciones a un tempo más lento hasta que pudieran comprenderlas y apreciarlas”. Cugat tenía una atractiva presencia en el escenario: “Yo conocía a los americanos [...] enloquecían por una personalidad” y, por eso, decidí convertirme en esa personalidad”. Y llegó a ser un consumado seductor, en constante diálogo con la audiencia, a menudo con un acentuado y discreto choteo. Cugie, como era popularmente conocido, comprendía su papel doble como actor y popularizador, él también reconocía la importancia de formar el gusto del público por la música cubana. Señalaba la necesidad de “convertir al son en un lento fox trot americano. He tocado melódicos fox introduciendo de manera gradual las claves y las maracas para suavizarlos”. Llevó a los norteamericanos a un nuevo umbral de la danza.⁶⁷

No siempre estas actuaciones fueron auténticas, pero Cugat reconocía la importancia de los ejecutores auténticos. Tocó en todo el país, en pueblos pequeños y grandes ciudades, en recintos universitarios y salas de conciertos. Empleaba un cuerpo de bailarines profesionales, vestidos con mangas rizadas y siempre colocaba delante de la orquesta a una mujer hermosa. Comenzó esto con la entonces adolescente Rita Hayworth (entonces Rita Casino); los bailarines mostraban nuevos pasos de baile, y a continuación se mezclaban con la audiencia y conducían a los clientes a la pista de baile. A inicios de la década de 1930, Cugat ya había ganado para su orquesta un lugar cimero en el Waldorf Astoria y, en los próximos 30 años, interpretó la música bailable cubana en todos los Estados Unidos.

A finales de la década de 1930, una segunda danza cubana captó la atención del público norteamericano aficionado al baile: la conga. Esta se asoció con Desi Arnaz, quien en 1933, a los 16 años, se mudó a los Estados Unidos con su familia para escapar del caos político de la Cuba pos Machado. Arnaz primero tocó para Cugat, y después formó el combo Siboney que actuaba en Miami Beach. Compensaba su limitado entrenamiento y talento musical con su presencia y teatralidad en el escenario. Utilizando sus recuerdos de las comparsas de Santiago de Cuba, introdujo la conga. Esto se hacía con los bailadores uno detrás del otro, cogidos por la cintura, que cada cuarto repique de tambor levantaba un pie; era un baile alegre, simple y muy bailable, por lo que pronto ganó una audiencia nacional.⁶⁸

Arnaz se convirtió en “personalidad”, pues actuaba en el papel de un cubano y al mismo tiempo tocaba música. Disfrutó de una breve carrera cinematográfica, haciendo el papel de un líder de orquestas cubanas; primero, en la película de la Universal Cuban Pete (1946) y, después, en la producción de la Columbia Holiday in Havana (1949). En la canción Cuban Pete, identificaba un programa como “una novedad del bamboleo (swing)”, Arnaz se proclamaba como el “tipo más caliente de La Habana” y el “rey de la rumba/ la danza del romance latino”.⁶⁹

La música cubana llegó a ser parte de las tendencias predominantes. Algunos de los discos más populares y comerciales, de las décadas de 1930 y 1940, eran composiciones cubanas, a las cuales se les agregaron letras en inglés. Se incluían entre ellas Andalucía (The Breeze and Primera), Siempre en mi Corazón (Always in My Heart), No te importe saber (Let Me Love Tonight), María la O (Maria My Own), Quiéreme mucho (Yours), Acércate más (Come Closer to Me), Danza Lucumi (From One Love to Another), Para Vigo me voy (Say Si Si), Dame de tus rosas (Two Hearts That Pass in the Night) y Aquellos ojos verdes (Green Eyes). En 1941, el disco de Jimmy Dorsey, con la grabación de Aquellos ojos verdes, vendió cerca de un millón de copias.

La música servía como una vía popular para crear imágenes de Cuba, para definirla e interpretarla. La Isla tenía una gran presencia en la imaginación de los norteamericanos. El empeño en explicarla y en hacer llegar esa explicación al gran público en los Estados Unidos, implicó una variedad de expresiones artísticas e influyó, constantemente, en todas las facetas de las artes escénicas norteamericanas. Entre los turistas que visitaron Cuba estaba George Gershwin, quien disfrutó de unas vacaciones notable por sus excesos, en un tiempo conocido por los excesos. “He pasado dos semanas histéricas en La Habana”, recordaba con cariño, “en las que no se durmió, pero la cantidad y calidad de la diversión lo compensaban”. Entre las visitas a bares y burdeles, sin embargo, él sintió curiosidad por los ritmos cubanos y los instrumentos de percusión. En 1932, completó la pieza para orquesta Cuban Overture (Obertura cubana), adoptando la melodía del son Echale salsita, de Ignacio Piñeiro, y en la que figuraban en la coda un conjunto de instrumentos de percusión cubanos.⁷⁰

Otros compositores norteamericanos encontraron inspiración en Cuba. En 1935, Harl MacDonald escribió Rumba Symphony: Reflections on an Era of Turmoil (Sinfonía en rumba: reflexiones sobre una era de desorden). Este trabajo, aseveraba John Tasker Howard, “tenía admirable éxito en presentar gráficamente la inquietud moderna, el emocionalismo sufrido, ético y el anhelo vehemente por los placeres alocados, salvajes, que caracterizan mucho de la presente era”.⁷¹ La influencia cubana en la Latin-America Symphonette (1941), de Martin Gould, resultaba evidente en los movimientos llamados “Rumba” y “Conga”. Quinto Maganini compuso Cuban Rhapsody y Aaron Copeland Danzón cubano. Los coreógrafos norteamericanos buscaban definir a Cuba en formas de danzas Catherine Dunham creó números tales como Cuban Slave Lament (Lamento esclavo cubano) y Havana Promenade (Pasear en La Habana), y Charles Weidman creó la pieza teatral Rumba to the Moon (Rumba a la luna).

A finales de la década de 1940 y a principios de la de 1950, el mambo se apoderó de la imaginación norteamericana. Los orígenes de la nueva danza cubana fueron indistintamente atribuidos a Orestes López, Antonio Arcaño, Arsenio Rodríguez e Israel Cachao López, pero fueron los arreglos del mambo del pianista Dámaso Pérez Prado, presentados por una gran orquesta de sonido de metales con trompetas, saxofones y trombones, con el respaldo de una fuerte sección de ritmos —todo influenciado por Stan Kenton— lo que captó la afición norteamericana. El tratamiento que Pérez Prado hizo del mambo, en la década de 1950, fue similar a la adoptada por Cugat y Arnaz para la rumba y la conga durante 1930 y 1940: popularizarla por medio de teatralidad y espectacularidades. Se apoderaba del público con sus extravagancias en la escena, sus elevadas patadas que muy rápidamente se convirtieron en saltos y los ruidosos gruñidos de “¡Uh!”, mientras hacía un giro en pleno aire. “Prado es un hombre espectáculo natural —escribió Johnny Sipel, en 1951—, combina su uso del bastón con el baile y sus pataditas. Su entusiasmo se proyecta a todos, y los músicos de la banda trabajan de pie, se entretejen y se contorsionan con el ritmo”.⁷²

De la noche a la mañana, el mambo se convirtió en un fenómeno nacional, con una enorme popularidad que llegó a todos los Estados Unidos. Pérez Prado cada noche tuvo desbordantes audiencias danzantes: “La mayor audiencia nunca vista en el Zena Ballroom [Los Angeles], enloqueció de entusiasmo con Pérez Prado y su Banda”, escribía Down Beat en septiembre de 1951. Dos semanas después, Ralph Gleason reportaba en San Francisco: “Pérez Prado se balanceó en el Sweet’s Ballroom y 3 500 personas lo siguieron. Las audiencias de Pérez Prado bailan, mis amigos, jóvenes y viejos pateando”.⁷³

El mambo tenía gran demanda en todas partes: “Las bandas de música bailable, que llegan desde todas las regiones del interior, informan de pedidos persistentes y ruidosos de: ¡toquen mambo!” —reportaba Hill Simon—. “¡Mambomanía! —proclamaba Newsweek en 1954—. El mambo es la locura más grande en bailes exóticos que barre el país en un cuarto de siglo”. Walter Greedman estaba de acuerdo: “En términos de hipnosis, nada como el efecto que el mambo surte en sus adeptos; nada se ha sido visto jamás como esto en la América contemporánea”. Desde Chicago, Variety reportaba: “La fiebre del mambo capturó a la ciudad de los vientos” y, desde New York, la misma revista anunciaba: “New York está comenzando a menearse de las caderas para abajo en la medida en que la fiebre del mambo continúa extendiéndose sobre la ciudad”.⁷⁴

El mambo se convirtió en la pieza principal en los clubes nocturnos y en los salones de baile en toda la nación. El Encore Room, de Chicago, cambió su nombre por el de Mambo City. Otro Mambo City abrió sus puertas en Los Angeles. Entre los nuevos clubes se encontraban el Mambo Club de New York, El Mambo en Miami y el Mambo Room en Cleveland. Cuando Roseland apadrinó “Mamborama”, el Palladium contrarrestó con “Mambo Scope”. El Hatford Statler presentaba un programa de danza semanal llamado “Mambo en el Statler”. El Carnegie Hall presentaba el lujoso show en el escenario llamado “Mambo Jambo Revue”. El Savoy Ballroom y el Teatro Apollo declararon los lunes como “Mambo Nights”. Las escuelas de danzas añadieron las lecciones de mambo entre sus ofertas. “Las escuelas de danza encuentran que en estos días, un curso de mambo les es tan esencial como un plan de pagos en tiempo”, reportaba Down Beat, en 1954. El Palladium contrató al instructor de danzas Joe (Killer Joe) Piro, para ofrecer lecciones de mambo gratis en las tardes de los miércoles. El mambo también recibió más tiempo en las ondas sonoras del radio. “Con la rápida diseminación del ritmo del mambo durante el último año —observaba Variety, en 1954— los jockeys de música pop ahora están programando un mayor número de tales discos en sus shows”. Crecían la cantidad de orquestas que adoptaban la palabra “mambo” como parte de sus nombres. Carl Tjader reorganizó su grupo como el Modern Mambo Quintet. Entre otros, se encontraba Carlos Molina y sus Mambo Men, la Charlie Velero Mambo Band y el Peacock Mambo Combo. Los ingresos por ventas de discos se dispararon. A mediados de la década de 1950, las ventas récord de mambo alcanzaron los 5 millones de dólares. En 1955, la Paramount puso en circulación la película Mambo, en la que trabajaban Silvana Mangano y Shelly Winter.⁷⁵

El mambo influyó prácticamente en todos los géneros de la música popular. La danza fue un éxito comercial de tal magnitud que, a mediados de 1954, la RCA Víctor limitó la puesta en circulación de discos sencillos semanales, exclusivamente a mambos. “Los editores musicales y las compañías disqueras se han contagiado con la fiebre del mambo —informaba Variety, en 1954—. Han abierto todas las válvulas a la corriente actual del mambo y han inundado el mercado con variaciones del tema con la esperanza de obtener ganancias en el momento actual, antes que la ley de disminución de ingresos predomine”. Parecía que no tendría fin la grabación de discos de mambo, los músicos de jazz estuvieron entre los primeros en grabarlos. Errol Garner hizo un álbum con el título Mambo Moves Garner; Cal Tjader grabó Mambo with Tjader; otros incluían a Sonny Rollins (Mambo Jazz), George Shearing (Cool Mambo), Billy Taylor (Early Morning Mambo y Mambo Inn), Shorty Rogers (Mambo del Crow), Stan Kenton (Mambo Rhapsody), Duke Ellington (Bunny Hop Mambo) y Count Base (Mambo Mist).⁷⁶

Las orquestas de música bailable pusieron a la venta veintenas de discos de mambo, incluyendo a la Orquesta de Duke Jenkins (Mambo Blues), Woody Herman (Woodchopper’s Mambo), Sonny Burke (More Mambo), Ted Heath (Manhatan Mambo), Leo Brown (St. Louis Blues Mambo), Pete Terrace (Invitation to the Mambo) y Lester Young (Another Mambo).

Discos populares con títulos de mambos alcanzaron los primeros lugares de manera espectacular, pese a que nunca estuvo muy claro que tuvieran mucho que ver con este ritmo, del cual, presumiblemente tomaban su inspiración. La grabación They Were Doing the Mambo, de Vaughn Monroe's, alcanzó el número uno en la lista de preferencias y fue seguida, casi de inmediato, por Papa Loves Mambo de Perry Como. Rosemary Clooney cantaba Mambo Italiano y los Honeydreamers grabaron Irish Mambo. Otros artistas exitosos, que grababan discos con títulos de mambo, fueron Eartha Kitt (Mambo de Paree), las Five DeMarco Sisters (Mambo Is the Word), Mel Tormé (The Anything Can Happen Mambo), Gary Crosby (Mambo in the Moonlight) y Sophie Tucker (Middle Age Mambo). Ruth Brown escaló a la cima de las tablas de “ritmos y blues” con Mambo Baby, lo cual animó a otros a entrar en esta categoría, tales como New Kind of Mambo de Big Maybelle, y Cool Mambo de los Sheppards. Bill Haley y sus Comets grabaron el Mambo Rock. Las versiones en Country and Western incluían Banjo Mambo de Darrell Glenn, y Hillbilly Mambo de Sheb Wooley.

En la categoría de música infantil, las Lennon Sisters grabaron Mickey Mouse Mambo. La música clásica estaba representada por Bach Mambo, grabado por Jan August, basado en una fuga de Bach y por Minuet in Mambo, inspirada en un obra de Paderewski. Sonny Burke grabó Longhair Mambo, basado en una composición de Mozart. La Melino Orchestra hizo Mambo a la Strauss. En los discos puestos a la venta en las navidades de 1954, se encontraba Jingle Bell Mambo, de Pete Rugoso, We Wanna see Santa do the Mambo, de los Smith Brothers, Primera Saw Mommy Do the Mambo with Santa Clause, de Jimmy Boyd, y Rudolph the Red Nosed Mambo, de la Billy May Orchestra. Los temas libres incluían I Don't Want to Mambo Polea, de la Frankie Yankovich Orchestra y Davey Crockett Mambo, del Trio de Irving Fields.

El mambo ingresó en el negocio de los shows. “Ahora, casi todos las salas de bailes y clubes nocturnos requieren que sus bandas incluyan varios mambos en sus repertorios”, reportaba Down Beat, en 1954.⁷⁷ Las Vegas Thunderbird escenificó una llamativa Mambo Cuba Revue completa, con coro y bailarines. En New York, el Chateau Madrid, el Latin Quarter, el Store Club y El Morocco, contrataron bandas de mambo; Leonard Berstein incorporó una secuencia de mambo en West Side Store. La desnudista Lili St. Cyr, en Las Vegas, utilizaba un número de mambo en su show para un acto “Latin”. El Radio City Music Hall incluyó un mambo para el coro de baile de tap, en su Noche Caribe Revue. El Sonja Henie Ice Revue presentaba Songs of the Islands en su producción, en las que figuraban números de mambo en patinaje en hielo. La Internacional Revue, en Las Vegas Dessert Inn, incluía un par de chimpancés, Tippy y Cobina, que tocaban maracas y timbales en miniaturas, y el circo Ringling Brothers and Bamum and Bailey, en New York, introdujo los elefantes bailarines de mambo.

La demanda por el mambo no había desaparecido por completo cuando otro baile cubano captó la imaginación norteamericana: el cha cha chá. Desarrollado a principios de la década de 1950 por el violinista Enrique Jorrín, la Orquesta Aragón y José Fajardo, el cha cha chá era, en varias formas, opuesto al mambo: en lugar de los metales, el ritmo descansaba en las cuerdas y la flauta; era suave, firme, fresca y melódica. El ritmo capturaba y, comparado con las pulsaciones del mambo, era sencillo. Pero sobre todo, bailarlo era algo posible de aprender.⁷⁸

El cha cha chá ganó al momento popularidad en el público de todas las edades. Sin dudas, su éxito comercial fue asombroso. “Es el rey —proclamaba el crítico musical John Wilson—. En este momento, el cha cha chá [...] ha inundado casi todas las pistas de baile en este país [...] Una cadena nacional de estudios de danza informa que es ahora el baile más popular entre sus estudiantes”.⁷⁹ Sam Cooke tenía toda la razón cuando grabó Everybody Loves to Cha-cha-chá (Todo el mundo ama bailar el cha cha chá).

Hoja de la partitura musical del disco hit de Perry Como, Papa Loves Mambo, de 1954. (Papa Loves Mambo, letra y música de Al Hoffman, Dick Manning y Bix Reichner. Derechos de Autor © 1954 Shapiro, Bernstein & Co. Inc., New York, y A1 Hoffman Songs. Todos los derechos reservados. Utilizado con autorización.)

Sin embargo, pocas grabaciones comercialmente exitosas pueden ser catalogadas como auténticas. La mayor parte de su éxito comercial se debe a las bandas norteamericanas de danzas bailables, de las tendencias predominantes en el público, que con frecuencia exageraron la simplicidad de los patrones rítmicos, hasta la repetición en masa. Hacía finales de la década de 1950, el cha cha chá se destacaba entre todos los géneros de la música popular. Después del éxito comercial del disco Tea for Two Cha Cha, grabado en 1958 por la Orquesta de Tommy Dorsey con Warren Convington, el mercado fue inundado con versiones en cha cha chá de canciones que resultaban familiares, incluyendo Exactly Like You Cha Cha, de Guy Lombardo, Over the Rainbow Cha Cha, de Lester Lanin, Cha Cha Polea, de Lawrence Welk y I Want to be Happy Cha Cha, de Enoch Light. Edmundo Ros grabó el álbum Hollywood Cha-Cha-Cha, que incluía éxitos populares de películas como Three Coins in the Fountain, Tammy y Love Is a Many Splendored Thing, en ritmo de cha cha chá. Era previsible que lo mismo sucedería con la música navideña y así se grabaron: The Christmas Song Cha Chá, por Hugo Winterhalter y Rudolph the Red Nose Reindeer Cha Chá, por Hernando Hopkins.

La popularidad de la música bailable cubana, en las décadas de 1920 y 1950, fue muy destacada. Los ritmos cubanos transformaron la música de los Estados Unidos. A todo lo ancho del país, los cabarets y los clubes nocturnos se reinventaban a sí mismos, con lo que ellos creían que era “cubano” y, por un tiempo, lo “latino” era el ambiente dominante en la vida nocturna norteamericana. Tanto en el nombre como en la decoración, los clubes proyectaban lo “cubano”: entre esos estaban el Latin Villa, en Kansas City, el Latin Quarter, en Boston, Chicago, Miami y New York, el Latin Casino en Cincinnati y Philadelphia. Clubes con el nombre La Conga abrieron sus puertas en New York, Miami, Los Angeles y Cleveland. El Club El Chico apareció en el Greenwich Village. Otros clubes de New York incluían el Cubanacán, El Toreador, Havana-Madrid, Yumurí Club (después se llamó Birdland) y El Bongó. El Aproad House se convirtió en el Cubanota Club, y el Cuban Casino fue inaugurado en la calle 45. En Baltimore, lanzaron la Spanish Villa. Pronto surgieron otros: el Fiesta Room en Cleveland, y la Cuban Village y el Rumba Casino, en Chicago. The Habanita, en Los Angeles, era una réplica del Sloppy Joe's de La Habana. El Chico, en Pittsburg, adoptó una atmósfera de “rumbaconga”, señalaba una crónica de Variety en 1940, completo con un “bar tropical”, cubierto en arpillera y bambú, una sala con muebles de Monterrey, y el comedor principal “con paredes de palma española, yeso de California y con puntos de arcos de hierro forjado y raíles, pinturas castellanas, balcones en miniatura colgando y palmas que se mecían”. El Statler Terrace Room, en Cleveland, pasó a llamarse Cuban Terrace y fue renovado con “motivos de conga-rumba”, que daban una “completa atmósfera latinoamericana en la decoración, combinando palmas, estatuas de peones mexicanos, bocetos de la vida habanera y un toque de Suramérica en sus murales”. El sitio de jazz Music Boc cambió su nombre a La Bamba y su música por la latina. Bob Fosse, escribió su biógrafo, logró uno de sus primeros trabajos como bailarín en la Cuban Village de Chicago, donde los meseros usaban “vestidos cubanos”.⁸⁰

Cuba también suministró el motivo y la música para las revistas y shows escénicos. El Yacht Club, de San Francisco, presentó Carnaval in Havana. The Lucerna, en Miami Beach, presentaba el Havana Mardi Gras. Night in Havana abrió en el New York Holiday Theater, Cuban Nights, en el Chicago Palace, y Holiday in Havana en Miami.

La moda por la música cubana era especialmente notable en los nuevos álbumes de discos, entre estos Cuban Fire!, de Stan Kenton, Cubano Chant, de Raty Bryent, Cuban Carnaval, de Tito Puente; Afro-Cuban Influence, de Shorty Roger; A Touch of Cuba, de Luis Tiramni; Sophisticate in Cuba, de la Orquesta de Stanley Black; Dancing at the Habana Milton, de Mark Monte y los Continentals; Havana in Hi-Fi, de la Richard Herman Orchestra, y Afro-Cuban, de Kenney Dirham. Percy Faith lanzó el álbum Malagueña: Music of Cuba, cuyas líneas de introducción le informaban al lector que “Cuba es mucho más que ron y azúcar, más que el juego y los buenos momentos, más que altares históricos y paisajes bellos. Está su música, una música fascinante e inusual, que está constantemente en el aire”.

Desde los super clubes de moda, en el centro de Manhattan, al coliseo de Los Angeles, desde Harlem a El Barrio, desde los centros nocturnos de Seattle a los de veraneo en la parte alta del estado de New York, los ritmos cubanos estaban en boga, y era virtualmente obligatorio que los tocasen todas las orquestas, grupos de baile y los cantantes en los cabaret, clubes nocturnos y grandes salones, ya fuesen populares o intelectuales, en grandes ciudades y en pequeños pueblos. El Hipp, un club nocturno en Baltimore, contrató a Chiquita: “una cubana, que baila una tórrida rumba descalza, con algunos giros y golpes de cadera algo fuertes para la asistencia de la familia”. El Versalles, en New York, contrató a Panchito —“una banda de rajar rumba”, proclamaba Variety— y añadía el grupo de baile de Rodolfo D'Avalos con ocho bailarines, para demostrar “la rumba en tiempo acelerado, llamada la conga”. Era el “motivo principal, ya que el nuevo show es latino”, de acuerdo a Variety. El Colony Club, de Chicago, contrató al grupo de rumba de Demarco y la Orquesta de Rumba de Fernando. Y, desde Detroit, Variety reportaba: “Tan al Norte como en este lugar [...] [el público] está caliente por la conga y la rumba. Algunos centros nocturnos se han lanzado a la locura por las cosas españolas y la mayoría obtiene ganancias por la locura actual con las noches de rumba y de conga”.⁸¹ Dolita DeSoto, a la que presentaban como “una joven española de Cuba que conoce como rumbear”, actuaba en el Club Villa, en Seattle. El Ear's Club, en Washington D.C., presentaba a Ted Rodríguez y La Conga Dancers, y la Orquesta de Charles Fredericks, en Minneapolis, llegó “encomiablemente con muestras de [...] bailes cubanos”. En 1956, una joven cantante con el nombre de Maya Angelou debutó en el Keyboard Club, en Beverly Hills; Variety la describió como “Una estilista de la canción afrocubana [...] aún una ejecutante no pulida pero en ella hay el potencial de las cosas del primer nivel”.⁸²

El mambo y el cha cha chá también estaban de moda en los 300 hoteles y en las cabañas situadas en el cinturón borscht, que se extiende por todas las montañas Catskills, que incluye a Grossinger's, the Concord, Tamarak Lodge, the Pines, Ridge Mountain, the Granite, Loch Sheldrake, the President, Raleigh, Esther Manor y Willow Lane, donde acudían muchos emigrantes judíos del este de Europa, en 1940 y 1950; las Catskills palpitaban con los ritmos cubanos. Bandas grandes y pequeñas, muy conocidas o desconocidas, tocaban para audiencias de buen gusto. “La música latina fue creada por los cubanos y los puertorriqueños”, recordaba el comediante de las Catskills, Jack Eagle, “pero de alguna manera, los judíos se convirtieron en adictos a ella”. Los hoteles contrataban instructores de baile para toda la temporada y organizaban clases para los huéspedes. Adolphus Doc Cheatham, miembro de la Machito's Band, hablaba con nostalgia de los días en que actuaban en el Concord: “La mayoría del público allí era judío, no latinos, pero ellos adoraban la banda [...] Todos esos lugares en las Catskills tienen instructores que todos los días enseñaban como bailar la música latina y cuando la gente aprendía, desde luego, querían la música que acompañaba a esos pasos”.⁸³ Jackie Horner, instructor de baile en el Grossinger’s, en la década de 1950, y un “mambonick” confeso, recuerda ese período como la “época del mambo”, cuando “Lo latino era la locura”. La “rumba llegó en los años de la década de 1940 y continúa su fuerte presencia —señalaba Horner— pero todo el mundo quería mambo y cha cha chá”. Este era el mundo del cual emergió Francine Lassman, de Brooklyn —“una alumna en los Alpes Judíos”—, bromeaba Joey Adams [—] quien se casó con Xavier Cugat, cambió su nombre por el de Abbe Lane y llegó a ser conocida como “La Bomba Latina”.⁸⁴

El éxito de los ritmos cubanos contribuyó a la creación de lo que se conoció con el nombre genérico de música “latina”, que incluía todo. En la década de 1950, “el latino” era uno de los géneros dominantes en la industria del disco de los Estados Unidos. Las nuevas grabaciones de piezas, consolidadas desde hacía mucho tiempo, ahora utilizaban arreglos latinos. “Capitol está latinizando a Billy May’s Crew y otras marcas disqueras hacen lo mismo”, informaba Variety, en 1954. Las agencias de contratación ampliaron sus obras latinas. En 1953, el Show Artist Corporation estableció un departamento latino. La Mercury Artist Corporation creó un departamento de mambo-jazz y añadió más de un centenar de actos latinos a su registro. También las editoras incrementaron sus catálogos de obras latinoamericanas. Las mayores compañías de discos adquirieron más grupos latinos, “la tendencia latina se trasladó a las principales marcas de discos”, observaba Variety, en 1953. Los discos Coral contrataron a Pupi Campos; la Columbia, a José Fajardo, Joe Loco, Rita Montaner y Edmundo Ros; la Decca, a Alfredo Brito, Bebo Valdés y el Cuarteto Caney, y la RCA Víctor, a Pablo Beltrán, Pérez Prado, el Cuarteto D'Aida, la Orquesta Aragón, el Conjunto Casino, Beny Moré, Noro Morales, René Touzet, Tito Rodríguez y Tito Puente.⁸⁵

La cantidad de grabaciones de música latina, realizadas por artistas norteamericanos, creció a un ritmo sorprendente. Peggy Lee lanzó Latin a la Lee, y Nat King Cole realizó Cole en español.

Charlie Parker grabó Charlie Parker Plays South of the Border. Lawrence Welk produjo un álbum titulado A Musical Trip to Latin America. Los álbumes de Cal Tjader incluían Tjader Goes Latin, Latin for Lovers and Latin Kick. El álbum de la Fred Sateriale's, Big Band Broadway Latin American Party, presentó canciones populares de obras musicales en ritmos cubanos. George Shearing lanzó Latin Lace, y Jack Constanza grabó Latin Fever. Otros álbumes incluían Dance to the Latin Beat (Al Stefano Orchestra), For Latin Lovers (Carmen Cavallaro), Lush and Latin (Freddy Martin Orchestra) and Skitch Henderson Plays Latin Favorites (Skitch Henderson).

Lo “latino” estaba de moda y tenía mercado; parecía que era obligatorio incluirlo para tener éxito comercial. De hecho, durante un tiempo, se comentaba “en el ambiente ir a la latina”: grupos vocales como los Latins from Manhattan y equipos de baile como Latin Lovelies y los Lucky Latinos; los Latin-Aires tocaban en el Hollywood Mocambo, el grupo vocal los Latineers actuaba en New York; el número de cuerda floja Los Latinos comenzó a actuar en Los Angeles, y los Latin-Ettes tocaban en el Latin Villa, en Kansas City.

Para ganar popularidad, muchas orquestas norteamericanas adoptaron nuevos nombres: la Savoy Havana Band, la Havana Novelty Orchestra y la Havana Royalty Orchestra. La Milton Shaw’s Rhumba Orchestra tocaba en el Plaza Persian Room; la Herbie Collins Rhumba Unit lo hacía en Atlantic City y la Don Astrow Rhumba Band, en Pisstburgh. La Terry Sister's Rumba Band comenzó a tocar en el New York Rainbow Club, con críticas no favorables: “No siendo cubanos, sus movimientos, posturas y saltos son realizados con gran estudio, les falta la despreocupación de los hispánicos originales”, comentó el crítico de Variety.⁸⁶

Muchos artistas se reinventaron a sí mismos para pasar por cubanos. El puertorriqueño nacido en New York, José Calderón, pasó a ser conocido como “Joe Cuba”, y el bailarín Pedro Aguilar, de Puerto Rico, como “Cuban Pete”. El trompetista Bill Coleman recordaba tocar con la banda de otro “Cuban Pete”: “Pete era un argelino, pero la mayoría de las personas que lo conocían pensaban que era cubano [...] La música que la orquesta de Cuban Pete tocaba era de estilo cubano”.⁸⁷ La banda de bailes de New York, de Arturo and His Cuban Rhythm, la componían Angelo Ilardi (Arturo), Sanzone Vicent, Dave Goldfarb y Antonio Cidelli. La Phil Green Orchestra se reorganizó como la Don Felipe and His Cuban Caballeros y la Rimac Carioca Orchestra fue rebautizada como la Rimac Cuban Orchestra. En 1949, el músico japonés Tadoaki Misago organizó la Tokyo Cuban Boys Orchestra. Ya no estaba claro qué significaba “cubano”: podía ser cualquier cosa remotamente “latina” y viceversa.

La atracción comercial de lo “latino” llevó a muchos músicos norteamericanos a adoptar nombres españoles para el escenario. Alfred Mendelsohn fue conocido como Alfredo Méndez, Harvey Averne era Arvito, y Alfred Levy organizó una exitosa banda latina con el nombre de Alfredito. El arreglista Ben Pickering trabajaba con el nombre de Roberto Rey. La Gerald Bright Band fue reorganizada como Geraldo and His Orchestra, y la Arthur Ross Orchestra cambió para Arturo and His Gay Caballeros. Louis Katzman dirigió la Brunswick House Orchestra, la Banda Nacional, con el nombre de Luis Medrano. Y La Playa Dancers —presentada como un “equipo auténtico de rumba”— eran en realidad Grace and Bob Conrad.

La popularidad de la música cubana también incrementó la demanda por las orquestas y bailarines cubanos. “Los fanáticos de la rumba conga —de acuerdo a Variety, en 1941— prefieren que esta clase de música la interpreten conjuntos latinoamericanos por el sabor nativo que dan a los ritmos los cantantes en lenguas extranjeras”. Y, sin dudas, algunos de los músicos más talentosos de Cuba aparecieron en los Estados Unidos: Alberto Socarrás, Eliseo Grenet, Ernesto Lecuona, Alberto Iznaga, Don Aspiazu, Antonio Machín, Miguelito Valdés y Frank Grillo (Machito), entre muchos otros. “Hay ahora más y mejores orquestas de rumba en Manhattan que las que hay en La Habana —reportaba Maurice Zolotow, en 1940—. Los más diestros rumberos y congueros cubanos han partido de su suelo natal por una meta más fría, pero también más lucrativa: Estados Unidos, donde todo el mundo parece que está bailando la rumba”. A principios de la década de 1940, los promotores artísticos en Cuba estaban lamentando la partida de los músicos cubanos y el “apoderamiento del talento cubano por los Estados Unidos. La triste realidad de la cuestión —comentaba un observador— es que hay más talento afrocubano de valor alrededor de New York, Miami y otras ciudades principales que en toda la república”.⁸⁸

No está claro si la música cubana siempre se definió como cubana, porque era frecuente que estaba subsumida bajo el género indiferenciado de música latina, categoría que también incluía el tango, el merengue, la bomba y la samba. Pero, por lo general, lo “latino” era, en efecto, cubano. Desde luego, en sus formas comerciales más exitosas, tales como la rumba, la conga, el mambo y el cha cha chá. El gran éxito comercial no podía haberse alcanzado sin una adaptación sustancial de los ritmos auténticos y de las letras originales. Es muy probable que los músicos que los habían creado hubieran encontrado irreconocibles los nuevos arreglos, aunque jamás habrán sabido lo que se tocaba en las pistas de baile. Aun en su forma más adulterada, era un material exótico, porque cualquier danza que exigiera el más ligero movimiento de las caderas y los hombros, sugería sensualidad y abandono.

El éxito de la música cubana, sin embargo, no siempre significó el éxito de los músicos cubanos; en la mayoría de los casos, no lo fué. Las expresiones musicales cubanas crearon un mercado que estaba fuera del alcance de todos ellos, excepto unos pocos. Los principales beneficiarios fueron los artistas norteamericanos que lograron adaptar sus composiciones a los gustos norteamericanos. La posibilidad de la fama atrajo a miles de músicos cubanos a los Estados Unidos; pero por lo general, no lograban provecho; de hecho, en la cúspide de la popularidad del mambo y el cha cha chá, a mediados de la década de 1950, alrededor de 300 músicos cubanos estaban desempleados en New York.⁸⁹ Los músicos y bailarines cubanos aparecían frecuentemente como símbolos, tal como sugería Variety, para dar sabor local, apropiadamente tropical y exótico, vestidos con atuendos multicolores, con camisas de satín de mangas anchas y con volantes y pañuelos de cuello; todo con mucho color.

La moda por lo cubano se alimentó de imágenes familiares, principalmente las creadas por el contrapunteo de la cultura popular y las fuerzas del mercado. El resultado no tenía que ver con las realidades cubanas, y sí con las elaboraciones norteamericanas. Pero, una vez que estas representaciones de lo “cubano” se afincaron, se convirtieron en la vía principal para que los cubanos ganaran acceso al mercado norteamericano.

Décadas de cercanos y frecuentes encuentros con estos, habían permitido a los cubanos imaginarse como podrían ser vistos por otros. Con frecuencia, miraban hacia el Norte buscando validación. En 1928, Benito Rivadulla Pascual expresaba disgusto por la gran cantidad de vendedores de maní en los parques y paseos de La Habana. El se imaginaba como los norteamericanos interpretarían esto. En otras palabras, podía verse como el “otro” a los ojos norteamericanos. Los vendedores de maní: “Niegan el refinamiento de La Habana y las costumbres de una población moderna [...] Vendedores que diariamente y desde horas tempranas [...] perturban al público no sólo con su presencia, sino con el constante repiquetear de sus campanas”. Y qué, se preguntaba Rivadulla: “¿Qué pensaran los miles de extranjeros que hoy son nuestros huéspedes, al ver a estos rostros desencajados que son la negación de una población culta?”⁹⁰

La ironía, por supuesto, es que sólo un año después, el espectacular éxito comercial en los Estados Unidos de la canción Peanut Vendor, transformó al manisero en una de las imágenes más imperecederas de Cuba. En 1932, el manisero fue empleado otra vez como una interpretación de lo cubano en la película de la MGM Cuban Love Song, en la que Terry (Lawrence Tibbet), un marino estacionado en Cuba, se enamora de Nenita (Lupe Vélez), una vendedora local de maní. Estas imágenes, que los cubanos trataban de negar, eran precisamente las que tenían éxito para presentar a Cuba como una mercancía. La competencia para controlar la representación y la identidad nunca fue tarea fácil y casi nunca se ganó. El Manisero, originalmente un pregón, que en el contexto cubano podía ser visto como original y folklórico, se convertía en el contexto norteamericano en la representación de Cuba.

Estos eran temas críticos, porque arrastraban a los cubanos a una compleja validación de su imagen. Si los Estados Unidos servían como el lugar de realización personal y de logro profesional, era necesario conformarse con lo que los gustos populares y las fuerzas del mercado proclamaban que significaba lo “cubano”. A menudo podía obtenerse éxito en el Norte, si se aceptaba la representación prevaleciente en los Estados Unidos de lo “cubano”. Esta adaptación tenía amplias consecuencias porque requería la complicidad cubana en las elaboraciones norteamericanas, para convertirse en lo que ellos creían que era lo “cubano”, porque, ¿de qué otra forma podía esperar uno, razonablemente, obtener acceso a este mercado? Los discos Decca promovieron al director de orquesta Bebo Valdés como “el Glenn Miller de Cuba”. El intento del cantante Miguelito Valdés de saltar a los principales clubes nocturnos incluyeron un contrato, en 1945, en el San Francisco Mocambo Club, donde fue presentado como “El Bing Crosby cubano”. Xavier Cugat recordaba haberlo contratado como un cantante en el Waldorf-Astoria: “Insistí en que no cantara números que molestaran al público sentado junto a la pista con excesivos giros y explosiones”. Cugat reconocía que estaba “imponiendo rigidez a la expresión artística de Valdés”, y cedió un poco, pero a la larga, lo despidió porque “irritaba a los clientes”.⁹¹

Los gustos norteamericanos demandaban la comercialización de la rumba, la conga, el mambo y el cha cha chá hasta un punto en el cual la música fue transformada más allá del alcance de los compositores y músicos cubanos. Muchos dedicaron sus talentos a formas comerciales, en un intento por ganar el mercado. Pese a esto, era un mercado en el que no podían competir, porque simplemente, no podían producir adulteraciones aceptables tales como Papa Loves Mambo y el Davey Crockett Mambo. En este proceso, se invirtió gran cantidad de energía creativa en crear materiales execrables, muy pocos de los cuales tuvieron éxito; pero sí el efecto de subvertir la autenticidad del género. La música cubana fue transformada en la misma medida en que ella transformaba. El mercado de los Estados Unidos convirtió a la rumba en un delicado baile de salón irreconocible. Ningún músico cubano podía discernir la relación entre las composiciones de Antonio Arcaño y Arsenio Rodríguez con el Hillbilly Mambo o el Mambo Italiano.

La moda de lo “cubano” trascendía la música. En esos años, sin dudas, el cubano adquirió su más duradera representación en el carácter de Ricky Ricardo. I Love Lucy debutó en 1951 y continuó proyectándose hasta el final de esa década. Debe haber sido inevitable que el papel de Desi Arnaz fuera moldeado de acuerdo a la interpretación de lo cubano, fijado en la imaginación norteamericana: un director de orquesta en el cabaret Tropicana que interpretaba a menudo versiones de Babalú Ayé. En el episodio “Lucy Meets Bob Hope” (1956), Ricky compra “una parte de Tropicana” y le cambia el nombre por el de Club Babalú.

Aunque es imposible comprender por completo cómo esta imagen del cubano fue entendida, o de alguna forma contemplada por el público, las series atraían una gran audiencia. Sin dudas, I Love Lucy fue uno de los programas más visto en la historia de la televisión norteamericana. Hacia mediados de la década de 1950, en una semana típica, alcanzaba una audiencia de 50 millones. Se estima que, en los Estados Unidos, todos han visto por lo menos un episodio de este programa.⁹² “Es muy poco probable que alguien entre las edades de 6 a 60 [...] no sea capaz de identificar a Desi —afirmaba Down Beat, en 1953—, Lucy y Ricky no eran simplemente caracteres en una comedia doméstica”, insisten los críticos de televisión Donald Glut y Jon Harmon: “Ellos eran reales, eran amados [...] Se convirtieron en una institución americana”.⁹³

Ricky Ricardo como “real”, y el cubano, como “una institución americana”, sugieren la dimensión de I Love Lucy. Una generación completa derivó su imagen e impresión del “cubano” de este programa de televisión. Ricky Ricardo transmitía toda la información que muchos televidentes llegarían a conocer de Cuba. Reforzó las imágenes dominantes: director de una orquesta de rumba, un inglés con fuerte acento, excitable, siempre parecía estar ligeramente fuera de lugar y, por consiguiente, muy vulnerable, tal vez inclusive infantil y no amenazador. Ricky, era una “combinación inflamable de guapería y autoridad terca —escribió Michael McClay en una historia oficial de la serie— mezclada con un fiero temperamento latino salpicado de vanidad, y un acento hilarante”. Servía como un contraste perfecto para las maquinaciones de Lucy, Ricky como objeto de burla e imitación, fue uno de los elementos temáticos más recurridos. En un episodio, Lucy, avergonzada por el inglés de Ricky, contrata a un tutor para el bebé de ellos y le ruega a Ricky: “Por favor, prométeme que tú no le hablarás a nuestro niño hasta que no tenga 19 o 20 años”.⁹⁴

I Love Lucy pudo haber sido sobre cualquier otra cosa, pero contenía un texto implícito de Cuba. Cuba siempre parecía estar involucrada en el comportamiento de Ricky. En “Be a Pal” (1951), Lucy busca rodear a Ricky con “cosas que le recuerden su niñez” y procede a decorar su apartamento con lo que ella se imagina que es Cuba: palmeras, sombreros mexicanos, una cría de gallinas y una mula. En otra escena, ella empieza a cantar una canción, siguiendo con los labios una grabación de Carmen Miranda. En el episodio “Lucy meets Bob Hope”, después que Ricky ejecuta un enérgico número de baile, Bob Hope afirma: “Eso atrasará a Cuba 100 años”. En “The Ricardos Visit Cuba” (1956), Lucy se las arregla para crear el caos en el hogar de Ricardo y al dia siguiente se lamenta: “Después de lo que hice anoche, i Cuba puede interrumpir el suministro de azúcar a América! En “Lucy Is Enciente” (1952), Ricky ha tenido un mal día en el club y se queja: “¡Qué negocio! Algunas veces pienso en regresar a Cuba y trabajar en una plantación de azúcar”. En “Ricky Needs an Agent” (1955), Lucy lo anima a considerar una carrera en el cine filmando de nuevo viejas películas: Gone with the Cuban Wind, Seven Brides for Seven Cubans y Andy Hardy Meets a Conga Player.⁹⁵

Los más exitosos intérpretes en los Estados Unidos eran símbolos, músicos que tenían en común varios aspectos. Xavier Cugat, Pérez Prado y Desi Arnaz, en su breve carrera como artista de cine y como Ricky Ricardo, utilizaron sus payasadas y acentos; se prestaban a la caricatura, se parodiaban a sí mismos y comprometían su música en formas que hubieran sido inconcebibles para Tommy Dorsey, Benny Goodman o Stan Kenton. En el camino, ellos crearon una imagen de Cuba con la que otros estarían obligados a conformarse: como el precio que tenían que pagar por el éxito en el Norte. Tenían instintos comerciales finamente sintonizados y demostraron un destacado talento en adoptar los ritmos cubanos a los gustos norteamericanos. “Se me acusa de no tocar la música cubana ‘como ella es’ —se defendía Cugat en una entrevista en Cuba—. Muy bien. Esa es precisamente la razón para el gran éxito de la música cubana en este lugar. Sin inmodestia, puedo decir que el alza de nuestra música se debe a mis esfuerzos. Don Aspiazu, por ejemplo, tocaba nuestra música ‘como ella es’. Puedo asegurarle que él llego a un escaso público y nadie recuerda su orquesta. ¿Me sucedió a mí lo mismo? ¡Oh no! En cualquier ciudad de los Estados Unidos conocen la orquesta de Cugat [...] De esa forma, americanizando algo la música cubana, que continúa siendo cubana, puedo responderle que uno alcanza a una audiencia masiva”.⁹⁶

Las cosas y las maneras cubanas, una vez bajo el dictado de las fuerzas del mercado de los Estados Unidos, se transfiguraban en función de los imperativos comerciales. Un pueblo para quien la proposición de civilizado y moderno constituía un elemento central de su identidad nacional, fue amoldado en el papel del “otro” para los norteamericanos, como exótico y primitivo. “El turista es un tipo [...] que se ha cansado de la civilización y busca lo primitivo —observaba Eladio Secades—. Crear lo primitivo donde no existe es una de las formas de promover turismo”. El chileno Tibor Mende, al visitar Cuba a principios de la década de 1950, comprendió de inmediato el drama que se desarrollaba a sus ojos: “A cambio de los dólares [norteamericanos], los habaneros les proporcionan todas las ilusiones de los trópicos. Las orquestas cubanas [...] tocan en escenarios lujosamente decorados, el ritmo negro palpita entre los rayos de luz y de los cuerpos que continúan tocando los siniestros sonidos de los tambores del Congo, se escuchan en la oscuridad los sonidos de las exóticas rumbas, congas y mambos”.⁹⁷

Notas

¹ Havana Post, 7 de agosto de 1914, p. 2.

² Cuba, Secretaría de Hacienda, Sección de Estadística, Inmigración y movimiento de pasajeros en el año... (1914-1930), La Habana, 1915-1931; Susan Schooeder: Cuba: A Handbook of Historical Statistics, Boston, 1982, p. 462.

³ Hart Crane a William Slater Brown y Susan Jenkins Brown, 7 de mayo de 1926, en Brown ed., Robber Rocks: Letters and Memoires of Hart Crane, 1923-1932, Middletown, Con., 1969, p. 54.

⁴ Havana Post, 19 de enero de 1920, p. 10; 1 de noviembre de 1924, p. 8; 12 de febrero de 1924, p. 6; 15 de febrero de 1924, p. 6.

⁵ Carlton Bailey Hurst: Arms above the Door, New York, 1932, p. 307.

⁶ Edward L. Reed al Secretario de Estado, 7 de septiembre de 1929,837.00 General Conditions/22, IAC; “Iniciativa fecunda: La Cuba Cervecera, S.A.”, El Figaro, 4-11 de abril de 1920, pp. 182-184.

⁷ Havana Post, 30 de noviembre de 1924, s.p.

⁸ Ídem, 1915-1924

⁹ Ídem, 1918-1925, The Key to Havana, La Habana, s.f., p. 186.

¹⁰ Havana Post, 1922-1925.

¹¹ Ídem, 1920-1930.

¹² Ídem, 13 de noviembre de 1924, p. 4; 7 de agosto de 1928, p. 5; 6 de enero de 1925, p. 4; 15 de febrero de 1925, p. 4; Novel Richardson: My Diplomatic Education, New York, 1923, p. 33.

¹³ Havana Post, 13 de enero de 1915, p. 2 (primera cita); Henry W. Black: “Cuba and West Indies Charm”, Arts and Decoration 34, febrero de 1931, p. 52; René Martínez: “Golf: un juego antiguo en época moderna”, Grafos, marzo de 1935, p. 41.

¹⁴ Jess Losada: “30 años de deporte profesional”, Carteles, 24 de mayo de 1936, pp. 114,129.

¹⁵ “Comentarios”, Gráfico, 13 de marzo de 1915, p. 7; Randy Roberts: Papa Jack: Jonson and the Era of the White Hopes, New York, 1983, pp. 199,201-202.

¹⁶ La Lucha, 7 de abril de 1915, p. 1; Havana Post, 7 de abril de 1915, p. 3.

¹⁷ Jorge Alonso: Puños dorados: apuntes para la historia del boxeo en Cuba, Santiago de Cuba, 1988, pp. 27-34.

¹⁸ Elio Menéndez y Víctor Joaquin Ortega: El boxeo soy yo: Kid Chocolate, La Habana, 1990, pp. 109-117,165-166.

¹⁹ Jess Losada: “Golfito”, Social, agosto de 1931, p. 84.

²⁰ Carlton Hurst: Arms above the Door, pp. 305-306.

²¹ Joseph Hergesheimer: San Cristobal de La Habana, New York, 1920, p. 144; Sydney A. Clark: Cuban Tapestry, New York, 1936, p. 231.

²² Wack: “Cuba and West Indies Charm”, p. 52.

²³ Olive G. Gibson: The Isle of a Hundred Harbors, Boston, 1940, p. 17; Havana Post, 20 de mayo de 1925, p. 8; Anaïs Nin: The Early Diary of Anaïs Nin, 1920-1923, New York, 1982, p. 495; Hart Crane a Clarence Arthur Crane, 20 de mayo de 1926, en Thomas S. W. Lewis, ed.: Letters of Hart Crane and His Family, New York, 1974, p. 493; Havana Post, 6 de enero de 1924, p. 8; Alcyone Hart Baltrop, entrevista con el autor, Tampa, 26 de octubre de 1991.

²⁴ Tarjeta turística, s.f. (en posesión del autor); Hurst: Arms above the Door, p. 276.

²⁵ Havana Post, 25 de noviembre de 1928, p. 6.

²⁶ J. J. Van Raalte: “El cubano y su amor por los deportes”, Carteles, febrero-marzo de 1921, pp. 28-29; Havana Post, 19 de noviembre de 1920, p. 2; Basil Woon: When It’s Cocktail Time in Cuba, New York, 1928, pp. 4-6; Isabel Stone: “Cuban Freedom Is Keynote of Tropical City”, Havana Post, 14 de diciembre de 1930, p. 5.

²⁷ Wack: “Cuba and the West Indies”, p. 53; “Portrait of a City: Havana, Booming Playground”, Latin America Report, New Orleans 1, septiembre de 1956, p. 14; Havana Post, 23 de diciembre de 1928, p. 6; Philip Sanford Marden: Sailing South, Boston, 1921, p. 42; Cecil Roberts: Havana Bound, New York, 1930, p. 120; Clark: Cuban Tapestry, p. 98; Bruce Bliven: “And Cuba for the Winter”, New Republic, 29 de febrero de 1928, p. 61; Wallace Stevens a Elksie Stevens, 4 de febrero de 1923, en Letters of Wallace Stevens, ed. Holly Stevens, New York, 1966, p. 235; Karl K. Kitchen: “Mr. Manhattan”, New York Evening World, 10 de marzo de 1928, p. 5.

²⁸ Anuario Azucarero, 1942, La Habana, 1943, p. 149.

²⁹ Francisco Gonzáles Díaz: Un canario en Cuba, La Habana, 1916, p. 100.

³⁰ Havana Post, 15 de diciembre de 1928, p. 6; tarjetas turísticas fechadas en 1928,1947 (en posesión del autor); Marion Sunshine y Eliseo Grenet: “Havana's Calling Me”, Edward B. Marks Music Corp., New York, 1937; Havana Post, 7 de enero de 1930, p. 5; Woon: When It's Cocktail Time in Cuba, pp. 3-4; W. Adolphe Roberts: Havana: The Portrait of a City, New York, 1953, p. 263.

³¹ Havana Post, 8 de julio de 1916, p. 4; 5 de diciembre de 1915, p. 4.

³² Burham Carter: “Journey by Moonlight”, in Post Stories of 1940, Boston, 1941, p. 323; Hart Crane a William Slater Brown y Susan Jenkins Brown, 7. de mayo de 1926, in Brown: Robber Rocks, p. 54; Havana Post, 30 de noviembre de 1929, s.f.

³³ Edward Heyman, Bert Kaplan, y Reggie Childs: “Cuban Cabaret”, Harms Inc., New York, 1933; Elsie Graber y Clarence Mayer: “Cuban Moon”, Clarence Mayer, Lansdowne, Pa., 1944; Ben Oakland, Mitchell Parish, e Irving Mills: “Sidewalks of Cuba”, Mills Music, Inc., New York, 1934.

³⁴ Hergsheimer: San Cristobal de La Habana, pp. 196-197; A. Hyatt Verrill: Cuba Past and Present, New York, 1941, p. 11; “America's Favorite Offshore Resorts”, House and Garden, mayo de 1956, p. 93; Helen Lawrenson: “The Sexiest City in the World-Havana I, 1955”, reimpreso en Lawrenson, Latins are Still Lousy Lovers, New York, 1968, pp. 80-82.

³⁵ Consuelo Hermer y Marjorie May: Havana Mañana: A Guide to Cuba and the Cubans, New York, 1941, pp. 3-4; Milton Guss: “Smoke Signals”, Times of Havana, 14 de marzo de 1957, p. 9; Lawrenson: “The Sexiest City in the World”, p. 82; Georgie Anne Geyer: Guerrilla Prince, New York, 1991, p. 46; Andrei Codrescu: “Picking the Flowers of the Revolution”, New York Times Magazine, 1 de febrero de 1998, p. 35.

³⁶ William McFee: Sailors of Fortune, Garden City, 1935, p. 101; Joseph Hergesheimer: Cyntherea, New York, 1922, p. 214; Waldo Frank: “Habana of the Cubans”, New Republic, 23 de junio de 1926, p. 140; Edmund S. Whitman: Those Wild West Indies, New York, 1938, p. 101; Sydney A. Clark: Cuban Tapestry, New York, 1936, p. 231; E. L. Stafford: “The Inspiration”, Social, junio de 1921, p. 29.

³⁷ Irving Berlin: “I'll See You in C-U-B-A”, Irving Berlin, Inc., New York, 1920; Harry Waxman y V. Dattilo: “My Cuban Pearl”, Ansonia Music Co., New York, 1922; Tom Seymour y Mabel Wayne: “A Cabana in Havana”, Mayfar Music Corp., New York, 1940; Moe Jafe y Clay Boland: “Havana”, Irving Berlin, Inc., New York, 1936; Irving Caesar y Cliff Firend: “Down in Old Havana Town”, n.p., New York, 1928; Edward Heyman, Bert Kaplan, y Reggie Childs: “Cuban Cabaret”, Harms, Inc., New York, 1933; Marion Sunshine y Moisés Simons: “Cuban Belle”, Edward B. Marks Music Corp., New York, 1933.

³⁸ «portrait of a City: Havana, Booming Playground”, p. 17; Woon, When It’s Cocktail Time in Cuba, p. 51; Sydney A. Clark: All the Best in Cuba, New York, 1954, pp. 99-100; Warren Miller: Flush Times, Boston, 1962, p. 43; Graham Greene: Our Man in Havana, 1958; reimpreso, New York, 1969. p. 108.

³⁹ Keith Reddin: Rum and Coke, New York, 1986, p. 43; Jay Robert Nash y Stanley Ralph Ross: The Motion Picture Guide, 12 vols., Chicago, 1983-1992. t. 3, p. 1137; Ernest Hemingway: Islands in the Stream, New York, 1969. pp. 266,269.

⁴⁰ Horace Sutton: Travelers: The American Tourist from Stagecoach to Space Shuttle, New York, 1980, p. 133; Barbara Dubivsky: “A Working Girl’s Debut in a Shipboard Society”, New York Times, 16 de diciembre de 1950. sec. 2, p. 28.

⁴¹ Havana Post, 28 de junio de 1925; Johnny Mercer y Bernie Hanighen: “The Week-End of a Private Secretary”, Renik Music Corp., New York, 1937; Juan Arcocha: Los muertos andan solos, La Habana, 1962, p. 55; Charlie Barnet: Those Swinging Years: The Autobiography of Charlie Barnet, Baton Rouge, 1984, pp. 67-68; Helen Lawrenson: “Latins Are Lousy Lovers”, reimpreso en Lawrenson, Latins Are Still Lousy Lovers, pp. 24-28, y “The Sexiest City in the World”, p. 84.

⁴² Graham Greene: Ways of Escape, New York, 1980, p. 248; Lester Velie: “Suckers in Paradise”, Saturday Evening Post, 28 de marzo de 1953, pp. 32-33; Times, 21 de abril de 1952, p. 38; Variety, 23 de julio de 1952, p. 52.

⁴³ G. I. Morill: Rotten Republics, Chicago, 1916, p. 279.

⁴⁴ Havana Post, 24 de enero de 1930, p. 16; La Lucha, 1 de mayo de 1912, p. 1; Raymond Leslie Bluell: Problems of the New Cuba, New York, 1935, p. 87; Hugh Thomas: Cuba: The Pursuiot of Freedom, New York, 1971, p. 1097.

⁴⁵ W. Adolphe Roberts: Havana, pp. 105, 222-223; T. Philip Terry: Terry's Guide to Cuba, Boston, 1929, pp. 200-201; Clark: All the Best in Cuba, pp. 159-160.

⁴⁶ Tom Miller: Trading with the Enemy, New York, 1922, p. 168; Tennessee Williams: Memoirs, Garden City, 1975, p. 67; Ava Gardner: My Story, New York, 1990, p. 161; Hoagy Carmichael: The Standard Road, New York, 1946, pp. 113-114; Greene: Ways of Escape, pp. 248-249; Neill Macaulay: A Rebel in Cuba, Chicago, 1970, pp. 25-26; John Sayles: Los gusanos, New York, 1991, p. 73; Arthur Gadner a Henry F. Holland, 13 de enero de 1956, lot file 570295, IA/1955-1958.

⁴⁷ Variety, 4 de marzo de 1953, p. 56.

⁴⁸ Miami Herald, 12 de enero de 1958, p. 1.

⁴⁹ Ídem, pp. 1,12; Hank Messick: Lansky, New York, 1971, p. 89; Dennis Eisesberg, Uri Dan, y Eli Landau, Meyer Lansky: Mogul of the Mob, New York, 1979, pp. 173-175, 226-234, 253-260; Robert Lacey: Little Man: Meyer Lansky and the Gangster Life, Boston, 1991, pp. 223-237, 246-259; Ernest Havermann: “Mobsters Move in on troubled Havana and Split Rich Gambling Profits with Batista”, Life, 10 de marzo de 1958, p. 34; Havana Post, 19 de enero de 1956, p. 2; Harry J. Anslingery Will Ousler: The Murderers, New York, 1961, p. 106.

⁵⁰ Velie: “Suckers in Paradise”, p. 33; Miami Herald, 8 de enero de 1958, pp. 1-2; Newsweek, 20 de enero de 1958, pp. 22-23; Milton Guss: “Smoke Signals”, Times of Havana, 16 de enero de 1958, p. 9; Manuel Antonio de Varona a Estes Kefauver, 4 de febrero de 1958, Kefauver Papers, University of Tennessee Library, Knoxville.

⁵¹ Edward B. Marks: They All Sang, New Yok, 1934, p. 162.

⁵² León Primelles: Crónica cubana, 1919-1922, La Habana, 1957, p. 137; Samuel Feijóo: El son cubano: poesía general, La Habana, 1986, pp. 40-41.

⁵³ Cristóbal Díaz Ayala: Música cubana: del areíto a la Nueva Trova, San Juan, 1981, p. 115. Para una mayor información del son, ver Robin D. Moore: Nationalizing Blackness: Afrocubanismo and Artistic Revolution in Havana, 1920-1940, Pittsburgh, 1997, pp. 87-113.

⁵⁴ Clark: All the Best in Cuba, p. 156. Para un excelente examen de la rumba, ver Yvonne Daniel: Rumba, Bloomington, 1995, y Earl Leaf: Isles of Rithm, New York, 1948, p. 22.

⁵⁵ Edith P. Pitts: Cuba New York, 1976, p. 23; Clark: Cuban Tapestry, p. 33; Boaz Long al secretario de Estado, 8 de octubre de 1920,837.00/1802, LAC.

⁵⁶ Edmund S. Whitman: Those Wild West Indies, New York, 1938, p. 108; “Our Trip to Cuba”, febrero de 1930 (diario anónimo, manuscrito original en posesión del autor); Ted Shawn: “Havana Nights”, Havana, 26 de enero de 1929, pp. 7-8.

⁵⁷ Hergesheimer: San Cristobal de La Habana, pp. 147-148; Herbert C. Lanks: Higway across the West Indies, New York, 1948, p. 26.

⁵⁸ Harold Adamson y Jimmy McHugh: “Blame It on the Rhumba”, Universal Music Corp., New York, 1936; Wyngard, Weitzner y DeKarlo: “The Last of Rumbas”, Edward B. Marks Music Corp., New York, 1936; Carol Raven y Pedro Via: “In the Madness of the Rumba”, Edward B. Marks Music Corp., New York, 1934.

⁵⁹ Variety, 1 de enero de 1940, p. 1.

⁶⁰ Maurice C. Zolotow: “South of the Border-On Broadway”, New York Times Magazine, 18 de febrero de 1940, p. 11.

⁶¹ Havana Post, 24 de febrero de 1932, p. 6.

⁶² La Lucha, 31 de diciembre de 1920, p. 4.

⁶³ Cristóbal Díaz Ayala: Cuba canta y baila: discografía de la música cubana, 1898-1925, San Juan, 1994.

⁶⁴ Díaz Ayala: Música cubana, p. 121. Notas en la placa en “Antonio Machín, El Manisero: Early recordings, 1929-1930”, Tumbao Compact Disc, 026, 1993.

⁶⁵ Variety, 21 de enero de 1931, p. 65.

⁶⁶ Leaf: Isle of Rythm, p. 40; Winthrop Sargeant: “Cuba's Tin Pan Alley”, Life, 6 de octubre de 1947, pp. 145-157; Variety, 26 de febrero de 1941, p. 41.

⁶⁷ Xavier Cugat: “The Flair for Latin-American Music”, Etude 62, julio de 1944, p. 386; Times, 29 de julio de 1946, p. 43; Xavier Cugat: “Conga Uninhibits Americans”, Variety, 1 de octubre de 1941, p. 57.

⁶⁸ Desi Arnaz: A Book, New York, 1976, p. 62; Mary M. Spaulding: “Nuestro Desi Arnaz”, Carteles, 22 de diciembre de 1940, pp. 8-9.

⁶⁹ José Norman: “Cuban Pete”, J. Norris Music Publishing Co., New York, 1936,1946.

⁷⁰ Edward Jablonski, Gershwin: A Biography, New York, 1987, p. 13; Charley Gerard y Marty Sheller: Salsa! The Rythm of Latin Music, Crown Point, Ind. 1989, p. 77.

⁷¹ John Tasker Howard: Our Contemporary Composers, New York, 1941, p. 180.

⁷² Johnny Sipel: “Prado's Enthusistic Crew Sells Newest Band Sound since Dizzy”, Billboard, 9 de junio de 1951, p. 3.

⁷³ Down Beat, 21 de septiembre de 1951, p. 1; 5 de octubre de 1951, p. 15.

⁷⁴ Bill Simon: “Mambo for All”, Saturday Review, 25 de septiembre de 1954, p. 63; Newsweek, 16 de agosto de 1954, p. 54; Walter Waldman: “Mambo: The Afro-Cuban Dance Craze”, American Mercury, enero de 1950, p. 15; Variety, 29 de septiembre de 1954, p. 45; 16 de junio de 1954, p. I

⁷⁵ Down Beat, 6 de octubre de 1954, p. 29; Variety, 4 de agosto de 1954, p. 43; 7 de julio de 1953, p. 1.

⁷⁶ Billboard, 17 de julio de 1954, p. 12; Variety, 20 de octubre de 1954, p. 121.

⁷⁷ Down: Beat, 6 de octubre de 1954, p. 29.

⁷⁸ Ver Helio Orovio: Diccionario de la música cubana, La Habana, 1981, p. 110-112.

⁷⁹ John Wilson: “Ga-ga over Cha-cha”, New York Times Magazine, 15 de marzo de 1959, p. 57; John Storm Roberts: The Latin Tinge, New York, 1979, p. 132.

⁸⁰ Variety, 25 de septiembre de 1940, p. 50; 30 de octubre de 1940, p. 50; Martin Gottfried: All His Jazz The Life and Death of Bob Fosse, New York, 1990, p. 36.

⁸¹ Variety, 3 de agosto de 1938, p. 46; 15 de junio de 1938, p. 46; 29 de noviembre de 1939, p. 35.

⁸² Ídem, 3 de febrero de 1956, p. 55.

⁸³ Myrna Katz Frommer y Harvey Frommer: It Happened in the Catskills, New York, 1991, p. 133; Stanley Dance: The World of Swing, New York, 1974. pp. 315-317.

⁸⁴ Frommer and Frommer: It Happened in the Catskills, pp. 139-141; Joey Adams and Henry Tobias, The Borscht Belt, New York, 1959, p. 11.

⁸⁵ Variety, 7 de julio de 1954, p. 48; 23 de septiembre de 1953, p. 47.

⁸⁶ Ídem, 1 de julio de 1942, p. 49.

⁸⁷ Bill Coleman: Trumpet Story, Boston, 1981, pp. 170-171.

⁸⁸ Zolotow: “South of the Border-On Broadway,” p.l 1; Variety, 26 de febrero de 1941, p. 41; 5 de febrero de 1941, p. 54.

⁸⁹ Ver Jose Antonio Cabrera: “Cubanos sin empleo en Nueva York,” Bohemia, 29 de junio de 1958, pp. 48-49.

⁹⁰ Benito Rivadulla Pascual: “Problemas cubanos”, La Lucha, 28 de enero de 1928, p. 12.

⁹¹ San Francisco Progress, 22-23 de marzo de 1945, p. 5; Xavier Cugat: Rumba Is My Life, New York, 1948, pp. 122-123.

⁹² Bart Andrews: Lucy and Ricky and Fred and Ethel: The Story of “I Love Lucy”, New York, 1976, p. 5.

⁹³ Donald F. Glut y Jon Harmon: The Great Television Heroes, Garden City, 1974. p. 118.

⁹⁴ Michael McClay: I Love Lucy, New York, 1995, p. 41; Andrews: Lucy and Ricky and Fred and Ethel, p. 207.

⁹⁵ Andrews: Lucy and Ricky and Fred and Ethel, pp. 189-243.

⁹⁶ Ramiro Sarteur: “Cugat en La Habana”, Carteles, 15 de abril de 1951, p. 44.

⁹⁷ Eladio Secades: Las mejores estampas de Secades, Miami, 1983, p. 33; Tibor Mende: América Latina entra en escena, Santiago de Chile, 1953, pp. 262-263

4
Puntos de contacto, fuentes de conflicto

“Cuando se habla de la potencia dominante del capital norteamericano, casi siempre se considera que su órbita de acción se limita a fabricar azúcar y a las relaciones estrecha con los colonos [...] Esto está lejos de ocurrir así. Cada central enclavado en la entraña de nuestros campos, concentra todo el sistema económico de la comarca y domina en ella política y económicamente. El administrador dispone de la fuerza pública de los funcionarios, de todos. Y contra ellos no vale ni la ley, ni la protesta”.

Levi Marrero: “Miseria, acero y sangre: la rebelión campesina”,

Bohemia, vol. 26, 25 de febrero de 1934.

“Aquí [Banes] [...] donde lujuriosos céspedes e impresionantes casas tropicales. Aquí los empleados americanos y cubanos de la United Fruit juegan al polo, nadan en las agradables piscinas y compran productos americanos en las boutiques, los cuales llegan por barco regular y prontamente. Aquí uno encuentra [...] una clase media cubana, retoñando y luchando por ascender, que vive como los americanos, reza como los americanos [...] y espera más de la vida como los americanos. Banes tiene más vínculos con New York que con La Habana [...] Todo el mundo utiliza las playas y campos de golf y, el 4 de Julio, los americanos y los cubanos celebran un gran picnic en el American Club [...] En Banes, la vida era diversión, la vida era positivista, la vida era americana y, por consiguiente, ¡también el futuro!”

GEORGIE ANNE MEYER: Guerrilla Prince, 1991.

“Nos están invadiendo —y usted lo sabe— por los metodistas, bautistas, testigos de Jehová y Cristianos Científicos. La Biblia norteamericana es parte de los muebles de nuestras casas ricas, como la fotografía de Mary Pickford en un marco de plata, con su sello de goma estampado con un familiar: ‘Sinceramente suya’. Estamos perdiendo nuestro carácter”.

ALEJO CARPENTIER: El recurso del método, 1974.

“Nos causa mucho dolor los ejemplos de civilización protestante que le dan nuestros compatriotas americanos a los cubanos [...] Un buque de la Armada de los Estados Unidos ha estado fondeado en la bahía durante varios días y los marineros dan una terrible ejemplo de lo que el vil licor hará de los hombres. Bebiendo, parrandeando, cantando, gritando, entrando en los hogares e insultando a las mujeres, rompiendo ventanas, persianas, etc. Hace que nuestras caras tiemblen de vergüenza. Y los cubanos no saben más que tomarlos por americanos típicos. ¿Qué pueden pensar de nosotros?”

MAY MATHER Jones, misionera cuáquera, Gibara, febrero de 1901.

“Entre nosotros, el que quiere ser escuchado tiene que ser breve, muy breve, a menos que esté hablando de pelota”.

José Antonio Ramos: Entreactos, 1913.

“La pelota era un asunto serio. En una oportunidad, el club de pelota Cienfuegos, para fortalecer al equipo, trajo a un jugador negro de las American Negro Leagues y el pobre hombre cometió un error y el Cienfuegos perdió el juego. Tuvieron que sacar al tipo encubierto y acompañado por 20 o 30 policías porque la gente sacó en conclusión que había sido comprado y querían matarlo”.

José B. Fernández: Los abuelos: historia oral cubana, 1987.

Gran parte de la autoridad moral de los norteamericanos se debió a su capacidad para implicar a muchos cubanos en sus propósitos. En algunos casos, esa presencia creó un ambiente en el cual las alternativas resultaban inadmisibles. La autoridad de las corporaciones de los Estados Unidos se extendió por toda la Isla, y, tuvo su mayor efecto en las comunidades del interior. Con frecuencia, una sola corporación representaba la actividad económica principal de la región, o sea, era el mayor empleador, así como fuente primaria de ingresos en las nóminas, los impuestos y el poder de compra local. Por esta razón, la corporación manejaba el ritmo y el propósito de la vida diaria alrededor de sus propios intereses.

El significado del ingenio

Las comunidades se transformaron en pueblos de las compañías; administradas y mantenidas en función de los intereses norteamericanos. La Cuban Portland Cement Company (Compañía Cubana de Cemento Portland), en Mariel, era propietaria de las casas de sus 1 000 empleados. La Portland proveía los servicios básicos: agua corriente, electricidad, y transporte local. El personal norteamericano vivía confortablemente en Cayo Masón, en la Bahía de Mariel, en barrios residenciales de casas estilo cabañas, con escuela de la compañía, maestros estadounidenses, oficina de correo local, hospital y una comisaría. Otro enclaves corporativos aparecieron en los centros mineros operados por la Bethelehem Steel Corporation, U. S. Steel Corporation, Freeport Sulphur Company y la Eastern Steel Company dominaban los pueblos de El Caney, Firmeza, Daiquirí, Ponupo, Felton, Nicaro y Bayamo.

Tal vez la presencia corporativa más poderosa y dominante estaba en los centrales azucareros. El control de los Estados Unidos de la producción azucarera creció rápidamente cuando terminó el poder español. Ya en 1899, R. B. Hawley compró el central Tinguaro, cerca de Colón, y la propiedad Mercedita, en Cabañas. Hawley organizó la Cuban-American Sugar Company y estableció el central Chaparra, en Puerto Padre. También compró el San Manuel y el Delicias. Otros inversionistas adquirieron 80 000 acres cerca de Santa Cruz del Sur y formaron la Francisco Sugar Company, en 1901. William Van Home, al constituir la Cuba Company, en New Jersey, en 1900, procedió a adquirir 300 000 acres en los que construyó 350 millas de ferrocarriles y organizó los centrales azucareros Jatibonico y Jobabo. La United Fruit Company construyó los centrales Preston y Boston, en cientos de miles de acres de tierra que obtuvo al noreste de la provincia de Oriente. En la primera década de la independencia de Cuba, toda la costa norte de Oriente había pasado virtualmente a manos de las corporaciones azucareras norteamericanas.

Los intereses norteamericanos proliferaron en toda la Isla. El central Niquero fue construido por la New Niquero Sugar Company. La Warner Sugar Refining Company, constituida en 1906, adquirió los centrales Miranda, Amistad y Gómez Mena. Edwin F. Arkins consolidó las propiedades familiares cerca de Cienfuegos, alrededor de los centrales Soledad, Florida y Trinidad. La Atlantic Fruit Company tomó posesión del central Tánamo, la Matanzas Sugar Company compró el central Jesús María y Thomas A. Howell (West Indies Sugar Corporation) asumió el control en Oriente de los centrales Alto Cedro, Cupey, Santa Ana, y Palma. En 1916, la recién organizada Cuba Cane Sugar Corporation tomó posesión de 17 centrales totalmente equipados, que incluían el Mercedes, San Ignacio, Jagüeyal y Lugareño. Cuatro años después, Milton Hershey terminó la construcción del nuevo central Hershey, en Matanzas, y, con posterioridad, adquirió el Rosario y el Carmen. En la provincia de Matanzas, George Loft, de Loft Candies, compró el central Dulce Nombre, y Hires and Company compró el Dos Rosas. Otros centrales, que pasaron a los norteamericanos, fueron el Jaronú y el Cunagua (American Sugar Refining Company), el Macareño (Caribean Sugar Company), Punta Alegre, Baraguá, Tacajó y Báguanos (Punta Alegre Sugar Company), Vertientes, Pilar y Estrella (General Sugar Company), Isabel y Los Caños (Guantánamo Sugar Company).

Después de 25 años de fundada la república, el control de la producción azucarera por los Estados Unidos era el rasgo más sobresaliente de la economía cubana. Las propiedades de los norteamericanos se incrementaron: de 29 centrales en 1905, que acumulaban el 21 % de la producción, a 64 centrales en 1916, que representaban el 53 % de la cosecha, y a 75 centrales, en 1926, que alcanzaba el 63 % de la producción total.¹

Los centrales norteamericanos crearon, en sus jurisdicciones, comunidades autosuficientes administradas como una faceta más de las operaciones corporativas, dirigidas en gran medida por norteamericanos. El pueblo del central (batey) tenía la apariencia y el carácter de una pequeña ciudad: “Distantes pequeñas ciudades, implantadas en cada central azucarero en el centro” —comentaba un observador. La fábrica de azúcar está rodeada de edificios de oficinas, talleres de máquinas y fundiciones; a alguna distancia se encontraban las viviendas, escuelas, iglesias y hospitales; hoteles, bancos y tiendas al por menor; terrenos de pelota, canchas de tenis y campos de golf; clubes sociales y teatros. Estos enclaves reproducían las costumbres y divisiones en clases de Norteamérica, y eran, en gran medida, indiferentes al mundo de los cubanos que se encontraban más allá. Un estimado de 27 000 personas vivían en la propiedad de la United Fruit. “Los empleados de la compañía vivían en un ambiente reservado y autosuficiente, particularmente en Preston, donde yo residía”, rememora Richard Smith, quien creció en propiedades de la United Fruit. “La compañía proveía viviendas, transportación, facilidades de compra [alimentos en su mayoría], agua, leche, clubes sociales, canchas de tenis y terrenos de golf, paseos a caballo y multitud de playas. Los empleados de la compañía raras veces tenían necesidad de aventurarse mucho más allá de los confines de la plantación”. George Braga alardeaba de las propiedades corporativas de los Rionda, que alcanzaba el tamaño de dos tercios de Rhode Island, y que incluían a 8 plantaciones azucareras: “En ellas [...] viven alrededor de 40 000 personas. El mantenimiento de los pueblos del central, las escuelas, los hospitales, las iglesias, todo caía bajo nuestra supervisión y eran nuestra responsabilidad”. El Chaparra tenía casi 600 casas, iglesias, seis escuelas, un hotel, tres.salas de cine, una logia masónica, una tintorería, una oficina de correo y telégrafo, una farmacia, una clínica dental y un hospital de la compañía; era, “sin exageración, uno de los mejores de la república, después de los de La Habana”. El periodista Carlos Martí describía Chaparra como una “población próspera y floreciente” que ha adquirido “una forma de vivir acorde a las necesidades de la vida civilizada moderna”, que incluía: “viviendas modernas y confortables, equipadas con electricidad suministrada por la compañía”. Todas las casas tenían “un suministro de agua potable en cantidad suficiente para todas sus necesidades, suministrada por un acueducto construido por la compañía y, en cada casa, una instalación de un sistema de plomería y duchas para satisfacer todas las demandas de sus residentes”. Eva Canel coincidía: “Chaparra está casi totalmente urbanizado. Tiene calles muy anchas en las cuales se reúnen las familias; hay hogares modestos y elegantes chalets. Hay un hotel muy confortable donde los empleados comen bien, a precios impuestos por la compañía. Hay trajín, hay movimiento: hombres de todo tipo, razas y formas, mujeres bien vestidas, que flirtean y tan audaces como en La Habana”.²

Los trabajadores norteamericanos vivían en secciones segregadas, en distritos que se conocían indistintamente como “la zona americana” o “el barrio americano”. Eran como reproducciones ideales del terruño —“un pequeño segmento de Norteamérica depositado en el borde de los vastos campos de caña ondulantes”, comentaba William McFee en su cuento corto At the Villa Agostino (1935). En 1960, Warren Miller visitó Nicaro y observó lo mucho que se parecía a “la Pennsylvania de mi niñez. Los barrios donde vivían los norteamericanos tenían árboles y jardines, céspedes, grandes casas”. El batey era una réplica de la “forma de vida americana”, con todas sus convenciones y conveniencias. “Las residencias de los ‘empleados’ se alzaban a lo largo de ambos lados de la limpia y nivelada calle, donde están plantados árboles de sombra”, observó Irene Wright del central Boston. “Frente a esta calle se encuentra un campo de pelota, donde los niños retozan. También hay canchas de tenis. Opuesto al edificio de la oficina principal está un parque”. Los ejecutivos de la corporación ocupan casas espaciosas —chalets, los llaman los cubanos— con jardines y céspedes, a menudo adjuntos a canchas de tenis o terrenos de golf, con acceso a clubes campestres exclusivos. La zona norteamericana en el central Palma era “magnífica”, con “elegantes chalets construidos en espléndidas avenidas [...] Es muy posible imaginar que uno se encuentra en el barrio aristocrático de alguna gran capital”. El tamaño y localización de las casas importaba, por supuesto, porque servían para establecer la demografía social del batey. “Aquí el administrador tiene su suntuosa morada —observaba Harry Franck—, sus jefes de departamentos, sus cómodas residencias, el grupo de empleados americanos con menos nivel, sus confortables casas con telas metálicas; se descendía paulatinamente, en tamaño y localización, de acuerdo a las exactas graduaciones de la escala social local”.³

Los norteamericanos crearon comunidades modelo; cuidaban la simetría y la estructura, el balance y el orden, siempre con un propósito mayor: afirmar el poder y el progreso. La comunidad del Hershey era, de hecho, llamada el “Pueblo Modelo. Sus 200 o más atractivos bungaloes —observaba T. Philip Ferry— se levantan en cuadrados simétricos, flanqueados por jardines de cara a sombreadas avenidas, llenas de flores tropicales”. El Pueblo Modelo estaba totalmente equipado con teléfonos, luces eléctricas, teatros, salones de baile, un parque de diversiones, un terreno de pelota y el hotel de la compañía Hershey. “Todos los requisitos de un moderno pueblo americano” —proclamaba Ferry—. “Típico de los mayores centrales de propiedad americana en Cuba”, era la forma en que Charles E. Chapman recordaba Hershey. “Todo sobre ese lugar es fresco y limpio: buen central, campo de pelota, primorosas cabañas y atractivos campos”.⁴

Los pueblos de los centrales simbolizaban la promesa del “modo de vida americano”, que encerraba un alto nivel de vida, buena salud y bienestar. Herbert Lanks escribió del Hershey: “En el plan modelo de Hershey, la compañía ha hecho mucho para elevar a sus empleados hacia un nivel más alto de vida. Se les han construido casas modernas y confortables, el pueblo sirve como un modelo para todo el campo. Están funcionando varias clínicas, así como servicios educacionales y sociales que acompañan las mejoras materiales. Se ha hecho un evidente intento por elevar a los niños a mejores niveles de vida, y el resultado ya se aprecia, notablemente, en la apariencia de estos en las calles. Mientras, en otros pueblos y villas, se observan siempre muchos pilludos callejeros que piden dinero, aquí todos los niños están bien vestidos, juegan juntos, de manera ordenada, y dan respetuosas respuestas a las preguntas cuando se les habla”.⁵

Casa del administrador del central Jatibonico, provincia de Camagüey, alrededor de 1920. (Cortesía de la McKeldin Library University de Maryland en College Park.)

Preston era una comunidad modelo de Nueva Inglaterra, con calles pavimentadas, contenes y sembradas de árboles; hoteles, casas al estilo de bungaloes con céspedes y jardines, que poseían “todos los ingredientes de un confortable pueblo americano”, escribió Terry. “Yo estaba orgulloso de Preston por varias razones —se regocijaba Sydney Clark—, que se resumían en una comunidad que estaba cuidada. Las calles se reparaban, las moradas lucían primorosas y estaban pintadas. Cada vivienda tenía un césped, con la hierba cortada, y los bordes marcados [...] La elegancia, diligencia y limpieza, sobresalían como los principios de la plataforma del Preston”.⁶

Las comunidades norteamericanas sugerían una existencia idílica para los cubanos: confort y conveniencias, unidas al placer y al lujo, una forma de vida atractiva a las sensibilidades cubanas. Un visitante del central Francisco describía 130 casas “con jardines, bien alineadas y recién pintadas”, de “construcciones americanas de madera”, y “todo muy bonito, muy poético, muy chic”. El pueblo del central norteamericano, de la juventud de Rafael Estenger, aparece en su novela El pulpo de oro (1954): “Las calles eran rectas y limpias, sin raíces profundas o baches, sin moscaszumbando alrededor en la tienda o en el café”. Walfredo Rodríguez Blanca describe una comunidad con “lujosos bungalows, rodeados de árboles, con patios espaciosos, a menudo canchas de tenis y céspedes bien cortados en anchas calles [...] En algunas casas hay, incluso, piscinas, y otras están a prueba de mosquitos”.⁷

La existencia privilegiada de los norteamericanos tenía un agudo contraste con la realidad cotidiana de los cubanos que la rodeaba. Las disparidades asumían muchas formas y, a menudo, aparecían de la manera menos destacada. La alusión que hace Rodríguez Blanca a las telas metálicas es muy significativa. Pocas instalaciones, asociadas con los hogares norteamericanos, irritaban tanto a los cubanos como las telas metálicas, tan omnipresentes como conspicuas. Ellas eran, desde luego, la quintaesencia de lo colonial, algo que la mayoría de los cubanos no hubiera podido articular de forma explícita, pero que sospechaban instintivamente. Es indudable que las telas metálicas estaban asociadas con el privilegio. Pero el tema era más complicado, pues también podía sugerir extrañamientos con los nacionales. Al llegar a Hormiguero, en 1946, Catherine Ponvert encontró que las “instalaciones domésticas”, en la casa de vivienda, eran “atrasadas, insalubres, extravagantes y, en general, incapaces de funcionar”. Ella no tuvo dudas: “Me senté a planear la modernización [...] Mi primera acción fue colocar telas metálicas a toda el ala de la cocina, incluyendo el largo portal que llevaba del comedor a la cocina. Eulogio [el cocinero] clamaba que esto ¡le quitaba el aire! Pero yo insistí, pues prefería tener menos aire y miles de moscas menos”. Las casa norteamericanas en Preston, observaba Luis Felipe Rodríguez, ofrecían “una vista muy disciplinada y muy snob”. Las principales residencias estaban cubiertas de tela metálica, probablemente para impedir la entrada de los mosquitos, y para que Liborio no pudiera observar hacia dentro”.⁸

El uso de las telas metálicas era una de las muchas señales que marcaban la gran distancia social ente la “forma de vida americana” y la vida cubana. “Las ventanas defendidas por telas metálicas —observaba Armando Leyva— donde, sin dudas, ellos vivían muy bien”. Las comunidades coexistían, a menudo muy cercas, pero, sin lugar a error, eran diferentes. Banes estaba dividido en dos sectores bien definidos, separados por el río Banes: el “barrio americano” del personal del Boston, de la United Fruit, y la zona cubana. Erna Fergursson, quien visitó Banes en 1946, lo describía como poseedor de “su propia organización e instalaciones para la vida humana en una escala civilizada [...] Es siempre divertido visitar uno de estos parches de los Estados Unidos transplantados a una tierra extranjera; todos tan parecidos y en sus conjuntos, eran como estar en casa. Anchos portales con tela metálica, puertas que de verdad se agarran y cierran firmemente, filas de sillones de alto respaldo; interiores tomados de las revistas del hogar, mesas de ping pong, pianos desafinados y un suave olor a desinfectantes”. Fergusson notó rápidamente las diferencias entre lo que ella llamó “el pueblo de la compañía” y el “pueblo cubano”. El pueblo de la compañía le recordaba “cualquier villa de jardines en nuestra tierra, con flores y huerto de vegetales, un césped, tendederas de ropa y su camino de acceso”. Observó “jóvenes [...] que volvían a casa después de jugar tenis o nadar, personas mayores que venían del golf, los pianos sonaban desde las casas y se oían las conversaciones desde las terrazas con tela metálica”. Fergusson concluía: “Esta es la forma en que viven los asalariados”. El pueblo cubano parecía “agradablemente colonial”, donde las personas se reunían al anochecer junto a “altas ventanas con rejas de hierro”, y en el interior se veían “cuartos alumbrados con pisos de mosaicos, tapetes en los pianos y las mesas [...] y, en las paredes, imágenes de santos pintadas o en yeso”. Las casas, en un pueblo de la compañía norteamericana, estaban adornadas con “hibiscos y matas de mariposas y galopantes buganvillas, púrpura real o rojo incandescente”; las del pueblo cubano tenían “flores artificiales en altos jarrones”.⁹

Alberto Quadreny escribió que, al visitar la zona norteamericana, le resultó difícil contener su asombro: “Parecía que había entrado a otro país. Todas las casas estaban bellamente construidas y bien pintadas [...] puertas y ventanas cubiertas con tela metálica para dejar afuera a las moscas y mosquitos, con jardines, algunos de ellos tan finos como los del Vedado y algunas partes de La Habana y Marianao”. Muchas de las escuelas y tiendas eran “tan buenas como las de la capital”, con líneas de ferrocarril —“los mejores ferrocarriles de Cuba”— que eran “muy superiores a nuestros ferrocarriles públicos”. Un mes después que Quadreny publicó su artículo, Rafael Rojas Domínguez escribió en Carteles acerca del otro Banes: “Estoy familiarizado con todas las zonas sobre las que escribió Quadreny. No conozco ninguna de las calles pavimentadas y sistemas de alcantarillado que él menciona. Esas casas graciosas con telas metálicas [...] sin dudas existen, pero la gente que vive en ellas con todo el confort de la vida moderna son los altos funcionarios. Y, ¿cómo vive el 80 % de los trabajadores de esos centrales? En miserables chozas techadas con guano, con niños hambrientos y tristes, llenos de parásitos y atormentados por el hambre: los altos empleados de la United Fruit viven en esas casas caras al costo de esta miseria”.¹⁰

Carlos Forment también distinguió entre el “Banes americano” y el “Banes cubano”. La comunidad del Banes americano era de “chalets y bungalows, cada uno rodeado de un jardín, en anchas calles pavimentadas con cemento, mantenidas meticulosamente limpias. Dentro de cada casa había un refrigerador, un radio, cortinas, ventanas dobles protegidas por cristales y tela metálica, baños y abundante agua que corre a través de llaves interiores”. Las noches se dedicaban a “reuniones, visitas, música, cócteles y paseos de fin de semana”. El Banes cubano daba la “impresión opuesta”, pues “la limpieza de las calles no existe, están sin pavimentar, las casas con pinturas decoloradas, un pequeño parque insuficiente para las necesidades de la comunidad y un gobierno local que no puede hacerle frente a tantos gastos”.¹¹

El poder del central se extendía mucho más allá de los confines del batey, que se nutría de las comunidades que lo rodeaban para satisfacer los objetivos norteamericanos. Es incalculable la magnitud en la que esta proximidad y familiaridad dio forma a la vida en Cuba. En efecto, hubo momentos en que parecía ilimitada la capacidad del central para transformar el ambiente material y humano. Las entidades corporativas desempeñaron un papel muy importante en la diseminación de las formas culturales norteamericanas. La Cuban-American Sugar transformó Puerto Padre. Antes de 1900, Carlos Martí escribió: la región era en gran medida “sabanas sin trabajar y bosques de densa vegetación sin uso [...] sobre los cuales se ha levantado una comunidad floreciente y próspera, en cuyos confines se encuentran todas las necesidades de la civilización moderna”.

El propio Martí se maravillaba del espectáculo que contemplaba: “El alineado de sus calles y construcciones se corresponde a la época presente de avance y progreso industrial y urbano. Todas las aceras están hechas de cemento. El alumbrado público es provisto por la planta eléctrica del central Delicias”. En Camagüey, Santa Cruz del Sur era, prácticamente, un pueblo de la compañía del central Francisco. Muchos de los 60 000 habitantes dependían del central para el empleo. La compañía introdujo la electricidad, operaba una fábrica de hielo y brindaba servicio de correo y telégrafo.¹²

Vista panorámica de la zona residencial del central Delicias, alrededor de 1920. (Cortesía de los archivos fotográficos de Bohemia, La Habana.)

Podía argumentarse que el central era el factor dominante en la vida de pueblos y ciudades vecinas. Creaba un entorno que poseía los medios y comandaba los recursos para remodelar el mundo material y moral de las decenas de miles de hombres y mujeres que residían cerca. “La Atlantic Fruit Company es el aliento para subsistir en Sagua de Tánamo”, comentaba un viajero en 1915. Más de 5 000 residentes locales trabajaban en el central Tánamo, de la Atlantic. Casi todo el empleo en Santa Cruz del Norte (3 500 habitantes) estaba vinculado al Hershey. Morón (86 000 habitantes) estaba dominada por la Cuba Cane. El pueblo de Vertientes no existía hasta la construcción del central del mismo nombre y del cual dependía por completo. La United Fruit controlaba las tres cuartas partes del territorio del municipio de Banes y la mitad del de Mayarí, un territorio que comprendía casi 300 millas cuadradas. Muy pocas, realmente, eran las familias de Banes (población 20 000) y Mayarí (61 000 habitantes) cuyos medios de vida no estaban vinculados a la United Fruit. “Toda la tierra alrededor de la Bahía de Nipe —afirmaba un observador ya en 1912— incluyendo los poblados de Saetía, Felton, Preston y Banes, son completa propiedad de corporaciones [...] En otras palabras, todo ser humano en este distrito es o un empleado, o un contratista para la United Fruit Company o la Spanish American Iron Company”.¹³

Los centrales tenían otros efectos. La compañía azucarera inducía un orden moral que requería, para lograr sus objetivos, alcanzar niveles que permitieran lograr la subsistencia y el bienestar. Los cubanos fueron obligados a lidiar con el central bajo los términos que este impusiera. Esto significaba, por supuesto, la aceptación de sus modalidades corporativas, que incluían los métodos para hacer negocios y el estilo de administrarlos. Pero significaba más, porque este comportamiento estaba relacionado con un sistema de valores que ya se insinuaba en todos los aspectos de la vida cubana.

Por demasiadas vías y con consecuencias demasiado complejas para apreciar en su conjunto, el central actuaba como un poderoso transmisor de la cultura norteamericana; como por ejemplo, sus días festivos regulaban gran parte de la vida social en el central, que incluían las Navidades, el natalicio de Washington, el 4 de Julio y el Día de Dar Gracias. Los residentes de las comunidades eran arrastrados a las conmemoraciones norteamericanas, así como a fiestas, picnics, desfiles, bailes, banquetes y recepciones. James Gould Cozzens relata sus memorias de la época de Navidad, en Tuinicú, en Cock Pit (1928), donde “un día de Navidad completo” se celebraba con una fiesta para niños “con un auténtico árbol de Navidad, embarcado con un alto costo de las tierras donde crecen los árboles de Navidad” y “brillantemente cubierto y rodeado de una pequeña colina de juguetes”. Los dignatarios locales eran huéspedes frecuentes de estas actividades. El American Club de Preston invitaba a las élites locales de Banes, Antilla y Mayarí a participar en las celebraciones del 4 de Julio. En casi todas las comunidades de los centrales funcionaban salas de cine y presentaban películas estadounidenses. El Chaparra,tenía dos teatros, los cuales, observaba Carlos Martí, alcanzaban los “altos niveles de los de la capital en cuanto a las películas que proyectaban”.¹⁴

Las corporaciones azucareras ocupaban un lugar importante en el comercio local. Muchos centrales consiguieron privilegios en el comercio exterior a través de subpuertos que recibían directamente mercancías de suministradores en Estados Unidos, para su distribución en el sistema de tiendas del central. “Como ahora tenemos nuestro propio puerto —reportaba el administrador del Manatí Sugar Company— sin dudas, importaremos muchos productos y después que completemos la línea [del ferrocarril] a Lagunas, importaremos una cantidad considerable de mercancías hacia Las Tunas y otros puntos”. Remotas comunidades rurales obtenían acceso a las importaciones del extranjero por medio de las tiendas de las compañías. Productos para el hogar, bienes de consumo, ropas, herramientas, maquinarias y alimentos, eran distribuidos por medio de puntos de ventas al detalle, administrados por los centrales azucareros. George Braga recordaba que la tienda de la compañía, en Tuinicú, estaba surtida con “sillas de montar, perfumes franceses, licores, whiskey, botas, piezas de algodón y seda, yuntas para bueyes, machetes, relojes, pájaros vivos, frijoles, enlatados y ron”. En Preston, el volumen de las ventas al detalle, principalmente en alimentos, ropa, ferretería y mercancía para el hogar, estaban valoradas en más de 700 000 dólares al año. La United Fruit operaba un total de 7 tiendas al por menor, que vendían casi exclusivamente productos norteamericanos. La tienda de la Cuban-American Sugar, en Chaparra, recibía toda su mercancía de los Estados Unidos. “Nada de lo que consumen estas empresas —comentaba un periodista cubano en relación a los centrales de la Cuban-American Sugar— viene del país; todo es importado del exterior”. La venta al detalle de los tres centrales de la Cuban-American Sugar (Chaparra, Delicias y San Miguel) excedía los 2 000 000 de dólares anuales.¹⁵

Los hábitos locales de consumo se transformaron con los productos norteamericanos, como por ejemplo, en las bebidas, ropa y útiles para el hogar, y fundamentalmente, en los alimentos. Las tiendas de las compañías eran lugares donde “un yanqui de complexión ruda ofrecía maravillas enlatadas con nombres extranjeros”, escribió Dora Alonso. Catherine Ponvert recordaba el negocio al detalle en el central Hormiguero: “Cuando los campesinos tienen algún dinero efectivo para gastar, viajan al batey y compran su comida favorita: enlatados americanos. Un hombre de un carácter delicioso, que vive en el batey, llamado Fundoro, me dijo con orgullo que su niño no tomaba jugo de naranja, él le conseguía jugo de piña enlatado”. El cuento corto de Gonzalo Mazas Garbayo: “Mi señorita” (1930), alude a una de las muchas vías por las que esta transformación ocurrió: “En la tienda del central, el instinto comercial de los dueños [—] —para congraciarse con los americanos— lo llevó a sustituir las barras de guayaba por latas de mermelada que tenían el nombre de un millonario de Chicago”.¹⁶

Estos cambios eran más evidentes en los pueblos que rodeaban las corporaciones azucareras, como Banes, Puerto Padre, Palma Soriano y Santa Cruz del Norte, entre muchos otros. “En ningún pueblo cubano la influencia americana es tan apreciable como en Banes”, observaba Carlos Forment. Era una “ciudad bilingüe”, con tiendas que vendían productos de los Estados Unidos y abastecidas para atender a los gustos norteamericanos. Pero Banes también era diferente por las actitudes y valores de sus ciudadanos. “Los cubanos aquí ofrecen un ejemplo admirable —escribía Forment— influenciados por el espíritu sajón, adoptan sus virtudes del ahorro, el confort y la confianza en el esfuerzo propio”. El contacto con los norteamericanos ha “impulsado a los cubanos hacia el éxito y el automejoramiento, en una victoriosa competencia de esfuerzos que definitivamente establece nuestra superioridad cuando nos decidimos a mejorarnos nosotros mismos”.¹⁷

Las dependencias locales se desarrollaron por otras vías. En un medio presupuestario, donde los gastos nacionales para atender las necesidades provinciales eran notoriamente inadecuados, los gobiernos municipales estaban siempre alertas a las oportunidades de obtener ingresos adicionales. Los centrales a menudo actuaron como dispensadores de recursos y fuentes de amparo, como agencias filantrópicas y agentes de buenas acciones. Sus compañías hicieron contribuciones para alcanzar mejoras cívicas, servicios sociales y obras de caridad en la comunidad, que incluían orfanatos, escuelas, clínicas y lugares de recreación. Muchas atendían programas de becas para la educación universitaria en los Estados Unidos. Los centrales subsidiaban, con frecuencia, las obras públicas. La United Fruit donó $ 50 000 a la ciudad de Banes para la construcción de un sistema de alcantarillado. Sancti Spíritus honró al central Tuinicú por su “trabajo filantrópico” que “dio vida y poderoso apoyo al tesoro municipal”.¹⁸

El central creaba un entorno en el cual las estructuras norteamericanas prevalecían, y las redes formales e informales de poder y persuasión se combinaban para definir los términos de la interacción social. La compañía podía asumir, razonablemente, que la filantropía sería aceptada con aprecio y pagada con gratitud, ya que siempre implicaba una deuda que podía ser liquidada mediante la aceptación de los intereses del central. Esta era una forma de prevenir las protestas y la oposición. Años después, Catherine Ponvert contaba la reacción de su tío frente a los intentos de formar un sindicato en el Hormiguero: “Don Elie sentía, justificadamente, que él siempre había pagado los jornales más altos y sus empleados recibían mayores beneficios. Las familias de nuestro batey siempre habían tenido electricidad, el hielo y la leche gratis. Muchos hombres, esposas e hijos habían recibido ayuda y financiamiento cuando estaban enfermos; a sus casas se les daba mantenimiento; sus parques y los alrededores, estaban bellamente trabajados, pues eran atendidos adecuadamente. Les proveíamos una escuela primaria y un servicio religioso cada domingo en la capilla. Don Elie estaba realmente herido en lo personal, y yo creo que él nunca se recuperó por el resto de su vida del choque y la decepción que le provocó este movimiento”.¹⁹

En Vendaval en los cañaverales (1937), Alberto Lamar Schweyer describe una huelga contra la Goldenthal Sugar Company, en la que la sobrina de Mr. Goldenthal lo urge a llamar a las autoridades: “¿Qué te preocupa: lo que digan los cubanos? ¡Olvídate de ellos! ¿No hiciste todo lo que podías en su favor? ¿No creaste 10 becas para que los hijos de tus empleados estudiaran en los Estados Unidos? ¿No te preocupaste cada año cuando fuiste a Palmares para distribuir juguetes a sus niños? Si no están contento con esto, ¿qué más puedes hacer por ellos?”²⁰

Los cubanos ganaron acceso a los dominios del central en varios sentidos. El central se vinculaba de una manera inexorable a las comunidades vecinas, reforzaba las instituciones locales, de acuerdo a las necesidades mutuas y a los intereses comunes. Los misioneros desempeñaron un papel importante en todo esto. Muchos de los centrales promovieron proyectos evangélicos, y desde muy temprano reclutaron la presencia protestante que serviría a sus intereses. La United Fruit Company proporcionó tierras, materiales de construcción y apoyo financiero para establecer escuelas e iglesias cuáqueras en Holguín, Gibara, Banes y Puerto Padre.²¹ La United Fruit también facilitó 300 acres, sin costo, a los metodistas, así como agua y electricidad para construir, en Guaro, la Escuela Agrícola e Industrial. Hershey patrocinó una escuela agrícola presbiteriana en Aguacate. El Episcopalian Brooks Home and School, en Guantánamo, era subsidiada por la Guantánamo Sugar Company. Los episcopales también dirigían una escuela secundaria en las propiedades de la Constancia Sugar Company.

En estas circunstancias, las escuelas misioneras debían colaborar para que los cubanos se integraran a las estructuras norteamericanas y a su sistema normativo. La escuela metodista, en Guaro, recibía subsidios de la United Fruit, la Atlantic Gulf Sugar y la Bethlehem Steel, cuyos representantes eran miembros de la junta de la escuela y determinaban la política en cuanto a admisión, currículum, y otros. Vinculaban socialmente a los estudiantes para que aceptaran como normal —sobrevivieran y triunfaran—, un medio moldeado por los intereses norteamericanos, al cual ellos podían acceder sólo después de dominar las habilidades y actitudes adecuadas. La Escuela Metodista de Agricultura e Industria enseñaba inglés e introducía a los estudiantes en los métodos norteamericanos, con el objetivo de prepararlos para ser empleados por la United Fruit. “El entrenamiento ofrecido a los muchachos —observaba Irene Wright—, tiene la intención de formarlos como empleados competentes”. Los estudiantes llegaban a conocer a los funcionarios de la United Fruit, recordaba Edgar Nesman, ex director de la Escuela Metodista, y “eran tratados amablemente porque se habían graduado de una escuela patrocinada por la United Fruit”. José Reye? completó su educación en la escuela cuáquera en Puerto Padre y fue contratado inmediatamente por el Chaparra. Entre los que se graduaron en el curso 1912-1913, en la escuela cuáquera de Banes, estaba Fulgencio Batista, quien rápidamente obtuvo un trabajo en el departamento de ferrocarriles de la United Fruit.²²

Los misioneros ocupaban un lugar anómalo en ese mundo. Ya fuera por elección o por azar, con frecuencia servían a los intereses del central. Los ministros protestantes y el personal del central se mezclaban, colaboraban y reforzaban mutuamente su presencia y, en este proceso, muchos cubanos se sintieron atraídos por el sistema de valores en el cual transcurría su vida cotidiana. “Somos un pequeño mundo para nosotros mismos”, reflexionaba el misionero cuáquero Zenas Martin desde Banes, en 1902.²³ Pero era también un mundo complejo, era una red de intereses mutuos que se mantenía en delicado equilibrio. Los dominios del central se sustentaban en necesidades interconectadas e intereses que se solapaban. Por sí mismo, por supuesto, nada de esto era necesariamente insidioso. Más bien, la gente aceptada la realidad y utilizaban las oportunidades dondequiera que las encontraban; simplemente, los términos de esa realidad la definían los norteamericanos.

Esto indica que los misioneros no se sintieran preocupados por la anomalía de las circunstancias. La defensa del bienestar cubano forzó, con frecuencia, a los misioneros a enfrentarse al capital extranjero. La hegemonía norteamericana rara vez fué monolítica e, incluso, el contexto del consenso de dominación fue sometido a conflictos de intereses y necesidades competitivas. Muchos misioneros eran hombres y mujeres decentes y de conciencia, que desempeñaron un papel importante, aunque inconsciente, en desacreditar estructuras hostiles a los intereses cubanos.

Era un proceso complejo. Los misioneros, en el cumplimiento de sus propósitos, no podían permanecer indiferentes por mucho tiempo ante los excesos de la hegemonía norteamericana y, al mismo tiempo, contribuyeron a subvertirlo, aunque no resulta evidente que esa fuera su intención. Los metodistas parecían particularmente preocupados por su asociación con la United Fruit, y eran incapaces de reconciliar el abuso y la explotación con su compromiso ante el evangelio social. El reverendo Paul Acker no pudo contener su disgusto en Preston: “Donde nosotros, los hombres de negocios americanos, sacamos los recursos de la tierra pero no nos identificamos con el pueblo. Los nacionales cubanos viven como animales y nosotros no hacemos prácticamente nada para ayudarlos a elevar su nivel de vida”. Richard Milk, director en el Guaro, a menudo se quejaba del “abuso de las firmas de negocios extranjeras” y de “sentir diariamente y en todo momento, la sombra de una de las compañías imperialistas mayores del mundo que dictaba virtualmente cada movimiento, y casi cada pensamiento, de cada uno”. Edgar Nesman recordaba: “La justa indignación del personal del Guaro, indignación ante la injusticia, la explotación, la inmoralidad y las condiciones de vida”. Los metodistas querían “enseñar a los alumnos el análisis crítico —él explicaba—, a pensar en los problemas económicos y sociales, a pensar con criterio propio y reflexionar acerca de las fuerzas económicas y sociales que gobernaban sus vidas y, sin embargo, sabíamos que estábamos habitando en una zona de la United Fruit”.²⁴

De otra parte, muchos ministros protestantes sucumbieron ante la influencia de la compañía azucarera. El ministro cuáquero Zenas Martin se convirtió en un próspero colono de la United Fruit. El reverendo Fernández, de Puerto Padre, trabajaba como banquero para el Chaparra. El ministro metodista Rafael Verdecia Hernández, quien enseñaba inglés en el Centro Escolar en Preston, fue trasladado a los Estados Unidos donde sus tres niños, Samuel, Marta y Carlos completaron su educación en preuniversitario. Cuando él reasumió su ministerio en Cuba, Samuel obtuvo empleo en el Departamento de Agricultura de la United Fruit y Marta y Carlos fueron contratados por la Nickel Processing Corporation, en Nicaro. La naturaleza de este orden es acremente ilustrada en el cuento corto “Un pueblo del interior” (1924), de Sergio la Villa: el pastor protestante local, un hombre sencillo, “era él mismo, simplemente, una posesión más del central, gustaba de los aguacates porque ellos eran ‘exóticos’, y no tenía familiaridad alguna con los múltiples ingredientes del cocido cubano [ajiaco criollo], sobre el cual él prefería a las hojuelas de maíz (cornflakes). Y así, adaptado por educación y costumbres a hábitos extranjeros, vivía contento entre los miembros de la colonia americana que han invadido su región nativa y que, al explotarla, han cambiado su estructura y espíritu”.²⁵

La administración del central admitía selectivamente a los cubanos; los contrataba como técnicos, funcionarios, consultores y abogados; sin ellos, no podía funcionar. Los archivos de personal disponibles indican que miles de cubanos estaban en sus nóminas. De acuerdo a los archivos del registro de personal del Tuinucú, eran empleados como agrimensores, médicos, maquinistas, contadores, inspectores, oficinistas, electricistas, maestros, técnicos, ingenieros y artesanos.²⁶

Los cubanos que alcanzaron los niveles más altos en la administración habían sido educados en los Estados Unidos; en su mayoría, eran hombres que ya se habían adaptado a las convenciones americanas. Mario G. Menocal, administrador del Chaparra, era graduado de la Universidad de Cornell. Ernesto Fonts Sterling, administrador del Delicias, estudió en la New York Military Academy. Ignacio Valdés, a la cabeza de la oficina del Hormiguero, asistió a una escuela norteamericana de pupilos. El economista Fernando Berenguer escribió de un cubano empleado de un central: “Americanizado, de cara gorda y afeitada, usando overoles de mezclilla y fumando una gran pipa, cubano de nacimiento y residente de los Estados Unidos, donde había adquirido la ciudadanía americana, de la cual se jactaba. Miraba a los demás cubanos con desdén y se le veía en asociación con extranjeros”. En Vendaval en los cañaverales, Lamar Schweyer describe a Márquez, el cubano de más alto salario en la Goldenthal Sugar Company, como “nativo de Cienfuegos, pero educado en New York, tomador de whiskey y fumador de pipa y un ciudadano americano”. En el cuento corto de Luis Felipe Rodríguez “Los subalternos” (1928), Rogelio Cárdenas, de la Yucayo Sugar Company, era el único cubano al que se le permitía asistir al American Club: “Habla el inglés con el apropiado acento nasal y gutural. Ordena su ropa a Chicago, fuma cigarrillos americanos y se le ve siempre con un ejemplar del New York Times en su bolsillo. Este cubano juega tenis con las missies y le hace compañía apropiadamente a su jefe, Mr. Norton. Rogelio Cárdenas [...] está profundamente convencido que su desgracia es ser cubano porque él cree, como Mr. Grey, que los cubanos son bribones y villanos”.²⁷

Las oportunidades para avanzar en un central americano estaban a menudo limitadas, principalmente, por la nacionalidad. En la administración, los cubanos ocupaban, por lo general, los niveles bajos o medios. En las oficinas de la Goldenthal Sugar Company, eran principalmente cajeros, tenedores de libros y secretarios, supervisados por norteamericanos. “Uno podía avanzar de tenedor de libro a pagador principal y de cajero a jefe de la administración. Pero, si uno es cubano, no va más allá”.²⁸

Algunas veces, alcanzaban posiciones lo suficientemente altas como para observar de primera mano el mundo al que se les negaba acceso. Pedro Martínez Victorero estudió en escuelas norteamericanas y completó un programa de ingeniería civil por correspondencia en los Estados Unidos. Avanzó rápidamente en la Central Sugar Corporation, y alcanzó la segunda posición más alta en el departamento de ferrocarriles. “Y fue aquí —Menéndez Victorero recuerda— que comencé a sentir las diferencias entre ser cubano y ser yanqui, porque estos últimos recibían buena paga, eran alojados en casas confortables, con todos los gastos pagados y, además, disfrutaban de todos los privilegios que le eran negados a los cubanos, a tal punto que no éramos jamás invitados a ninguna de las actividades sociales en la casa del administrador (casa de vivienda) [...] pese al hecho de que siempre nos presentábamos correctamente vestidos y nos comportábamos de la manera que era esperada”. Félix Peña, el protagonista en “Los subalternos”, segundo en las oficinas del central, “siente la humillación de esta subordinación. Y por ese motivo se ha decidido abandonar las oficinas del central Yucayo [...] Pero, porque es práctico y necesario, no quiere marcharse sin adquirir experiencia en el central Yucayo”.²⁹

Las diferencias salariales también fueron fuente de mala voluntad. Los cubanos que habitaban en ese mundo ocupaban una compleja posición de ambigüedades y ambivalencias: privilegiados por los patrones locales, subordinados por las normas de la compañía. Hubiera sido difícil ignorar la anomalía de su situación. Lo que ellos con frecuencia compartían, de formas diferentes, era un sentimiento de alienación, de ser cubanos en Cuba, razón por el cual eran objeto de discriminación.

Muchos desarrollaron una intensa hostilidad hacia las compañías azucareras norteamericanas, aun cuando dependieran de ellas como medio de vida y de bienestar. Enfrentaban diariamente acontecimientos que ponían de relieve la enorme distancia, muy a menudo imposibles de salvar, de ser extraños en su propio país. En la novela de Pablo Armando Fernández Los niños se despiden (1968), Lila revela un odio permanente portel central Deleite: “Porque no es nuestro. Nada de esto es nuestro, ni la tierra, ni el central, ni el batey, ni la caña, ni siquiera el pueblo que aspira a ser como ellos y que, de cierta forma, lo es”.³⁰

Este sentido de no ocupar un lugar, de no pertenecer, creaba una peculiar angustia, una alienación y enajenamiento en su propia tierra. La región de la Bahía de Nipe, observaba Librado Reina en su cuento corto “Resurrección” (1927), tenía “una concentración de extranjeros”, donde “el que estaba en minoría era el cubano”, pero “el cubano no se siente como si estuviera en su propio país, en el que participa en la ceremonia de una liturgia que borra los vínculos nacionales y los empobrece”.³¹

Tan profundas eran los estratos de la participación cubana, tan estructural era su integración en los sistemas normativos norteamericanos, que desafiar la presencia de los Estados Unidos hacía peligrar el sistema social.Muchos cubanos se encontraban en circunstancias complejas. Se habían unido a los norteamericanos en una relación de colaboración, a menudo por la convicción, pero también por conveniencia, necesidad, y oportunismo. Su participación en ese orden era vital y, de hecho, no había otra explicación plausible para la elasticidad de la hegemonía norteamericana. Muchos estaban en una posición similar a la de Pedro Menéndez Victorero, quien había completado exitosamente un curso norteamericano por correspondencia en ingeniería y dibujo mecánico, pero estaba obligado a trabajar para una compañía azucarera norteamericana: “A pesar del odio de la situación humillante a la que estoy condenado y de la que soy objeto, dadas las necesidades de la vida, fui a trabajar para una compañía americana, la Caribbean Sugar Company”.³²

El central se encerraba en sí mismo y reproducía una versión idealizada del orden moral norteamericano: un mundo en igual medida autosuficiente y egoísta, que ejercía una autoridad que iba tan lejos como sus intereses lo requirieran. Su influencia se prolongaba a la comunidad, por medio de las relaciones de poder. Los administradores de la compañía eran, con frecuencia, antiguos residentes de la Isla, que con los años, habían desarrollado extensas redes de relaciones entre las élites locales. Armando Leyva describía a los norteamericanos en Banes, muchos de los cuales habían estado allí durante 15 años, y vivían bien “sin importar su nacionalidad foránea, gozando de una amistad sólida y feliz con las familias locales”.³³ Estas relaciones adquirían su forma por las reciprocidades que los vinculaban, que al sumarse constituían una red compleja, mantenida por el padrinazgo y la hábil distribución de los recursos.

Desde sus inicios, la compañía azucarera se convirtió en un factor de influencia en la política local. El central podía inclinar el balance de las luchas locales por el poder, facilitar el ascenso de un contendiente sobre otro y suministrar los recursos a los grupos políticos que favorecían sus intereses; con frecuencia, también proporcionaba fondos para la campaña y conseguía votos. En la novela El pulpo de oro, de Estenger, Henry Rawson, manager del central Nebraska, selecciona al empleado Raimundo Peñafuerte como candidato a un escaño en la Cámara de Representantes, “para defender los intereses de la compañía”. El central soborna a políticos locales, y también ofrece pagar $ 10 por cada voto a favor de Peñafuerte. En su parcialmente novela autobiográfica Cubagua: historia de un pueblo (1941), Justo González escribe acerca de la asociación entre el administrador Mr. King y Patricio, el alcalde de Cubagua: “Nada contribuye tanto a que la influencia política [de Patricio] sea tan decisiva como su cooperación con el central azucarero. Es mucha la gente que él ha ayudado a encontrar empleo, los campesinos que necesitan préstamos contra sus cosechas y que él les sirve de intermediario y todos los que temen que ellos puedan algún día tener necesidad de sus servicios, representaban votos para él”. Sin dudas, James Gould Cozzens fue testigo de transacciones similares durante su residencia en Tuinicú. Su novela: The Son of Perdition (1929), presenta a la United Sugar Company cerca del pueblo de Dos Fuegos, donde el alcalde Pepe Rijo tenía estampado el sello de la “gran marca United: como alcalde de Dos Fuegos, él se sentía, sin quejarse, como propiedad de la Compañía. El nunca hubiera sido alcalde si el [administrador general] Sr. Joel Stellow hubiera preferido a algún otro para esa posición, para jefe. Sin explicaciones, el administrador general puso una mano bajo Pepe y lo elevó sobre todos los demás [...] Pepe fue elegido alcalde porque él era demasiado sencillo para ofrecer cualquier obstáculo a Mr. Stellow [...] Pepe sabía. La simple mención del nombre de Mr. Stellow le recordaba la sensación de su pequeñez, su indefensión y soledad en el vacío de la mano del Administrador”.³⁴

Es una cuestión de conjetura saber liasta qué punto las autoridades locales realmente trabajaban a favor de los intereses de los centrales; pero es indiscutible que estaban involucrados los alcaldes, gobernadores, concejales, senadores, jueces, magistrados, soldados y policías, pues todos, en un momento u otro, eran atrapados en los planes y políticas del central azucarero.

Los centrales estaban comprometidos con el soborno y la corrupción: era el costo normal para hacer negocios. La American Sugar Refining Company, por ejemplo, realizó enormes pagos para beneficiarse con los impuestos de los centrales Cunagua y Jaronú.³⁵

Una poderosa red de intereses vinculaba a los centrales con las autoridades locales. Con frecuencia, políticos e intermediarios de los círculos de poder estaban en las nóminas de las compañías. El central Macareño contrató al ex director de Aduanas de Antilla, Rafael Ramos, como agente y contratista azucarero.

Tomás Hernández Ávila, antiguo contratista y mayoral de la Spanish-American Sugar, prestó servicios en el Ayuntamiento de Puerto Padre. Ladislao Guerra y Sánchez resultó electo alcalde de Guantánamo después de 25 años como empleado de la Guantánamo Sugar Company. El administrador del Chaparra, Mario G. Menocal, se convirtió en presidente de la república; su sucesor, Eugenio Molinet, después prestó servicios como secretario de Agricultura con Gerardo Machado. El superintendente de centrales de la Cuba Cane, Miguel Arango, fue nominado para vicepresidente por el Partido Liberal. Fulgencio Batista había trabajado en el departamento de ferrocarriles de la United Fruit. El presidente de la Cámara de Representantes, Orestes Ferrara y el senador Antonio Sánchez de Bustamante ocupaban escaños en la junta de directores de la Cuba Cane. El senador Luis Fernández Marcané era el asesor principal de la United Fruit en Cuba; los asuntos legales de esta compañía estaban divididos en dos departamentos: uno en Preston, con Angel Navarro, sobrino de Marcané y, el otro, en Banes, con Rafael Díaz Balart, alcalde del pueblo.³⁶

Muy pocos, de hecho, eran los políticos municipales y provinciales del noreste de Oriente que no estaban conectados a la United Fruit. Otro alcalde de Banes, Delfín Campaña, antes había trabajado como superintendente de oficinas. Juan Arnais González fué alcalde de Mayarí e inspector de accidentes de trabajo en el Ministerio de Agricultura, en Guaro, antes de unirse a la United Fruit, en Preston. Un hermano, Mario Arnais Herrera, fue concejal del Ayuntamiento de Mayarí; otro hermano, Gabriel Arnais Herrera, fue alcalde del sector cubano en Preston. Oscar Quintín Silva Muñoz trabajó en el Departamento Comercial de la United Fruit antes de asumir el cargo de secretario de la Administración Municipal de Banes.

El empleo también sirvió para expandir y consolidar la influencia de las autoridades locales, por medio de redes de parientes. Ramón Sierra García, mediador con el poder en Banes, era el segundo jefe en la división de ganado de la United Fruit; desde esta posición consiguió empleo a no menos 16 familiares —hermanos, hijos, sobrinos y parientes—, como auxiliares de oficina, guardias, supervisores y vaqueros. Amigos y familiares de los políticos locales eran, con frecuencia, contratados como gestos de buena voluntad, y hábil creación de redes. El representante Santiago García Cañizares, de Santa Clara, obtuvo un cargo para un miembro de su equipo, en la oficina del Tuinicú. El gobernador de Santa Clara gestionó con el Tuinicú un trabajo para un amigo.

En Cubagua, González, hijo del alcalde, fue contratado como abogado de la Compañía tan pronto terminara la Escuela de Derecho.³⁷ A cambio, el central podía esperar, razonablemente, una amplia variedad de concesiones y consideraciones, que incluían fallos favorables en los tribunales, excepciones de las ordenanzas locales, asistencia policial y militar, posposiciones especiales del pago de impuestos, excepciones de las regulaciones portuarias y licencias especiales de importación.

Ya en 1915, el Departamento de Gobernación en La Habana recibió una queja formal contra el Ayuntamiento de Banes porque la municipalidad no estaba cobrando los impuestos a la United Fruit. “La demanda evidencia —informaba el Havana Post— que los miembros del Ayuntamiento tienen razones privadas para ser tan considerados con los intereses de la Compañía”. En una municipalidad de Oriente, todos los funcionarios del gobierno, desde el alcalde hasta el juez municipal, eran propietarios de colonias que vendían cañas al central norteamericano de la localidad. Las denuncias de los trabajadores y de los pequeños propietarios sobre las acciones negativas del central eran desconocidas permanentemente. “A los ojos de las autoridades, el administrador del central siempre tiene la razón”, comentaba un observador.³⁸

Las compañías azucareras eran emblemáticas de casi todo lo que estaba mal en la relación de Cuba con los Estados Unidos: la impotencia, el grado hasta el cual el central constituía un mundo en sí mismo, en que los cubanos no tenían derecho alguno, excepto los concedidos por la Compañía y para lo cual no existía solución, remedio ni reparación. “Cuba, para el dueño del central americano —decía el campesino protagonista en la novela de Raimundo Cabrera Sombras eternas (1919)— es lo que era para el viejo peninsular: una colonia, una tierra para explotar, y el cubano, un siervo”.³⁹

Desde luego, el central no podía funcionar sin asistencia. Una vasta, compleja red de intereses que se solapaban y reforzaban mutuamente, envolvían a políticos locales y a jueces, oficiales de la policía y del ejército, líderes religiosos y autoridades comunales, con los intereses del central. El central reinaba conun dominio de inmensas proporciones, una entidad responsable sólo ante la lógica del mercado y que rendía cuentas exclusivamente a sus accionistas. “Los centrales azucareros son estados independientes dentro del Estado de Cuba”, concluía Carlos Forment. “Me parece inconcebible —afirmaba José Comallonga, de la Asociación Nacional de la Industria del Azúcar— que una de esas corporaciones posee 165 800 acres cultivados de mares de caña, sin que haya en tan vasto territorio un solo bohío, ni un cubano, ni un colono nativo y difícilmente cualquier empleado cubano; con su propio subpuerto, comprando todo directamente; su propio recaudador de aduanas, su propia fuerza de policía. En suma: todo, todo, todo americano. ¿No es esto un Estado? ¿No es esto un estado extranjero en suelo cubano, conectado con Cuba sólo físicamente?”⁴⁰

Así quedó fijada la imagen de la compañía azucarera norteamericana en la imaginación de los cubanos. Años después, Marcial Ponce expresaba sus recuerdos de Preston: “Las leyes del país no se aplicaban allí. Tenía sus propias leyes y uno tenía que tener mucho cuidado en obedecerlas”. “¿La ley? —pregunta el protagonista en la novela Vendaval en los cañaverales de Lamar Schweyer—. Aquí no hay ley excepto la de la Compañía”. Proclama Nida en Son of Perdition, de Cozzen: “En el central azucarero sólo la voluntad del representante de la Compañía manda”. El central, explica el narrador, “se las ha arreglado para convertirse en un dominio extranjero en el corazón de la Isla”. En efecto, “pueden hacer lo que quieran a los cubanos en su propia tierra”. De hecho, analogías señoriales eran comúnmente empleadas para describir el mundo del central azucarero. De Henry Rawson, del central Nebraska, en El pulpo de oro de Estenger, se dice que “vive como un rey en la zona azucarera”. Virginia Schofield, antigua residente del enclave de la United Fruit, hizo una comparación semejante: “Los funcionarios de la United Fruit Company vivían como la nobleza y los reyes”. El ministro metodista Edgar Nesman coincidía: “Ellos gobernaban como si dominaran un reino. Autoritarios, totalitarios, todo el mundo y todas las cosas bajo su control. Una aristocracia colonial. Y todo administrado desde Boston”.⁴¹

La imagen del central fuera y por encima de la ley logró un poderoso eco en el discurso de la nacionalidad, porque la presencia norteamericana era tan visible, y tan evidentemente privilegiada, que provocó resentimiento y repulsión. El alcance de las compañías azucareras se extendía sobre decenas de miles de cubanos, quienes estaban sujetos a su autoridad, sin recursos. Esta presencia desafiaba el concepto mismo de nación: enormes áreas de la Isla quedaban más allá del alcance de las autoridades nacionales. Esta realidad evocaba la idea de una Cuba irredenta, de la necesidad de reintegrar a la soberanía cubana grandes expansiones del territorio nacional. Sergio la Villa caracterizó el central norteamericano como “un tipo de barco americano anclado en tierra, con sirvientes y tripulación cubana, pero con la oficialidad norteamericana”. Walfredo Rodríguez Blanca afirmaba: “Efectivamente, tenemos en esta Isla una república y varios ‘territorios’ privados que pertenecen a norteamericanos”.⁴²

Presencia de la base naval

El establecimiento de la base naval de los Estados Unidos en la Bahía de Guantánamo, en 1903, creó un enclave norteamericano de otro tipo, que también transformó la vida cotidiana en las comunidades que la rodeaban. El impacto fue directo y dramático y esto se expresó más agudamente en las ciudades a lo largo de la costa del sureste, que incluye a Santa Cruz del Sur, Manzanillo y Santiago de Cuba. Pero fue en Caimanera —en el lado oeste de la Bahía de Guantánamo y en la ciudad de Guantánamo, al norte de la base— donde esta dominó la vida cubana. Caimanera y Guantánamo adquirieron su forma definitiva en su actividad económica principal: prestar servicios a la base naval. La economía local se desarrolló específicamente alrededor de las necesidades del personal en servicio de los Estados Unidos, lo que significó también, que los lazos entre las comunidades locales y la base naval eran estructurales y recíprocos. La base proporcionaba la mayor fuente de ingresos de los cuales dependían miles de hogares cubanos. La llegada de la flota anunciaba tiempos de bonanza. Durante la década de 1920, la ciudad de Guantánamo (15 000 habitantes) era visitada anualmente por un estimado de 25 000 hombres, que originaban negocios; un observador afirmaba: “que contribuían poderosamente al comercio en esta ciudad”. El dueño de un pequeño café informaba que sus ingresos se incrementaban de $ 200 diariamente con el personal ordinario de la base, a $ 1 000 diarios cuando anclaba la flota.⁴³

Los comerciantes se preparaban y adquirían surtidos calculando el momento de la llegada de los marineros e infantes de Marina. En 1927, Guantánamo sufrió un golpe severo cuando el comandante de la flota confinó a los hombres en servicio a la base naval “Los negocios en la ciudad de Guantánamo están paralizados [...] —observaba el cónsul de los Estados Unidos en Santiago de Cuba—. Muchas firmas están en situación particularmente mala porque se surtieron de mercancías en anticipación a la visita de la flota [...] y fueron dejados con mercancías sin vender”. Cuando al año siguiente, la flota invernó en Puerto Rico, los efectos en Guantánamo y Caimanera fueron devastadores. “Cuentas en Caimanera que contenían sumas considerables —relataba un observador en 1928—, son usualmente pagadas ‘cuando la flota viene’, y los comerciantes ahora se encuentran con cargados inventarios. Los comerciantes pequeños encaran la ruina financiera. Las casas de huéspedes sufrirán, los campesinos no podrán vender sus productos y los negociantes en tabaco están afectados, también los propietarios de carros y los que venden licores de contrabando”.⁴⁴

Gran parte del comercio en Guantánamo dependía de la base naval. Los comerciantes locales y tenderos suministraban regularmente las frutas frescas y los vegetales a la comisaría de la base. “El personal de la base —reportaba un observador local—, constituye una de las más permanentes y abundantes fuentes de subsistencia de la ciudad de Guantánamo”. Cuando el pueblo supo que el Missouri estaba al llegar, recordaba Pedro Suárez: “Todos los comerciantes estaban felices. De una sola vez, el Missouri representaba la presencia de 5 000 marineros en la ciudad que generaban todos los ingresos para tres o cuatro meses”. La mayoría de las tiendas ofertaban productos norteamericanos. Los establecimientos utilizaban nombres norteamericanos característicos, como el Hotel Washington, la Kentucky House y el Hotel Roosevelt. Lo mismo hacían los bares, los clubes nocturnos y los cafés: el Gold and Silver Bar, el Pan-American Club, el Roof Garden Bar, el Arizona Club. La ciudad de Guantánamo “se está convirtiendo en un Monte Cario”, declaraba La Lucha, ya en 1905.⁴⁵

La base naval se convirtió en parte integral de la vida cotidiana en Guantánamo. Cientos de dependientes del personal de la base establecieron residencias en la ciudad, por lo que Guantánamo era “la ciudad más americanizada en toda Cuba”, proclamaba el Times of Havana en 1958: “El dinero que ingresa diariamente en las cajas de varios bancos locales es en más de su mitad, moneda del Tío Sam, dejada aquí por el personal de la extendida Base Naval de los Estados Unidos en sus visitas frecuentes para diversiones o compras [...] La mayoría de los tenderos y comerciantes —e incluso granujas callejeros o mendigos profesionales— pueden sostener una conversación con los marinos o los infantes de Marina, quienes fluyen a la ciudad por cientos y miles en cada fin de semana. A diferencia de cualquier otra ciudad cubana, con una población de sólo 70 000 personas, Guantánamo proporciona toda clase de diversiones, desde vulgares tabernas en cualquier calle secundaria, hasta modernos clubes nocturnos y un casino de juego. En todos, es más probable que usted escuche que se habla en inglés que en el español nativo”.⁴⁶

El impacto de la base en Caimanera era especialmente notable. Entre los 7 000 cubanos residentes en Caimanera, vivía un variado conjunto de tipos sociales norteamericanos: individuos desagradables como los estafadores, jugadores, proxenetas y contrabandistas de licores, así como una comunidad de norteamericanos, retirados de la base naval, que permanecían allí para operar bares y cafés. El contratista naval George Gillings y el jefe suboficial retirado Jim Beauzay administraban un hotel local. Durante los años de la Prohibición, los ex miembros de la Marina realizaron un floreciente comercio de licor de contrabando con la base naval, en particular con el personal de servicio de las flotas. Un promedio de 2 000 a 3 000 marinos y personal de la base visitaba Caimanera semanalmente, por lo que el pueblo se transformó, y un ejemplo de esto es que una pequeña aldea de pescadores, con varios cientos de viviendas, fue transformada para servir a las necesidades del personal naval: “Una extensión del territorio americano”, decía Bohemia en 1938. Las casas de juego y los casinos se multiplicaban; los bares y los prostíbulos proliferaban. “Caimanera es la Barbary Coast de Cuba —escribió George Wally— donde los marineros americanos de pase, que vienen sólo desde el otro lado de la bahía [...] se quedan a pasar la noche para una bulliciosa parranda al estilo marinero”.⁴⁷

Pero, en su mayor parte, Caimanera era suciedad, en todas partes: una mezcla de lo peor con lo sórdido, un lugar de miseria y ruindad. Faltaban los hospitales y las escuelas. Con frecuencia, carecía de adecuado abastecimiento de agua y casi siempre era un lugar sin condiciones sanitarias. Es por eso que, en más de una ocasión, las autoridades navales prohibieron el acceso a la aldea temporalmente. Esta ciudad tuvo la dudosa distinción de ser identificada en el Believe It or Not (Créalo o no) de Ripley, como uno de los pueblos más sucios del mundo. Pocos de los que la visitaron estaban en desacuerdo: “No hay palabras para describir al pueblo completo de Caimanera por sus defectos morales y sanitarios —afirmaba el cónsul de los Estados Unidos H. M. Wolcott en 1917—. Las calles son huecos de fango durante la estación de las lluvias y no tiene servicio alguno de alumbrado público. Cerca de los muelles y regados entre los pocos lugares de comercio legítimo, se encuentran los salones y casas de prostitución del tipo más deplorable. No hay lugar de entretenimiento o recreación que no tenga una influencia inmoral”. Treinta y cinco años después, el ministro metodista Ira Sherman llegó a la misma conclusión: “Caimanera es, literalmente, el pueblo más olvidado de Dios que yo haya visto”.⁴⁸

Su economía descansaba fundamentalmente en sus cafés, cabarets y casinos, en sus bares y burdeles. Más de 800 mujeres trabajaban como prostitutas en cerca de 50 prostíbulos. La mayoría de los burdeles tenían el nombre de diferentes estados de la unión, entre ellos, Maryland, New York y Florida. Más de 30 bares atendían exclusivamente a los militares. Un barrio del pueblo, conocido como Brooklyn, estaba reservado para oficiales y suboficiales. “Ningún simple marino o infante de Marina pondrá sus pies allí [...] [es el] salón de baile aristocrático —comentaba un observador—. Uno tiene que ser brass bound [destinado a los mandos] como se dice en la Marina [...] porque los simples enrolados consiguen lo ‘suyo’ en el otro lado”. Ira Sherman caminó las calles de Caimanera una noche en marzo de 1952, y contó no menos de 300 marineros en los prostíbulos. “Es realmente enfermizo —escribió en esos momentos— y ciertamente como para hacerlo sentir a uno muy avergonzado de ser americano en esta comunidad”. Años después, Sherman lo recordaba vividamente: “Caimanera, como un todo, dependía del patrocinio del personal de la Marina de los Estados Unidos, de los bares y prostíbulos, los que daban al visitante la impresión de que no había nada más allí. Parecía que no existía otro empleo que no estuviera directamente relacionado con esos bares y burdeles, aunque yo supongo que deben haber habido una o dos pequeñas tiendas de comestibles”.⁴⁹

Personal militar de los Estados Unidos de la Base Naval de Guantánamo llegando a Caimanera cuando disfrutaban de su pase, alrededor de 1940. (Cortesía de los archivos fotográficos de Bohemia, La Habana.)

El personal de la Marina norteamericana se convirtió en una especie de adorno permanente. A menudo, miles de marineros e infantes de Marina, disfrutaban de libertad después de pasar meses en el mar, y se dirigían allí para sumergirse en la disipación, y muchas veces con los resultados predecibles: disputas en los bares, peleas callejeras y conflictos con la policía local. El antiguo infante de Marina James Manning grabó sus experiencias en la base naval durante el final de la década de 1940, en forma de ficción: “Malditos muchachos. ¿Por qué no los mantienen en sus malditos barcos? Estos puertos latinos, esta modesta gente, no están preparadas para las hordas de marineros e infantes de Marina que se tomaban libertades en sus portales. Hombres jóvenes en el pináculo de su sexualidad, con sus imaginaciones desbocadas, sacados de los Estados Unidos a los misterios de puertos extranjeros. Experimentando sus primeras excursiones, lejos de las barreras de restricciones morales trazadas por sus padres y en sus pueblos de orígenes. Y, entonces, estos puertos del Caribe, con sus potenciales para satisfacer sus apetitos como faetones carcomidos, lo que equivale al caos moral y al letargo civil”.⁵⁰

El impacto económico de la base afectaba a casi todos los hogares cubanos. Los ingresos generados por estos hombres constituían una enorme contribución a la economía local. A principios de la década de 1950, además, la Marina de los Estados Unidos se había convertido en uno de los mayores empleadores locales. Cerca de 2 000 residentes de la ciudad de Guantánamo trabajaban en su base como carpinteros, mecánicos, electricistas, plomeros, pintores, soldadores, chóferes de camiones, jardineros, costureras, cocineros y sirvientes. La base generaba una nómina anual de casi 4 millones de dólares.

La proximidad de la Base a Caimanera y Guantánamo fijó en agudos relieves las disparidades entre las comunidades cubanas y la zona norteamericana. Este era un mundo al que miles de trabajadores cubanos tenían acceso diariamente, y allí contemplaban dos ambientes muy diferentes. La base estaba equipada con un hospital, piscinas, un campo de golf de 27 hoyos, canchas de tenis, pistas de bolos, canchas de baloncesto y un cine al aire libre; parecía un centro de recreo. La base era una extensión del “territorio americano —observaba un periodista cubano—, donde el estilo de vida americano prevalece, con todo el confort, las conveniencias, las precauciones sanitarias, ventilación, disciplina y el orden que se requiere en tal lugar [...] Cientos de casas en perfecta alineación geométrica, cada una con amplios jardines decorados profusamente con rosas y flores, con calles muy limpias, iluminados en la noche con una profusión de luces. Los cubanos pueden visitar esta zona sólo después de haber sido declarados sanos y que se le haya chequeado el equipaje, casi como si estuvieran llegando a otros país con regulaciones sanitarias muy escrupulosas”. De la otra parte: “Cerca de la base naval, la ciudad de Guantánamo vegeta, apestosa y sucia, la otra cara de la moneda, vestida de harapos. El pueblo da la impresión de un desastre, de depresión y escualidez [...] Es a causa de la decadencia del espíritu y del ambiente de miasma, que tanta suciedad pueda coexistir con tanta basura”.⁵¹

La abyecta condición moral y material de Caimanera desmentía la demanda cubana de integrarse al grupo de naciones modernas del mundo. No era que en otros lugares de Cuba ya no existieran condiciones similares. Existían, por supuesto, y en algunos lugares eran aún peor. Lo que hacía a Caimanera diferente era que, al mismo tiempo, era visible y visitada por norteamericanos, y esto sirviera como la plataforma sobre la cual el Norte juzgaría a Cuba. “¿No se le ocurre a nuestros líderes —preguntaba quejosamente Herminio Portell Vilá, en 1954—, que la base naval sirve como una ventana a través de la cual miles de norteamericanos han visto a una comunidad cubana atascada en el atraso, virtualmente a la puerta de una comunidad norteamericana en suelo cubano, en la cual la higiene, el confort y la civilización son las características de los pueblos de los Estados Unidos?”⁵²

Las misiones evangélicas

Los norteamericanos establecieron su presencia en toda Cuba, de este a oeste, en todas las provincias, a menudo como comunidades enteras; como inversionistas, industriales y hombres de negocios; como propietarios de tierra y mineros; como comerciantes y manufactureros; algunas veces como compañías pequeñas y, frecuentemente, como grandes corporaciones. Se establecían con una confianza inconmovible en que el futuro les pertenecía. Pocos cubanos podían encontrar razón alguna para dudar de este acierto.

La presencia asumía variadas formas; no era igual en todas partes, por supuesto, y no siempre con el mismo efecto. Pero el patrón del proceso era el mismo. Esta presencia parecía cambiarlo todo siempre, de reordenar los elementos materiales y los imperativos morales de la vida cotidiana alrededor de sus propias necesidades, con las cuales los demás estaban obligados a negociar para alcanzar la subsistencia y el bienestar.

Lo que daba a las formas culturales norteamericanas su particular resonancia y, de hecho, su prolongada capacidad de mantenerse, era que se afianzaban localmente. Los misioneros protestantes fueron particularmente exitosos en establecer una presencia local: iglesias y escuelas aparecieron en casi todos los lugares; la mayoría de los pueblos y las aldeas tenían por lo menos un sitio activo de oración. “Toda villa de consideración en Cuba —comentaba un observador ya en 1901— tiene por lo menos un ministro protestante [...] y, por lo general, dos o tres mujeres auxiliares”. Los misioneros eran dedicados, determinados y audaces. Ellos sufrían las adversidades y las privaciones, y era frecuente que trabajaran bajo calamitosas circunstancias. Sin embargo, persistían. El misionero metodista David Carter escribió conmovedoramente acerca de sus experiencias: “He trabajado hasta el límite de mis fuerzas. He resistido no pocas adversidades, he viajado miles de millas en carros cubanos de segunda clase. He dormido en sucias camas infestadas de bichos asquerosos. He comido alimentos sin limpiar e insalubres, en pequeñas y miserables fondas cubanas. He pasado horas de fatiga moviéndome con dificultad por el profundo fango de caminos cubanos, sobre pobres viejas bestias que eran incapaces de llevarme —la bestia que pudo ser alquilada— para alcanzar mi destino; ya yo estaba tan tieso y adolorido, que apenas pude desmontar, y mis manos y mi cara estaban ampollados por el sol. He hilado mi camino a través de densas forestas arañado por zarzas y espinas, y cubierto de fango. He vadeado arroyos crecidos tan profundos y peligrosos que las aguas fangosas subieron hasta la mitad de las sillas de montar”.⁵³

Los misioneros llegaron desde el inicio de la ocupación militar en 1898; al principio, de forma dispersa y, después, en olas sucesivas. Representaban las principales denominaciones protestantes de los Estados Unidos. Establecieron zonas de influencia en todas las provincias y en casi todos los municipios. Los metodistas comenzaron su trabajo en La Habana, después extendieron sus actividades a Matanzas, Cárdenas, Cienfuegos, Manzanillo y Santiago de Cuba. Los presbiterianos se localizaron en La Habana, Artemisa, Cárdenas, Bejucal, Caibarién, Camajuaní, Remedios, San José de los Ramos y Placetas. Los episcopales proclamaron la Isla una diócesis misionera, con un obispo residente en La Habana y estaciones de misión en Matanzas, Bolondrón, Unión de Reyes, Isla de Pinos y La Gloria. Los bautistas se abrieron en abanico y se dirigieron a las seis provincias. Los congregacionales se trasladaron a La Habana, Guanajay, San Antonio de los Baños, Guanabacoa y Matanzas. Los discípulos de Cristo se establecieron en La Habana y Matanzas. Los cuáqueros se extendieron a lo largo de la costa norte de Oriente: Puerto Padre, Holguín, Gibara y Banes. Los pentecostales establecieron misiones en La Habana y Cárdenas.

De hecho, tantas denominaciones llegaron a Cuba al mismo tiempo, que la competencia evangélica muy pronto se escapó de las manos. En 1902, fue convocada una conferencia entre todas las denominaciones en Cienfuegos para imponer orden en los proyectos misioneros.

Una iglesia bautista en Cabaiguán, s. f. (Cortesía de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana.)

El resultado del plan de buena fe estableció zonas de influencia para las mayores denominaciones: a los bautistas norteños les correspondió Oriente y Camagüey; mientras los bautistas del sur recibían Las Villas, Matanzas, La Habana y Pinar del Río. Los cuáqueros y los metodistas se dividieron la zona oriental.

Una escuela cuáquera en Banes, 1925. (Cortesía de la Friends Historical Collection, Guildford Collage, Guilford, N. C.)

Presbiterianos y congregacionales se ubicaron en las provincias occidentales. Los episcopales operaban en La Habana, Matanzas y Santiago de Cuba.

Los primeros esfuerzos evangélicos se centraron en proyectos humanitarios, específicamente en trabajos filantrópicos y en programas sociales. Los misioneros entraron en un ambiente de agudas necesidades, y empezaron a distribuir bienes y servicios en lugares donde existían muchas necesidades. Ellos patrocinaron trabajos de asistencia y organizaron grandes programas para auxiliar a las víctimas de la guerra. Distribuyeron herramientas, suministros, semillas y equipos agrícolas a los campesinos. Los metodistas entregaron alimentos a las víctimas de los campamentos de reconcentración en Cienfuegos y abrieron un Asilo Industrial para los niños huérfanos, en Cárdenas. Los presbiterianos fundaron un orfanato en Cárdenas. Los episcopales organizaron refugios en La Habana, Guantánamo, Matanzas y Bolondrón para cuidar a los huérfanos y repartían alimentos a los reconcentrados. Virtualmente, todas las denominaciones principales enviaron médicos y enfermeras y establecieron clínicas y dispensarios, en los cuales los servicios médicos se brindaban por poco dinero o gratis.

Una iglesia prebisteriana en La Habana, s. f. (Cortesía de la Friends Historical Collection, Guildford Collage, Guilford, N. C.)

Los protestantes también organizaron escuelas. De hecho, tal vez ningún empeño comprometió tanto los recursos materiales y la resolución moral de los evangélicos como la educación. Ofrecieron educación privada a un precio modesto y, con frecuencia, sin costo alguno. En ese tiempo, el sistema de escuelas públicas era un desorden y un descrédito; no tenían personal suficiente ni fondos, si es que estos existían. Las escuelas misioneras llenaban una necesidad real e inmediata; cubrían todos los municipios de la Isla, y abarcaban desde el kindergarten hasta el bachillerato, así como entrenamiento técnico y vocacional —en profesiones agrícolas, la industria y la mecánica—, y las escuelas comerciales y universidades graduaban en cuatro años. Sus proyectos incluían escuelas para niños y niñas de todas las edades, educación para adultos, programas para discapacitados (ciegos y sordos), escuelas de pupilos para hijos de familias acomodadas y asilos para los huérfanos.⁵⁴ Los metodistas establecieron una red de colegios para niñas en Matanzas (Colegio Irene Tolland), Marianao (Buenavista) y Cienfuegos (Eliza Bowman), así como escuelas en Camagüey (Pinson), La Habana (Candler), Santiago de Cuba (Wesley) y Guaro (Escuela Agrícola e Industrial) y escuelas elementales en La Habana, Santa Clara, Camagüey y Santiago de Cuba. El presbiteriano Robert L. Wharton fundó La Progresiva, en Cárdenas, escuela que tomó como modelo el currículum académico norteamericano. Otras escuelas presbiterianas abrieron sus puertas en La Habana, Cabaiguán, Caibarién, Güines, Nueva Paz y Sancti Spíritus. Los episcopales abrieron la Escuela de la Catedral (La Habana), en la Brooks Home and School y la Sara Ashurst Episcopal High School (Guantánamo), La Trinidad (Morón) y la Escuela Industrial (Matanzas). En 1905, la Iglesia de Cristo abrió el Colegio McClean (La Habana) y el colegio El Discípulo (Matanzas). Los bautistas del sur fundaron el Colegio Cubano-Americano (La Habana), la Escuela de Preparación de Mujeres (Santa Clara), secundarias en Colón y Batabanó y escuelas primarias en Mariel, Colón, Cruces, Trinidad, Cárdenas, Sancti Spíritus y Consolación del Sur. Los bautistas del norte organizaron el Colegio Internacional (El Cristo) para niños y niñas, así como escuelas primarias en Manzanillo, Baracoa y Guantánamo. Los adventistas fundaron la escuela Las Antillas (Secundaria) en Santa Clara. Los cuáqueros establecieron el colegio Los Amigos, en Holguín, y una red de escuelas primarias y colegios en Banes, Antilla, Gibara y Puerto Padre.

Los misioneros educadores, a menudo copiaban las estrategias de los norteamericanos, de sistemas de estudios basados en la competencia. Muchos negros en Limonar influyeron en el currículum de la escuela local episcopal. “Debido a que en esta localidad, la mayoría son negros —explicaba el obispo Albion Knight, en 1907— he seleccionado este lugar para establecer una escuela industrial para negros, de acuerdo al plan de las Hampton, Tuskegee y Lawrenceville”.⁵⁵

Los misioneros asumieron conscientemente el papel de agentes de la civilización y del progreso, y se dedicaron a lograr una regeneración moral y a introducir nuevos hábitos de sobriedad, frugalidad, laboriosidad y disciplina. “Por casi 400 años, Cuba ha estado aislada y no tenía contacto con las ideas e ideales progresistas”, afirmaba, en 1906, el obispo Knight. El encuentro fue presentado como una competencia entre “dos conceptos diferentes de civilización”: la concepción de civilización “que correspondía al período de los exploradores en tiempo de Colón”, y la idea de “civilización que prevalece en la actualidad en los más ilustrados países del mundo”. Un misionero escribió de “los subproductos del Evangelio en Cuba”, el principal de los cuales era “la creación de una atmósfera cívica más pura”. Este nuevo ambiente llamaba al “autocontrol, la integridad cívica, la sinceridad y la honestidad en los negocios [...] un deseo de políticas más puras [y] oposición a los vicios cubanos de sensualidad y juego”. La relación entre la educación y la elevación moral eran palpables. “La ignorancia de la gente sobre todas las cosas es sorprendente —declaraba la cuáquera May Mather Jones desde Gibara en 1901— y por esta y otras razones, los patrones morales son muy bajos. El reverendo E. P. Eric escribió elocuentemente acerca de “preparar a los niños de las Antillas [para] los deberes y responsabilidades de la ciudadanía”. El misionero Howard Grose describía a los cubanos como “sin ambiciones, ignorantes e imprevisores [con] indiferencia para propósitos que demanden investigación paciente, fuerte esfuerzo intelectual o precisión científica”, cuyas condiciones han “mantenido sus mentes libres de cualquier ansiedad de hacer previsiones para el futuro”. Grose contaba una conversación con un campesino local quien, cuando se le preguntó por qué él no cultivaba una mayor porción de sus tierras, respondió: “¿Para qué? Cuando necesito dinero yo recojo algunos plátanos y los vendo. Recibo por ellos 20 o 25 pesos que me duran un largo tiempo. Cuando necesito más dinero, recojo más plátanos”. Concluía Grose: “¡A qué altura hay que elevarlos si es que van a alcanzar una verdadera civilización cristiana!”⁵⁶

Una clase de la Escuela Dominical Cuáquera, Gibara, 1910. (Cortesía de la Friends Historical Collection, Guildford Collage, Guilford, N. C.)

El impacto inmediato y, sin dudas, el más significativo de la misión evangélica, fue mucho más allá que la fe religiosa. “La conversión” significaba también un cambio en el comportamiento y nuevas actitudes hacia la vida y en cómo vivir. Ambas se reforzaban mutuamente. El poder del protestantismo descansaba en el hecho de que era tanto espiritual como práctico, teológico y, al mismo tiempo, temporal, del mundo del más allá y de este mundo.

La transición de colonia a república, acompañada como estuvo de la expansión de las formas de mercado norteamericanas, colocaba a los misioneros en un importante papel de transición. Ellos proporcionaban un medio más por la cual los cimientos normativos de la realidad poscolonial se reorganizaban alrededor de jerarquías norteamericanas. Los bienes y los métodos que ellos introducían anticipaban los mensajes y significados que proclamaban y viceversa. Los misioneros llegaron portando una carga cultural, manifiesta en la forma de artefactos culturales y preferencias de consumo; servían como representantes de una moral económica que alababa las mercancías y el comercio; y en ese proceso, expandieron la idea de que la movilidad individual y el bienestar material estaban al alcance de todos y cada uno. Los misioneros se imaginaban a sí mismos como precursores del progreso y la modernidad; pensamiento que tenía poco que ver con la afiliación religiosa y sí con la identidad nacional. May Mather Jones era elocuente acerca de las condiciones en Gibara: “El lugar donde [...] Colón desembarcó en su primer viaje”. Y decía: “Pero, ¡ay! ¡Qué poco avance se ha logrado! La gente se encuentra casi a 100 años de estos tiempos. El campesino cubano trae su producto al mercado en una gran cesta doble echada sobre el lomo de su caballo, parecido a la manera de las alforjas que ya está pasada de moda [...] La llegada de los americanos y la introducción de ideas americanas han causado una ridícula mezcla de lo antiguo y lo moderno; por ejemplo, al lado de lo anterior tenemos una planta de luz eléctrica y una oficina de telégrafo [...] Pero pese a su lenta y afanosa vida, el cubano promedio está ansioso de aprender y esto brinda una perspectiva optimista y nuevos ideales deben introducirse, aunque su mente está aún tan inculta como las colinas y llanuras donde establece su casa”.

Los bautistas del norte se lanzaron “a moldear el carácter [cubano]”. Este propósito incluía, presumiblemente, la eliminación de diferencias para que los cubanos pudieran ser asimilados en un nuevo orden moral en el cual todo sería juzgado por un solo modelo. “El trabajo misionero representado por las misiones protestantes es la mejor esperanza para el futuro de Cuba —afirmaba Howard Grose—. Debe haber algo de elevación, de cambio, de mejoría. Los patrones morales deben elevarse e introducirse nuevos ideales. El pueblo cubano, durante generaciones, recibió una mala preparación y ninguna dirigida a crecer; hay nuevos hábitos que formar, nuevas costumbres que adoptar, antes de que puedan alcanzar la condición de civilización que deben tener”.⁵⁷

Gran parte de la educación evangélica se alimentaba en la creencia de que la disciplina y el control sobre sí mismos producirían elevación y movilidad ascendente, tanto económica como socialmente. Los misioneros servían como hilos conductores de la cultura de mercado; ofrecían la promesa de llegar a ser parte de esto como premio por lograr la moderación; el eje estaba en la educación; todo se lograba alcanzar con el esfuerzo propio. Esta era la premisa central de las estrategias de educación y la prueba material de la promesa. Las perspectivas del éxito evangélico se centraban en la capacidad real de esta experiencia, no sólo para hacer comprensible la nueva realidad poscolonial, sino también para hacerla accesible y aceptable. Los programas educacionales representaban una de las vías más importantes para que las formas norteamericanas se diseminaron en Cuba. Las escuelas brindaron la autoridad moral para la acción individual, en el momento en el cual el cambio y la transición eran las facetas más prominentes del ambiente poscolonial. La educación ofrecía el medio de incluirse en el nuevo orden, un camino para obtener la preparación y las habilidades necesarias para competir.

Los motivos de la atracción de la prédica de los misioneros eran variados y se mezclaban en el proceso; de hecho, el atractivo en sí mismo era diferente para diferentes personas en momentos distintos. El ejemplo de que muchos muchachos asistieran a las escuelas era, simultáneamente, producto y presagio del nuevo orden y mostraba hasta qué grado se percibía que el evangelismo ofrecía seguridad económica y posibilidad de cambio social. Para muchos, las escuelas protestantes ofrecían el medio más a mano para obtener la preparación necesaria en el nuevo orden; se convirtió en una vía más de dar sentido al cambio y de sortear este período de transición. La educación protestante figuró de manera prominente en las estrategias cubanas de supervivencia: proporcionaba una forma de lidiar con el cambio y sortear el proceso de transición. Los misioneros podían proponerse rehacer el mundo cotidiano de las comunidades cubanas y, en este proceso, integrar a los individuos al sistema de valores en el cual se reorganizaba la Cuba poscolonial. John Gould Cozzens vivió un poco de ese mundo como tutor en la hacienda azucarera Tuinicú; experiencia que después narró en Cock Pit: “Esos ministros protestantes, cuyos deberes nunca concluían, cuyas múltiples actividades y buenas acciones los mantenían en sus iglesias en un tumulto de clases, beneficios y programas de elevación a lo largo de toda la semana, y cuyas obligaciones alcanzaban hasta los últimos detalles de las vidas individuales de los miembros de su rebaño”.⁵⁸

Pero este marco también proporcionaba un patrón para medir, en sus propios términos, la eficiencia de las estructuras capitalistas. La promesa del paradigma podía ser juzgada dentro de los patrones morales y materiales, contenidos directa o indirectamente en el proyecto evangélico. La iglesia evangélica se involucró tanto en la vida cotidiana que esto tendría importantes consecuencias a largo plazo. Tal vez sin darse cuenta y, sin proponérselo, el mismo proyecto misionero que integraba a los cubanos a la nueva cultura de mercado permitiría a estos imaginar posibilidades alternativas y dar forma a las expectativas que eran el resultado de la ética del trabajo duro y de las buenas acciones. En su expresión más exitosa, podía proporcionar el incentivo para participar, por ejemplo, en motivar al campesino a cultivar más plátanos. Pero, las expectativas no alcanzadas también podían servir como poderosa fuente de movilización. El fracaso de los mecanismos de mercado para satisfacer las necesidades cubanas, en su totalidad y con justicia, podían generar descontento y, eventualmente, desacreditar las estructuras mismas que fueron diseñados para esto.

De vez en cuando, los intereses convergían, pero casi con la misma frecuencia, también entraban en conflicto, casi simultáneamente, y esto siempre fue un eje central del encuentro cubano-norteamericano. Muchos de los propósitos de los Estados Unidos consistían en que Cuba se incorporara al nuevo orden, para que los cubanos se definieran a sí mismos y de esta forma se facilitara su integración a la cultura material norteamericana. Ciertamente, la iglesia evangélica moldeaba las aspiraciones; pero también fomentó necesidades que, al final, no había forma de satisfacer. Sin reconocer completamente las limitaciones inherentes a las estructuras capitalistas, dependientes de una economía de exportación para acomodar los intereses cubanos, los evangélicos echaron a andar fuerzas que contribuirían a desacreditar las relaciones de mercado. Los cubanos aceptaron este orden del día, en gran medida, pues consideraban que así podrían realizarse en lo personal y material. Pero no resulta claro si los norteamericanos meditaron mucho acerca de las consecuencias de su éxito.

La misión protestante era una empresa compleja. En primer lugar, estaba comprometida con lo espiritual, con la salvación y el más allá. Pero también comprendía la necesidad de atender las cuestiones temporales de supervivencia y las condiciones materiales del ahora y aquí. A un nivel más profundo y sólo parcialmente distinto a la salvación espiritual, los misioneros aspiraban a reordenar el sistema de valores de la vida cotidiana: atraer a los cubanos a un diálogo cuyos términos ellos pensaban que controlaban, y cuya estructura transmitía los supuestos básicos de las jerarquías morales norteamericanas. “Para nosotros, que estudiamos la situación de Cuba desde un punto de vista moral —explicaba el reverendo J. Milton Greene— nos parece que la gran necesidad de este pueblo es la introducción de un nuevo sistema religioso, bajo el cual pueda encontrarse un remedio para el estancamiento intelectual, y que será el sustituto de meros ritos y ceremonias externas [.. 1 del corazón, la disciplina de carácter y la regulación de la vida cotidiana”. La promesa protestante llegó entretejida con el concepto de elevación moral, mostrada en el idioma del mercado, como un medio de alcanzar el bienestar material. La relación contenida en esta fórmula era esencial a la credibilidad del propósito evangélico y al éxito a largo plazo de la iglesia”. “Es difícil ver —observaba J. Merle Davis, en 1942— como una iglesia viril puede levantarse en un orden económico que sólo proporciona empleo menos de la mitad del año”.⁵⁹

Los misioneros norteamericanos estaban comprometidos en un proyecto de transformación, cuya premisa central era confrontar a los cubanos con sus defectos de carácter y las deficiencias de su condición, y ofrecer un remedio por medio de la redención, como un acto para reorganizar las jerarquías normativas de la vida cotidiana. Howard Grose escribió del éxito evangélico en Cuba en “cambiar las vidas”, introduciendo “nuevos patrones morales”, por los que Cuba adquiriría “una nueva conciencia, una nueva equidad, un nuevo credo”. El reverendo Greene desaprobaba las prácticas en la crianza de los niños, porque “los niños crecen sin leyes, voluntariosos y egoístas, sin un primer elemento de autocontrol en sus caracteres”. Los cubanos demostraban una “falta de iniciativa intelectual [...] la ausencia de conciencia industriosa, de integridad personal, de pureza doméstica y de moralidad social”. El cuáquero Benjamín Trueblood escribió que los cubanos “mantenidos en la ignorancia [que] pasan su tiempo haraganeando, durmiendo [...] fumando, jugando a las cartas y en varios tipos de placeres, a menudo de la más baja calidad animal”. Aún así, él creía que la Isla tenía un futuro promisorio si “se hacían participar las influencias correctas”. El bautista Henry Morehouse estaba de acuerdo. Los cubanos tenían que ser enseñados a “comportarse”, insistía, y utilizando la analogía de la “roca barrenada de la cantera —añadía—: deben ser forjadas a martillazos y moldeadas para que ocupen sus respectivos lugares, así como ensamblarlas y organizarías para que sirvan, de acuerdo al diseño del arquitecto”.

Richard Milk, de la Escuela Agrícola e Industrial, escribió del “cambio de vida [como] la base para todo el progreso religioso y moral”. El reverendo David White argumentaba que la iglesia evangélica “no debe pensar solamente en convertir al hombre a una nueva visión de la vida, sino también en crear nuevas posibilidades de vida para él”. La iglesia tenía la misión de “poner nuevas tareas creativas a esta gente [e] ir más allá del domingo, y darle a cada día, tanto contenido como significado”. El metodista Edgard Nesman introdujo los Clubes 4-H para proporcionar las “debidas experiencias forjadoras de carácter”. Se esperaba que los estudiantes emprendieran proyectos por los cuales fueran “personalmente responsables”. Las actividades se ampliaron en otras direcciones: “El club está ahora en proceso de aprender como sostener una reunión democrática —escribió Nesman en 1954—. Es excitante ver el progreso de los jóvenes crecidos en una cultura autoritaria como van aprendiendo a trabajar juntos; cada uno con alguna responsabilidad que se sumará al éxito del grupo”.⁶⁰

En un final, los misioneros fueron menos exitosos en convertir a los cubanos en devotos protestantes que en diseminar la cultura del sistema de mercado norteamericano. No era sólo que los misioneros buscaran atraer a los cubanos a una nueva fe. Estaban determinados también a cambiar la forma en que vivían. Ellos procuraban transformar la naturaleza de la condición de los cubanos, mediante el reordenamiento de las circunstancias materiales y redefiniendo el entramado moral de sus vidas cotidianas. Cuáqueros y metodistas organizaron programas industriales para promover las artesanías y las industrias-caseras con el objetivo de hacer a los cubanos “independientes del sistema de monocultivo”. Se dio énfasis a la producción y al mercadeo: “para enseñar a los estudiantes en la escuela y a la gente en sus hogares a hacer cosas que puedan venderse”. La Escuela Metodista Agrícola e Industrial buscaba promover “cambios en la comprensión, actitudes y habilidades”. Su principal objetivo era preparar la juventud para “los adecuados ajustes sociales y espirituales, en enfrentar los complejos problemas de la vida moderna” y “para la democracia, mediante la práctica de la democracia a todos los niveles en la estructura de la Escuela”.

El colegio presbiteriano de Güines adoptó un currículum diseñado para neutralizar el “marcado individualismo del temperamento cubano”, mediante la promoción de un “espíritu cooperativo” entre los niños. Los estudiantes fueron organizados en sociedades cooperativas para administrar los departamentos, de los cuales ellos obtenían ingresos y experiencia. “¿Qué propósito puede haber en la religión si ella no cambia la vida de las personas? —preguntaba el reverendo Carroll English, en 1955—. Si cambia a la gente, cambia la cultura”.⁶¹

La misión evangélica preveía el renacimiento espiritual como la fuente del bienestar material y, específicamente, para mejorar los niveles de vida de todos los cubanos, en especial, entre la clase trabajadora en las ciudades y los pobres del campo. Las familias de orígenes sociales modestos estuvieron entre las más receptivas al mensaje evangélico. En Cubagua, Justo González —ministro metodista— recuerda en sus memorias un pueblo de ficción donde “todos los conversos eran de condición humilde”. Esta descripción era corroborada por el reverendo Arthur Gray, quien presenta a su congregación cubana como perteneciente “a lo que es llamado la ‘clase trabajadora’.” Los estudiantes de la Escuela Agrícola e Industrial eran “en gran medida gente joven de familias empobrecidas”. Merle Davis estimaba que trabajadores, campesinos y los desempleados, constituían el 30 % de la membresía de la iglesia, a continuación las amas de casa (29 %), y los estudiantes (23 %): una membresía que provenía, sobre todo, de la baja clase media, los muy pobres y de los más bajos estratos de la sociedad”.⁶²

Los ministros protestantes se preocuparon por las condiciones materiales de sus congregaciones, pues sin esto, no podía esperarse que el mensaje espiritual tuviera importancia o eco. La certeza de una mejoría material estaba implícita en el contenido del mensaje evangélico, en una palabra: estrategia. Existe suficiente evidencia para sugerir que quienes escuchaban a los misioneros lo recibían como el mensaje principal, en cuyo caso no era diferente a un alegato subversivo. En ciertas condiciones, los evangelistas podían orientar a los cubanos a reconocer su propia existencia, y casi siempre midiéndolas por medio de las nociones norteamericanas de bienestar y buena vida. La fuerza y, de hecho, la promesa del proyecto evangélico estaba vinculada directamente al grado en el cual los protestantes convocaban una visión de elevación moral y de mejoría material. Los protestantes norteamericanos invitaban a los cubanos a unirse a una comunidad virtuosa, basada en la tranquilidad espiritual y el bienestar material, en la justicia y la igualdad. El énfasis estaba en la libre determinación, en los ideales de libertades y virtudes cívicas, en los derechos naturales y la responsabilidad individual.

Era una prédica seductora y se recibió con expectativas, aunque no siempre resultaba claro, en estas formulaciones, cómo los cubanos mejorarían su condición. El ministro bautista M. N. McCall aludió a las malas condiciones de vida en el campo, al “hombre olvidado de Cuba [cuyo] gobierno habla de mejorar sus condiciones de vida pero no ha hecho casi nada”. McCall prometió “llevarles un mensaje de esperanza y salvación, con cambios y mejoras de estas condiciones”. El obispo Albion Knight extrajo, sobre bases clasistas, la siguiente moraleja: “Los nativos a los que alcanzamos con nuestra prédica usualmente pertenecen a lo que es comúnmente conocido como la gente de las clases bajas”. Más precisamente: “Las clases bajas se dan cuenta de que tiene que haber algo malo en el orden de las cosas cuando tales condiciones existen, por eso en esta clase hay más o menos descontento y cuestionamiento, y sus mentes están más abiertas a recibir las nuevas verdades que puedan serles presentadas”. La bautista Una Roberts Lawrence era categórica acerca del papel de la educación evangélica, en motivar “a los cubanos [...] a avanzar en busca de sus propios intereses”. Predecía: “La educación crea un deseo para mejores condiciones de vida, hace que las muchachas y los muchachos estén descontentos con las formas viejas de hacer las cosas, despierta sus mentes al deseo de mejores oportunidades que las que el pasado ofreció a sus padres. El contacto con el mundo ayudará a realizarlo y, ciertamente, ehpoder que despierte una forma vital de cristianismo desempeñará un papel nada pequeño”.⁶³

De esta forma, la misión evangélica convocó a los cubanos a aspirar a metas que a menudo eran simplemente inalcanzables. Se elevaron las esperanzas y se crearon expectativas, y entonces todas cayeron y se estrellaron. El obispo episcopal Hiram Hulse dio un claro significado al propósito evangélico en un sermón en La Habana, en 1930: “La caridad ya no es arrojar desdeñosamente una moneda a un mendigo”. Hulse insistía: “Se ha convertido en un intento de ponerlo sobre sus pies y hacer posible que se gane la vida. La civilización cristiana comienza a crecer con sus ideales diferentes de civilización a los de la civilización pagana. Se percibe al Estado en su verdadera luz, como encargado de la protección del individuo, y así cada hombre tiene la oportunidad de lograr el máximo de sí mismo y no ser explotado por los más poderosos”.

Años después, casi exactamente en los mismos términos, el metodista Edgar Nesman enfatizó en sus sermones: “En no dar limosnas a los mendigos, sino asistirlo, en ayudarlo a pararse sobre sus dos piernas para proveerse a sí mismo, y procurar hacer algo sobre su propia suerte”. En realidad, en las condiciones prevalecientes en Cuba, la exhortación de los misioneros a alcanzar la autosuficiencia como un medio de autorrealización estaba mal adaptada, si no es que mal concebida, la cual no se hizo real hasta la década de 1950. Nesman se daba cuenta que, tal vez: “La forma en que se le enseña al joven no es realmente práctica para las condiciones que existen actualmente [...] Está muy relacionado con el hecho de que lo que no hay es, precisamente, oportunidades económicas [...] No hay tierras disponibles y tampoco existen profesiones abiertas, muy en especial, cuando no se tiene capital”.⁶⁴

Muchos cubanos fueron moldeados, intelectual e ideológicamente, por la fuerza del argumento racional y el conocimiento positivo, por los principios de igualdad y equidad; pero estaban obligados a vivir con una contradicción entre la visión del mundo profesada por los evangélicos, y el mundo real lleno de inequidades sociales y económicas. Los cubanos fueron preparados, de muchas formas, para habitar un mundo que no existía —por lo menos, en Cuba—, pero cuya proclamada superioridad era transmitida rutinariamente como un artículo de fe. Es probable que nunca se conozca la magnitud en la que el imperativo evangélico pudo haber contribuido a desacreditar el orden prevaleciente. Los incontables miles de personas que abrazaron la visión protestante fueron obligadas a contemplar su decepción, y a considerar formas alternativas para actuar con su recién descubierto sentido de la posibilidad de una vida mejor. Por supuesto, resulta muy sugerente, que los protestantes cubanos estuvieran tan fuertemente representados en las luchas a finales de la década de 1950.

La información de la membresía de cada religión resulta incompleta o no está disponible y, por lo tanto, permanece en gran medida en el campo de la especulación. Cerca de 350 iglesias organizadas y, por lo menos, otras tantas capillas y centros de oración, se extendían en la Isla. Hacia la década de 1950, varios cientos de miles de cubanos se habían unido a un total de 500 congregaciones, ya, en ese momento, los ministros protestantes superaban en cantidad a los sacerdotes y a las iglesias y capillas católicas.⁶⁵

A mediados del siglo xx, también, pese a que la iglesia católica continuaba dominada por el clero español, los cubanos ocupaban posiciones de preeminencia en el clero de casi todas las demás denominaciones, incluyendo los bautistas (Moisés González, Antonio Martínez, Mario Casanella, Anastasio Díaz); metodistas (Carlos Pérez Ramos, Manuel Viera, Angel Fuster); presbiterianos (Raúl Fernández Ceballos, Sergio Arce, Alfonso Rodríguez Hidalgo); y cuáqueros (Juan Serra, Maulio Ajo, Manuel Garrido de Catalá). De un total de 23 eclesiásticos episcopales, 21 eran cubanos; estaban muy representados entre los presbiterianos, bautistas y metodistas. Del total de 1 592 trabajadores religiosos protestantes, más del 85 % (1 367) eran cubanos. En 1940, Merle Davis informaba: “El movimiento evangélico cubano es notable por la pequeña cantidad de sus trabajadores misioneros extranjeros y por el retiro de muchos de los misioneros evangélicos del campo, al entregar esta parte del trabajo a un liderazgo cubano”.⁶⁶

Las consecuencias del surgimiento de un clero cubano tuvo un largo alcance. De forma inmediata, transformó la composición del ministerio. Pero más importante, produjo un nuevo pluralismo. Los cubanos se apropiaron de la narrativa evangélica como un imperativo ético y moral para enfrentar la situación nacional. Esto no sugiere que los cubanos crearan una nueva iglesia. No lo hicieron; más bien, transformaron el marco del discurso de la misión evangélica y, al hacerlo, crearon una nueva fuente de inspiración y fuerza, dedicada a propósitos nacionales y dirigida por líderes cubanos. Ellos tomaron posiciones desde las cuales podían identificar injusticias y articular reclamos y, así, crear nuevas formas de protestas y nuevos medios para la movilización popular. Merle Davis no era la única persona que creía que la dedicación cubana a la patria podía ser un medio para defender a la iglesia, sin considerar que la devoción a la iglesia también serviría para defender a la patria.⁶⁷ Los cubanos pudieron, sin dudas, adoptar el idioma evangélico propio y actuar de acuerdo a sus dictados prácticos. Pero este era un marco que les permitía confrontar a los norteamericanos en los términos de estos y definir las necesidades cubanas como diferentes y propias.

El evangelismo había ganado fieles, precisamente, entre esos cubanos que detectaban en el mensaje de la misión un medio de mejorar y elevarse, tal como los norteamericanos esperaban. Los cubanos adoptaron y alteraron el texto evangélico hasta el punto en que adquirió una resonancia especial, relevante específicamente, de acuerdo a sus necesidades cotidianas. Bajo ninguna otra circunstancia podía la narrativa protestante haber ganado de tal forma la imaginación popular.

El béisbol y el cambio de mentalidad

La creciente presencia norteamericana en Cuba estuvo acompañada de nuevos deportes y de nuevas formas de recreación. El Jockey Club se fundó en 1899, e incluía en su Junta de Directores, a los generales de los Estados Unidos John Brooke, Fitzhugh Lee, William Ludlow y Adna Chaffee, y los cubanos Perfecto Lacosta, Saturnino Lastre, Mario G. Menocal y Rafael de Cárdenas. Dos años después, John Diamond abrió una bolera en Zulueta y anunciaba: “Las damas y los caballeros están cordialmente invitados. Es absolutamente al estilo americano”.⁶⁸ La Habana tenía tres pistas de patines: la Novelty Skating Rink, la Broadway Skating Rink y la American Roller Rink, dirigida por la Richardson Ball-Bearing Skate Company, de Chicago. Las carreras de automóviles comenzaron en 1903 con la fundación de la Asociación Automovilística de Cuba, con el liderazgo de Enrique J. Conill, Julio Blanco Herrera, Ramón Mendoza y Honoré Lainé, todos antiguos residentes en los Estados Unidos. Dos años después, el club cubano se afilió a la Internacional Association of Automovile Racing. La Habana fue seleccionada como anfitriona de carreras de invierno, y atrajo a corredores, fabricantes de autos y visitantes de todo el mundo.

En los años siguientes, proliferaron en toda la Isla los clubes cuyas actividades giraban alrededor de deportes norteamericanos. El Almendares Yacht Club fue constituido en 1901, seguido un año después por el Havana Sports Club. También, en 1902, fue fundado el Vedado Tennis Club —todos los nombres eran en inglés— por cubanos que se habían aficionado al tenis durante su residencia en los Estados Unidos. El Vedado Tennis Club se amplió a otros deportes como el béisbol, el básquetbol y el fútbol americano.⁶⁹ El Riverside Yacht Club auspiciaba estas actividades de natación, handball y patinaje en hielo. Otros clubes de deportes se organizaron en Cienfuegos, Matanzas, Varadero, Sancti Spíritus y Santiago de Cuba. En 1916, el presidente Mario G. Menocal designó a Richard Grant como director de atletismo de la Universidad de La Habana, la cual organizó un equipo de fútbol americano, bajo la dirección del entrenador estadounidense James Kendrigan. La Universidad y el Vedado Tennis Club iniciaron juegos anuales de fútbol, y en la década de 1910, el equipo de la Universidad de La Habana jugaba regularmente con equipos de las universidades norteamericanas.

La práctica de deportes se hizo extensiva a todas las clases sociales, sin diferencias de sexo, tanto en la capital como en las provincias. Los deportes colectivos comprometieron a todos los sectores de la sociedad cubana, a clubes sociales, asociaciones de profesionales, escuelas y distintas corporaciones. Los equipos se convirtieron en una de las formas de organización social cubana, que tenían capacidad de incrementar su membresía y promover la formación de una comunidad.

El béisbol volvía a captar la atención del público, inmediatamente después de la Guerra de Independencia, cuando los equipos profesionales de La Habana, Fe, Almendares, Marianao, Santa Clara y Cienfuegos, reanudaron los juegos. Se incrementó la asistencia del público. Los juegos de pelota de los domingos en La Habana atraían unos 5 000 fanáticos semanalmente. El misionero cuáquero Zenas Martin expresaba su pesar, a la vista de “miles de personas” que asistían al juego de béisbol de los domingos, haciendo caso omiso del Sabbath. La muchedumbre que concurría a los juegos de pelota en El Vedado, en el verano de 1900, pusieron en tensión la capacidad del nuevo sistema de tranvías, y casi causó una revuelta en una ocasión: “La administración conocía que siempre hay un montón de juegos de béisbol en ese barrio los domingos —protestaba el Havana Post—, debieron haber agregado uno o más carros extras para llevar a la multitud”.⁷⁰

En todos los barrios de la capital, los niños se lanzaban a la calle para jugar pelota. En 1901, el Diario de la Marina denunciaba la “plaga” de jóvenes que jugaban béisbol en las calles de la ciudad: “Repetidas quejas se reciben en esta redacción concernientes al escándalo real que ocurre en las calles públicas por muchachos jugando béisbol. Las leyes de la ciudad que prohíben esos juegos son ignoradas y la policía parece ser incapaz de hacerlas cumplir”. La pelota se jugaba en cualquier espacio abierto que lo permitiera y, en 1910, el alcalde de La Habana ordenaba que el béisbol se confinara a los campos de pelota. “Esta acción —reportaba La Lucha— tiende a evitar los frecuentes pequeños juegos que se ven en las calles y terrenos yermos de la ciudad, que a menudo resultan en daño corporal a transeúntes y a la propiedad y también a reducir el número de vagos que dedican durante el día sus energías al deporte en lugar de darles un empleo más rentable”.⁷¹

El béisbol se extendió rápidamente a toda la Isla. En Santiago de Cuba, el misionero bautista H. R. Moseley atribuía al deporte la baja asistencia a la escuela dominical: “Desde la introducción del béisbol los domingos [...] —se quejaba en 1901— tenemos dificultades para mantener la atención de los niños”. En un recorrido en auto por toda Cuba, en 1909, Ralph Estep llegó al pequeño poblado de Macagua (907 habitantes): “Como era domingo, era un día de celebración. Se había celebrado un juego de béisbol en el que los Rosados le ganaron a los Azules. Cuba está loca por el béisbol. Cada equipo local tiene un refinado traje de franela de algodón que se ponen después del juego con el propósito de desfilar por el pueblo”. La misionera Una Roberts Lawrence hizo una observación semejante: “El béisbol ha comenzado con una ola de popularidad que promete colocarlo al frente de todos los entretenimientos en la Isla. En las tardes, usted puede manejar en cualquier dirección en La Habana y, en los espacios abiertos cerca de los pueblos y villas, encontrará que se está celebrando un juego de pelota”.⁷²

La cantidad de clubes amateur se incrementó. En 1898, algunos equipos adoptaron nombres patrióticos, como Libertad, Patria, Demajagua, Patriota, Independencia. Los equipos municipales y provinciales proliferaron. Lo mismo ocurrió con los equipos escolares, desde la Universidad de La Habana hasta las escuelas secundarias y elementales, privadas y públicas, también se crearon equipos en diferentes ramas de las fuerzas armadas. Los clubes sociales de moda en La Habana y en las provincias organizaron equipos de béisbol y establecieron ligas. Los equipos de corporaciones incluían el Cubaneleco (Cuban Electrical Company), Club Teléfono (Cuban Telephone Company) y el Club Ferroviario (trabajadores de los ferrocarriles), así como Partagas y La Corona (fábricas de tabacos). Muchas corporaciones norteamericanas auspiciaron equipos de su compañía y promovieron ligas con otras entidades del sector. La Juraguá Iron Company, la Nicaro Mines y la Cuban Minino Company crearon sus equipos. También las compañías propietarias de casi todos los mayores centrales azucareros auspiciaron sus equipos. Asimismo, se multiplicaron los equipos infantiles. La Asociación de Béisbol Infantil (Cubanitos) la integraban 1 600 niños, entre las edades comprendidas de 9 y 13 años, organizados en 60 equipos. Sin dudas, parecía —de acuerdo a los comentarios de un observador en 1954— que Cuba tenía más equipos de béisbol per cápita que cualquier país latinoamericano.⁷³

Las ligas de béisbol se incrementaron casi tan rápidamente como los equipos, entre ellas la Liga Profesional, la Liga Semiprofesional, la Liga Social, la Liga Interprovincial, la Liga Juvenil, la Liga del Comercio, la Liga de la Confederación de Trabajadores de Cuba (CTC), la Liga Popular, la Liga Nacional Amateur y la Liga de los Mineros, así como ligas municipales y provinciales, incluyendo la Liga Popular en Las Villas y la Liga Municipal en Santiago de Cuba. La Liga Azucarera, integrada por los equipos de los centrales, provocó algunas de las más fieras rivalidades en el béisbol cubano, tales como Delicias contra Chaparra, y Senado contra Lugareño. Catherine Ponvert recordaba la intensa rivalidad entre los equipos de Hormiguero y Soledad.⁷⁴

Los clubes de pelota de las corporaciones fueron diseñados para servir los intereses de las compañías que los auspiciaban. Los norteamericanos adoptaron, como conocimiento basado en el sentido común, que el béisbol podía promover el trabajo fuerte, la cooperación y la disciplina —las cualidades más estimadas por los empleadores. Ciertamente, los equipos de compañías mejoraron la moral y la buena voluntad y, por supuesto, un equipo exitoso contribuía a una imagen pública favorable. Los equipos también promovían la identidad corporativa y la lealtad a la compañía. Manuel Rionda entregó $ 100 al equipo de béisbol del central Elia como un gasto de negocio. La Liga Azucarera proporcionaba esta diversión durante los meses de verano, cuando había inactividad, ociosidad y desempleo, ocasionado por el tiempo muerto. Rionda expresó su preocupación por el tiempo muerto entre cosechas, precisamente, cuando “los hombres no tienen qué hacer y ningún otro tema para discutir, ellos, naturalmente, hablan sobre injusticias imaginarias y crean descontento”. El béisbol era una manera efectiva de pasar el tiempo de ocio. “Como los trabajadores tendrán mucho tiempo en esta Estación Muerta —informaba el administrador del central Manatí, en 1928— hemos decidido preparar un gran campo en frente de la estación de ferrocarriles para que ellos puedan celebrar sus juegos de béisbol y fútbol”. Algunos funcionarios de los Estados Unidos creían que el béisbol podía servir como un medio de control social. James Sullivan, ministro de los Estados Unidos en Santo Domingo escribió: “El juego nacional americano del béisbol se está jugando y apoyando aquí con gran entusiasmo. El efecto más destacado de esta válvula de escape para el ardor de los hombres jóvenes, es que ellos así abandonan las plazas donde tienen el hábito de congregarse para hablar de revolución y, en su lugar, ahora asisten a los terrenos de pelota donde cada uno se fanatiza fieramente por su equipo favorito. La importancia de este nuevo interés de los hombres jóvenes en un país pequeño [...] no debe minimizarse. Satisface un anhelo en la naturaleza de la gente por los conflictos excitantes y es un sustituto real para la disputa con rifles en las laderas de las colinas; si es posible, se debe alentar y otorgar importancia a una liga de equipos en varios pueblos en el país [...] este bien puede ser un factor en la salvación de la nación”.⁷⁵

El béisbol también representaba alcanzar oportunidades económicas. Los jugadores que integraban la fuerza de trabajo del central recibían el salario en el tiempo muerto. Los jugadores del equipo de pelota Estrellas de Tuinicú, por ejemplo, recibían cinco dólares por juego.⁷⁶

Muchos jugadores desarrollaron habilidades suficientes como para jugar en las ligas profesionales en Cuba. Algunos alcanzaron las grandes ligas en los Estados Unidos. Pedro Gómez jugaba para la United Fruit Company antes de ascender a las ligas profesionales cubanas y, eventualmente, a los Senadores del Washington. Ya en ese momento, él había adoptado el sobrenombre del central de donde provenía: Preston. Orestes Minnie Miñoso jugó para el equipo del central España, Tony Taylor para el equipo Alaba, y Miguel (Mike) Cuéllar para un equipo de un central en Santa Clara. Anastasio (Tony) Pérez estuvo entre los últimos jugadores de la Liga Azucarera que alcanzó las grandes ligas después de 1959.

Los equipos de las compañías también pueden haberse propuesto llamar a la solidaridad entre sus jugadores y a la unidad entre sus trabajadores. La evidencia de esto se encuentra dispersa y, en gran medida, contenida en anécdotas. Además, a muchas de las referencias les falta información para determinar, con cierta precisión, el significado de sus equipos para los empleados que jugaban. Los equipos brindaron a los trabajadores la oportunidad de reunirse, viajar y discutir tópicos de interés mutuo. Manuel Hernández Chaveco, jugador de pelota de la United Fruit Company, contaba las formas en que el béisbol facilitaba las reuniones del sindicato: “Usted sabe, no podíamos reunirnos en público, así que nos reuníamos durante nuestros juegos de béisbol. Sosteníamos un gran juego y durante el mismo celebrábamos nuestras planificadas reuniones”.⁷⁷

El béisbol contenía la movilidad social, así como la posibilidad de alcanzar el éxito y el estrellato; o sea, una vía ascendente y lejos de la pobreza. Muchos jugadores cubanos en las grandes ligas compartían un pasado de pobrezas y penalidades. Edmundo Sandy Amorós provenía de “una familia que era pobre y analfabeta y trabajaba en los campos de caña”. Miñoso recordaba los tiempos de dificultades económicas cuando su familia estaba obligada a buscar “refugio en algo que sólo puede ser descrito como una choza en los campos de caña, cerca del área de La Lonja”. “Nuestro béisbol ha adquirido el estatus de una industria básica —decía el comentarista deportivo Jess Losada, en 1946—, como la caña de azúcar, el café y la política [...] Para las nuevas generaciones hay dos metas, dos ambiciones: un asiento en el congreso, donde la guanábana siempre está madura, o el uniforme de franela de jugador de pelota que, en todo el continente, recibe un valor a precios que dan mareo”. En la novela de Juan Arcocha Los muertos andas solos (1962), Rogelio había lanzado en la Liga Amateur para La Progresiva: “A él le hubiera gustado jugar béisbol profesional —explica el narrador— y, de hecho, los Senadores del Washington exploraron su actitud”. Pero su brazo se agotó y ya no podía lanzar: Rogelio siempre pensó que esa fue la oportunidad más grande de su vida y que la había perdido. Le hubiera gustado haber vivido en los Estados Unidos y ganar una gran cantidad de dinero”.⁷⁸

Y, de hecho, el béisbol cubano estaba conectado, en gran medida, con el béisbol en el Norte y de este lograba apoyo. Los Cubanitos desarrollaron vínculos institucionales con organizaciones semejantes en los Estados Unidos, incluyendo la Little League, la Pony League y la Liga Babe Ruth. Los equipos cubanos eran incorporados, a menudo directamente, en las ligas de béisbol profesional. El club Havana Cubans fue organizado por Clark Griffith y Roberto Maduro, en 1946, para jugar la Liga Internacional de la Florida, Clase B. El béisbol cubano realizó un avance importante en 1954, cuando Maduro obtuvo la franquicia para el equipo de los Cuban Sugar Kings en la Liga Internacional de la AAA.

Los vínculos con el béisbol organizado de los Estados Unidos eran múltiples y actuaban con gran fuerza promoviendo la afinidad y la identidad con ese béisbol. Los juegos de exhibición se expandieron. La llegada de los clubes de grandes ligas siempre proporcionaron excitación y creaban expectación en el béisbol cubano. Los aficionados locales sentían deleite en ver a sus equipos jugar contra —y especialmente derrotar— los equipos de las ligas mayores. Y los equipos cubanos, con frecuencia, se presentaban de forma impresionante. En 1908, los Rojos del Cincinnati perdieron 7 de 11 juegos de exhibición frente al Habana y al Almendares y, al siguiente año, los Atléticos de Filadelfia, de Connie Mack, campeones mundiales, perdieron 4 de 8 juegos frente a los mismos equipos. También en 1909, el campeón de la Liga Americana, los Tigres del Detroit, perdieron 8 de 12 juegos contra el Habana y el Almendares. En los años siguientes, casi todos los equipos de las ligas mayores jugaron en Cuba —a menudo durante los juegos de entrenamiento de la primavera, otras veces como giras de postemporada—, como los Indios del Cleveland, los Dodgers del Brooklyn, los Cardenales de Saint Louis, los Medias Rojas del Boston, los Piratas del Pittsburgh y los Gigantes de New York.

Los cubanos llegaron a conocer, de primera mano, a los equipos norteamericanos de las grandes ligas, porque muchos competían en Cuba fuera de temporada. Jugadores de pelota célebres a menudo aparecían en Cuba de visitas, con gran publicidad y muy bien pagadas, durante la temporada turística. En 1920, Babe Ruth recibió $ 2 000 diarios durante 10 días para jugar en varios partidos de exhibición con clubes locales de pelota. También, de manera creciente, jugadores de las mayores jugaban en la liga profesional cubana fuera de temporada. “La pelota de invierno”, como se conoce en los Estados Unidos, permitía a los norteamericanos ganar experiencia y perfeccionar sus habilidades con equipos de alto calibre. Algunos de los más exitosos peloteros jugaron pelota de invierno en equipos cubanos: para el Cienfuegos, a Books Robinson, Carl Erskine, Gene Mauch, Sal Maglie, Billy Herman, Don Zimmer y Joe Black. Para el Marianao, a Roy Campanella, Jim Bunning, Charlie Lau y Don Newcombe. Para el Almendares, a Tommy Lasorda, Dick Williams, Bob Allison, Roger Craig, Gus Trinados, Jim Grant, Bobby Bragan, Bob Skinner, Billy Hunter y Willie Mays. Para el Habana, a Ken Boyer, Bill Virdon, Hoyt Wilhelm, Dick Sisler, Wally Moon y Eddie Kasko. Tommy Lasorda recordaba con cariño sus días cuando jugaba en La Habana: “Ellos se tomaban su béisbol muy seriamente. Muy, muy seriamente”.⁷⁹

El contacto con los clubes y jugadores norteamericanos cambió el carácter del béisbol cubano. Más concretamente, confirmó que los jugadores cubanos podían competir al nivel de las ligas mayores. Aprendieron que podían conectarle de hit a Christy Mattewson y ponchar a Ty Cobb. José Acosta, que lanzaba la “bola de nudillos”, ponchó a Babe Ruth tres veces. Las ligas mayores se convirtieron en el patrón por el cual se medía la actuación de los jugadores cubanos, el patrón al que estos aspiraban y el patrón que los fanáticos cubanos esperaban y demandaban.

Muy pronto, los jugadores cubanos integraron las nóminas de muchos equipos de las ligas mayores. Tal vez más que cualquier otro factor individual, fue la creciente presencia de jugadores cubanos, en las ligas mayores, lo que hizo al béisbol de los Estados Unidos formar parte de la vida cubana. La relación es larga e impresionante: en las décadas de 1920 y 1930, incluye a Adolfo Luque, Manuel Otero, Pedro Dibut y Rafael Almeida (Cincinnati); José Acosta y Jacinto Calvo (Senadores del Washington); Armando Marsans y Angel Aragón (Yankees del New York); Emilio Palmero y Joseíto Rodríguez (Gigantes del New York) y Miguel Angel González, Oscar Tuero y Pájaro Cabrera (Cardenales del Saint Louis). Otros los siguieron en las décadas de 1940 y 1950: Sandy Amoros (Dodgers del Brooklyn); Roberto Estalella, Conrado Marrero, Pedro Ramos y Camilo Pascual (Senadores del Washington); Minnie Miñoso (Medias Blancas del Chicago); Tony Taylor (Phillies del Philadelphia) y Willie Miranda (New York Yankees). “La embestida de los cubanos a las grandes ligas puede causar un llamado para incorporar una enmienda a las leyes de inmigración”, se mofaba el columnista deportivo de New York W. O. McGeehan, en 1919, después que los Cardenales, liderados por el pitcher Oscar Tuero, derrotaron a los Gigantes. “Saint Louis y Cincinnati estarían por completo fuera de la liga si no fuera por sus aliados cubanos. Y pensar que España mantuvo a Cuba durante todos esos años sin desarrollar un jugador lo suficientemente bueno para los Atléticos de Filadelfia”.

En realidad, tan grande fue la afluencia de cubanos, que el manager de los Medias Blancas, Frank Lane, predijo el desplazamiento de los jóvenes norteamericanos de las grandes ligas: “Hay una cosa que decir de los latinoamericanos del sector del Caribe —afirmaba en 1952—, ellos no sólo adoran jugar, sino que tienen hambre de dinero. Lo demuestran en el terreno. Realmente empujan. Temo que los muchachos de este país han disfrutado demasiado de una blanda vida. Manejan autos antes de dejar el preuniversitario. Todo se les entrega en bandeja. Ya no tienen más ese estímulo poderoso, motivado por la fiera determinación del oro y la gloria”.⁸⁰

La cultura del béisbol se había afincado en la Isla, y su más notable aspecto fue la formación de un enorme público con conocimientos. Los fanáticos en Cuba seguían la lucha por el campeonato y la Serie Mundial entre los equipos de las ligas mayores, con tanto entusiasmo como los fanáticos de los Estados Unidos. Los equipos de las ligas mayores y los jugadores eran bien conocidos y el béisbol de grandes ligas era noticia deportiva diaria en Cuba. Desde el conservador Diario de la Marina al comunista Hoy, los periódicos estaban llenos de noticias acerca de las ligas mayores, incluyendo los servicios cablegráficos de la AP y la UPI, con las historias de los juegos del día anterior, completas, con los sumarios de los juegos, sus estadísticas y la situación de los equipos. En la década de 1930, los programas de radio inauguraron transmisiones en vivo desde los Estados Unidos. La estación habanera CMW (Voz de las Antillas) proporcionó la transmisión, jugada por jugada, de la Serie Mundial de 1934. En la década de 1950, la televisión cubana comenzó las transmisiones en vivo de los juegos de las ligas mayores.

El hecho de que jugadores cubanos fueran, con frecuencia, miembros de los equipos en contienda por el campeonato, y aparecieran en los juegos de la Serie Mundial, era un elemento adicional de excitación. La destacada cogida por Sandy Amorós, en el sexto inning, del séptimo juego de la Serie Mundial de 1955, por un batazo de Yoghi Berra, sin outs y con la carrera del empate en bases y, después completar el dobleplay, atrapando a Gil McDougal en primera base y asegurando el triunfo del juego (2-0) de la primera victoria de los Dodger en una Serie Mundial, convirtió a Amorós en un héroe, tanto en Brooklyn como en Cuba. “La cogida más espectacular de las series”, declaró después Roy Campanella. Por un breve momento, la victoria en la Serie Mundial perteneció a Cuba. “Amorós, héroe del año” —proclamó Carteles. Bohemia publicó una foto de Amorós a página completa con el pie: “Su actuación en la Serie Mundial provoca intensa alegría en nuestra nación”. Sus hazañas significaban un “triunfo y corroboración de la calidad de nuestros deportes” y “le aseguran un lugar de honor en la historia del pasatiempo de Cuba”.⁸¹

En Cuba, era muy frecuente que la vida se concentrara en la Serie Mundial de los Estados Unidos. El otoño de 1932 fue un momento de profundización de una crisis política. Las fuerzas antimachadistas asesinaron a Clemente Vázquez Bello, presidente del Senado; el gobierno respondió con la muerte del representante Gonzalo Freyre de Andrade y sus dos hermanos, Leopoldo y Guillermo. El representante José M. Aguiar cayó baleado en la puerta de su casa. Ese mes de octubre también fue testigo de la Serie Mundial entre los New York Yankees y los Cachorros del Chicago, y la atención cubana no parecía concentrarse en la crisis nacional, sino en el pasatiempo nacional. Mariblanca Sabas Alomá no podía contener su indignación: “¡Somos irresponsables! —tronaba—. Los cuerpos de cinco prominentes figuras cubanas no han sido ni siquiera enterrados todavía y ya puedo oir a muchos hombres de mi país debatiendo calurosamente las posibilidades del equipo de New York de la Liga Americana contra el equipo de Chicago de la Liga Nacional. Cinco asesinatos aquí mismo, en la Capital, que no han, en lo más mínimo, disminuido el extraordinario entusiasmo de los aficionados cubanos. Días que deberían ser de luto se han invertido junto al radio que está transmitiendo la Serie Mundial”.⁸² Nada cambió en los años siguientes, excepto que las luchas por el campeonato y la Serie Mundial reclamaron una atención aun mayor. “Los negocios se detienen por unas horas cada día de los juegos de la serie”, deploraba el Times of Havana en 1958; y, con un sentimiento de alivio, añadía: “Ahora que la Serie Mundial ha terminado, se espera que la vida regrese a la normalidad, tanto en los Estados Unidos como en Cuba”. Fidel Castro le relataba a Dan Rather, en el documental de la CBS The Last Revolutionary (El último revolucionario, 7 de julio de 1996) cómo, durante la cima de la insurrección contra Fulgencio Batista, los comandantes guerrilleros hacían un alto en las operaciones para escuchar el juego final en la Serie Mundial de 1957 entre los Yankees del New York y los Bravos del Milwaukee.⁸³

Camilo Pascual (Ligas Mayores, 1954-1971) jugó para los Senadores del Washington, Los Mellizos del Minnesota, los Rojos de Cincinnati, los Dodgers de Los Angeles y los Indios del Cleveland. (Cortesía del Archivo y la Biblioteca del National Baseball Hail of Fame, Cooperstown, N. Y.)

Orestes Minnie Miñoso (Ligas Mayores, 1949-1964) jugó para los Medias Blancas del Chicago, los Cardenales de Saint Louis y los Senadores del Washington. (Cortesía del Archivo y la Biblioteca del National Baseball Hall of Fame, Cooperstown, N. Y.)

La conexión cubana al béisbol de Estados Unidos transformó el carácter y la calidad del deporte en Cuba. Pero, a largo plazo, también contribuyó a cambiar la naturaleza del béisbol en los Estados Unidos. No todos los mejores jugadores cubanos llegaron a las ligas mayores, por supuesto. La nacionalidad podía ocultar las categorías raciales; pero sólo hasta cierto punto, a partir del cual las consideraciones acerca del color prevalecían. Y fue, precisamente, el color de la piel lo que impidió a muchos de los más grandes jugadores de pelota cubanos alcanzar las ligas mayores, incluyendo a José Méndez, Martín Díhigo, Cristóbal Torriente y Luis Tiant Sr. “Está claro”, observaba en 1936 el escritor de piezas de fondo sobre deportes Manuel F. de la Reguera, después que los cubanos derrotaron a los Rojos del Cincinnati y a los Cardenales del Saint Louis, en sucesivos juegos de exhibición en La Habana, “que los prejuicios raciales impiden a muchos cubanos jugar en los mejores equipos de las mayores. Su calidad quedó claramente demostrada en los juegos de exhibición cuando la línea que separa los colores se quita y sus talentos se manifiestan en su totalidad”.⁸⁴

Pedro Pete Ramos (Ligas Mayores, 1955-1970) jugó para los Senadores del Washington, los Mellizos de Minnesota, los Indios del Cleveland, los Yankees de New York, los Phillies del Filadelfia, los Piratas del Pittsburgh y los Rojos del Cincinnati. (Cortesía del Archivo y la Biblioteca del National Baseball Hall of Fame, Cooperstown, N. Y.)

Edmundo Sandy Amoros (Ligas Mayores, 1952-1960) jugó para los Dodgers del Brooklyn y los Tigres del Detroit. (Cortesía del Archivo y la Biblioteca del National Baseball Hall of Fame, Cooperstown, N. Y.).

El béisbol involucró directamente a los cubanos en las complejidades de las relaciones raciales norteamericanas; proceso que fomentó colaboraciones multifacéticas que contribuyeron, en ocasiones, a cambiar el carácter mismo del béisbol en los Estados Unidos. Excluidos de las grandes ligas, los jugadores negros de pelota en Cuba y en los Estados Unidos, se unieron para mantener un nivel de calidad igual a los patrones y tradiciones de las grandes ligas.⁸⁵

Los jugadores afroamericanos no podían dejar de apreciar la creciente presencia de los cubanos en las ligas mayores, y comprendieron inmediatamente sus implicaciones. El éxito cubano en alcanzar las grandes ligas sugería posibles estrategias para superar las barreras raciales en los Estados Unidos. La presencia de Armando Marsans y Rafael Almeida en las ligas mayores, comentaba el New York Age en 1911: “Es de gran significado y tendrá una gran fuerza en el destino futuro de los hombres de color en el béisbol”; predijo: “Con la admisión de cubanos de un matiz más oscuro en las dos grandes ligas, será más fácil para jugadores de color que son ciudadanos de este país, incluirse en esa apretada compañía”. El Age observó que “el negro de este país tiene inclusive matices más variados que los cubanos” y sugería que “hasta que el público se acostumbre a ver negros nativos en las grandes ligas, los jugadores de color pueden mantener sus bocas cerradas y pasar por cubanos”.⁸⁶

De hecho, los jugadores de pelota afroamericanos contemplaron la posibilidad de alcanzar las grandes ligas como cubanos. El catcher Irwin Sandy jugó con los Grises de Providencia de la Liga Nacional y con el Baltimore, de la American Association, como “Vicente Nava”. En varias ocasiones, la administración de los equipos animó a los negros de talento y con perspectivas, a asumir identidades cubanas. Un club en la liga del estado de New York, ofreció al outfilder John Donaldson $ 10 000 para visitar Cuba, adoptar un nombre español y presentarse en el club como un cubano. Con posterioridad, Quince Trouppe contó que había sido animado por un “explorador”, ir a “un país latino y aprender español”, sugiriendo que hablar español facilitaría su acceso a las grandes ligas”. John Bud Fowler, puesto en libertad por los equipos blancos, en los primeros años de la década de 1890, tuvo tiempos difíciles en el circuito de jugadores ambulantes: “Fue un tiempo difícil para los jugadores de color este año —escribió en 1895—. No encontré cómo hacerme de una vida, sólo existía. Si no hubiera sido tan negro, hubiera podido sobrevivir como español o algo por el estilo”. En la versión fílmica de 1976 de Bingo Long Traveling All Starts, Charlie Show (Richard Prior) estudia un “libro de frases en español” y practica el inglés con un fuerte acento español. “De ahora en adelante —anuncia a mediados de la película— voy a ser conocido como Carlos Nevada. Voy a colarme en las mayores como cubano”.⁸⁷

El nombre “cubano” fue también incorporado en la identificación de varios clubes de la vieja Liga Negra. Uno de los primeros clubes de pelota afroamericanos profesionales se llamaba los “Gigantes de Cuba”. Organizado en 1885 por los camareros del Hotel Argyle, en Babylon, New York, los jugadores pasaron como cubanos en un momento de profundización de las tensiones raciales en los Estados Unidos. “El equipo era sensible al creciente racismo —escribió Janet Bruce, historiadora de los Monarcas de Kansas City—, y como ‘cubanos’ payaseando en el terreno con una jerga en español, ellos se sentían más seguros de los fanáticos blancos cuando derrotaban equipos blancos”. Sol White, quien jugó para los Gigantes de Cuba, recordaba que cuando “el primer equipo comenzó a jugar lejos de casa, ellos pasaban por extranjeros, como cubanos, tal como ellos se definieron”, con la esperanza de ocultar el hecho de que eran simplemente negros americanos, camareros de los hoteles, y conversaban entre ellos en el terreno, en una jerga, que esperaban sonara como español.⁸⁸

Otros equipos siguieron esta práctica. Los Cuban X-Giants se organizó en 1896, por antiguos jugadores de los Gigantes de Cuba. También estaban los Long Branch Cubans, Ansonia Cuban Giants, Genuine Cuban Giants, Havana Red Sox, y Jersey City Cubans. Sid Pollok, el propietario de los Payasos del Indianápolis, organizó el club The Cuban House of David, dirigido por Ramiro Ramírez. En la novela The Bingo Long Traveling All Starts Motor Kings (1973), de William Brashler, el equipo jugó con “los grandes equipos como los Detroit Cubans”, y a menudo contemplaban la posibilidad de actuar en toda Cuba.⁸⁹

Los equipos cubanos, por su parte, se pusieron nombres en inglés y disfrutaron de un considerable éxito, compitiendo contra equipos en las Ligas Negras. En 1899, las Estrellas de Cuba inauguraron en el verano viajes anuales al Norte que continuaron en la década de 1930. Otros equipos incluían los All Cubans, Estrellas de Cuba, Estrellas de Santiago y Todos Estrellas de La Habana. El equipo cubano en la Florida International League, fue conocido por su nombre en inglés, los Havana Cubans, tal como los Cuban Sugar Kings fue el equipo de la Liga Internacional AAA. En varios momentos, equipos cubanos se unieron a la National Negro Baseball Association (1920), la Negro National League (1922) y la Eastern Colored League (1923). La National Negro Baseball Association estaba integrada por los Gigantes Americanos (Chicago), Gigantes de Chicago, Gigantes de Saint Louis, Monarcas (Kansas City), ABCs (Indianápolis), Marcos (Dayton) y los Cuban Star, designado como un equipo viajero, y por eso en la temporada viajaban a las sedes de los demás equipos para jugar. La Eastern Colored League también incorporó un club cubano, los New York Cubans, dirigido por Alejandro Pompez, e integrado fundamentalmente, por afrocubanos, como Martín Díhigo, Luis Tiant, Ramón Bragaza, Silvio García, Lázaro Salazar y Francisco Correa.⁹⁰

Jugadores cubanos aparecían también en las nóminas de los equipos de la Negro League. José Méndez, Martín Díhigo, José Colás, José Burgos, Luis Márquez y Luis Tiant, entre otros, jugaron indistintamente con los Medias Rojas de Memphis, los Americanos Gigantes de Chicago, los Crawfords de Pittsburg, los Barones Negros de Birmingham, los Grises de Homestead y los Monarcas de Kansas City. Y, jugadores de pelota afroamericanos jugaron béisbol de invierno en Cuba. Entre los miembros de los equipos cubanos estuvieron John Henry Lloyd (Gigantes de Filadelfia), Grant Jonson (Gigantes Reales de Brooklyn), Bruce Petway (Gigantes Leland de Chicago), Joe Williams (Royal Poinciana), Dick Redding (Gigantes de Lincoln) y Frank Duncan (Gigantes de Filadelfia). Esta experiencia permitió a muchos afroamericanos convertirse en jugadores de pelota profesionales a tiempo completo y ganarse la vida durante las temporadas en los Estados Unidos. Cuba también ofrecía un mayor espacio social en y a través de ambiguas fronteras raciales. No era una sociedad que gozaba de igualdad racial, pero ofrecía un agudo contraste con las barreras rígidas que prevalecían en los Estados Unidos. El pitcher Max Manning recordaba un viaje a La Habana: “Montamos en el tren en Filadelfia y tuvimos que permanecer en un vagón sólo para personas de color. No pudimos dejarlo ni siquiera para conseguir un poco de comida. Cuando finalmente llegamos a Cuba fuimos tratados como héroes. Podíamos alojarnos en cualquier hotel, comer en cualquier restaurant”.⁹¹

En un medio racialmente integrado, los afroamericanos confirmaron que ellos podían jugar tan bien como los blancos. Se encontraron cara a cara con algunos de los mejores jugadores de las grandes ligas: como bateadores en contra del pitcheo de grandes ligas, como pitchers contra bateadores de las grandes ligas. En las series en 1910, entre los Tigres del Detroit y La Habana, Ty Cobb bateó para un promedio de.370, mientras que John Henry Lloyd bateó para.500, Grant Jonson para.412 y Bruce Petway para.390 —todos contra pitcheo de las grandes ligas. Compitiendo contra jugadores de las mayores, ambos de Cuba y los Estados Unidos, los afroamericanos midieron sus habilidades contra jugadores del nivel de grandes ligas y comprobaron que competían como iguales. Frank Duncan y Newt Joseph, quienes frecuentemente jugaban en Cuba, concluyeron que los jugadores cubanos de grandes ligas no eran tan buenos como los jugadores negros de pelota de los Estados Unidos. Muchos cubanos, observaron: “Quienes a cuenta de su piel blanca ganan el acceso a las grandes ligas [...] vienen a su país a jugar en las ligas de invierno, pero como regla, aunque les parezca extraño, ellos no alcanzan los altos patrones de los jugadores de pelota negros”. Adolfo Luque, de los Rojos del Cincinnati, era “un pitcher espléndido en las grandes ligas, pero no pudo ganar a los muchachos (norteamericanos) negros en la liga cubana”. El pitcher Emilio Palmero de los Senadores del Washington, “no logró alcanzar los niveles necesarios contra los bateadores de color”, y el catcher Miguel Angel González, de los Cardenales del Saint Louis, no mostró habilidades extraordinarias”.⁹²

En las ligas cubanas, los jugadores negros de los Estados Unidos ganaron confianza en que ellos podían competir contra los mejores jugadores blancos en las mayores: “Yo supe que estábamos listos en 1942 —recordaba el pitcher Dave Barnhill—: jugué contra bastantes jugadores de las mayores en Cuba. Lancé contra Bob Lemon. Jugué contra Johnny Mize”. Para el pitcher Max Manning la experiencia de Cuba fue decisiva. Con posterioridad, en sus recuerdos acerca de la derrota sufrida por el equipo Almendares, integrado por Solly Hemus, Danny Gardella, Chuck Connors y Max Lanier, decía: “Ese juego me dio un gran impulso. Siempre tuve esa confianza en mí mismo; en términos de la competencia, en las grandes ligas. Nunca mi mente albergó duda alguna al respecto”.⁹³

El vínculo de los cubanos tuvo perdurables consecuencias para el desarrollo del béisbol en los Estados Unidos. El béisbol en Cuba ofreció un ambiente diferente al de las ligas mayores. Los equipos estaban integrados racialmente: cubanos blancos y negros jugaban con y contra norteamericanos blancos y negros. Dentro de la ambigüedad de las relaciones raciales en Cuba, desaparecían las borrosas líneas en cuanto a las razas; jugadores norteamericanos: negros y blancos, tenían libertad para mezclarse, jugar juntos en los mismos equipos y en equipos contrarios, algo que hubiera sido inconcebible en los Estados Unidos.

El béisbol en Cuba contribuyó a transformar el juego en las ligas mayores de los Estados Unidos, pues con anterioridad se habían roto las barreras raciales en Cuba. Los jugadores de las ligas mayores recibieron sus primeras experiencias del béisbol, integrados racialmente, mientras jugaban pelota de invierno en Cuba, donde desarrollaron respeto profesional y vínculos personales con jugadores afroamericanos. El béisbol integrado racialmente en Cuba, sirvió como una transición al béisbol racialmente integrado en los Estados Unidos. El pitcher de los Dodger, Carl Erskine, relató después que Cuba era “un buen terreno de entrenamiento” para jugar en un equipo integrado racialmente. Los jugadores de pelota blancos y negros norteamericanos, como no conocían el español, con frecuencia se vinculaban entre sí, como hacen los visitantes en un país extranjero. En una historia completa de las Ligas Negras, Donn Rogosin escribió de la amistad desarrollada en Cuba entre Willy Wells y Johnny Dunlap, de los Bravos del Boston, quienes resultaron compañeros de cuarto mientras jugaban para el Almendares: “Un día, mientras nos encontrábamos en las pistas de las carreras de caballo —escribió Rogossin— Dunlap espiaba a Early Wynn que estaba lanzando para el Habana ese año. ‘Earl, ven acá y tómate una cerveza’ —invitó Dunlap—. Wynn miró al compañero de piel oscura de Dunlap y dijo: ‘Yo no bebo con negros’. ¿Qué dijiste? —preguntó Dunlap—. ‘Tú lo oíste, yo no bebo con negros’ —respondió Early Wynn. Dunlap, con gran agilidad, se levantó y le rompió la quijada a Early Wynn, quien no pitcheó más en la liga de invierno en ese año”.⁹⁴

Cuba sirvió para la integración racial en el béisbol de las grandes ligas. Branco Rickey abrió, en 1947, el campo de entrenamiento de primavera de los Dodgers, en La Habana, en parte para evitar el medio hostilmente segregacionista de la Florida, y para poner en el campo, a un equipo integrado racialmente, en un ambiente donde los equipos mixtos eran la norma. Cuatro jugadores negros se unieron al entrenamiento de primavera ese año: Don Newcombe, Roy Campanella, Roy Partlow y Jackie Robinson. El cambió que se produjo en el béisbol fue para siempre.⁹⁵

No resulta claro si los cubanos estaban conscientes de su papel en la transformación del béisbol en los Estados Unidos. La mayoría estaba absorto en aspectos del béisbol que eran especiales para Cuba, pues este se había convertido en una pasión nacional. Su popularidad superaba las barreras de clases y edades, y transcendían las fronteras raciales y de género; resultaba atractivo a los residentes urbanos y a los habitantes rurales, así como unía a los cubanos de todas las convicciones políticas e ideológicas. En 1953 un sondeo de opinión reveló que más del 70 % de todos los cubanos se consideraba como aficionados al Béisbol, incluyendo al 82 % de los hombres y casi el 60 % de las mujeres. Más del 75 % de la clase pudiente, el 67 % de la clase media y más del 75 % de la clase trabajadora se identificaban como aficionados al béisbol. El pueblo de Cuba, comentaba Bohemia, lo consideraba “como algo muy íntimo, algo que es muy de ellos, como casi una institución sagrada”. El apoyo de los fanáticos al “depone nacional” era ilimitado, “en sacrificio, en emoción, en dinero. No hay otra actividad [...] que suscite tanta simpatía popular como el béisbol”. Por todos los cálculos, concluía Bohemia: desde hace tiempo, el béisbol dejó de ser “un negocio privado” y asumió la forma de “un gran espectáculo público de positiva preponderancia nacional”. El escritor Mario Vidal hizo observaciones similares: “¿Hay alguien en Cuba hoy, joven o viejo, hombre o mujer, rico o pobre, que no hable del béisbol en todos los lugares y en todos los momentos?” El entusiasmo por el béisbol ha “desplazado las discusiones políticas [...] y del alto costo de la vida. El ciudadano puede estar sin casi todo: sin pan, sin carne, sin manteca: porque él tiene el béisbol. El fanatismo por el deporte ha barrido con todos los demás fanatismos. Ni comunismo, ni fascismo: béisbol. Las estrellas del deporte han eclipsado a los grandes líderes políticos. Ni uno de ellos, ni siquiera los más populares han movilizado a las masas en Cuba en la forma en que el béisbol lo hace actualmente”.

El historiador Herminio Portell Vilá, quien escribía con frecuencia de deportes, siempre señaló el lugar especial que ocupaba el béisbol: “En las tardes de cualquier día mientras queda luz solar, en sábados y domingos, no hay un espacio en esta capital que no esté ocupado por grupos de niños jugando béisbol e imitando los gestos, manerismos y formas de los jugadores de pelota profesionales, cuyos nombres frecuentemente adoptan como sobrenombres”. Y concluía: “El cuadro que he descrito hace un momento, puede verse en Guanabacoa y Marianao, en Matanzas y Artemisa y en todos los rincones del país: es la locura del béisbol”. Gustavo Robreño recordaba su juventud en su novela, parcialmente autobiográfica: La acera del Louvre (1925): “En teatros, en cafés, en clubes y en los bailes, en los paseos, de hecho en todas partes, se discute del béisbol —meditaba el protagonista—. Jóvenes y viejos, ricos y pobres, todos eran afectados por el contagio. No me atrevería a tratar de distinguir con ánimo de certeza quien disfruta en Cuba de mayor popularidad: si es que será Montoro, Sanguily, Fernández de Castro y Figueroa —nuestros aclamados líderes políticos— o Carlos Maciá —el mejor jugador de su época— y Adolfo Luján el duradero pitcher”.⁹⁶

Los líderes políticos de todas las afiliaciones e ideologías, trataban de identificarse con el béisbol. “Muchos políticos —observaba un viajero en 1957— utilizan el terreno de pelota para avanzar en sus campañas electorales, y tienen marcado interés en ser vistos viendo los juegos cuando se acerca la fecha de la elección”. El coronel Fulgencio Batista realizó el primer lanzamiento para dejar inaugurada la nueva temporada de 1935. Al año siguiente, el presidente Miguel Mariano Gómez tiró la primera bola para comenzar la serie del campeonato —uno de sus últimos actos públicos antes de ser echado fuera del cargo por el coronel Batista. Acerca del comienzo de la temporada de 1936, Bohemia comentó: “Nuestras más importantes y distinguidas personalidades, tanto de la política como del gobierno y el deporte, estuvieron presentes para presenciar los juegos”.⁹⁷ Al menos uno de los jugadores de pelota, Baldomero Acosta, utilizó su popularidad en la campaña para ganar un cargo por elección como alcalde de Marianao por el Partido Liberal.

Los políticos locales no eran los únicos que procuraban generar buena voluntad por medio del béisbol. En 1955, el embajador de los Estados Unidos, Arthur Gadner, creó el Arthurd Gadner Trophy, otorgado anualmente al jugador más destacado de la liga de invierno cubana. Los primeros dos premios fueron concedidos a Camilo Pascual y Minnie Miñoso. Sin dudas, en la década de 1950, la embajada de los Estados Unidos promovió el béisbol en Cuba, como parte de una estrategia mayor en el contexto de la Guerra Fría. En 1950, el funcionario de Asuntos Culturales, Jacob Canter, urgió al Departamento de Estado de los Estados Unidos a crear un programa que autorizara a los cubanos entrenar en los Estados Unidos, lo que permitiría “que a los jugadores se les introduzca en otros aspectos de la civilización americana, además del béisbol”. Tres años después, un nuevo funcionario de Asuntos Culturales recordó al Departamento de Estado que “el béisbol proporciona una inusual buena oportunidad para llegar al auditorio objetivo primario para la USIS [Servicio de Información de los Estados Unidos]. De forma similar, grupos proestadounidenses en Cuba, detectaron en el béisbol una forma de mejorar las relaciones entre los dos países. El Comité Nacional Acera del Louvre apoyó el juego como parte de sus esfuerzos “para promover la amistad” y “trabajar por la divulgación del tipo de democracia americana”. El Comité Nacional afirmó repetidamente su apoyo al béisbol “para el progreso físico y moral de nuestra juventud y el mejoramiento de las relaciones con el pueblo americano”.⁹⁸

Durante los tiempos buenos y malos, en períodos de depresión económica y crisis política, el béisbol persistió como una fuente de identidad nacional y de unidad colectiva. Durante la caída del mercado de valores en 1920, el cronista deportivo Guillermo Pi, describía las “multitudes que se agolpaban frente a la entrada del terreno de pelota Almendares, las calles que llevaban al stadium cubiertas por un océano de Fords [fotingos]”. Pi concluía: “La gente ama su deporte favorito, a pesar de los tiempos que corren y todas las calamidades. Es una panacea temporal para todas sus preocupaciones”. Durante el colapso económico y las crisis políticas de la década de 1930, el entusiasmo de los aficionados continuó en ascenso. El béisbol parecía ofrecer estabilidad y continuidad, en un tiempo lleno de incertidumbre e inseguridad. Adolfo Font reflexionaba acerca del significado de la creciente asistencia al terreno de pelota: “El béisbol, durante nuestra más difícil lucha nacional, unió a los cubanos en un cerrado y sincero abrazo [...] En estas horas de incertidumbre, en estos tiempos en los que la sociedad cubana está tan dividida [el béisbol] nos sirve de nuevo para recrear afectos, verdadero patriotismo y la serenidad en todos”.⁹⁹

Muchos observadores notaron la capacidad que tenía el béisbol para unir a los cubanos alrededor de la categoría de nacionalidad a quienes estaban política e ideológicamente divididos en diversas facciones. Era una vía más para que el sentido de nación asumiera forma concreta. La apropiación que los cubanos hicieron del béisbol debe verse como un proceso altamente complejo de socialización y diálogo nacional. Su participación proporcionaba acceso a la igualdad, oportunidad de competir y prevalecer en una estructura creada por los norteamericanos y, de esta manera, afirmar el valor, la validez de ser cubanos, y alcanzar —superar— modelos ya establecidos y reconocidos en los Estados Unidos.

Los logros cubanos, alcanzados dentro de marcos y bajo reglas que todos los participantes suscribían, y a los que se subordinaban en plano de igualdad, proporcionaban una base para medir la valía personal y demostrar la capacidad para competir y prevalecer. En la novela de Felipe Rodríguez: Los subalternos, el deporte ofrecía a los empleados cubanos de la Yucayo Sugar Company, paridad con los administradores norteamericanos. “En este central —el protagonista Felipe Peña explica al administrador Ted Darling—, aquellos de nosotros que somos de aquí sólo hemos tenido la opción de verlos a ustedes jugar el tenis. Voy a organizar a los varones alrededor del deporte [...] para jugar contra ustedes en cualquier deporte, y triunfar, para probar que ellos también están hechos con materiales de la máxima calidad, lo que ustedes llaman ‘concentración’ y que yo llamo ‘aptitud para el esfuerzo colectivo’.” El narrador concluía: “Desde ese día, Felipe Peña [...] inició la tarea y, en poco tiempo, los cubanos organizaron un club deportivo [...] y perdieron y ganaron en el béisbol y el tenis [...] Por primera vez en su vida, Felipe Peña miró a sus amigos y a sus hermanos con orgullo, sin sentirse como un subordinado [...] Este pequeño logro le dio conciencia de una esperanza realizable: que nuestra América Hispana tenía un camino definido hacia la civilización [...] por la vía del trabajo colectivo para dar a la competencia valor e importancia”.¹⁰⁰

El deporte ofrecía la base para reclamar ser miembro de la membresía en la comunidad de naciones civilizadas del mundo. “Requiere poco estudio —afirmó, en 1914, José Sixto de Sola— ver que en todos los países, y especialmente en aquellos que en este siglo [xx] se encuentran a la vanguardia de la civilización, se le concede importancia creciente a los deportes de todo tipo”. El éxito en las competencias deportivas contribuye a “formar y fortalecer el orgullo que tiene cada ciudadano de pertenecer a una nación de la cual se originan tales personas y éxitos”. El extrajo la moraleja: “En los deportes, los cubanos son notables y sobresalientes; sus éxitos han sido completos, extraordinarios y, en oportunidades, simplemente maravillosos”. Era necesario reconocer la importancia del deporte “para la causa de la nacionalidad cubana”. El triunfo de los cubanos, especialmente compitiendo con extranjeros, ofrecía “placer y orgullo de ser cubano”. Era una vía para que Cuba alcanzara estatura en un mundo que, en otros campos, estaba dominado por grandes potencias, como Inglaterra, Francia, Alemania y los Estados Unidos. “Los destacados triunfos de los cubanos en el deporte en esos países [...] —insistía Sola— bien fuera de proporción con el tamaño del territorio nacional y el número de sus habitantes, obliga necesariamente a que nuestro nombre, como una nación civilizada [...] alcance los más altos niveles de gloria”. El se preguntaba: “¿Cómo puede no ser importante —muy importante— que, entre esos países y especialmente en la Unión Norteamericana, donde al deporte se le concede el mayor honor entre las actividades consideradas nobles y elevadas, que al nombre de Cuba se le otorgue estima, consideración y respeto?”¹⁰¹

El deporte ofrecía una vía para proyectar una presencia internacional, y de esa forma promover un espíritu de cuerpo nacional, una forma de afirmación y una fuente de diferenciación, de paridad y prestigio. El texto de Sixto de Sola le daba importancia al béisbol; al mismo tiempo que Cuba trabajaba en una compleja relación con los Estados Unidos. “¿Qué cubano que asistió al juego de béisbol entre el Almendares y uno de los grandes equipos norteamericano de las ligas mayores que nos han visitado en los años recientes —preguntaba Sola— no se ha sentido vinculado a nuestros jugadores y al resto de los aficionados por un poderoso lazo?” Y continuaba: “Qué evento magnífico y rico en sentimientos útiles para Cuba [...] Una multitud de 10 000,12 000 o 14 000 almas, subyugadas, esperando sin aliento por un triunfo cubano. Y después de haber obtenido la sensacional victoria, esta misma multitud, de pie aclamando a los jugadores con un clamor frenético, más tarde desparramándose como torrentes por la ciudad, llevando alegría a todas las partes de la misma, una alegría que pasó de la ciudad al resto de la Isla, convirtiéndose en unánime desde Maisí a San Antonio —Sola concluía—: ¿Qué es lo que produce tan intenso entusiasmo, tan delirante, tan unánime? Ah, es el sentimiento nacional. Todos ellos son cubanos y se sienten cubanos”.

La novela de José Soler Puig: En el año de enero (1963), capta algo de ese sentimiento cuando Juan murmura: “Yo amo a Cuba. Es mi país [...] Quiero que progrese, que sea el primero en el mundo. Me deleito, inclusive, cuando Camilo Pascual gana un juego, allá arriba [en los Estados Unidos] en el béisbol. Y yo no conozco a Camilo ni me importa qué clase de persona es. Sólo que es cubano”. En estilo similar, Jess Losada observaba, en 1936, en la serie entre Saint Louis y el Habana, que Julio Blanco Herrera, el magnate de la Cerveza Tropical que construyó el Stadium de la Tropical, había “logrado lo que ningún gobierno provisional pudo alcanzar: reunir a todos los sectores y creencias. En el Stadium de la Tropical se reunían fraternalmente los conservadores, liberales, republicanos, comunistas, auténticos, abecedarios, panistas, el mercachifle con influencia, el soldado, el buscavida y el gritón”. Casi 20 años después, José Agustín Martínez, cuando terminó de presenciar un juego de pelota de los Cuban Sugar Kings en el Gran Stadium, hizo una similar observación: “Fue destacado, la saludable alegría, el espíritu patriótico de esa masa de humanidad que estremeció el aire con sus gritos, sus canciones, con explosiones de apoyo delirante por los jugadores que defendían en ese momento, en la imaginación del público, la bandera nacional como si estuviéramos en una guerra total y en un combate real entre dos ejércitos y no en un evento deportivo pasajero”. Mario Guiral Moreno, quien vio a los Havana Sugar Kings derrotar al Siracusa, en 1955, comentó el “significado especial” del béisbol, su capacidad “de despertar el sentimiento patriótico en nuestro pueblo”.¹⁰²

El béisbol figura en toda la narrativa nacional progresista como un medio para verificar y validar el reclamo de civilizado. El béisbol sugería un código moral, así como un orden ético para inspirar la vida privada y conformar una conducta pública. Interpretaciones que ya se escuchaban en el siglo xix, continuaron moldeando la asociación cubana con el béisbol en el xx. El médico José Antonio López del Valle pensó mucho acerca del deporte, de su significado y valores. El béisbol era “una escuela de filosofía práctica”, con lecciones para todas las facetas de la vida: “Nos enseña a ‘querer’ ganar y a ‘saber’ como perder. A realizar los máximos esfuerzos por la victoria y tener una elegante resignación en la derrota. A sentarnos en el ‘banco’ cuando no es nuestro momento. A concentrar energías y aplicarlas en el momento preciso [...] A amar la bandera. El poder de la unidad”. Estas virtudes eran útiles no sólo en la vida cotidiana de las personas, sino también en la vida de una nación. De acuerdo a López del Valle: ” [El béisbol] es una escuela de disciplina y respeto por la decisión, de obediencia a las órdenes, de sumisión a la autoridad. Hay, bien seguro, infracciones. Pero cuestan muy caro inmediatamente. Son la causa de derrotas, de condena pública de esos que las cometen [...] Es una escuela para aprender y un escenario magnífico donde más tarde se pueden demostrar agilidad, resistencia y destreza en el dominio de las ideas y la acción [...] Y todo, en un ambiente simpático, de democracia, de camaradería cordial, al aire fresco y en un campo abierto [...] Crea un espíritu de tolerancia, de buena voluntad, de paciencia y de verdadera amistad: i de amor!”

El columnista Hernández Travieso —abordó las mayores inferencias del béisbol: “Saber cómo perder con elegancia y gracia es tan importante para un ciudadano de una democracia como saber cómo ganar sin jactancia y desprecio por el derrotado. Es la esencia de la democracia. Es esa frase acuñada por los anglosajones ‘ser un buen sport’ que tal vez contenga el secreto del éxito de sus instituciones políticas y en nuestro desconocimiento de ello —no cuando ganamos o cuando perdemos: el fracaso de las nuestras”.¹⁰³

La noción del béisbol como una “escuela” tiene otras consecuencias. La creación de los Cubanitos estuvo inspirada, en gran medida, por los poderes regenerativos atribuidos al béisbol. “Sacar a un muchacho de la calle por medio del béisbol —escribió Armando Villegas de la promesa de los Cubanitos—, verlo pasar la escuela y hacerlo disciplinado para el futuro, dar forma a su carácter y [promover] los buenos hábitos, de esa forma luchar contra el analfabetismo y la delincuencia juvenil —ese es el objetivo fundamental de los Cubanitos”.¹⁰⁴

La nacionalidad se encontraba sumergida en la narrativa del béisbol. El equipo representaba a la nación en los juegos Pan Americanos, en la Serie Mundial del Caribe, y en las competencias centroamericanas. Sin embargo, en ningún otro lugar estaba el tema de la nacionalidad tan agudamente grabado como cuando los equipos cubanos jugaban contra los norteamericanos. Estos encuentros estaban llenos de significados y metáforas. Pareciera que siempre ha sido así, cuando los equipos cubanos jugaban contra equipos de Estados Unidos, en juegos de exhibición como parte del entrenamiento de primavera, y en juegos de postemporada, cuando se unieron a la Liga Internacional de la Florida y, con posterioridad, a la Liga Internacional Triple A. Los cubanos parecían siempre sugerir una lectura implícita en su competencia con los norteamericanos. Durante una serie de juegos de exhibición entre el Saint Louis contra el Habana y contra el Almendares, Jess Losada caracterizó a los Cardenales como “representando al realismo, y al Habana y al Almendares como las fuerzas democráticas. Era, por lo tanto, una lucha de clases”. Y cuando un árbitro cubano cantó a favor de Saint Louis una jugada cerrada, “los aficionados estuvieron en desacuerdo y se pusieron de pie como una impresionante masa y gritaron que el árbitro se había vendido al imperialismo yanqui”.¹⁰⁵

El idioma inglés se anotó otro punto de entrada por medio del deporte. En realidad, hubiera sido prácticamente imposible entender el baloncesto, el boxeo y el béisbol sin el inglés. El baloncesto descansaba en modismos tales como “los oficiales del floor”, “el varsity femenino”, “el time keeper”, “el foul”, “el coach”, y “el referee”. El boxeo se auxiliaba de frases como “un star bout de 5 rounds”, “van al clinch”, “el ring del Havana Boeing”, “el campeón mundial light weight”, “regresa en pos de un come back” y “su jab izquierdo y el upercut derecho”. El recuento en El Mundo de la derrota de Joe Wolcott, por Rocky Marciano en 1953, incluía frases como: “un formidable uppercut”, “el knockout”, “el primer round” y “estaba groggy”. Pero era sobre todo en el béisbol sobre el cual habría sido imposible reportar o leer, sin conocer el juego en inglés. En el recuento de La Correspondencia de un juego en Cienfuegos, se utilizaban términos como “el fuerte team”, “un fly a primera out”, “López da un foul” y “el sexto inning”.¹⁰⁶

El lenguaje utilizado en la sección de deportes de El Mundo, durante los primeros años de la década de 1950, sugieren el grado en el cual el béisbol fue un juego comprendido en inglés: “el score final”, “un flai al center”, “en el primer inning”, “salió de su slump”, “el double play”, “notable infielder”, “único hit”, “con Fonseca al bat”, “el primer rally”, “buenos hitters”, “después de haber sido out”, “un squeeze play”, “un infield hit”, “un wild pitch”, “un lineazo entre center y right”, “sobre el average de 300”, “un juego de extra-innings”.

Las palabras inglesas también fueron presentadas fonéticamente en español. El knock out se convirtió en “noquear”, el jab fue “jabear”.¹⁰⁷ En béisbol, esta práctica produjo un nuevo hablar vernáculo: “jonrón (hmerun)”, “roleteó (rolled out)”, “tubey (two-base hit)”, “pitchear (to pitch)”, “tribey (three-base hit)”, “fildeador (outfielder)”, “batear (to bat)”, “aut (out)”, “flai (fly)”, “straik (strike)”.

El béisbol penetró profundamente en la conciencia popular y, en formas no disímiles a la experiencia en los Estados Unidos, ofreció los medios para representar la realidad. Se mostraba en expresiones populares y proporcionaba alegorías para la vida cotidiana. Las expresiones idiomáticas cubanas utilizaron intensamente las metáforas basadas en el béisbol para describir circunstancias y condiciones que no tenían conexión alguna con el deporte. Estar “entre 3ra. y 2da.”, significaba estar bajo intensa presión para tomar una acción decisiva. “No pasó la primera” quería decir que fracasó. “Tirar una curva” sugería engaño. “Batear un jonrón”, “botar la pelota” y “dar un batazo” significaban un gran éxito, mientras que “no llegar a jonrón” se entendía sólo como un éxito parcial. “Ponchar” se refería a un contratiempo o una derrota que cubrían un amplio abanico de posibilidades, desde un neumático perforado a un examen suspendido. “Es un flai” significaba un out automático y, por eso, implicaba un fracaso y una decepción. La “bola” encontró muchos usos: “no tener nada en la bola” era estar sin influencia, mientras que “tener mucho en la bola” quería decir ser muy inteligente; “una bola de humo” significaba ser excepcionalmente talentoso; mientras que “llegar como bola de humo” era llegar rápidamente; tener “la bola escondida” quería decir tener éxito mediante el subterfugio; “cambiar de bola” era cambiar la opinión de uno; y “tirarle a alguien con la bola mala” significaba engañar a alguien; “aclarar la bola” quería decir explicar una idea. “No haber por donde batear” describía un problema sin solución. “Tirar una nockel bol” era preparar una emboscada y “coger fuera de base” se entendía como sorprender a alguien. Ser “un pitcher de grandes ligas” era alcanzar la excelencia en algo. “Batear a las dos manos” significaba ser bisexual; “jugar en las dos novenas” también podía implicar bisexualidad o defender las dos partes en un argumento. “Quieto en base” se refería a estarse quieto o permanecer en silencio.¹⁰⁸

Las metáforas de béisbol también penetraron el vernáculo en formas totalmente improvisadas, como una vía de comunicar una condición, de manera más comprensible. En una visita a Holguín en 1937, Jess Losada recordaba los años del Machadato, cuando el capitán Arsenio Ortiz, conocido por la brutal represión a la oposición, fue enviado a Oriente para poner fin a las actividades antigubernamentales. Losada comparó a Ortiz como “el pitcher tapón del dictador en la región oriental”. Cuando, en 1960, Fidel Castro denunció el apoyo de Estados Unidos a los dictadores en América Latina, aludió a la práctica cuando un dictador en funciones era “enviado al banco, retirado al ‘bull pen’ por un tiempo para volver a utilizarlo otra vez”. En La acera del Louvre, de Gustavo Robreño, Pepe pone objeciones a que se utilice una analogía beisbolera para caracterizar sus pesares. “No estoy hablando de béisbol en este momento, ni pienso que es apropiado mezclar el deporte en esta cuestión tan seria” —a lo que el protagonista responde: “Bueno, yo sí: hay facetas del béisbol aplicables a todas las situaciones de la vida”.¹⁰⁹

Los cubanos también desempeñaron un gran papel al diseminar el béisbol por toda América Latina. Durante el siglo xix, los cubanos emigraron hacia el Caribe y, casi inmediatamente después de llegar, establecieron clubes de pelota. Ya en la década de 1870, los emigrantes fueron a república Dominicana a organizar la producción azucarera en las llanuras del sureste de San Pedro de Macorís y La Romana. El béisbol los siguió muy pronto. Poco después los hermanos Ignacio y Ubaldo Alomá llegaron a Santo Domingo desde Cienfuegos y sólo en unos meses organizaron dos equipos de pelota. Durante la década de 1890, el fabricante de tabacos de La Habana, Emilio Cramer, fue a Caracas a establecer la fábrica de cigarrillos La Cubana. Junto a otros emigrados y venezolanos, organizó en la ciudad de Caracas una liga con cinco equipos. Aproximadamente, al mismo tiempo, la comunidad cu-baña emigrada en Yucatán introdujo el béisbol en Mérida y Progreso. Los equipos locales municipales nos sugieren los orígenes de los organizadores: Club Cuba de Béisbol, Club Habana de Béisbol y Club Matanzas de Béisbol. Durante las décadas de 1920 y 1930, los equipos cubanos viajaron por toda la región para jugar contra equipos locales. A finales de la década de 1950, el club cubano de la Triple A, los Cuban Sugar Kings, jugaron anualmente una serie de encuentros de exhibición en Mérida y en Managua. Los cubanos también integraban el grupo más numeroso de extranjeros que jugaban en los cuatro equipos de la Liga Nicaragüense (León, Boer, San Fernando y Granada). León, Boer y San Fernando eran dirigidos respectivamente por los cubanos Tony Castaño, Fermín Guerra y Roberto Ortiz. También árbitros cubanos actuaban en los juegos.¹¹⁰

Notas

¹ Leland Jenks: Our Cuban Colony, New York, 1928, pp. 132, 284; León Primelles: Crónica cubana, 1915-1918, La Habana, 1955, p. 183.

² Havana Post, 21 de julio de 1925, p. 4; Richard A. Smith, carta al autor, 29 de diciembre de 1991; George A. Braga: “A Bundle of Relations”, p. 201 (manuscrito; copia en posesión del autor); “Los grandes centrales”, Bohemia, 10 de junio de 1923, pp. 13-15, 17-24; Carlos Martí: Films cubanos: Oriente y Occidente, Barcelona, 1915, pp. 106-108; Eva Canel: Lo que vi en Cuba: a través de la isla, La Habana, 1916, pp. 226-287.

³ William Mcfee: Sailors of Fortune, Garden City, 1935, p. 232; Warren Miller: 90 miles from Home, New York, 1961, pp. 169, 172; Irene A. Wright: “The Nipe Bay Country-Cuba”, Bulletin of the Pan American Union 32, junio de 1911, p. 992; “El central Palma”, Bohemia, 18 de enero de 1920, pp. 23, 75; Harry A. Franck: Roaming through the West Indies, New York, 1920, p. 80.

⁴ T. Philip Ferry: Terry’s Guide to Cuba, rev. ed., Boston 1929, pp. 344-345; Charles E. Chapman: A History of the Cuban Republic, New York, 1927.

⁵ Herbert C. Lanks: Higway Across the West Indies, New York, 1928, p. 40.

⁶ T.Phillip Ferry: Terry’s Guide to Cuba, p. 382; Sydney Clark: Cuban Tapestry, New York, 1936, p. 40.

⁷ La Lucha, 11 de abril de 1920, p. 4: Rafael Estengern: El pulpo de oro, México, 1948, p. 46, Walfredo Rodriguez Blanca; “República cubana con territorios extranjeros”, Carteles, 1 de septiembre de 1929, p. 12.

⁸ Catherine Pontvert: Cuban Chronicle, Fredericksburg, Virginia, 1961, p. 60; Luis Felipe Rodríguez: “Ensayo sobre rutas cubanas” Bohemia, 5 de julio de 1936, pp. 12-13.

⁹ Armando Leyva: La provincia, las aldeas, Santiago de Cuba, n.d., p. 76; Erna Fergusson: Cuba, New York, 1946, pp. 238-239.

¹⁰ Alberto Quadreny: “Un viaje a Imías, Baracoa”, Carteles, 12 de junio de 1938, pp. 34-35; Rafael Rojas Domínguez al Editor, Carteles, 24 de julio de 1938, p. 6.

¹¹ Carlos E. Forment: “En Banes se polarizan dos civilizaciones”, Bohemia, 6 de noviembre de 1938, pp. 40-41, 43.

¹² Carlos Martí: Films cubanos, pp. 106-108.

¹³ Ídem, pp. 106-108, 207-208; Juan Carlos Santamarina: “The Cuba Company and Cuban Development, 1900-1959” (Disertación para el Doctorado, Rutgers University, 1995, pp. 254-255; La Lucha, 13 de abril de 1928, p. 9; Leví Marrero: Geografía de Cuba, La Habana, 1951, pp. 634-635; Commanding Officer USS Petrel to Secretary of the Navy, 17 de julio de 1912, 837.00/908,1 AC; Victor Amat Osorio: Banes, 1513-1958: estampas de mi tierra y de mi sol, Miami, 1981

¹⁴. James Gould Cozzens: Cock Pit, New York, 1928, pp. 191-93; Carlos Marti: Films cubanos, p. 107.

¹⁵ Eduardo de Ulzurrún a Manuel Rionda, 16 de diciembre de 1916, ser. 1 BBC; Braga: “A Bundle of Relations”, p. 103, “The Nipe Bay Country-Cuba”, p. 992; Ariel James: Banes: imperialismo y nación en una plantación azucarera, La Habana, 1976, pp. 115-116; La Prensa, 23 de junio de 1925, p. 2.

¹⁶ Dora Alonso: Tierra inerme, La Habana, 1961, p. 34; Ponvert: Cuban Chronicle, p. 40; Gonzalo Mazas Garbayo: “Mi señorita”, en Pablo de la Torriente Brau y Gonzalo Mazas Garbayo: Batey, La Habana, 1930, P. 17.

¹⁷ Forment: “En Banes se polarizan dos civilizaciones”, p. 43.

¹⁸ Ayuntamiento de Sancti Spíritus a Manuel Rionda, 19 de abril de 1927, Tuinicú-Ricardo Bianchi, File, ser. 10, BBC.

¹⁹ Ponvert: Cuban Chronicle, p. 54.

²⁰ Alberto Lamar Schweyer: Vendaval en los cañaverales, La Habana, 1937, p. 177.

²¹ Irma H. Hilty: Friends in Cuba, Richmond, Ind., n.d., pp. 21-22, 58-60; Amat Osorio: Banes, 1513-1958, pp. 206-208.

²² Wright: “The Nipe Bay Country-Cuba”, p. 989; Edgar G. Nesman, entrevista con el autor, Tampa, 27 de octubre de 1988.

²³ Zenas L. Martin a Susie Martin, 10 de mayo de 1902, Martin y Haworth Family Papers, FHC.

²⁴ Paul J. Acker toj. F. Dulles, 5 de marzo de 1955,611.37/3-555, DS/RG 59; Richard G. Milk ajames E. Ellis, 8 de marzo de 1959; United Methodist Church, Missionary Correspondence, 1956-1961, GMA; Edgard G. Nesman, entrevista con el autor, Tampa, 9 de julio, y 14 de octubre de 1991.

²⁵ Irma H. Hilty: Friends in Cuba, pp. 82-83; Sergio la Villa: “Un pueblo del interior”, Carteles, 7 de septiembre de 1924, p. 8.

²⁶ “Cantidades solicitadas para sueldos”, 5 de septiembre de 1940, Tuinicú: Salaries and Wages, ser. 10, BBC.

²⁷ Fernando Berenguer: La riqueza de Cuba, La Habana, 1917, pp. 232-233; Lamar Schweyer: Vendaval en los cañaverales, p. 124; Luis Felipe Rodríguez: “Los subaltenos”, Carteles, 25 de noviembre de 1928, pp. 14, 57.

²⁸ Lamar Schweyer: Vendaval en los cañaverales, p. 24.

²⁹ Ana Núñez Machín, ed.: Memoria amarga del azúcar, La Habana, 1981, p. 84; Rodríguez: “Los subalternos”, p. 14.

³⁰ Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden, La Habana, 1968, p. 128.

³¹ Librado Reina: Solares, Manzanillo, 1927, pp. 77-78.

³² Ana Núñez Machín: Memoria amarga del azúcar, p. 85.

³³ Leyva: La provincia, las aldeas, p. 76.

³⁴ Estenger: El pulpo de oro, pp. 122-131; Justo González: Cubagua: Historia de un pueblo, La Habana, 1941, p. 144; James Gould Cozzens: The Son of Perdition, New York, 1929, pp. 9, 27-28.

³⁵ Spruille Braden: “Conditions in Cuba and Our Policies in Respect Thereto”, 22 de julio de 1944, Braden Papers, Butler Library, Columbia University, New York.

³⁶ J. M. Buck to Secretary of State, 22 de noviembre de 1919,837.6551/2, LAC; Oscar Zanetti y Alejandro Garcia: United Fruit Company: un caso del dominio imperialista en Cuba, La Habana, 1976, p. 117.

³⁷ Joel James: Banes, p. 147; Santiago García Cañizares a Manuel Rionda, 1 de agosto de 1924, Tuinicú: Applications for Employment, y Alfonso Banjul a Gabino Gálvez, 22 de enero de 1936; Tuinicú, Fanjul File, BBC; González: Cubagua, p. 144.

³⁸ Havana Post, 21 de agosto de 1915, p. 4; El Curioso Parlachín: “Parias en su propia patria”, Carteles, 2 de enero de 1930, p. 12; Inocencio Lego: “Una cruzada a favor del maltratado guajiro”, Bohemia, 6 de septiembre de 1936, p. 30.

³⁹ Raimundo Cabrera: Sombras eternas, La Habana, 1919, p. 273.

⁴⁰ Carlos Forment: “Estrangulación económica”, Bohemia, 11 de septiembre de 1938, pp. 10-11, 51; José Comallonga: “La tierra”, Carteles, 7 de junio de 1931, pp. 20, 49.

⁴¹ Noel Navarro: Marcial Ponce: de central en central, La Habana, 1977, p. 57; Lamar Schewyer: Vendaval en los cañaverales, pp. 96-192, 245-46; Cozzens: Son of Perdition, p. 264; Estenger: El pulpo de oro, p. 109; Virginia Schofield, entrevista telefónica con el autor, 7 de octubre de 1991; Edgar G. Nesman, entrevista con el autor, Tampa, 14 de octubre de 1991.

⁴² Sergio la Villa: “Un pueblo del interior”, Carteles, 7 de septiembre de 1924, p. 8; Walfredo Rodríguez Blanca: “República cubana con territorios extranjeros”, Carteles, 1 de septiembre de 1929, p. 12; y “Aquí hace falta un pueblo”, Carteles, 29 de diciembre de 1929, p. 12.

⁴³ La Lucha, 8 de noviembre de 1926, p. 9; “Guantánamo: La cloaca de Cuba”, Bohemia, 20 de marzo de 1938, p. 45.

⁴⁴ Havana Post, 28 de octubre de 1928, p. 12.

⁴⁵ Gervasio G. Ruiz: “Guantánamo, Caimanera y la base naval norteamericana”, Carteles, 7 de mayo de 1950, p. 40; Rigoberto Cruz Díaz: Guantánamo Bay, Santiago de Cuba, 1977, p. 105; La Lucha, 8 de noviembre de 1905, p. 7.

⁴⁶ Times of Havana, 13 de enero de 1958, p. 12.

⁴⁷ “Guantánamo: La cloaca de Cuba”, p. 40; George B. Wally: Vivan los cubanos, La Habana, 1946, n. p.

⁴⁸ H. M. Wolcott al Secretario de Estado, 7 de junio de 1917, 837.1241/, IAC; Ira E. Sherman a James E. Ellis, 22 de julio de 1952, United Methodist Church, Missionary Correspondence, 1950-1955, GMA.

⁴⁹ Cruz Díaz: Guantánamo Bay, p. 102; Havana Post, 16 de septiembre de 1928, p. 6; Ira E. Sherman a John Branscomb, 23 de marzo de 1952; United Methodist Church, Missionary Correspondence, 1950-1955, GMA; Ira E. Sherman, carta al autor, 3 de diciembre de 1991.

⁵⁰ James C. Manning: “Swans of Cong (manuscrito, 1968), p. 18. El autor reconoce con gratitud la generosidad del Sr. Manning al entregarme una copia de su novela sin publicar.

⁵¹ “Guantánamo: La cloaca de Cuba”, pp. 40, 45.

⁵² Herminio Portell Vilá: “Vergüenza nacional”, Bohemia, 29 de agosto de 1953, pp. 27, 110.

⁵³ Richard Aumerle Maher: “Protestantism in Cuba”, Catholic World, noviembre de 1914, p. 207; David W. Carter a Warren A. Candler, 24 de marzo de 1904, Candler Papers, WL-EU.

⁵⁴ La Lucha, 23 de julio de 1903, p. 1; General N. MacDonald, “General Statistics of Protestant Missions on the Island of Cuba”, 4 de marzo de 1902, Warren A. Candler Papers, WL-EU.

⁵⁵ Albion Knight a Charles Magoon, 23 de enero de 1907, Confidential Correspondence, 1906-1909, file 56, Records of the Provisional Government of Cuba, Record Group 199, NA.

⁵⁶ Albion W. Knight: Lending a Hand in Cuba, Hartford, 1916, p. 121; “Byproducts of Christian Missions in Cuba”, Missionary Review of the World 35, enero de 1912, p. 66; May Mather Jones, Journal, febrero de 1901, Silvestre and May Mather Jones Papers, FHC; E. P Eric: “Our Cuban Work in Florida and Cuba”, Home Missionary 72, octubre de 1899, p. 86; Howard B. Grose: Advance in the Antilles, New York, 1910, pp. 71, 86.

⁵⁷ Henry L. Morehouse: Ten Years in Eastern Cuba, New York, 1910, p. 38; May Mather Jones, Journal, febrero de 1901, Silvestre and May Mather Jones Papers, FHC; Grose: Advance in the Antilles, New York, 1910, p. 130.

⁵⁸ Cozzens: Cock Pit, pp. 58-59.

⁵⁹ J. Milton Greene: “What Americans Have Done in Cuba”, Missionary Review of the World 30, agosto de 1907, p. 597; J. Merle Davis: The Cuban Church in a Sugar Economy, New York, 1942, p. 123.

⁶⁰ Grose: Advance in the Antilles, New York, 1910, p. 123; J. Milton Greene: “What Americans Have Done in Cuba”, pp. 595, 597; Benjamín F. Trueblood: “Cuba's Need of Gospel”, American Friend 6, 29 de diciembre de 1899, p. 1242; Morehouse: Ten Years in Eastern Cuba, p. 25; Richard G. Milk a A. Wassons, 31 de marzo de 1950, David White a Friends, 18 de abril de 1953; y Edgar G. Nesman a Friends, 25 de diciembre de 1954, United Methodist Church, Missionary Correspondence, 1950-1955, GMA.

⁶¹ Edgar G. Nesman: “Education for Technological Change in Rural Cuba” (M. S. Thesis, Michigan State University, College of Agriculture and Applied Sciences, 1960), pp. 40-42; Carroll English to Friends, United Methodist Church, Missionary Correspondence, 1950-1955, GMA.

⁶² Justo González: Cubagua, p. 189; Arthur R. Gray: The New World, New York, n.d., p. 148 Richard W. Milk ajames E. Ellis, 21 de mar-zo de 1958, United Methodist Church, Missionary Correspondence, 1956-1961, GMA; Davis: The Cuban Church in a Sugar Economy, pp. 53, 74.

⁶³ M. N. McCall: ABaptist Generation in Cuba, Atlanta, 1942, pp. 118-119; Albion W. Knight: “The Episcopal Church Mission in Cuba”, Missionary Review of the World 37, marzo de 1914, p. 199; Una Roberts Lawrence: Cuba for Christ, Richmond, Va., 1926, pp. 91-92.

⁶⁴ Havana Post, 24 de noviembre de 1930, p. 6; Edgar G. Nesman, entrevista con el autor, Tampa, 29 de julio de 1991; Edgard Nesman:, “Education for Technological Change in Rural Cuba”, pp. 6-7.

⁶⁵ Margaret E. Crahan: “Religious Penetration and Nationalism in Cuba: U.S. Methodist Activities, 1898-1958”, Revista/Review Interamericana 8, verano de 1978, p. 208; Marcos A. Ramos: Protestantism and Revolution in Cuba, Miami, 1989, pp. 34-36; C. Alton Robertson: “The Political Role of the Protestants in Cuba-1959 to 1962”, Occasional Bulletin from the Missionary Research Library 18, enero de 1967, p. 1.

⁶⁶ Marcos A. Ramos: Panorama del protestantismo en Cuba, San José, 1986, p. 420; Merle Davis: The Cuban Church in a Sugar Economy, p. 56.

⁶⁷ See Merle Davis: The Cuban Church in a Sugar Economy, pp. 101-102.

⁶⁸ Havana Post, 23 de marzo de 1901, p. 2.

⁶⁹ Vedado Tennis Club, Libro de oro, 1902-1952, La Habana, 1952, pp. 11 −97.

⁷⁰ Zenas L. Martin a Susie y Eva Martin, 12 de febrero de 1901, Martin and Haworth Family Papers, FHC; Havana Post, 24 de julio de 1900, p. 3.

⁷¹ Diario de la Marina, 4 de enero de 1901, p. 2; La Lucha, 29 de enero de 1910, p. 7.

⁷² H. R. Moseley: “The Sunday-schools in Santiago and Suburbs, Cuba”, Home Missionary Monthly 22, octubre de 1901, p. 281; Ralph C. Estep: El Toro: A Motor Car Story of Interior Cuba, Detroit, 1909, p. 59; Lawrence: Cuba for Christ, pp. 115-116.

⁷³ Byron White: Azúcar amargo: un estudio de laeconomía cubana, La Habana, 1954, p. 103.

⁷⁴ Catherine Ponvert: Cuban Chronicle, pp. 22-23.

⁷⁵ Ver Juan Espósito a Manuel Rionda, 8 de octubre de 1925, Elia-Baseball Club File, BBC; Manuel Rionda a Gerard Smith, 27 de octubre de 1919, ídem; Salvador Rionda a Manuel Rionda, 11 de abril de 1928, Manatí file, ídem; James M. Sullivan a William Jennings Bryan, 1 de noviembre de 1913, 839.00/962, IAC.

⁷⁶ Ver Tuinicú-Baseball Team File, BBC.

⁷⁷ En Paula J Pettavino y Gerolyn Pye: Sport in Cuba. Pittsburgh, 1994, p. 63.

⁷⁸ Michael M. Oleksak y Mary Adams Oleksak: Beisbol:Latin Americansand the Grand Old Game, Grand Rapids, 1991, pp. 55-56; Orestes Minnie Miñoso: Extra Innings: My Life in Baseball, Chicago, 1983, p. 19; Jess Losada: “La Habana se convirtió en plaza de Ligas Grandes”, Carteles, 3 de noviembre de 1946, pp. 52-53; Juan Arocha: Los muertos andan solos, La Habana, 1962, pp. 53-54.

⁷⁹ Tommy Lasorda y David Fisher: The Artful Dodger, New York, 1985, p. 74.

⁸⁰ W. O. McGeehan: “McGraw Maulers Baffled by Tuero, Cuban Pitcher”, New York Tribune, 25 de mayo de 1919, p. 2-S; Sporting News, 23 de enero de 1952, p. 1.

⁸¹ Roy Campanella: It’s Good to be Alive, Boston, 1959, p. 191; Jess Losada: “Amorós, héroe del año”, Carteles, 16 de octubre de 1955, pp. 82-84; Bohemia, 9 de octubre de 1955, pp. 73, 91.

⁸² Mariblanca Sabas Alomá: “Irresponsabilidad”, Carteles, 9 de octubre de 1932, p. 40.

⁸³ Times of Havana, 12 de octubre de 1958, p. 3.

⁸⁴ Manuel F. de la Reguera: “Sports”, Grafos, abril de 1936, p. 57.

⁸⁵ Este tema está muy tratado en Lisa Brock y Bijan Bayne: “Not Just Black: African Americans, Cubans, and Baseball”, en Brock y Digna Castañeda Fuertes, eds.: Between Race and Empire: African-Americans and Cubans before the Cuban Revolution, Filadelfia, 1998, pp. 168-204.

⁸⁶ New York Age, 28 de septiembre de 1911, p. 6.

⁸⁷ David Q. Voigt: America through Baseball, Chicago, 1977, p. Ill; Howard Senzel: Baseball and the Cold War, New York, 1977, p. 257; Janet Bruce: The Kansas City Monarchs, Lawrence, 1985, p. 9; Donn Rogosin: Invisible Men: Life in Baseball’s Negro Leagues, New York, 1983, pp. 158-159; Jules Tygiel: Baseball’s Great Experiment, New York, 1983, pp. 11-12.

⁸⁸ Bruce: The Kansas City Monarchs, p. 6; Jerry Malloy, ed.: Sol White’s History of Colored Baseball, with Other Documents on the Early Black Game, 1886-1936, Lincoln, Nebr., 1955, pp. lix-lx.

⁸⁹ Brock y Bayne: “Not Just Black”, p. 175; William Brashler: The Bingo Long Traveling All-Stars and Motor Kings, New York, 1973.

⁹⁰ Adolfo Fonts: “Los cubanos son triunfos”, Bohemia, 12 de abril de 1936, p. 16.

⁹¹ John B. Holway: Black Diamonds: Life in the Negro Leagues from the Men Who Lived It, Westport, Conn., 1989, p. 127.

⁹² The Call, 25 de enero de 1929, p. 6. Para los promedios de bateo en las series, ver New York Age, 29 de diciembre de 1910, p. 6, y The Cali, 25 de enero de 1929, p. 6.

⁹³ Holway: Black Diamonds, pp. 127-128,136.

⁹⁴ Ídem, p. 128; Rogosin: Invisible Men, pp. 162-163.

⁹⁵ Campanella: It’s Good to Be Alive, pp. 95, 130-31; TVgiel: Baseball’s Great Experiment, pp. 164-165.

⁹⁶ Raúl Gutiérrez: “Los fanáticos cubanos no quieren managers extranjeros”, Bohemia, 20 de septiembre de 1953, pp. 74-75; Mario Vidal: “Furia de pelota”, Carteles, 15 de diciembre de 1946, p. 57; Bohemia, 19 de octubre de 1952, p. 81; Herminio Portell Vilá: “Deportes”, El Mundo, 1 de diciembre de 1949, p. 10; Gustavo Robreño: La acera del Louvre, La Habana, 1925, p. 78.

⁹⁷ Tom Meany: “Play Ball, amigos”, Collier’s, 20 de enero de 1957, p. 35; Bohemia, 25 de octubre de 1936, p. 36.

⁹⁸ Jacob Canter al Departamento de Estado, 19 de mayo de 1950, 837.4533/5-1950, IA/1950-54; Walter M. Bastianjr., al Departamento de Estado, 11 de marzo 11,1953, 837-4533/7-353, íbid; Rafael H. Reyna a Albert Chandler, 11 de febrero de 1957, 837.40634/2-1747, IA/1955-58; Reyna a Chandler, 10 de diciembre de 1947, 837.40634/ 3-1847, IA1945-49.

⁹⁹ Guillermo Pi: “Sports”, Bohemia, 24 de octubre de 1920, p. 12; Adolfo Fonts: “Resurge el baseball profesional”, Bohemia, 3 de noviembre de 1935, p. 27.

¹⁰⁰ Felipe Rodríguez: “Los subalternos”, pp. 14, 57.

¹⁰¹ José Sixto de Sola: “El deporte como factor patriótico y sociológico”, Cuba Contemporánea 5, junio de 1914, pp. 121-129.

¹⁰² Ídem, p. 128; José Soler Puig: En el año de enero, La Habana, 1963, p. 98; Jess Losada: “Efectos de la serie Saint Louis-Cuba”, Carteles, 22 de marzo de 1936, pp. 46-47; José Agustín Martínez: “Record”, El Mundo, 5 de agosto de 1955, p. A-6; Mario Guiral Moreno: “Sentido patriótico del deporte”, El Mundo, 10 de agosto de 1955, p. A-6.

¹⁰³ Entrevista con José Antonio López del Valle, Carteles, 3 de febrero de 1935, p. 38; Hernández Travieso: “El deporte”, El Mundo, 15 de octubre de 1955, p. A-6.

¹⁰⁴ Armando Villegas: “Los Cubanitos: institución ejemplar”, El Mundo Ilustrado, 30 de junio de 1957, pp. 4-5.

¹⁰⁵ Jess Losada: “Efectos de la serie Saint Louis-Cuba”, Carteles, 22 de marzo de 1936, pp. 46-47.

¹⁰⁶ El Mundo, 16 de mayo de 1953, p. A-l, y 1952-1955 en general; La Correspondencia, 29 de diciembre de 1925, p. 10.

¹⁰⁷ J. Saiz de la Mora: “El lenguaje de los ‘sports’”, Revista Habanera 3, 20 de marzo de 1915, pp. 296-297.

¹⁰⁸ Quedo en deuda con Francisco Pérez Guzmán y Oscar Zanetti por la información sobre algunas de estas expresiones. Ver también a José Sánchez-Boudy: Diccionario de cubanismos más usuales, 3 vol., Miami, 1978-1986; Espina Pérez: Diccionariodecubanismos, Barcelona, 1972; Luis Pérez López: Así hablaba Cuba, Miami, 1968; y Argelio Santiesteban: El habla popular cubano de hoy, La Habana, 1982.

¹⁰⁹ Jess Losada: “Lo que vi en Holguín y en Manzanillo”, Carteles, 5 de diciembre de 1937, p. 8; “Comparecencia en el canal 2”, Obra Revolucionaria 7, 11 de junio de 1960, p. 10; Robreño: La acera del Louvre, p. 78.

¹¹⁰ Tirso A. Valdes: Notas acerca del béisbol dominicano del pasado y del presente, Ciudad Trujillo, 1958, p. 11; Gilbert M. Joseph: “Documenting a Regional Pastime: Baseball in Yucatán”, en Robert M. Levine, ed.: Windows on Latin America: Understanding Society through Photography, Coral Gables, Fla., 1987, pp. 79-81; Gilbert M. Joseph: “Forging the Regional Pastime: Baseball and Class in Yucatán”, en José Arbena, ed. Sport and Society in Latin America, Westport, Conn., 1988, pp. 30-31.

5
Fuentes de la toma de posesión

“Continúa creciendo el apasionamiento en La Habana con las películas. Al mediodía, las mujeres alternan ir de compras con escapadas a los cines y muchos niños, después de la salida de las escuelas, tienen el permiso de sus padres para pasar el tiempo disfrutando de películas hasta la hora de la comida”.

La Lucha, 15 de junio de 1929.

“Las mujeres cubanas han abandonado su vida tranquila y apacible de la época colonial. Al referirnos a las mujeres queremos decir aquellas nacidas en la república, porque las de la colonia, con muy raras excepciones, retienen la mentalidad colonial [...] Las jóvenes mujeres de la república, las mujeres trabajadoras de la clase media, de la pequeña burguesía y el proletariado, descubren un triunfante y progresivo entusiasmo por el avance”.

Carteles, 20 de abril de 1941.

“Nos falta iniciativa, originalidad. No nos gusta crear, sino imitar. Y esa es de la forma que hemos sido desde tiempo inmemoriales”.

Carteles, junio de 1919.

“Nuestra identidad no es sólo teórica, es eminentemente intuitiva”.

Noel Navarro: El nivel de las aguas, 1980.

“¿Por qué estos cubanos se parecen tanto a nosotros de tantas maneras?”

Erna Fergusson: Cuba, 1946.

“Los cubanos, como un todo, resultan plausibles”.

RUBY HART PHILLIPS: Cuba: Island of Paradox, 1959.

Cuba estaba en transición de nuevo: no el tipo de transformación que se asocia con las conmociones políticas o el desmembramiento económico, sino más bien, proceso de cambio pard adaptarse a nuevos modos culturales y nuevas convenciones sociales, con consecuencias de gran alcance. Algunos cambios, en lo inmediato, eran aparentes, pero con obvias implicaciones. Otros eran simples atisbos y sólo los que tenían capacidad podían imaginar lo que significaban. El cambio era la condición más notable de la realidad cotidiana, en la cual la primera generación republicana alcanzó la mayoría de edad.

Entre imagen e imaginación

Cuba se convirtió en un lugar muy diferente después que finalizó el dominio español. La población se multiplicó por dos, de 1,5 millones de cubanos, en 1899, a 2,8 millones, en 1919. Parte de ese crecimiento —aproximadamente 272 000— fue de inmigrantes; pero la mayoría de los nuevos habitantes ya habían nacidos como cubanos. Sin dudas, la dimensión de la tasa de fertilidad, en los años de la posguerra, demuestran un dramático relieve en el censo de 1919. Casi el 60 % (1,5 millones) del total de la población nacida en Cuba, que eran 2,5 millones, tenía menos de 21 años de edad, y casi la mitad estaba entre los 10 y los 20 años de edad.¹ Una población notablemente joven —la mayoría de los habitantes— estaba en la etapa de formación, entre las décadas de 1910 y 1920, años de destacados acontecimientos culturales y rápidas transformaciones sociales.

De nuevo, la guerra era la que originó el cambio, pero esta vez era la guerra en Europa, y esto significaba para Cuba prosperidad, no depresión. La Primera Guerra Mundial mutiló la producción europea de azúcar de remolacha, de 8,3 millones de toneladas a 4,4 millones en 1918. El incremento en los precios mundiales del azúcar no se hizo esperar: de 2,05 centavos por libra en 1914, a 4,30 centavos en 1918. Pero los mejores momentos no llegaron hasta el final de la guerra, cuando el precio del azúcar llegó a 9,2 centavos por libra, en 1919, para continuar en lo sucesivo elevándose de manera estable. En 1920, el año de la deslumbrante prosperidad —llamado “Danza de los Millones”—, el crecimiento fue sorprendente: 10 centavos en marzo, 18 en abril, y 22 en mayo. El valor de la cosecha azucarera aumentó más que el doble del año anterior: de 455 millones de dólares, en 1919, a más de 1 000 millones en 1920.

La Primera Guerra Mundial ocasionó una de las más espectaculares bonanza económica en la historia de Cuba. Veintenas de nuevos centrales azucareros, en su mayoría norteamericanos, fueron construidos precipitadamente, y entraron en producción. Vastas extensiones de hectáreas de tierra pasaron al cultivo de la caña. Los productores buscaban medios más rápidos para desmontar nuevos terrenos y sembrar. Millas de bosques vírgenes se desmontaron sin piedad; algunos utilizaron el fuego como un medio para lograr un costo efectivo en el desmonte. La United Fruit Company recurrió a la dinamita. Teresa Casuso recordaba esos años en su juventud: “Recuerdo, en Oriente, las grandes forestas impenetrables a las que se hizo pasto de las llamas; selvas completas quemadas y cortadas a nivel de la tierra para hacer espacio para la caña de azúcar. Mis padres estaban desesperados por esa riqueza perdida de bellas y fragantes maderas tropicales —cedro, caoba, almácigos y granados maravillosamente veteados— que ardían en sacrificio al frenesí de cubrir los campos con caña de azúcar. En las noches, la vista de aquel horizonte en llamas me afectaba con un sentimiento de ansiedad extraño y aterrador y el aroma de la madera quemándose flotaba y llegaba hasta nosotros desde tan lejos, era como el incienso que uno huele en las iglesias”.²

Fueron años de sorprendente prosperidad. “Durante dos años, el azúcar ha sido una mina de oro”, confió a su diario Franklin D. Roosevelt durante una visita a Cuba en 1917. “Prosperidad rampante”, proclamaba la publicación comercial Facts about Sugar; prosperidad asombrosa”, coincidía el Havana Post. Cuba tiene “más dinero a mano que el que puede gastar”, se maravillaba un hombre de negocios norteamericano en su visita a Santiago de Cuba en 1918, mientras subrayaba “la cantidad de riqueza que podía verse en esta ciudad de edificaciones de un solo piso [...] La choza más pobre tiene en su interior un montón de muebles de valor”. Otro observador calculaba que la riqueza generada por el azúcar era “casi tan grande como el per cápita de riqueza producido por todas las granjas, todas las fábricas y todas las minas de los Estados Unidos [...] tal vez ninguna otra ciudad en todo el mundo tiene proporcionalmente una población rica tan numerosa como La Habana”.³

Pocos de los que visitaron Cuba durante esos impetuosos tiempos pudieron contener su sorpresa ante el espectáculo de opulencia: “Los cubanos gastan el dinero a dos manos —comentaba un visitante—, y pueden darnos lecciones a los norteamericanos sobre el arte de la extravagancia en la construcción de bellas mansiones y la compra de joyas, ropas de París y grandes carros”. El cónsul de los Estados Unidos, Carlston Hurst, recordaba: “Todo el mundo en Cuba tenía dinero [...] La gente comenzó a levantar villas suntuosas en el Country Club Park, en Almendares, en todas partes, y desde el Norte fueron importados automóviles magníficos”.⁴

La guerra tuvo otro efecto decisivo: sirvió para desviar el comercio de Cuba de Europa a los Estados Unidos. Las importaciones de Norteamérica se incrementaron de un 59 % del total a cerca de un 80 %. El valor de estas importaciones creció de 68 millones de dólares en 1914, a 404 millones en 1920, fue un movimiento de bienes de capital y de consumo de enormes proporciones; un flujo de mercancías que parecían no tener fin. Los puertos estaban congestionados de buques de gran variedad: mercantes, vapores de correo, buques de carga, chalanas, ferries y patanas. Todas transportaban un volumen de carga tan enorme que era capaz de superar la capacidad de las instalaciones del puerto; por eso no era posible lograr descargar las mercancías con la rapidez requerida. “El puerto está lleno de barcos y también de chalanas —informaba un comerciante de La Habana, en septiembre de 1920—, en algunos lugares están atracados en filas de 6 y 8 en los muelles, cargados con mercancías de todo tipo”. Mientras que estas embarcaciones llenaban los puertos, las mercancías estaban apiladas en los muelles y en los almacenes.

En 1920, el problema de la congestión alcanzó proporciones enormes. Incalculables cantidades de alimentos se echaron a perder. El peligro que se dañaran los productos fue tan grande que amenazó el abastecimiento de los alimentos de importación. Las firmas comerciales, las tiendas por departamentos y los comercios tenían decenas de millones de dólares en mercancías, depositadas sin esperanzas, en los puertos. La tienda por departamentos El Encanto declaró que productos de estaciones importados, con un valor de más de dos millones de dólares, se encontraban en chalanas y en los muelles. “El acuerdo general es que la causa final de la congestión, no sólo es en La Habana, sino también en otros puertos —según un funcionario del comercio—, ha sido el crecimiento tan rápido del comercio de Cuba que ha superado las instalaciones para manipular este comercio. La prosperidad de Cuba ha sido tan súbita y tan enorme, que incluso, si no se hubieran presentado otras dificultades, no hubiera sido posible, con el equipamiento actual, manipular satisfactoriamente el creciente comercio”.⁵

La transportación y el comercio crecieron al mismo tiempo. En 1915, se completó la ruta por ferrocarril entre Cuba y los Estados Unidos, con la inauguración del servicio de ferry entre la terminal de la Florida East Coast Railroad, en Cayo Hueso, y la terminal en La Habana de la United Railway. A partir de ese momento, vagones cargados de cualquier lugar de los Estados Unidos podían transportarse directamente a cualquier estación en Cuba, sin que la carga tuviera que transferirse a otros vagones. Cada buque ferry estaba equipado con cuatro líneas de trocha estandarizada, con una capacidad para 30 vagones de carga y la posibilidad de realizar el viaje en 7 horas. “Entre las vistas curiosas del ferry en Cuba —comentaba un viajero en 1920—, son los furgones de ferrocarril que vienen desde tan lejos como del estado de Washington, cocinándose bajo el sol tropical o bajo las sombras de las palmas reales, a cientos de millas al este de La Habana”.⁶

Pero no era solo que las mercancías llegaban desde los Estados Unidos de forma más eficiente. También eran distribuidas por toda Cuba con mayor eficiencia. Los sistemas de transportación se extendieron al incrementarse la construcción de ferrocarriles, de tranvías eléctricos y de carreteras. Servicios adicionales de ferrocarril vincularon casi todas las regiones de la Isla. En 1920, un total de 20 líneas de ferrocarril se extendían por 9 000 millas. La Carretera Central se terminó en 1931, y permitió —a todo lo largo de la Isla— al tráfico de vehículos de motor. Más de 5 000 millas de carreteras y caminos vinculaban cada municipio en Cuba. El comercio exterior era transportado por 30 líneas navieras que operaban desde cerca de 20 ciudades portuarias, a lo largo de ambas costas y en cada provincia.

Los sistemas de comunicación también mejoraron. La expansión del servicio de teléfonos, en especial el cable telefónico entre Cayo Hueso y La Habana, integró a Cuba, aún más, al mercado de los Estados Unidos. De hecho, esta era una de las justificaciones principales para la existencia misma del cable. “Las comunicaciones telefónicas entre este país y Cuba —predijo, en 1919, el secretario de Comercio de los Estados Unidos E. E Sweet—, sin dudas facilitará las enormes transacciones comerciales que cada año se intercambian entre las dos repúblicas [...] Las fuertes inversiones americanas en Cuba y el gran volumen de negocios de las firmas de exportación e importación americanas recibirán una útil ayuda de las conexiones directas de teléfonos entre los principales centros comerciales cubanos y de los Estados Unidos”.⁷

Es imposible comprender todo el impacto de estos acontecimientos en Cuba, o como estos aparecieron en la vida cotidiana. La prosperidad creó nuevas oportunidades para el crecimiento de las importaciones de los Estados Unidos, principalmente en bienes de consumo y objetos para el hogar. Cuba era un mercado extraordinario, que estaba en una etapa de deslumbrante expansión económica, integrada por completo al sistema de comunicaciones y transporte de los Estados Unidos y, tal vez lo más importante, era muy susceptible a los atractivos de las importaciones. La prosperidad, por supuesto, no se mantuvo siempre en los niveles espectaculares, pero la influencia de estos años se hizo sentir en las siguientes décadas.

Lo norteamericano era omnipresente y se expandía simultáneamente en todas direcciones. En los lugares y puntos donde entraba en contacto con la vida cotidiana cubana —prácticamente en todas partes— era un factor de cambio, de reto, de competencia. Se convirtió en un elemento permanente, que era, al mismo tiempo, una vara para medir al mundo y ser medido por este.

La reorientación del comercio cubano de Europa a los Estados Unidos afectó a todas las esferas del comercio. Modificó la forma en que los cubanos experimentaban su vida cotidiana y cambió los hábitos y preferencias de una generación completa, y más allá de la misma. Aunque existen variadas fuentes que originaron estas transformaciones, tal vez ninguna tuvo un impacto tan inmediato como las películas, pues estas presentaban nuevas formas y modalidades alternativas de vida, al mismo tiempo que impulsaban a imitar los modelos americanos, e incrementaban la demanda de sus productos. Precisamente, porque las películas daban una versión selectiva y estilizada de esa vida, se convirtieron en uno de los principales instrumentos de transmisión de los hábitos, costumbres y formas de vida norteamericanos.

La Primera Guerra Mundial interrumpió la producción de películas europeas y prácticamente detuvo su exportación. Hacia finales de la década de 1910, el cine europeo había perdido el mercado de Cuba, y este pasó a manos de los productores norteamericanos. “Las películas danesas e italianas fueron desplazadas por las de Hollywood”, evocaba Marcelo Pogolotti. Loló de la Torriente recordaba las décadas de 1910 y 1920 de forma similar: “Los teatros de cine proyectaban menos películas de [Francesca] Bertini y [Pina] Menichelli, para mostrar las de Mary Pickford, Douglas Fairbanks y el papel de vampiresa de Theda Bara, tan misteriosa y sensual. Adicionalmente, el cine de aventuras encontró un suplemento en las películas del oeste, con William Hart como héroe, o las películas de guerra, con Rodolfo Valentino en el papel principal de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis”.⁸

La gran comunidad norteamericana en Cuba también generaba una demanda de películas, de hecho, gran parte del capital para la temprana expansión del cine en Cuba se originó de esta comunidad. En 1916, el abogado Alexander Kent organizo la Red Feather Cinematograph Company y compró el Teatro Campoamor. Con posterioridad, adquirió un total de 10 teatros en La Habana y en las provincias, constituyéndose en la primera cadena de teatros en Cuba. Muchas de las mayores salas de cine eran dirigidas por propietarios norteamericanos, lo cual facilitaba aún más la distribución de las películas, y también estaban afiliados a una distribuidora. El Campoamor proyectaba sólo películas de la Universal. El teatro Fausto era dirigido por A. L. Pritchett y proyectaba películas de la Paramount. Tres distribuidores norteamericanos dominaban el mercado cubano: la Caribbean Film Company (Paramount), Liberty Film Company (Fox) y la Universal Film Manufacturing Company (Universal). Muy pronto a estas se les unieron la United Artist de Cuba (1921), Metro-Goldwyn-Mayer (1923) y la First National Pictures (1925).⁹

Las películas de cine norteamericano no sólo desplazaron a las europeas, sino también contribuyeron a que disminuyera el interés en otras formas de entretenimiento. El teatro cubano se sumergió en una etapa de tiempos duros, pues las compañías de actuación se dispersaron y disminuyó el número de teatros disponibles para sus producciones escenográficas. La popularidad del cine, en particular con la llegada del sonido, selló la suerte de las escenas cubanas. A lo largo de la década de 1920, la afluencia de público declinó y los teatros se convirtieron en salas de cine. “Con el paso del tiempo —se lamentaba La Lucha, en 1929—, sólo la memoria nos vincula con el prestigio de lo que fue una vez el arte del teatro, que ha declinado en forma tan desmoralizadora [...] como resultado del interés creado por las películas, que ha sido transformado en el amo y señor del público”. El periódico continuaba diciendo: “Y, así, no tenemos actores y cantantes; su número disminuye por días, al partir ellos para encontrar trabajo bajo otros cielos donde las películas de cine no se encuentran en tal grado avanzado de desarrollo [...] Apreciamos, con gran pesar, que nuestros principales teatros están permanentemente inactivos [...] El teatro, con sus numerosas tradiciones, está muriendo”.

La actriz María Guerrero se sentía incrédula: “Qué extraño —expresaba—. No puedo creer que estoy en La Habana, la ciudad de la cultura por excelencia, parece que todo ese gusto artístico se fue y que una nueva raza se apoderó de todo”. Marcelo Pogolotti recordaba un teatro de barrio que fue “inexorablemente transformado en una sala de cine, llevado por la corriente del momento [...] proyectando sólo películas de vaqueros y aquellos largometrajes del tipo donde la estrella era Pearl White o del tipo de aventuras fantásticas”. Las visitas de compañías de teatro de España, Francia y México declinaron y las temporadas eran más cortas. Pogolotti razonaba: “El teatro languidecía bajo el reino de Hollywood”.¹⁰

La popularidad de las películas de Estados Unidos no tenía rival. Alejo Carpentier escribía que esos eran los años “de la invasión masiva de películas norteamericanas que llenaban las salas de cine”, tiempos cuando, “los cines se multiplicaron prodigiosamente en toda La Habana, cuando, al final, había salas de cine en cada barrio, salas de cine en todas partes [...] cuando el cine entró en la vida cotidiana”. La presencia dominante de las películas norteamericanas se completó a principios de la década de 1920: “La industria del cine ha sido traída completamente de América —observó Joseph Hergesheimer durante una visita a La Habana, en 1920—, los teatros están cubiertos con la imagen de Douglas Fairbank y su ceño resuelto, William Famum y su épica pastosa y con el invaluable aspecto de inocencia de Mary Pickford. Nunca, en el tiempo que estuve en Cuba, vi un anuncio de un actor o una película española”. Un año después, Charles Swayer, gerente de la Caribbean Film Company, proclamaba a La Habana como “uno de los más importantes mercados para el cine fuera de los Estados Unidos [...] Ningún país en el mundo aprecia tanto a las películas hechas en Estados Unidos que La Habana, y cuando digo esto me refiero a Cuba. Están tan familiarizados en Cuba con las estrellas de la pantalla, son tan parciales a favor de ellas y están tan dispuestos a declarar su aprecio por una buena actuación en la pantalla [como en los Estados Unidos]”.

En 1923, el cónsul británico prácticamente concedía el mercado cubano a los cineastas norteamericanos: “La proximidad de los Estados Unidos resulta fatal para las películas de otros países. No sólo son bien conocidas en Cuba las estrellas de cine americanas, sino que ambos, los periódicos en inglés y español en La Habana, constantemente les dan publicidad y un número importante de revistas americanas de cine circulan en Cuba. La publicidad es intensa. Los propietarios de salas de cine y otros, sólo tienen que correr a La Florida [alrededor de 96 millas] o incluso a New York [60 horas (¿?)] para ver las últimas películas y comprarlas en el momento, y la mayoría tiene agentes y corresponsales en los Estados Unidos que envían los detalles de todas las nuevas películas e informan si son apropiadas para el mercado cubano”.¹¹

Ya en 1920, La Habana tenía más de 40 cines, con una capacidad promedio de asientos de 650; o sea, un total de 26 000 asientos para una población de 500 000 habitantes. Muchos podían acomodar 1 000 usuarios y, algunos, hasta 2 500. El teatro Trianón, terminado en 1920, proporcionaba una capacidad de 1 200 asientos.¹²

Las películas de cine se esparcieron por las provincias, tanto en las mayores ciudades como en los pueblos y caseríos distantes. Entre 1912 y 1920, la cantidad de salas de cine en Cuba se triplicó —de 100 a 300—, esto representaba alrededor de una capacidad de asientos de cerca de 150 000 personas para una población de tres millones. Las salas de cine funcionaban en más de 50 ciudades y pueblos. En Nuevitas (4 400 habitantes), el primer cine abrió sus puertas en 1909. Jobabo (2 200 habitantes) tuvo su primer cine en 1919. Cabezas (900 habitantes) tenía dos salas. Lo mismo ocurría en el pueblo Pedro Betancourt (4 800 habitantes). Jovellanos (7 300 habitantes) y Bolondrón (3 700 habitantes), cada uno, tenía una sala de cine.¹³ El pueblo Júcaro (1 250 habitantes) inauguró el suyo en 1920, con películas protagonizadas por Helen Holmes y Douglas Fairbanks. Esteban Palacios Hoyas recordaba la creciente expectación con la que los residentes en Los Arabos (2 300 habitantes), en la provincia de Matanzas, esperaban la proyección de las películas de Shirley Temple, El Gordo y el Flaco (Laurel and Hardy).

Los pueblos y ciudades pequeños, como Consolación del Sur, Placetas y Güines, tenían matinée para los niños. En Caimanera, cerca de la Base Naval norteamericana, el cine local ofrecía matinée semanales para que asistieran las prostitutas, pues trabajaban de noche. “En estos momentos hay pocos lugares de diversión en los pueblos pequeños —observaba Idaless Westly, quien viajó al interior de la Isla, en 1921—. En casi todos los pueblos donde he estado cuentan con una función de cine [...] Los cubanos son grandes aficionados, pero en muchos lugares, el precio de 40 centavos hace prohibitivo a muchos asistir más de una vez a la semana. Vitorean al héroe y le chiflan al villano, y se excitan mucho con una película de Helen Colmes, de hace 13 o 14 años; hay tanto ruido en las salas de cine como en un terreno de fútbol”.¹⁴

Entre la década de 1930 y 1950, la cantidad de salas de cine tuvo un marcado aumento, así como la asistencia a los cines. En 1955, distribuidas por toda la Isla, había cerca de 550, con una capacidad de lunetas para 370 500 espectadores (ver Tabla 8). Más de 500 000 personas asistían a la semana, lo que representaba más de 92 millones de dólares anuales. Tal vez tanto como 200 salas adicionales, equipadas en su mayoría, con equipos de 16 milímetros, con una capacidad de lunetas de cerca de 40 000, funcionaban estacionalmente en los centrales azucareros, plantaciones de arroz, vegas de tabacos y fincas cafetaleras. Los centrales Tuinicú, Hershey, Tinguaro, Preston, Chaparra, España y el Francisco, eran sólo algunos de los mayores centrales que tenían cines. Katherine Ponvert recordaba la vida en el central Hormiguero, donde “dos veces a la semana, se proyectaban películas en la pequeña sala de cine del batey”.¹⁵ Los clubes sociales privados y los liceos también crearon sus salas de cine. La Sociedad El Liceo, en Matanzas, operaba una sala de cine para el uso exclusivo de sus miembros.

En las décadas de 1940 y 1950, se presentaron películas de estreno a las audiencias cubanas; las norteamericanas se revelaron como el entretenimiento comercial más ampliamente disponible. La cantidad de películas de estreno aumentó de 380, en 1950, a 465 en 1951, a más de 500 en 1955, lo cual representaba el 85 % de todas las películas estrenadas.

La Habana se ufanaba por tener algunas de las más lujosas salas de cine en el mundo, que eran causa de orgullo nacional; entre estas estaban: el Maxim, Nacional, Payret, Galatea, Colón Fausto, Neptuno, Campoamor, Miramar, Rialto, Regina, Prado y el Riviera. A finales de la década de 1920, tenían los primeros teatros del mundo equipados para proyectar películas sonoras. También fueron de los primeros en instalar equipos de aire acondicionado. El teatro El Encanto anunciaba, casi con la misma fuerza del anuncio de la película principal, “el confort” del “Sistema de Enfriamiento Carrier”. El aire acondicionado llegó a finales de la década de 1940. Hacia mediados de la década de 1950, el Nuevo Radiocentro contrató técnicos norteamericanos para que instalaran la pantalla y la nueva tecnología de proyección del Cinerama. “La llegada de Cinerama —proclamaba el columnista René Jordán— es un acontecimiento de la mayor importancia: sólo las principales ciudades del mundo cuentan con él. En el mundo de hoy, Cinerama [.’..] es una institución moderna que finalmente logró llegar a nuestro país”.¹⁶

Y, sin dudas, las películas de cine sirvieron para confirmar el lugar que Cuba tenía a la vanguardia de la civilización. Siempre parecía que Cuba era de los primeros países en asumir y ostentar la modernidad, y desde el principio, el cine ofrecía pruebas de este progreso. Ya en 1920, La Lucha declaraba: “En Cuba, como en todos los países del mundo que viven a la modern y se toman para sí todos los acontecimientos que tienden a diseminar el progreso, sentimos hoy el efecto de la magia del celuloide transformado en película silente”.¹⁷

Las salas de cine brindaron una forma, mediante la cual, hasta la comunidad rural más remota se regocijaba con la modernidad. Los teatros de cine sirvieron como confirmación de la condición de moderno. El cuento corto de José Manuel Carballido Rey, “Octubre de 1926” (1983), se desarrolla en una pequeña aldea sin nombre —“difícilmente cuenta con cuatro calles”— donde el narrador describe la apertura de una sala de cine como “un gran logro, un evento de la mayor importancia para el progreso de nuestra comunidad”. En la novela de Lisandro Otero Arbol de la vida (1990), el narrador comenta una visita al pequeño poblado El Jobo: “La sala de cine, con ambiciones de Segundo Imperio, recordaba una de las casas de ópera de París”. El historiador de la ciudad de Nuevitas describe la inauguración de su primer cine como un “importante paso en el camino del progreso”. Ernesto Brivio escribió acerca de la “innumerable cantidad de salas de cine, entre los cuales el Rodi y el América pueden competir con los mejores de las grandes ciudades del mundo”. En 1949, el senador Alfredo Hornedo inauguró el teatro Blanquita, en Miramar: “El teatro más grande y moderno del mundo”,¹⁸ que podía acomodar sentados a 7 000 personas, con el confort del aire acondicionado, y estaba equipado con lo más moderno en tecnología de proyección de películas. En 1955, la North American Herb Copeland inauguró el Autocine Vento, que podía acomodar 800 carros.

En Cuba, como tal vez en ningún otro lugar de América Latina, las películas norteamericanas saturaron el mercado; su proximidad, por supuesto, era parte de esto. El gran número de puertos en las provincias, con vínculos directos al Norte, abrían la Isla a la importación de películas, al mismo tiempo que el moderno sistema de ferrocarriles facilitaba su distribución en el interior. En las provincias existía un numeroso público deseoso de asistir al cine. La producción azucarera provocó el surgimiento de un gran proletariado rural que, por lo menos una mitad del año, tenía ingresos disponibles y para quienes ir al cine era un importante entretenimiento.

Los asistentes provenían de todas las Glasés sociales, entre ellos había jóvenes y viejos, hombres y mujeres, blancos y negros. “La gente que no tiene mucho más que hacer —comentaba un observador, en 1920—, pasan sus horas de descanso en los cines. Los negros acuden en bandadas a esos lugares. Cada negra lavandera piensa que debe ir cada noche”. En 1956, una encuesta de opinión indicaba que los adolescentes asistían al cine por lo menos una vez a la semana. La antigua empleada doméstica Acosta Felipe contaba a Oscar Lewis sus memorias de las películas: “Yo amaba el cine [...] Veíamos una película cada noche y algunas de ellas las vimos tres y cuatro veces, porque los cines de barrio eran baratos y podíamos darnos el lujo de ir con frecuencia. Mi estrella favorita era Ingrid Bergman [...] Creo que fui a todos los teatros de La Habana, sólo para salir de la casa. La verdad es que no teníamos una casa muy confortable. Era un sólo cuarto, sin televisión o nada por el estilo”.¹⁹

Ir al cine se convirtió en una de las facetas más prominentes de la vida cubana. Néstor Almendros recordaba a La Habana como el “paraíso de los fanáticos de cine”, donde las “grandes audiencias mantenían muchos teatros en el negocio”. En los pueblos pequeños, el cine constituía un alivio para el tedio de la vida cotidiana, una forma de escapar, un lugar a donde ir, algo que hacer. El cuento corto de Guillermo Martínez Márquez: “El poema eterno del amor que nace” (1926), se desarrolla en Yaguaramas (1 200 habitantes), un caserío con escasamente “dos calles paralelas, con más de una cuadra de extensión”, pero, donde los pobladores se reunían semanalmente en las noches de los domingos para ver las películas, “la única diversión de la gente”. Hortensia de Varela utiliza el cuento corto “La casona del pueblo” (1932), como una historia personal: cuando el “reposo tranquilo de la noche envolvía al pueblo”, la juventud se enfrentaba a la cruel ausencia de opciones para su tiempo libre —una vuelta al parque, conversación de salón o las películas. El protagonista en la novela de Luis Adrián Betancourt Expediente almirante (1977), proclama que las películas servían para “fortalecer nuestras ideas y nuestras esperanzas, algo que nos ayuda a tener una razón para vivir y para morir, pero, sobre todo, algo que entretiene, algo que nos saca de este mundo. No me gusta una película que me estremezca de arriba a abajo o que me recuerde que hay problemas insolubles en el mundo”.²⁰

Para las comunidades de las provincias del interior, las películas constituían una ventana al mundo exterior, un medio de transportarse a lugares remotos y a tiempos pasados, pues ofrecían la posibilidad de alimentar la imaginación y transformar conciencias. Samuel Feijóo retuvo por largo tiempo el recuerdo de una noche en su niñez, cuando en la aldea de Caonao (260 habitantes), un circo ambulante llegó y proyectaron una película silente: “Me acosté sobre la alfombra en el césped —contaba— y entre el gran aplauso y los gritos de los campesinos, sentí mi niñez, las películas que hicieron mi niñez feliz. Vaqueros, paisajes de riscos en el desierto, las ropas de las mujeres de tiempos antiguos, los carretones con lonas [...] Yo llevo esa época conmigo”.

De su juventud en Holguin, Reinaldo Arenas escribió: “El día del cobro me iba al cine, que era el único lugar mágico en Holguín, el único lugar donde uno se podía escapar de la ciudad, por lo menos por algunas horas [...] Me sentaba en el gallinero, o último balcón, las lunetas más baratas, desde donde podía ver, algunas veces, hasta tres películas por cinco centavos. Era un gran placer ver a esas gentes galopando sobre las praderas, lanzándose dentro de poderosos ríos o disparándose entre ellos hasta la muerte, mientras yo moría de aburrimiento en un pueblo que no tiene océanos, ríos, praderas, bosques, nada que pudiera ser de interés para mí”. Esta experiencia puede haber sido decisiva para Arenas: “Tal vez influenciado por esas películas [...] comencé a escribir novelas”.²¹

Las películas impactaron la vida de decenas de miles de personas, de formas directa y, con frecuencia, muy personal. Marcelo Pogolotti recordaba sus vacaciones de verano como adolescente, cuando “Me atiborraba en las tardes con películas [...] con Mary Pickford, las hermanas Gish, Theda Bara, Olga Petrova, Pauline Frederick y las películas de vaqueros de William S. Hart”. En el exilio, muchas décadas después, José Pardo Liada describía su apasionamiento en su juventud por las películas de cine: “Vi tantas películas que, a la edad de quince años, me ganaba todos los premios respondiendo a las preguntas sobre cine en los programas de competencias”.

En un conmovedor testimonio de un residente de El Cerro, Joaquín M. Santana descubre agudas verdades asociadas con una sala de cine local, ocurridas durante años: “Aquí vimos The Time Michine. Aquí amamos a Kin Novac y nos enredamos a disparos con Jesse James la tarde en que atacó a nuestro coche. Desde aquí nos dirigimos a Okinawa, a Iwo Jima y desembarcamos y luchamos en las playas contra los japoneses [...] Venimos aquí a soñar con nuestros ojos abiertos. Seremos pilotos, vaqueros, espías, cantantes románticos [...] Desde aquí correremos por las carreteras, envueltos en nuestros jackets de cuero como James Dean, buscando una muerte que no comprendíamos y despreciando el hogar y la familia, revoltosos y brutales y mirando al mundo con indiferencia [...] Aquí amamos y odiamos. Aquí nos formamos y nos desformamos. Aquí, en las tandas del mediodía, olvidamos que somos pobres. Aquí somos los amos de Lassie y Rin Tin Tin”.²²

Es difícil imaginar otro país donde las películas norteamericanas fueran una parte tan prominente de la cultura popular. Hollywood captó la imaginación del público, y todas las evidencias sugieren que quienes iban al cine en Cuba estaban tan irremediable, como felizmente inmersos, en el culto a las estrellas de cine como el público en los Estados Unidos. Hollywood se convirtió en parte de la vida cotidiana de la familia, en objeto de la fantasía y la fascinación de los cubanos. Las noticias de Holywood se convirtieron en un artículo corriente de los medios de comunicación masiva de Cuba, con un estilo propio y también contribuyó al surgimiento de una cultura popular del cine. Artículos acerca de las vidas públicas y privadas de las estrellas de cine, sus matrimonios y divorcios, sus triunfos y tragedias, eran un plato usual. Un titular en La Lucha, del 21 de marzo de 1920, anunciaba: “La celebrada actriz Mary Pickford obtiene el divorcio”, al que seguía un mes después un artículo de fondo sobre “Mary Pickford: The Most Popular Woman in the World” (Mary Pickford: la mujer más popular del mundo).²³

Las publicaciones periódicas dedicadas a la industria del cine hicieron su aparición desde muy temprano. La Gaceta Teatral y Cinematográfica, y Cuba Cinematográfica fueron, ambas, fundadas en 1912. La revista mensual Cinelandia dedicada a artículos fotográficos sobre Hollywood, comenzó en 1920; de hecho, todos los periódicos y revistas principales, regularmente publicaban artículos y piezas de fondo de estos acontecimientos: “Las Pascuas en Hollywood” describía como las estrellas de cine celebraban las navidades. Eran particularmente populares los artículos acerca de los estilos y las modas, bajo títulos tales como “La elegancia en Hollywood”, “Secretos de belleza de Holywood”, “Sombreros que se usan en Hollywood” y “Las modas de Hollywood”.²⁴

Las estrellas de cine asumieron dimensiones superiores a la vida misma, y la forma en que actuaban —dentro y fuera de la pantalla—, era una fuente de interés e influencia. Sus puntos de vista acerca de amplios temas importaban y, con frecuencia, servían como un medio de orientarse al estilo de las constelaciones del Norte. Vanidades publicó un estudio en el cual Marlon Brandon, Mitzi Gaynor, Robert Wagner, Russ Tamblyn y Kim Novak respondían a la pregunta: “¿Cómo debe comportarse una joven soltera?” En otro, se preguntaba a Stewart Granger, John Derek, Burt Lancaster y Frank Sinatra: “¿Qué hace a una mujer irresistible?” Gregory Peck exponía sobre “la mujer ideal” e Yvonne de Cario describía “al hombre ideal”. Las fotografías de publicidad de los estudios demostraban el estilo de besar de Eleanor Parker, Joan Crawford, Lauren Bacall y Humphrey Bogart.²⁵

Las columnas de chismes florecieron. Algunas llegaban como traducciones de columnas escritas por Drew Pearson, Louella Parsons, Dorothy Kilgallin, Earl Leaf y Hedda Hopper. Otras eran compiladas localmente (ver Tabla 9). Social publicaba “Notas del celuloide”. Bohemia contenía la columna “Cinematográficas” de Arístides Pérez Andreu, “Vida diaria de Hollywood”, de María Geret, y “Modas de Hollywood”, de Leonara de Andrés. El Fígaro publicaba “Cinema-Crónica”, de Luis Pérez Sureda. El Mundo incluía la columna “Tablas y Pantallas”, de J. M. Valdés, y “La vida en Hollywood”, de Marta Marina Cisterna. Vanidades publicaba “Del cine y sus estrellas”, de Gonzalo de Palacio, “Revista de Cine”, de Jess Losada, “Chismes de Hollywood”, de Isabel Margarita Ordext, “Conozca la vida de los artistas”, de Francisco Marrero, y “Un observador en Hollywood”, de Don Basilio. Grafos contenía “Un minuto con...” de Alberto Rondón, una entrevista mensual con estrellas de cine (por ejemplo: “Un minuto con Greta Garbo” y “Un minuto con Joan Crawford”). Carteles publicaba “Chismes y murmuraciones cinelándicos”, del columnista Agustín Aragón. Carteles también destacó a Mary M. Spaulding (nacida María Melero) a Hollywood, donde ella preparaba un artículo de fondo semanal: “Crónicas de Cinelandia”; también obtenía largas entrevistas con estrellas de cine, en las que ella usualmente sonsacaba comentarios elogiosos a Cuba, creando así un lazo directo entre sus lectores y Hollywood. Ella también obtenía fotos personalizadas, especialmente para Carteles, “que eran publicadas. Así, fotos a página completa fueron dedicadas “Para Carteles, Sincerely, Gloria Swanson”, “To Carteles, Sincerely, Pearl White” y “Success to Carteles, Shirley Mason”. Vanidades publicó veintena de entrevistas con estrellas de cine, entre ellas, Debbie Reynolds, Rock Hudson, Jane Russell, Audrey Hepburn, Lana Turner, Grace Kelly, John Wayne, Joan Crawford y William Holden. Bohemia, Carteles y Vanidades utilizaban frecuentemente en sus portadas fotos de los artistas de publicidad de los Estudios.²⁶

La venta de fotografías de las estrellas se convirtió en un atractivo negocio. Las fotos firmadas por ellos, y reproducidas en masa, se vendían bien y, muy a menudo, colgaban en las paredes de las casas, junto a las fotos familiares. La Photo Cinema Star Company era una de las muchas casas de venta en La Habana que distribuían fotos publicitarias (de 8 × 10) de artistas y actrices populares. En 1924, la cervecería La Polar utilizó fotos de los Estudios para promover la venta de cerveza, ofreciendo a los clientes una colección de 10 fotos de celebridades, tales como Gloria Swanson, Lon Chaney, Jackie Coogan y Noah Berry, a cambio de 50 chapitas de botellas de la cerveza Polar. Las fotos de estrellas de Hollywood adornaban las paredes de muchos hogares. Armando Couto visitó una casa en La Habana que estaba decorada “con todas las cosas que se venden en el Ten Cent”, entre ellas, una pintura “del Sagrado Corazón de Jesús que mostraba su corazón sangrante [...] junto a una fotografía de Robert Taylor”.

En el cuento corto de Wenceslao Gálvez “Cinemanía” (1932), el protagonista reunió una amplia colección de fotografías: “Yo moriría por el cine y vivo prácticamente para el cine [...] No hay una estrella de cine, especialmente entre los hombres, que no ocupe un lugar en mi alcoba y en mis pensamientos. En la misma forma en que mi hermana Elvira trabaja para conocer sobre la vida de los santos y mi hermano aprende sobre la vida de los presidentes de los Estados Unidos, yo ansio por conocer la vida y milagros de las estrellas de cine”.²⁷ Muchos años después, en 1991, visité la casa de la familia de un colega en La Habana, y vi en las paredes de la sala de estar fotografías de José Martí, Camilo Cienfuegos, Ernesto Che Guevara y Marilyn Monroe. El escritor Pico Iyer parece que tuvo una experiencia similar en La Habana porque en Cuba and the Night (1995), él coloca a su protagonista en una casa donde “Usted podía ver al Che y a Michael Jackson y a Jesús en la cruz, todos al mismo tiempo”.²⁸

Hollywood penetró por completo en la vida de los cubanos. Cada año, la prensa especulaba acerca de quiénes ganarían los Premios de la Academia (Academy Awards). Vanidades publicaba, periódicamente, un cuestionario (¿Qué sabe usted de cine?) en el que se le solicitaba a los lectores pusieran en una columna el nombre del artista que aparecía en otra fotografía. Los crucigramas utilizaban, comúnmente, los nombres y apellidos, como pistas, de una estrella de Hollywood: “El nombre de una actriz”, decía la orientación de un crucigrama de Bohemia en 1934, preguntando por “Carole”. Las tablas de los horóscopos se publicaban muchas veces con sus fotografías para representar los signos del zodiaco: Betty Grable para Sagitario, Lauren Bacall para Virgo, Ava Gardner para Capricornio, etcétera.²⁹

Hollywood también viajaba a Cuba e impulsaba así familiaridades de otros tipos. La Isla era un lugar popular de vacaciones.

Artistas y actrices, productores y directores, agentes de prensa y distribuidores, estaban entre los más célebres visitantes norteamericanos y siempre recibían una considerable atención de la prensa. Samuel Goldwyn, Alice Terry, Ramón Navarro, Norma Talmadge, Gloria Swanson, Dorothy Gish, William Powell y Tom Mix, durante las décadas de 1920 y 1930, y Ava Gardner, Errol Flynn, Eleanor Powell, Gary Cooper, Johnny Weismuller y Marlon Brando en las décadas de 1940 y 1950, eran sólo algunas de las estrellas de cine más conocidas que pasaron sus vacaciones en Cuba. Por lo general, daban entrevistas a la prensa local, y hablaban amistosamente de los encantos de la Isla, y se hicieron querer por el público cubano. Tom Mix habló de sus recuerdos cuando pasó el servicio militar en 1898 como un Rough Rider, y contó historias de guerra en las que detalló su contribución a la independencia de Cuba. Norma Talmadge proclamó a los cubanos como “muy afables, espléndidos y hospitalarios”. Marlon Brandon anunció su “extraordinaria afición por las noches de La Habana. La luna es realmente bella en Cuba. El ambiente es exquisito”. Durante una visita, John Wayne afirmó: “Gente cariñosa, bello paisaje, magnífica música”.³⁰

Puede que sea imposible apreciar el impacto total de las películas norteamericanas en la formación de la cultura popular y las costumbres públicas; o como el comportamiento y los convencionalismos mostrados en las mismas influyeron en los patrones de autodefinición. Las películas eran accesibles, y las películas silentes llegaron a una gran audiencia, sin mediadores. En su contexto en los Estados Unidos, eran artículos culturales, tanto como una crónica de los tiempos que cambiaban, como una fuente de cambio, sujetas siempre a la lógica de la vida. Reflejaban valores y reforzaban comportamientos en transición; permitían a la gente verse a sí mismos, o una versión de sí mismos, desde la cual contemplaban nuevas posibilidades y promovían una identidad compartida, en la forma en que se sentían miembros de una nación.

Pero, las mismas películas asumían diferentes significados en Cuba. Más que reflejar los cambios, sugerían con frecuencia el cambio, e indicaban posibilidades que eran diferentes a lo cotidiano. Podían crear un anhelo por una vida diferente; el cine posee la capacidad de transportar a los espectadores de inmediato y simultáneamente, a través de diferentes umbrales sociales y espacíales. Esto podía convertirse en material subversivo, capaz de minar incluso las verdades más respetadas durante generaciones. A diferencia de los norteamericanos, los cubanos no se reconocían a sí mismos en la pantalla. Ellos veían representaciones de formas alternativas de existencia, la posibilidad de nuevos hábitos y maneras, formas de traspasar fronteras sociales. Las películas actuaban como un medio por el cual las transformaciones que ocurrían en los Estados Unidos podían ser transmitidas al momento en Cuba y, en este sentido, no existía un agente más efectivo para actuar sobre las masas. En lo que puede considerarse como un complejo empeño, el cine contribuyó a crear una situación anómala, en la cual las modalidades norteamericanas podían impulsar estilos de vida, patrones de consumo y formar gustos populares que eran independientes de las estructuras nacionales que sustentaban la base material para nuevas prácticas y preferencias.

El poder del cine descansaba en su capacidad para proyectar una versión de la realidad —objetos, personas y lugares— que provocaban una reevaluación de la vida cotidiana. Las películas norteamericanas eran en sí mismas, el resultado de circunstancias complejas, las cuales, a su vez, libraban nuevas fuerzas que incorporaban a Cuba más directamente, y más por completo, al mundo y los modos de ser del Norte. Sería fácil, desde luego, sugerir que el cine sólo actuó como agente de transformación cultural y social. No fue así. Pero el cine sí facilitó una poderosa visión de una nueva moralidad, de otras posibilidades, así como de nuevas formas de conducta y comportamiento, todo lo cual sería como un catalizador del cambio dentro de Cuba. El efecto del cine sobre los modelos, modas, maneras y aspiraciones, no puede ser subestimado. En ciertas circunstancias, las películas podían sostener la lógica de la hegemonía norteamericana, porque poseía la capacidad, al mismo tiempo, de representar y reforzar los paradigmas del Norte como lugares comunes dominantes.

El momento era muy importante también, porque estas películas llegaron a Cuba cuando se formaba la primera generación nacida en la república. Eran los años que comprendían, en el ciclo normal de la vida, a la adolescencia y al joven adulto; era la generación más numerosa en la historia de Cuba hasta esos momentos, que llegaba a su mayoría de edad, y era muy susceptible en buscar nuevas formas para actuar y expresarse. Estos jóvenes se formaron en un mundo radicalmente diferente al de sus padres. Hicieron del cine algo propio y, en el proceso, adoptaron actitudes y comportamientos desconocidos para las generaciones anteriores. “Los jóvenes de hoy en día tienen una gran confianza en sí mismos, son audaces —proclamaba Inés, en la novela de Ofelia Rodríguez Acosta: En la noche del mundo (1940)—. Ellos no tienen nada que ver con el pasado”.³¹

Las películas sirvieron de mediación entre estos mundos, así como fuente de actuación y medio de reproducción y, en este proceso, surgieron estructuras narrativas alrededor de las cuales se organizaba la vida cotidiana en un universo moral cambiante.

Hombres y mujeres de todas las edades y razas, semanalmente llenaban las salas de cine, acudían a contemplar circunstancias muy diferentes a las suyas. Año tras año, los cubanos encontraban en las películas nuevos puntos de comparación para contemplar sus propias vidas. Las películas tenían la propiedad de reordenar el valor de las jerarquías con las cuales experimentaban la vida cotidiana, porque el poder de las películas de cine norteamericanas residía, precisamente, en su capacidad para unlversalizar los supuestos morales y materiales. Estaban dedicadas a una realidad diferente y al hacerlo ofrecían un patrón por el que se podía medir la forma de vida cotidiana.

No siempre fue fácil distinguir entre las condiciones que se presentaban en la pantalla y las de la vida real en Norteamérica. Las audiencias cubanas no podían establecer-comparaciones. Las películas mostraban un universo moral alternativo y una visión diferente en cuanto al éxito y la felicidad; redefinían los patrones de belleza y añadían un significado social más profundo al consumo. Describían valores y posibilidades que con frecuencia obtenían validación, por el simple hecho de haber sido filmados. Las narraciones contenidas en las películas dieron expresión visual, así como credibilidad moral, a nociones de lo que era correcto e incorrecto, creando así un paradigma del bien y del mal.

Las salas de cine asumieron la función de las escuelas: un lugar para aprender del mundo exterior, de otras formas de hacer las cosas, de la historia y de los acontecimientos de actualidad. “El cine —afirmaba la Revista Habanera, en 1914— puede ser un elemento magnífico con el cual se educa al pueblo, mediante la forma en que trata los asuntos científicos, los viajes, la industria y otros temas semejantes”. Sólita Solano escribió acerca de “la buena influencia” de las películas norteamericanas, como un medio de “educación para los cubanos que no viajan fuera de su país”. Guillermo Cabrera Infante recordaba que “Veía películas a la edad de 4 años, antes de aprender a leer. En otras palabras, podía leer en las películas antes de poder leer en los libros. Para mí, en realidad, el cine ha sido más que una escuela, ha sido una educación”. También ofrecía a los cubanos una forma de aprender inglés. “Mi familia y yo vamos con frecuencia —decía un cinéfilo, en 1936—, disfrutamos mucho las películas, y tanto yo como mis hijos hemos mejorado nuestro conocimiento de la lengua inglesa yendo con frecuencia a ver películas”. En la novela El caserón del Cerro (1961), Marcelo Pogolotti escribió de Paulina Bengochea, para quien “las películas de Hollywood, las únicas que se mostraban en ese tiempo, constituían la forma principal de educación”. Un periodista de La Habana contaba una conversación que escuchó en un cine entre una jovencita y su padre: “Papá, hay muchas cosas que parecen apropiadas [como se veían en la película] dado que son hechas comúnmente y, sin embargo, en la escuela nos dicen que están mal. Tienes que sacarme de esa escuela, pues uno donde realmente aprende es en el cine”. Y, por lo menos, un crítico pensaba que los niños estaban aprendiendo mucho en el cine: “En esos programas que son anunciados especialmente para niños —escribió J. M. Morales, en 1917—, o en otros a los que ellos asisten, la lección que brindan generalmente es tal que, aquí mismo en Cuba, niños han cometido crímenes que fueron inspirados por una película y no pocas jovencitas han aprendido cosas que no conocen muchas mujeres, inclusive a una edad más avanzada”.³²

Las expresiones contenidas en los diálogos de las películas penetraron en la imaginación popular muy rápidamente y su influencia se hizo notar en todas partes. En la década de 1930, aparecieron nuevos nombres para las tiendas: la bodega Tarzán y otra que se llamaba King-Kong. Los cubanos adquirieron suficiente familiaridad con las películas como para permitirse el uso de metáforas, y modelos concebidos en Hollywood, como modalidades en relatos nacionales. En el cuento corto: “Los ladrones” (1973), de José Antonio Mases, el protagonista lee su peso en un talón impreso, emitida por una pesa pagada, que “en cuyo reverso se encontraba la fecha y una foto de Rock Hudson, joven y sonriente”.³³ Es imposible apreciar por completo hasta donde llegó la familiaridad de los cubanos con Hollywood; sin embargo, la evidencia indica que penetró profundamente en lo que se tenía por común, y fue parte de lo que rutinariamente se tomaba, de manera inconsciente, como lo normal y natural. El hecho de que Mases asumió que sus lectores reconocerían el nombre de Rock Hudson indica el grado en el cual los cubanos estaban familiarizados con Hollywood. Esto reorganizaba las categorías cognoscitivas por las cuales los cubanos llegaron a reconocerse a sí mismos y a actuar ante los otros.

El marco de referencia dominante; o sea, los medios para presentar la realidad y entender al mundo, estaba determinado por fórmulas norteamericanas. En estas circunstancias, esta representación se lograba mejor por medio del uso de las formas, y los tipos más accesibles y de reconocimiento más amplio: las imágenes de Hollywood. En el cuento corto “Una mujer depravada” (1937), de Enrique Serpa, se dice que Laura posee “un espíritu como el de Mae West, algo como un travieso cocktail de ginebra, whisky, ron y tequila, disfrazados en un inocente sabor de frutas, como un ‘Mary Pickford’, por ejemplo”. El narrador en la novela de Miguel de Marco, Papaíto Mayarí (1947), compromete su amor a su novia jurando por siempre llevarla “de rama en rama, como Tarzán lleva a Juana”. Un personaje en Los dioses ajenos (1971), de Luis Ricardo Alonso, es descrito como “alto, de pelo rojizo, orejas puntiagudas, con las misma sonrisa de Lon Chaney”. En la obra de Nicolas Dorr, Confesión en el barrio chino (1984), Violeta tiene “labios de rojo intenso, pintados por sobre su borde al estilo de Joan Crawford”. En otro momento de la novela, Violeta recuerda haber comprado un nuevo par de zapatos y salir de la tienda “caminando como Dorothy Lamour”. Y más adelante, ella reflexiona: “Mi vida ha sido como una película. Una gran película en technicolor hecha por la MGM. Con canciones y risas. Con escenas en las cuales los hermanos Marx aparecen y trabaja Judy Garland”. En la obra de Luis Santeiro, The Lady from Havana (1991), Rosa proclama su deseo de ser “una Mary Pickford con pelo negro”. Pablo Armando Fernández, a lo largo de su obra Los niños se despiden (1968), alude a Hollywood: a Lila se le compara con Ava Gardner, de Hortensia se dice que luce como Olivia de Havilland, Carlotica recuerda a Joan Crawford, a Mimina se le hace parecer a Shirley Temple y Aleida se asemeja ajean Harlow.

En la novela de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo (1965), Sergio recuerda “viviendo con Emma, la trigueña que remotamente recuerda a Greta Garbo”. Guillermo Cabrera Infante ha sido especialmente dado a usar las estrellas de cine para describir sus caracteres. En Tres tristes tigres (1965), un amigo del narrador hace recordar a Lew Ayres, “con los clichés dramáticos honestos escritos sobre su cara”. Irena es “una simpática y pequeña rubia, una muñeca que se habría parecido a Marilyn Monroe si esta hubiera sido capturada por los indios jíbaros y reducida a su tamaño, no sólo reduciendo su cabeza pero también su cuerpo y todo lo demás —y digo que todo lo demás”. La madre de un amigo “era muy joven y muy bonita, un poco como una Myrna Loy cubana”. El protagonista, en una cita, no quería “ser en ese momento el cubano típico [...] sino más bien, ser como Andy Hardy conociendo a Esther Williams”, y así aparecer en un balcón, “con la elegancia y casi el mismo andar de un David Niven de los trópicos”; y, él está “actuando el papel de un hombre de mundo, a lo Cary Grant”.

En la novela Infante’s Inferno (1979), casi todos los personajes de Cabrera Infante tienen algún parecido con estrellas de Hollywood: Rosita es “una versión real de Shirley Temple”; Carmen es “una belleza con pelo negro, partido a todo lo largo del medio y [...] pareciendo una imitación de Hedy Lamar”; Julieta es una “trigueña real quien, a pesar de todo, me recuerda a esa rubia falsa de mi juventud, Jane Powell, quien era toda ella tetas y ojos verdes”; una mujer en un teatro es “una belleza en la oscuridad... una versión virgen de Gene Tierney”; y una pasajera de un ómnibus “inclinaba su cabeza, un poco como Lauren Bacalll en To Have and Have Not”. En la obra de teatro Su cara mitad (1992), de Matías Montes Huidobro, Raúl recuerda a Sara: “Resplandecías tan brillantemente que no parecías real. Eras como una imagen de las películas. Cuando era un niño fui al cine a ver a Grace Kelly, no recuerdo cuál película, y cuando te vi a ti por primera vez, fue ella quien me vino a la mente”.³⁴

En cada momento, se podían encontrar casos en que Hollywood se utilizaba como referencia de identificación. El actor Mariano López era el “Lon Chaney cubano”, y Antonio Perdices era “el Valentino cubano”. El animador Carlos Macías, que utilizaba maquillaje negro en la cara, fue calificado como “el Al Jolson cubano”. El escritor Juan Marinello comparaba al novelista Luis Felipe Rodriguez a Charlie Chaplin, “un hombre llegado del ayer”. En 1936, Raúl Roa denunció como temerarios a un grupo de revolucionarios extremistas que hacían un llamado a la rebelión armada, comparándolos a “cowboys en una película del oeste que entran al pueblos disparando sus revólveres”. Un reportaje noticioso de un fracasado intento de asalto a una bodega en Quivicán, en noviembre de 1934, representaba el incidente como “si estuviera tomado... del guión de un oeste norteamericano”, y como “un episodio en una de las películas de gánsteres que se ven usualmente en las salas de cine locales”.

Al describir a Oscar Lewis su ciudad natal de Bada, en Oriente, Carlos Pérez empleó imágenes similares: “¿No has visto nunca esos pueblos en las películas del oeste, con las líneas del ferrocarril corriendo a lo largo del centro del pueblo y las casas alineadas a cada lado? Pues bien, Bada es un pueblo como esos”. Las provincias de Camagüey y Oriente —el este de Cuba—, en el subdesarrollado interior de la isla, encontraron su más usual representación en el oeste estadounidense. Alberto Quadreny describía las áreas alrededor de Holguín como “el lejano oeste cubano”, y Antonio Iraizoz describió a Morón como “un poco el far west cubano”. Max Lesnik, en 1956, comparaba la represión gubernamental, en Oriente, al “oeste norteamericano del siglo pasado donde el terror reinaba”. Aun en 1996 —en lo que constituye un testimonio de la fuerza de Hollywood como fuente de metáforas—, el ex rector de la Universidad de La Habana, Juan Mier Febles, expresaba su preocupación por el creciente desprecio a los principios marxistas: “Están esos que hacen con el marxismo lo que Goldwyn Mayer hace con los leones de la MGM: rugen al inicio de la película y ya no vuelven a aparecer más”.³⁵

Las películas proporcionaban fórmulas para integrar la realidad a categorías conocidas. El piloto Alvaro Prendes recordaba su primer encuentro con su entrenador de vuelo en los Estados Unidos: “Un norteamericano típico, como John Wayne o Humphrey Bogart, nunca se sonreía, un tipo duro de verdad”. El instructor estadounidenses sometió a los cadetes cubanos a entrenamientos difíciles “pero sólo para lograr que reaccionáramos —por lo menos así es como siempre lo vi hacer en las películas norteamericanas”. Y cuando completó con éxito el programa de su entrenamiento, Prendes afirmó: “Esa es la forma en que siempre sucede en las mejores producciones cinematográficas, todos lo saben, es un juego limpio. El bueno al final triunfa y se convierte en el héroe en virtud de la justicia y la dignidad”. En 1958, mientras se profundizaba la crisis política en Cuba, Bohemia llamaba a elecciones honestas, prediciendo que de esa forma “se obtendrá la victoria y la crisis nacional se resolverá en un final feliz digno de Hollywood”. Y cuando una crisis familiar queda resuelta exitosamente en la novela Expediente almirante, de Luis Adrián Betancourt, el protagonista proclama “Un verdadero final feliz”.³⁶

El alcance de las narraciones en las películas norteamericanas se extendía, por lo general, a una audiencia masiva en toda la Isla. En 1929, el escritor R. Suárez Solís proclamaba que “los americanos, por medio de sus películas cinematográficas, son más fieles a la vida que los europeos”. Las películas del oeste transmitían los valores norteamericanos: el individuo como un héroe que enfrenta obstáculos insuperables en la defensa de la virtud y la justicia, corrigiendo injusticias y vengando agravios y siempre vencían. Por medio de los oestes, Hollywood creó la imagen de un pasado norteamericano; era una historia conformada como una obra ética que se definía en la dicotomía maniqueísta del bien contra el mal. Ofelia Rodríguez Acosta creció viendo películas norteamericanas y pudo incorporar esta experiencia en su prosa con sensibilidad y sutileza: “Las películas le interesan mucho a ella —comenta el narrador de la protagonista, en Sonata interrumpida (1943)—: esas figuras, moviéndose silenciosamente en la escena despertaban sus fantasías [...] Las películas sobre cowboys la excitaban mucho. Siempre había una teatral pelea, violenta, entre el bien y el mal, y ella, cubierta de frío sudor, permanecía en el borde de su asiento en un estado de ansiedad hasta que la lucha quedaba resuelta. Afortunadamente, los tipos buenos invariablemente triunfaban sobre los villanos”. Wenceslao Gálvez desarrolló una indeclinable admiración por los norteamericanos a través de las películas: “Admiro mucho al héroe norteamericano —escribió Gálvez—. Su forma altiva de afrontar los grandes peligros. Siempre salen vencedores en todas sus acciones, si los derriban, no sufren a causa del golpe. Pudiera decirse que están hechos de goma. Algunas veces me pregunto si todo esto no estará relacionado a su afición por la goma de mascar”.³⁷

La influencia de las películas norteamericanas alcanzó hasta algunas facetas ignominiosas de la vida nacional. Las películas de gángsteres, de la década de 1930, fueron particularmente populares, y parecen haber influenciado el estilo cubano de violencia política. Ametrallar desde un carro en marcha, que era parte de este género de películas, se convirtió en un aspecto prominente de la guerra política en La Habana. El método resultaba muy familiar para los cinéfilos: el carro a toda velocidad, la ráfaga de ametralladora, la huida. En 1935, un intento de asesinar al periodista Ramón Vasconcelos incluyó a un auto Ford que aceleraba a toda velocidad, y desde el cual le dispararon con una ametralladora. Cuatro años después, el antiguo alcalde de Marianao, Pedro Acosta, fue ametrallado en un tiroteo que siguió ese ejemplo. El protagonista, en la novela de Enrique Serpa, Contrabando (1938), disfrutaba “los tiroteos” de las películas de gángsteres: “Una vez vi una película en la cual un gánster mató a cuatro personas con una ametralladora de mano”, exclama. Cabrera Infante relató que los choques callejeros entre la policía de Batista y los revolucionarios “le recordaban a uno ciertas películas de gángsteres, que simulan, emulando a Dillinger o a Bonnie and Clyde en la pantalla”.³⁸ La palabra misma gangsterismo entró directamente al habla popular para describir tiroteos y batallas a pistolas entre los grupos armados de diferentes tendencias políticas.

Las películas también influyeron en los patrones de presentación personal. Las nociones que se tenían de la belleza y el cuerpo estaban en transición, y la influencia de las preferencias norteamericanas fue dramática en ese sentido. Durante la mayor parte de la segunda mitad del siglo xix y la primera parte del xx, la belleza idealizada de la criolla era de formas llenas y de cara redondeada. Los visitantes extranjeros a menudo hacían comentarios acerca de la apariencia de la mujer cubana y llegaban a un sorprendente consenso. Joseph Dimock describía a las mujeres de La Habana como las dueñas de “proporciones magníficas”, y observaba que en un teatro local: “De los cientos de damas presentes, sólo vi si acaso a dos o tres de figuras delicadas. Juzgo que el peso promedio de las damas está alrededor de las 160 libras”. Maturin Ballou escribió de “la redondez de la figura que no deja nada que desear en simetría o forma”. “Como regla, ellas tienen una figura redondeada, no grande, pero inclinada a una forma de pudín”. James Steele señalaba en 1881: “Cualquier otra cosa que ella puede ser, no es nunca lo que las norteamericanas llaman ‘flacucha’.” Carolina Wallace hizo una observación similar casi 20 años después: “De paso, subrayaré que la carne es un importante factor de la belleza allí. Ser delgada y esbelta es considerado feo y digno de conmiseración”. El escritor cubano Benjamín de Céspedes despreciaba “el cuerpo huesoso” en las mujeres, proclamando en su lugar su preferencia por las mujeres que se encontraban “en todo el florecimiento de su belleza”, con la “graciosa expansión de sus líneas y curvas que adquiría artísticas proporciones de matronas”.³⁹

Pero los tiempos cambiaron. Lo que antes había simbolizado un pausado modo, ahora significaba un lánguido estado, asociado con el atraso y la indolencia. “La delgadez es el símbolo de la verdadera belleza —proclamó en 1924 el Instituto Cubano de Belleza Física—: La vida lánguida que llevan las mujeres de los países tropicales, agravado con la falta de ejercicios y la tendencia hereditaria al dolce far niente, hace que las bellezas criollas envejezcan temprano y pierdan prematuramente las líneas de la juventud”. El Instituto prometía hacer realidad el “sueño de las hijas modernas de Eva: lograr en poco tiempo una figura elegante y flexible”. En 1928, Bohemia declaraba que “las mujeres delgadas están de moda”. El consejero de belleza de la revista Social coincidía: “Puede decirse que las mujeres en los Estados Unidos han alcanzado los niveles más altos de belleza”. La escritora Marisabel Sáenz afirmaba, sin reservas, que las mujeres cubanas no eran “atractivas en el sentido exacto de la palabra” y que “no hay muchas mujeres atractivas”. Ella le atribuía al “tipo de cubana” ser “desproporcionadamente pesada, dotada de amplias caderas, senos abundantes y una delgada parte inferior del cuerpo”, una condición que ella caracterizaba como una “deformación” debida a “la mezcla de las razas [...] pero principalmente a la inactividad física y la indolencia a la que son adictas las mujeres de nuestro país”. Sáenz concluía: “Actualmente, las mujeres que nos brindan el modelo a seguir son las actrices de cine. La belleza extraordinaria de Joan Crawford, en nuestra opinión, que posee uno de los cuerpos más perfectos que puede ser admirado hoy en día, es envidiada por un sinnúmero de jóvenes en todo el mundo”.⁴⁰

La dicotomía, cada vez más profunda, encontró un lugar en la literatura popular y, tal vez en ninguna obra se observa más profundamente en todos sus matices, que en la novela de Lesbia Soravilla El dolor de vivir (s.f.): “Mujeres de todos los tipos caminaban por las calles —comentaba el narrador—. Algunas de las criollas con opulentas caderas, como si fueran modelos de Rubén, con tez aceitunada, grandes y lánguidos ojos, bustos de generosas proporciones, con seducción sensual y como indolente”. La nueva generación era diferente: “Para contrastar con las supervivientes de un tipo de mujer clásico cada vez más escaso [...] se encontraban las figuras esbeltas, como insectos, con las sayas ajustadas alrededor de sus caderas rectas, con sus sombreros tejidos inclinados sobre una de sus orejas [...] Sobre cuatro o cinco pulgadas de tacón, ellas toman por asalto los lugares públicos con su estridente snobismo, su impaciencia extranjerizante y su delirio con Hollywood. Las rubias se visten como Greta Garbo, las trigueñas como Clara Bow. Algunas hablan inglés o mezclan americanismos en cualquier conversación banal, lo cual agrega una nota chic”.⁴¹

Las películas hicieron que la belleza de las personas y los cuerpos fueran tan importantes como el glamour y la gracia, y muy pronto esto se convirtió en el supremo patrón de la apariencia física. Las películas ofrecían el ideal al que todos podíamos aspirar; constituían modelos que, con el tiempo, transcendió tanto a los hombres como a las mujeres. El columnista Don Galaor proclamaba “el tipo ideal” y “el patrón de medidas” como 34-28-34. Hollywood ha creado un tipo universal de sex-appeal, afirmaba Jaime Deristel. “Ahora [...] una mujer sin sex-appeal, es un ser insignificante [...] Hoy el encanto de una mujer reside en su atracción sexual, en su aura misteriosa. De todosios inventos modernos, el cine ha sido el designado para traer al mundo esta forma de sensualidad, gracias a sus estrellas”.⁴²

Las historias en las películas acerca de la belleza y el sexappeal no estaban limitadas a la apariencia física. Al contrario, se referían tanto a lo físico como a la manera de ser, y en lo que habría que convertirse, de acuerdo a las estrategias para sobrevivir, y alcanzar el éxito. Hollywood no se limitaba a transmitir las nociones norteamericanas de belleza. Los ideales físicos presentados en las películas podían adueñarse de la imaginación popular, precisamente, porque llegaban con un texto implícito en sus guiones. Las audiencias cubanas apreciaban las películas como obras que portaban una ética, y las mujeres, en particular, consideraban el contenido de los guiones cinematográficos para sus propias vidas. Estos temas se discutían en privado y se debatían en público. Ofelia Rodríguez Acosta escribió extensamente sobre Norma Shearer, como “una mujer de espíritu libre”, y de Paulina Frederick, como “la mujer que es su amante quien la mantiene, en lugar de buscar un trabajo honesto que le proporcione el sustento material, sobre el cual poder liberar su capacidad de amar”.⁴³ Lo que importa aquí es hasta donde abarcaban los modelos norteamericanos, que definían los parámetros del discurso público, a los cuales los cubanos reaccionaban y sobre los cuales —como modelos o antimodelos— organizaban jerarquías que daban significados a sus vidas.

Las películas sugerían un mundo de barreras sociales que colapsaban, en el cual mujeres emprendedoras, que utilizaban el glamour y los encantos, podían elevarse ante circunstancias lamentables. La posibilidad de escalar peldaños sociales, el éxito y la felicidad, estaban todas vinculadas a la apariencia personal y al encanto, en una fórmula parecida a la de Cenicienta. Los papeles representados por artistas norteamericanas se ajustaban con mucha facilidad al marco de referencias cubano. La moraleja residía en la capacidad de cambiar, de elevarse, y que el mensaje quedara grabado en la imaginación cubana.

Las posibilidades eran accesibles para casi todo el mundo. Las mujeres jóvenes adquirieron una mayor conciencia de sus propios cuerpos y comenzaron a escudriñar a las actrices norteamericanas y a imitar sus características físicas y sus modales. Vanidades publicaba mensualmente la sección “Secretos de belleza de las estrellas norteamericanas”, en la cual Rita Hayworth, Olivia de Havilland, Ginger Rogers y Eleanor Powell, entre muchas otras, hablaban de los cosméticos que utilizaban, los perfumes, las ropas, las dietas y los ejercicios que hacían. Jean Harlow reveló sus “secretos de belleza” en Bohemia. La revista mensual Grafos publicaba regularmente un artículo de fondo llamado “La técnica del maquillaje”, que incluía, por ejemplo, consejos de Fay Wray sobre el uso de máscaras, de coloretes por Loretta Young y de lápiz labial por Carole Lombard. Carteles presentaba “Estilos de peinados de Hollywood” y seleccionó a Greta Garbo como el tipo ideal. Doris Day, Janet Leigh, Maureen O'Hara, Anne Baxter y Esther Williams descubrieron para los lectores sus “Secretos de belleza de Hollywood”; Grace Kelly, Lauren Bacall, Audrey Hepburn y Marilyn Monroe discutieron sus “secretos de peinados”; Cyd Charisse brindó útiles sugerencias de como “mantener la figura ideal”. Paulette Goddard relató como ella utilizó el glamour para avanzar en su carrera. Barbara Paine reveló “lo que toda mujer debe saber acerca de los hombres”, Joan Crawford explicó “cómo seducir a un hombre” y Leigh Snowden habló de “la importancia de como caminar: la forma en que una mujer descubre su personalidad. Camine con su pecho elevado, mantenga su cabeza en alto y ande tarareando muy suavemente una tonada que le guste especialmente”. A los lectores se les decía que fue “la forma en que Marilyn Monroe caminaba la que la hizo famosa”. A las mujeres también se les enseñó como “hacerse la manicura en la forma en que lo hacen las estrellas de cine”. La columna de Sara Hamilton describía lo “que comen las estrellas de Hollywood”, y Edith Head, supervisora del Departamento de Vestuario de la Paramount, sugería los colores que hacían juego a cada tipo de personalidad.

En Vanidades, las estrellas de la pantalla informaban de sus interioridades. En un artículo, se solicitaba a las lectoras seleccionaran a sus artistas favoritas en un grupo de fotografías, como una vía para “descubrir sus verdaderas personalidades”. Mary Spaulding escribió elocuentemente de los “expertos en belleza femenina” de Hollywood y de las “reglas absolutas para determinar la belleza de una mujer”. Los ideales de Spaulding incluían a Claudette Colbert (“que conoce tanto de las pasiones tórridas como de la ternura”), Mae West (“su atracción es física”) y Clara Bow (“labios como frutas maduras, magníficos y expresivos ojos, amplias y excitantes curvas”). La Spaulding elogiaba a las actrices de Hollywood por sus “narices perfectas” y “piernas ideales”. María Julia de Lara, en su columna semanal “Salud y belleza”, ensalzó la espalda perfecta —“suave, limpia y, sobre todo, sin esas masas de grasa que interrumpen la pureza de las líneas”— y utilizó a la actriz de la MGM, Thelma Todd, como modelo. Lara escribió elocuentemente de “las bellas mejillas” y mencionó como ejemplos a Claudette Colbert y Ruby Keeler, la “estética de los muslos”, tales como los de Ida Lupino, las “manos ideales” de Katherine Hepburn, las “caderas deseables” como las de Claudette Colbert y las “bellas narices” de Katherine Hepburn y Jeanette MacDonald.⁴⁴

Las revistas y los periódicos estaban llenos de columnas y artículos que ofrecían consejos acerca de como obtener la figura ideal, basada en los patrones de Hollywood. La RCA Víctor colocó en el mercado una nueva línea de fonógrafos, con el argumento de que bailar el charleston (charlestonear) era el mejor ejercicio para adquirir una figura como las de Hollywood. “¿Desea usted un cuerpo como el de Esther Williams?”, preguntaba un artículo en El Mundo, en el que se urgía a las mujeres a nadar como la “vía perfecta para refinar y redondear las curvas, como Esther Williams”. Ida Jean Kain dedicaba su columna (Mantenga la línea) a los ejercicios y a la preparación física como el medio para alcanzar cuerpos parecidos al de esas actrices. La cintura ideal, afirmaba Kain, medía 24 pulgadas. “La mayoría de las mujeres añora tener una figura tan esbelta como las de las estrellas de la pantalla”. La Kain ofrecía consejos para hacer ejercicios y revelaba los “secretos” de las estrellas de cine: Eleanor Powell practicaba el baile del tap como un camino para lograr muslos más delgados; Janet Leigh recomendaba el patinaje sobre ruedas para tener piernas bien moldeadas. Las versiones del ideal norteamericano alcanzaban a todas las edades.⁴⁵

Shirley Temple, en particular, disfrutó de una gran popularidad en Cuba, donde las muñecas y los libros para colorear “Shirley Temple” encontraron un lucrativo mercado. Vanidades publicaba —para las niñas— una página de vestidos para recortar [cuquitas] con la figura de la joven actriz. En el cuento corto “Las navidades de Shirley Temple” (1935), de Berta A. de Martínez Márquez, Sarita es la niña más feliz en La Habana porque recibió una muñeca Shirley Temple. La imagen de esta actriz se convirtió en el paradigma de los padres. En la década de 1930, se organizaron competencias nacionales para seleccionar a la cubana más parecida a Shirley Temple. En 1935, Myrna Echeverría fue seleccionada como “la Shirley Temple cubana”. Bella la Rosa recordaba su vida en un circo local, donde su hermana más pequeña, Felicia —“con pelo rubio en bucles”— fue introducida en el programa del circo como “la Shirley Temple cubana”, ella cantaba y danzaba cada noche vestida como ella.⁴⁶

Los ideales norteamericanos del cuerpo y la belleza, captaron la imaginación popular. Es muy probable que el cine fue el que más influenció en los modos de vida norteamericanos. Las películas capturaron al público desde su inicio. “La mujer norteamericana es, en la actualidad, uno de los ejemplos a seguir en el mundo”, declaraba la columnista Isabel Margarita Ordext, ya desde 1916: “Su elegancia no menos que su belleza son indiscutibles”. Los efectos fueron sorprendentes: “El ideal femenino de mi madre era Joan Crawford —recuerda Cabrera Infante. “Hoy —anunciaba la consultora de salud y belleza María Julia de Lara— la figura angulosa de la incomparable Greta Garbo reina” —y a continuación incluía un programa dietético para una “pérdida de peso racional”. Sandra, la columnista de El Mundo, proclamaba a Deborah Kerr —“serena, tierna, digna y modesta”— como la “mujer ideal”. Marge Champion tenía las piernas ideales. Vanidades seleccionó a Lauren Bacall, Ava Gardner, Dorothy McGuire, Jennifer Jones y Janet Leigh como “los tipos de mujer que la mayoría de los hombres desean”. En El dolor de vivir, de Soravilla, Mario le comenta a Belita: “Te pareces a Greta Garbo, exactamente como Greta, en tus ojos, en tu boca, en tu sonrisa”, y el narrador agrega: “Eso era el máximo a que podía aspirar una joven moderna”. El actor Otto Sirgo describía a la “mujer ideal” con “los ojos de Joan Crawford, la cara de Ava Gardner, el busto de Jane Russell, las piernas de Cyd Charisse, el calor de Leslie Caron, la cultura de Deborah Kerr y el sex-appeal de Sofía Loren”.⁴⁷

Estas idealizaciones se convertían en patrones por los cuales muchas personas se juzgaban a sí mismos y a otros y, sin dudas, ofrecían los medios para la realización personal. “Acostumbrados, como estamos, a ver tantas mujeres bellas en la pantalla, en una continua demostración de perfección —escribió Mary Spaulding—, es natural que nos comparemos con ellas y no estemos agradecidos a la naturaleza por lo que nos ha hecho. No se trata de ingratitud, es simplemente la condición lógica del ser humano”. Spaulding ofrecía como una solución: “El arte de la cirugía plástica, es una esfera floreciente, tan próspera como la misma industria cinematográfica”. Y concluía: “¿Quién puede negar la influencia de las películas en cada aspecto de la vida civilizada de hoy en día...? Hay una escuela más instructiva y más importante que todos los libros de texto escritos hasta la fecha. Nos descubrimos a nosotros mismos, así, cara a cara, con esta forma de arte que, para incrementar su enorme prestigio, ha hecho incluso posible que mejoremos partes del cuerpo pobremente hechas por la naturaleza”. La moraleja era evidente: cada quien controlaba su destino mediante el control de la apariencia personal. “Una nariz puede cambiar un futuro”, mantenía Maida Soto, mostrando fotos de “antes y después” de Gina Lollobridgida y Jan Sterling, y de cómo mejoraron sus apariencias —y sus vidas— por medio de la cirugía plástica.⁴⁸

Estos conceptos estaban imbuidos en categorías raciales. Que no excluían siempre el acceso a todos. Por el contrario, el poder de los mecanismos de mercado norteamericanos residía en su capacidad para insinuar su carácter inclusivo. Los negros podían aspirar a estos estándares, aunque se admitiera que con cierta ayuda adicional. “Hombres y mujeres: ¿desean ustedes blanquear sus pieles?” —preguntaba un anuncio en Carteles de una crema producida por J. Rouseau and Company, de Chicago. La M. Trilety Company de Binghamton, New York, demostraba “cómo puede uno lograr tener labios atractivos que induzcan a besarlos”. Un diagrama mostraba una mordaza atada alrededor de la cara, colocada sobre los labios que garantizaba: “reducir los labios gruesos, carnosos y protuberantes hasta el punto de dejarlos de un tamaño normal”. Si usted lo usa por dos meses durante las noches, obtendrá labios que pueden rivalizar con esos de las más famosas bellezas de la pantalla y la escena”. M. Trilety también distribuía un aparato casero para dar nueva forma a la nariz. En una foto de una mujer negra, aparecía el siguiente anuncio de la revista Social con un mensaje directo: “En estos días es absolutamente necesario preocuparse con la cara de uno, si usted aspira a convertirse en algo y avanzar en la vida [...] Vale la pena ser tan atractivo como sea posible. No deje que otros se formen opiniones negativas de la apariencia de su cara, porque esto perjudica su bienestar. El éxito o fracaso de su vida depende de la buena o mala impresión que usted cause [...] ahora, con mi aparato, usted puede corregir narices defectuosas sin necesidad de cirugía, rápidamente, con seguridad, y permanentemente”.

La Allyn's Hair Straightener Cream (Crema de Allyn desrizadora para el pelo) fabricada por la Continental Beauty Supply Corporation, se anunciaba en Bohemia como “especialmente creada para las personas de color”. Entre los patrocinadores de la Continental Beauty Supply se incluían a Benny Moré, Celia Cruz y Pérez Prado.⁴⁹

Las películas ofrecían un mayor acceso al mundo del Norte. Para los innumerables cubanos que nunca habían tenido la vivencia de la vida norteamericana, el cine ofrecía una conexión inalcanzable por otros medios, pues sugerían a los hombres y a las mujeres nuevos caminos para actuar e interactuar, nuevos códigos de conducta moral y diferentes formas de experimentar la vida. Estimulaban la imaginación social, introducía nuevas formas y nuevos modelos de realización psicológica y, como parte de una cultura de masas, tenía el poder de servir para lograr la unidad. Las costumbres norteamericanas muy a menudo se convirtieron en modelos para los cubanos. Las películas silentes, en particular, empleaban un comprensible y transmisible método de comunicación, en el cual la imagen, los gestos y las miradas conformaban la narración y sugerían un texto explicatorio. Las películas mostraban nuevas formas de caminar, de sentarse, de mover la cabeza y los hombros, un nuevo porte, un nuevo gesto, nuevas poses y posturas. Las estrellas de cine representaban y definían el comportamiento de una generación.

Observadores cuidadosos vieron como estas influencias penetraron en la juventud cubana. “Las películas —comentaba Jess Losada— han creado estándares masculinos que inspiran a la juventud en todas partes. Miran hacia las estrellas como el ideal de sus sueños. Aspiran a ser como Clark Gable, Robert Taylor, Gary Cooper o Errol Flynn [...] Estos actores usan la mejor ropa que puede hacerse para los hombres [...] Es lógico que la juventud tenga el deseo de tratar de imitarlos. Inclusive siguen el ejemplo de estos artistas protagónicos en la forma en que hacen el amor”. Losada concluía: “Las películas son, incuestionablemente, las aulas principales para el amor, la urbanidad y la estética de la juventud de nuestros días”. Rodolfo Arango describía a los “numerosos hombres jóvenes que se han propuesto imitar a Rodolfo Valentino”. Ellos “se dedican por entero a imitar a Valentino en su atuendo, en el caminar, en el peinado, al estornudar, en todo. Ven sólo películas de Valentino y más tarde, al regresar a sus casas, se paran frente al espejo a practicar los gestos del actor y, sobre todo, su caída de ojos”. En la novela de Pepita Riera: Tu vida y la mía (1949), José Luis no puede contener su sorpresa al observar los cambios producidos entre las mujeres jóvenes: “Otro grupo de muchachas, mucho más conocedoras de la vida de lo que su edad sugiere, lo dejan a usted sorprendido con sus manierismos y gestos de coquetería, algunas se consideran a sí mismas encarnando a alguna estrella de cine. Puedo asegurarle que en el día de hoy bailé con Lana Turner y Rita Hayworth”. En un cuento corto de Luis Sáez, el protagonista “mira desesperanzado, con el cigarrillo en el borde de sus labios, al estilo de James Dean”.⁵⁰

Es imposible determinar con precisión el grado en el cual las películas popularizaron y promovieron los modos norteamericanos. La evidencia está dispersa pero es sugestiva. Como medio, ciertamente, ofrecía una forma compleja de presentar posibilidades de autotransformación antes no reveladas. “Las películas [...] están hipnotizando a la humanidad”, observó José Juan Tablada. “Es el más poderoso instrumento para la americanización del resto del planeta. ¿Cómo pueden las masas [...] resistir la fascinante influencia de las películas? ¿Cómo puede uno evitar adoptar las fascinantes pautas que transmiten, desde aquellas que tienen que ver con lo superficial [...] hasta lo profundo?”⁵¹

La relación era manifiesta, no siempre se podía medir, y la influencia de Hollywood se extendía por la Isla. Las mujeres de todas las clases sociales: “Querían parecer como las artistas del cine —observaba Lesbia Soravilla—, inclusive las muchachas que trabajaban como sirvientas domésticas lucían una atractiva presencia de pulido refinamiento en sus días libres”. Casi todas las revistas populares publicaban reportajes fotográficos de los estilos y modas de Hollywood, tal como eran usados por las estrellas de cine. El escritor de modas masculinas, Algernon, vinculaba las películas a las posturas, estilos de peinado, pronunciación y manierismos: “La actual furia por los bigotes finos y el pelo largo —escribió en 1944—, es un reflejo de las estrellas de cine”.⁵²

Las mujeres supieron interpretar las premisas y promesas del glamour de la pantalla. El significado de Marilyn Monroe encontraba eco en las audiencias cubanas. Las rubias ocuparon la imaginación de los cubanos, cada quien asociaba un comportamiento específico, que representaba el espectro de los personajes de la pantalla, desde Mae West y Jane Mansfield hasta Kim Novak y Doris Day. Sin dudas, parecía que las rubias se divertían más. La escritora Sara Hernández proclamaba que “los caballeros las prefieren rubias”, lo que es más, “Ellas no son sólo preferidas por el público, de los dos sexos, sino muchos hombres las consideran la realización de sus sueños”. Muchas de las más prominentes actrices cubanas se presentaban como rubias, incluyendo a Elena Machado, Violeta Jiménez, Alba Marina, Marta Pérez, Valia Martínez, Josefina Rovira y María Brenes. Las imágenes de Elvis Presley y James Dean también fueron importadas a Cuba. En 1957, un columnista escribió acerca de la “locura Elvis” en La Habana y, casi inmediatamente, la imagen de Elvis fue adoptada por varios prominentes actores y cantantes, que incluían a Pedrito Rico,Pepe Amador, Carlos Alberto Badías, Carlos Barba y Pedro Vargas.⁵³

El poder del cine para dar forma a las preferencias parecía no tener límites. Las estrellas de las películas rondaban las fantasías sexuales de las personas. En Memorias del subdesarrollo (1965), Sergio contempla a las mujeres que se conocía habían visitado a Ernest Hemingway en Cuba: Ava Gardner, Ingrid Bergman y Marlene Dietrich: las mujeres “que yo usaría como pin up girls para masturbarme”. Pablo Medina recordaba haber soñado con las “Mujeres americanas, rubias, altas, con una piel blanca con pecas y largas piernas bien torneadas, exactamente como las artistas de cine [...] [con] labios rojo rubí y las curvas de sus pantorrillas acentuadas por zapatos de altos tacones”. Al visitar un club nocturno que presentaba a Mirta, descrita como “la Marilyn Monroe de Cuba”, Warren Miller tuvo la ocasión de conocer las preferencias del cliente Julio Manduley: “Los hombres adoran a Mirta por alguna razón. Yo, la encuentro gorda. Ella es demasiado cubana. A mi gustan más las mujeres altas, de amplios hombros, tales como Anne Sheridan y Joan Crawford [...] Me gustan las delgadas, todas huesos y pasión, tales como Ida Lupino. Siento que hay más alma en una persona delgada que en una gorda”.⁵⁴

Eran imágenes potentes con complejos mensajes, y tenían la capacidad de inducir al descontento corvla condición de cubano, y promover la identidad con los modelos del Norte. El poder de Hollywood residía en su capacidad de vincular las sensibilidades cubanas en las narrativas míticas de la experiencia norteamericana. En el cuento corto “Una aventura de Salgari” (1956), de Pablo de la Torriente, el protagonista de 16 años de edad, añora la tierra de Buffalo Bill, Red Cloud, Jules Verne, cowboys y comanches; él expresa: “El hombre siempre quiere seguir una ruta similar a la vida de sus héroes. Y yo, naturalmente, estaba realmente aburrido en La Habana. Esta ciudad no tiene remedio [...] Nada aquí parece como el Far West”. En la novela El árbol de la vida, el protagonista de Lisandro Otero, recuerda ansiosamente: “Los sábados por la tarde en el teatro Manzanares, cuando yo admiraba a Flash Gordon y aborrecía al odioso emperador Ming, y me excitaba por el valor de los marines norteamericanos en la película Gualdacanal en Las arenas de Iwo Jima”. Pablo Medina nos facilita conocer por dentro las formas en que las películas de cine de los Estados Unidos y la televisión fomentaron la ambigüedad y la ambivalencia, así como un sentido de inadecuación, e incluso inferioridad: “¿Qué tenían los cubanos que pudiera rivalizar con el esplendor de los labios de Marilyn Monroe, la inocencia de Debbie Reynolds, el decidido pavoneo de John Wayne? ¿O todos esos acorazados y aviones llenando las pantallas? ¿O las agallas de los soldados de la Segunda Guerra Mundial, con sus acerados dientes y rostros sin afeitar? ¿O New York, donde la vida se vive en vertical y con marcos de neón? ¿O nieve, o Disneylandia, o campamentos nudistas o indios y vaqueros o las Cataratas del Niágara, o el Cochinito Porky?” y continuaba Medina: “Más que nada, yo quería ser americano y vivir en un suburbio [...] y tener una pequeña rubia como esposa, quien esperara por mí como Dorys Day esperaba a Rock Hudson. Y yo quería tener niños como esos malcriados pilluelos de la televisión americana y yo quería tener un Buick y tomar martinis en mis almuerzos en un bar de maderas preciosas rodeados de mujeres vestidas en negro y yo quería ser Eliot Ness, virtuosamente librando al mundo de gánsteres y bebidas, pero, sobre todo, yo penaba por la realidad del celuloide, verdad salida de la ficción”.⁵⁵

Gustavo Pérez Firmat hizo realidad su sueño cuando conoció y se casó con Mary Anne, “la americanita de mis sueños”, de un suburbio de New Jersey llamado Northvale. Por medio de Mary Anne, contaba Pérez Firmat: “Pude imaginarme a mí mismo como un teenager americano creciendo en los suburbios [...] También reconozco que al ser ella americana y yo cubano, esto actuó como un profundo catalizador de nuestro romance [...] Yo quería a Mary Anne por todas las formas, y estas eran incontables: ella no me recordaba ni a Cuba ni a Miami”.⁵⁶

Las películas facilitaban a los cubanos el acceso a los dominios de las normas norteamericanas. La experiencia tenía diferentes resultados, por supuesto, y los efectos no siempre eran los mismos, o no se discernían de inmediato. Las películas fomentaron una comprensión de los modos y las cosas norteamericanas y se convirtieron en uno de los medios principales para familiarizarse. “Seguíamos ávidamente la vida americana por medio de infinidad de libros y películas importadas, accesibles a nosotros —escribió Marcia del Mar—, y mirábamos hacia América para inspiración y guía”. En estas circunstancias, era fácil identificarse con los paradigmas. Los héroes cruzaban fácilmente las fronteras culturales: Roy Rogers, Red Ryder y Superman lograron grandes audiencias en Cuba. En la obra de teatro de Raúl González Cascorro El mejor fruto (1958), a Gustavo le gustaba los oestes de Hollywood: “Siempre disfrutaba como los tipos buenos derrotaban a los malos”. Cuando era un muchacho, en 1950, Oscar Zanetti admiraba a la “alta y delgada figura, con un sombrero de castor y un largo rifle de Kentucky, de David Crockett. Junto a él, cazamos en los bosques de la frontera americana y defendimos El Alamo hasta nuestro último aliento. Años después, comprendería, con desilusión, que en algunas de esas batallas yo había peleado del lado equivocado”.⁵⁷

Las películas también desempeñaron un importante papel en el incremento del valor de los bienes de consumo. Los hilos que vinculaban la belleza y el glamour al éxito y la felicidad, a menudo pasaban por la imitación con las formas norteamericanas, en especial por el consumo de sus productos. El más amplio efecto de estas películas en el exterior, aunque no siempre la intención fue exhibir la forma de vida americana, pues en las mismas describían un modo de vida que se definía, en lo fundamental, por la posesión de bienes, que sugerían así un valor social a los productos. Nuevos niveles de conciencia de la moda llegaron por medio de las películas, las cuales también definían los estilos. Los bienes que se veían en la pantalla, algunas veces productos tan mundanos como utensilios domésticos, artículos del hogar y diversos géneros, se convertían en una fuente de información acerca de su utilidad y formas de uso. Estas películas aumentaron la sensibilidad por lo norteamericano, y contribuyeron, considerablemente, a la formación de gustos y preferencias, en una palabra, crearon una demanda, que se adaptaba perfectamente a los productos norteamericanos. La goma de mascar, el cigarrillo colgando de la comisura de los labios o beber whiskey, por ejemplo, tuvieron un eco particular. Un estudio de la influencia de estas películas demostró que los vaqueros ejercieron influencia en la promoción del consumo de whiskey en la República Dominicana, pues los presentaban entrando en las tabernas y pidiendo les sirvieran un whiskey.⁵⁸

Eran años de cambios en las convenciones sociales, de nuevas y diferentes formas de representación personal, de definiciones de la belleza y el glamour, orientadas por el mercado. Las imágenes que ofrecían las películas en la pantalla influían en las preferencias de los cubanos, y de esa forma adicional, orientaban a seguir los modos de consumo norteamericanos. Es esto, sin dudas, lo que tenía en mente Jorge Delano cuando escribió que “los bellos escenarios de las películas han despertado en la gente el deseo de vivir en un medio más agradable”.⁵⁹

Productos diseñados para el mercado de los Estados Unidos proyectaron en el mercado cubano nuevos conceptos acerca de las relaciones entre los géneros, las modalidades sexuales y los patrones de belleza, no sólo como estereotipos culturales, sino en su relación con los bienes, accesibles en un acto de consumo. La atracción sexual fué presentada como un artículo de consumo que podía adquirirse como se hacía con un mueble. Participar en este orden cultural, era en primer lugar, y sobre todo un acto de consumismo. Los productos norteamericanos fueron utilizados para facilitar la integración social y la autodefinición. Los cubanos eran muy susceptibles a utilizar los bienes como un medio que diferenciaba el comportamiento y el aspecto social. Se vinculaban al mundo sobre las mismas bases y con los mismos patrones, por medio de las mismas atracciones y admoniciones que los norteamericanos. Las ventas de los cosméticos, artículos de baño, enjuagues bucales, desodorantes y pasta dental, reproducían sus tendencias. El consumo estaba dirigido por nuevos métodos de publicidad, cargados de mensajes culturales acerca de la buena apariencia, el glamour, el peinado, el vestido, la higiene personal, la felicidad y la promesa de prosperidad.

La publicidad era un sector en crecimiento de la economía cubana. Tan pronto terminó el dominio español, las firmas publicitarias norteamericanas establecieron oficinas en La Habana. Su presencia se amplió en proporción directa a la expansión del comercio o, tal vez, sucedió al revés, de hecho, muchas de las mayores agencias del ramo mantenían sus oficinas en La Habana, incluyendo a Grant, A. B. Ayers, McCann-Erickson y J. Walter Thompson. La mayor parte de sus trabajadores, incluyendo a los cubanos que las dirigían, recibió entrenamiento en los Estados Unidos. En casi todos los aspectos de importancia, Cuba estaba integrada a las estrategias de mercadeo. “Las técnicas de venta en Cuba son, en gran medida, idénticas a esas que utilizamos en los Estados Unidos —observaba el attaché Comercial estadounidense, en 1955—. Los medios de publicidad son idénticos, excepto que son en español en lugar de inglés”. El ejecutivo de publicidad J. Bruce Swigert, de la McCann-Erickson, recordaba como manejaba la cuenta de Revlon en La Habana: “Las creaciones para Revlon, al ser productos sofisticados y de alta moda, descansaban en los modelos para New York, que eran todos de tipo internacional. En La Habana adaptábamos la copia al español, pero utilizábamos las imágenes tomadas en New York. La atracción para la clase alta cubana, que era nuestro mercado, era la misma que para la clase alta en New York o Londres”. La publicidad ocupaba un total del 50 % del contenido de los periódicos diarios. Y los que ellos anunciaban, eran fundamentalmente, productos y bienes de los Estados Unidos.⁶⁰

Los anuncios publicitarios se convirtieron en un medio significativo para la difusión de las formas norteamericanas. No se trata simplemente de la promoción de un producto. En realidad, los anuncios urgían a la gente a comprar sus mercancías, pero también exponían una forma de vida y sugerían una forma de estar en el mundo. El poder de la publicidad residía en su capacidad de estimular el desarrollo de sensibilidades materiales, en una escala suficiente como para que sirviera de sustento al consumo como condición de la vida cotidiana. Los anuncios actuaban, cambiando tanto hábitos como creando necesidades, y estimulaban la demanda. En ese sentido, servía como un agente social, porque fomentaba una versión específica de interacción individual y adaptación social, como medio de relacionarse con el mundo. La publicidad presentaba el hogar deseable y la forma de vestir adecuadamente, convocaba una versión de lo que debía ser una vida burguesa, así como educaba sutilmente a los futuros consumidores, por ejemplo, a comprar para cada ocasión ropas diferentes, y otros bienes y artículos domésticos. Estos cambios afectaban casi todas las facetas de la vida cotidiana, desde las costumbres, modas y gustos, hasta las estructuras de autoridad, valores morales y el significado de la realización personal.

Los publicistas conocían su mercado y desde el inicio descubrieron las inseguridades de los cubanos, en cuanto a la promoción de sus productos. Las ansiedades ante las perspectivas de desempleo pesaban con fuerza en los integrantes de la fuerza de trabajo, tanto entre los profesionales, los empleados de cuello blanco, como entre los obreros. Un mercado laboral con desempleo y subempleo, con un promedio más o menos permanente del 40 %, era particularmente susceptible a la atracción por los productos. Un anuncio de las corbatas Strand presentaba a un solicitante de empleo al ser rechazado: “No logró su empleo por un detalle (una corbata cualquiera). En momentos como este es indispensable lucir una corbata Strand”. En un anuncio para el desodorante Mum, el “Sr. Díaz”, de “Díaz, García & Co. está hablando por teléfono con el representante de una agencia de empleo: Envíeme otro empleado. Tengo que despedir a la que tengo. Ella es una buena trabajadora pero no puedo soportarla a mi lado”. Y entonces él llega al nudo del asunto: “Y, escuche por favor, cuando ustedes me envíen la nueva mecanógrafa, cómprenle un desodorante Mum y cárguenlo a mi cuenta”. En un anuncio con una tira cómica de los permanentes Toni, titulado: “Rosa encuentra empleo”, Rosa atribuye su éxito, en una entrevista para conseguir empleo, al haberse hecho el permanente Toni.⁶¹

El mayor significado de la publicidad norteamericana no se relaciona tanto con las transacciones mercantiles como con las transformaciones morales, aunque ambas estaban estrechamente vinculadas. La publicidad era capaz de diseminar valores comunes a una audiencia de masas; sugería que la inclusión social era un efecto del consumo. Esta potencialidad tuvo consecuencias de gran alcance en Cuba. Los publicistas estadounidenses comprendían su tarea en la creación de una cultura de mercado, basada en valores y normas compartidas. De esta forma, la publicidad, como instrumento de educación, sirvió como un agente de “americanización”, forjando un mercado nacional de una población étnica diversa, y racialmente mezclada. Estas preocupaciones estaban, en gran medida, en la mente de Frank Presbey, cuyo libro sobre la Historia y desarrollo de la publicidad (History and Development of Advertising), de 1929, sirvió de texto para toda una generación. Presbey saludaba a la publicidad como “una influencia civilizadora, comparable en sus efectos culturales a otros acontecimientos que marcan épocas en la historia”. El subrayaba repetidamente que si la publicidad “primero no educa, no venderá el artículo que el fabricante quiere distribuir”, por eso ocupaba un lugar clave forjar una identidad nacional. Su papel en crear un carácter nacional homogéneo era vital para su éxito. Presbey insistía que “A la publicidad nacional [...] se le atribuye el crecimiento reciente de una homogeneidad entre nuestra gente, una uniformidad de ideas que, pese a la mezcla de razas, demuestra ser mayor aquí que en los países europeos, cuya población está compuesta, casi en su totalidad, por gente de una misma raza y parecería ser más fácil de nacionalizar en todos los respectos [...] Este factor [...] parece ser la más importante de todas las influencias para mezclar y unificar en un todo, los abigarrados modelos de costumbres, vestidos, hábitos y maneras de los americanos”.⁶²

La capacidad de la publicidad norteamericana de forjar un carácter nacional, en función del mercado, tuvo consecuencias significativas en Cuba. Su éxito dependía de su habilidad para apropiarse de símbolos e influencias, y otras formas de comunicación, al mismo tiempo enseñaba nuevos comportamientos en el consumo: “Utilizamos el mismo tipo de información demográfica que uno emplearía para expandirse desde New York hasta la costa oeste —recuerda J. Bruce Swigert sobre la forma de trabajar de la McCann-Erickson en Cuba—, además, desde luego, de cosas que eran peculiares para ese mercado. El Día de Reyes, por ejemplo, era importante entonces. Y utilizábamos los modismos cubanos cuando parecía que eran apropiados [...] O, en las festividades, nosotros éramos más cubanos que los cubanos al rendir homenaje a María y los demás”.⁶³

Los textos reforzaban los supuestos fundamentales del consumo. La publicidad conformaba los intercambios que se transaban cada día y moldeaba las sensibilidades nacionales, la imagen de las aspiraciones y la formación xle la identidad personal. Creaba la posibilidad del cambio personal y, en el proceso, sugería que daba poder. La autoestima y el éxito se vinculaban, explícitamente, a patrones de vida que, a su vez, estaban asociados con el consumo. Los productos promovían una vida mejor, específicamente, “la forma de vida americana”: alrededor de la cual se organizaban las creencias y el comportamiento. La acumulación de bienes prometía incrementar el confort y el lujo, y conducía a ocupar un lugar social superior, todo lo cual, se esperaba, producía el bienestar y la felicidad. El acto del consumo se acompañaba casi siempre con la promesa de satisfacción y éxito, a aumentar la autoestima y la autoconfianza.

Es difícil establecer en qué medida la publicidad influyó en el comportamiento. El impacto combinado de las películas y la publicidad fue, sin dudas, de muy largo alcance. Estos dos medios proveían un subtexto repleto de mensajes y significados, en especial, en la forma de narrar con prescripciones y fuentes de unnuevo conocimiento acerca de como vivir, comportarse, el uso de vestimentas correctas y gustos adecuados. Los vínculos entre el éxito y la autorrepresentación, por una parte, y el consumo y la felicidad, por la otra, se presentaban en agudos relieves. Los productos prometían el acceso a estilos de vida deseables y a relaciones personales ideales. El éxito y el estatus social eran logros de la apariencia personal, tanto en la imagen como en la acción: “En lo sucesivo, comer no es suficiente —proclama Oscar, en la obra de teatro de Eduardo Machado, The Modern Ladies of Guanabacoa (1991)—. Necesitamos cosas diferentes. Han inventado el automóvil, la máquina de lavar, el bombillo incandescente y, ya no se trata de lo que comes, es cómo lo cocinas. No es sólo el alimento, sino también en que platos tú lo comes”. El éxito tenía que ser presentado exactamente en la forma que Gustavo Pérez Firmat recordaba a su padre, “quien amaba más los signos exteriores de la riqueza que a la riqueza misma”.⁶⁴

Los libretos de los productos norteamericanos contenían los siguientes requerimientos: nuevas posibilidades para la autorrealización, nuevas formas de autopresentación y nuevas estrategias para el éxito, basadas en una higiene personal más eficiente, mejor presencia, nuevos hábitos alimentarios para una mejor salud. Los mensajes acerca de la modernidad llegaban en códigos. Los anunciantes, desde el inicio, comprendieron que los cubanos eran susceptibles en ese sentido. Tal vez ningún tema, en el mercadeo de los productos, era tan relevante como lo “moderno”. “Pensábamos que los cubanos estaban interesados en ser “civilizados” y “estar al día” —recordaba J. Bruce Swigert.⁶⁵ La mercancía se presentaba como “moderna” para promover la identidad de los cubanos con los países “modernos”. “Ahora en Cuba —anunciaba la Proctor and Gamble—, al igual que en los Estados Unidos, Francia e Inglaterra, millones de amas de casas usan Tide”. Una gran variedad de productos para la mujer prometían la modernidad: “Maidenform urgía a las mujeres a ‘detenerse’, mirar y ver la figura muy moderna que usted revelará con su Brassiere Maidenform”; “la mujer moderna usa Kotex”. Helene Curtis ofrecía “la redecilla invisible para el cabello de la mujer moderna”, y la crema dental Colgate invitaba a la mujer cubana a “reir sin temor al ridículo, porque la sonrisa de la mujer moderna muestra sus dientes limpios y saludables, símbolos de refinamiento y belleza femenina”. La “mujer del siglo xx —proclamaba la crema para el cabello Stacomb—, nunca utilizaría acondicionadores que resequen o decoloren su cabello”. El Corn Flake de Kellogg, informaba que “el niño activo necesita energía instantánea. Es por eso que la madre moderna sirve este desayuno que es fuente de energía”.

Los cigarrillos Salem se jactaban de tener un “filtro moderno”, Pepsi Cola era la “bebida suave moderna”, la cámara Brownie Kodak tenía “un diseño moderno”. Cutex se anunciaba como “la preparación moderna para remover las cutículas”; Squibb's era “la pasta de diente moderna para la mujer moderna”. Hotpoint exhortaba: “Viva bien, a la moderna, con equipos Hotpoint”. General Electric anunciaba “equipos elegantes y distinguidos para el hogar moderno”, “la cocina moderna para la mujer moderna” y “herramientas modernas entre los cuales los de energía eléctrica son los más numerosos y prácticos”. Los zapatos U. S. Keds eran “manufacturados con métodos modernos”, la Schaffer producía la “pluma fuente moderna”, Gillette animaba a “afeitarse a la moderna”, y el desodorante roll-on de la Mum venía en “un moderno aplicador”.⁶⁶

En algunas ocasiones, al producto se le presentaba como parte del “modo de vida americano”; condición que alcanzaba al consumir productos de los Estados Unidos. Las confecciones McGregor promovían su nueva línea de pantalones slacks como la “American Look”, con el nombre en inglés, ellos tenían “las líneas estilizadas con la nueva tendencia de la moda americana”. El cereal frío de la Kellogg's era el “desayuno americano”, el anuncio mostraba una ilustración de la “típica familia americana” reunida alrededor de la mesa del desayuno con el mensaje: “Un buen desayuno, estilo americano, le brindaría a usted más energía y vitalidad durante todo el día”. La columnista María Subirá urgía a sus lectores a “acostumbrarse a desayunar con frutas, cereal, avena, crema de trigo, hojuelas de maíz, arroz inflado y chocolate”. Admiral anunciaba “un grupo de bienes del hogar de alta calidad que brindaran a su familia los más altos niveles de comodidad americana, lujos y economía”. La Pond ofrecía compartir “los secretos de belleza conocido por millones de mujeres en los Estados Unidos”; no había nada “más importante para una mujer que desea ser admirada y considerada elegante y chic como un cutis delicado y suave”. Y un fabricante de jabones declaraba que “Entre las mujeres bellas del sur de los Estados Unidos, de New Orleans a Key West, el jabón Woodbury es nueve veces más popular que cualquier otra marca”.⁶⁷

Este era un sistema amplio y complicado, con vínculos internos y superpuestos, que se reforzaban mutua y recíprocamente. No respondía a un designio superior pero esto no quiere decir que careciera de lógica. Los productos estadounidenses parecían contener propiedades capaces de materializar los sueños inspirados por las películas de cine y, ciertamente, ese era el mensaje que se proponían transmitir los publicistas. Belleza y, por implicación, el éxito y la felicidad estaban disponibles para todos, por medio del consumo de los productos adecuados.

La familiaridad de los cubanos con Hollywood vino muy bien a los publicistas, porque pudieron utilizar reconocidas estrellas de cine, en su promoción a los productos. Virginia Mayo, Don Ameche y Tyrone Power, eran sólo unos cuantos nombres que aparecían promoviendo la pasta dental Colynos en las revistas Bohemia, Carteles y Vanidades. Joan Blondell y Dick Powell recomendaban Pepsodent. En Bohemia, John Wayne favorecía los cigarrillos Camel. Collen Moore —“famosa por sus bellas manos”— a Cutex; y lo mismo hacía Doris Kenyon, a quien se citaba diciendo: “Cutex es indispensable en mi cuarto de vestir”. June Allyson, Cyd Charisse, Deborah Kerr, Esther Williams y Elizabeth Taylor promovían el Shampoo Lutre-Creme. El jabón Woodbury anunciaba en un comercial que “108 artistas favoritas de la escena de New York”, y en otro decía que “352 estrellas de Hollywood” seleccionaron al jabón facial de Woodbury como “el mejor jabón para su piel”. Un anuncio en Carteles mostraba a una mujer pintándose con el lápiz labial Tangee, acompañada de una nota al dorso que decía de Gary Cooper: “Labios que a los hombres les gusta besar”.⁶⁸

La popularidad de las películas coincidió con la expansión de la publicidad de los productos de belleza y los artículos de higiene personal en los Estados Unidos. Las estrategias de mercadeo para los productos eran, al mismo tiempo, promotoras para alcanzar cambios sociales más amplios, tal como ocurrían en Cuba. El negocio de los productos y servicios para la belleza florecieron después de la década de 1920, cuando se incrementó dramáticamente el consumo de lápiz de labio, pinturas de uñas, coloretes y polvos faciales, tintes del cabello, máscaras, lociones y cremas. Los fabricantes ofrecían la promesa de glamour, y las películas de Hollywood mostraban la moraleja inevitable: la belleza era indispensable para lograr la felicidad y el bienestar. “La bella actriz Dorothy Dalton atribuye su estupendo éxito a su bella piel”, aseguraban los fabricantes de la crema Kulux para la piel. “Es conocido que la belleza que provoca esa atracción irresistible —insistían los fabricantes del jabón Palmolive— que seduce, que captura el corazón de un hombre, que todo el mundo admira, es simplemente la belleza de la piel natural inmaculada, suave y fresca, llena de vida y juventud”. El uso de Palmolive “en la mañana, la tarde y antes de retirarse a descansar, resultará en una piel radiante y una gran felicidad”. Cutex anunciaba un juego de manicura con la admonición que “Hoy en día son necesarias uñas encantadores en los dedos”. Hopkin's Oriental Cream prometía que el logro de la “felicidad y la alegría acompaña a una pura e impecablemente bella piel”. De acuerdo a los fabricantes de la pasta dental Ipana: “Una boca adorable era el primer requisito de la belleza. La sonrisa femenina ha inspirado más poemas que ningún otro rasgo de la cara de la mujer”. La crema facial Hind aludía a modas nuevas cuando preguntaba: “¿Es que su cara parece más vieja que sus hombros? Proteja su cara, cuello, brazos y manos utilizando diariamente la Crema Hind”. Una campaña de publicidad de la Cold Cream, de Pond, mostraba indistintamente fotos de “Ana”, “Adela” y “Paquita” luciendo un anillo de diamantes y un texto en letras destacadas que decía: “Usted también triunfará en el amor.”⁶⁹

Los métodos de producción en masa, sistemas de medios de comunicación y distribución masiva, comunicaciones rápidas y eficiente transporte, trabajaban unidos para integrar a muchos cubanos en un nuevo orden social, gobernado por una ética de consumo. Estos acontecimientos marcaron la ascendencia de una nueva visión cultural, en la cual el consumo de productos norteamericanos, y el sistema de normas del cual provenían, se combinaron para crear un nuevo compromiso moral alrededor de las promesas del mercado. Los resultados de la ética de este consumo, en el contexto cubano, incluían una poderosa resonancia y, sin dudas este era su principal atractivo. Ofrecía una nueva generación de instrumentos para desafiar las viejas formas. Los bienes de consumo prometían un mayor espacio social para que cada quien se exprese. En ciertas circunstancias, la ética del mercado norteamericano podía redefinir el espacio en el que era posible desarrollar comportamientos y valores alternativos. El poder del mercado descansaba en su capacidad para consolidar un carácter nacional alrededor de las promesas implícitas en el consumo.

Muchos cubanos llegaron a definiciones en sus encuentros con los bienes de consumo. El mercado servía como el punto en el cual la cultura y la estructura social se interceptaran e interactuaran. Los cambios en la cultura no significaban sólo nuevos gustos y estilos de vida, implicaban a las estructuras sociales, como nuevas posibilidades de expresión personal proyectadas como una función del consumo y, al mismo tiempo, portaban la capacidad de desafiar las jerarquías de los valores. En ese sentido, la cultura del consumo tenía un efecto poderoso, galvanizador, pues parecía que la posibilidad de libertad e igualdad estaban al alcance de todos.

En ningún lugar estos acontecimientos dramáticos se registraron con tanta repercusión como en la vida de las mujeres. Muchos de estos cambios tenían sus antecedentes en el siglo xix y eran, ellos mismos, resultado de la transición de la colonia a la república. Estos acontecimientos posibilitaron a muchas mujeres escapar de la dependencia abyecta a sus padres y de amargas relaciones con sus esposos. El divorcio, que fue legalizado en 1918, creó nuevas posibilidades para alcanzar la independencia. Lo mismo ocurrió con la educación. El incremento en las matrículas de los institutos de segunda enseñanza y las universidades fue notable. En 1899, un total de 1 400 mujeres de 15 años de edad, había recibido educación formal; ya en 1919, esa cantidad se incrementó a 14 000. Casi la cuarta parte de los matriculados, en la Universidad de La Habana, en el curso 1929-1930, eran mujeres 1 330, de un total de 5 600.⁷⁰

Los avances también significaban mejorías de otros tipos. Al extenderse la educación, ampliaron sus horizontes y se crearon nuevas posibilidades de empleos. Se incrementó la cantidad de mujeres que ingresaron en la fuerza de trabajo, como profesionales, secretarias, mecanógrafas, vendedoras, oficinistas, operadoras de teléfonos, obreras en las fábricas, maestras y enfermeras. Con un salario a su disposición, y el aumento de su libertad de acción, las mujeres se convirtieron en consumidoras.

Estas circunstancias estaban relacionadas, en parte, con la necesidad, y también con la oportunidad. La necesidad económica muchas veces obligó a las mujeres a buscar trabajo fuera del hogar, como resultado de los cambios en la economía doméstica. Con frecuencia, las presiones del presupuesto familiar actuaban como un fuerte incentivo para que empezaran a trabajar. También empresas norteamericanas, que rápidamente se extendían por todo el país, reproducían sus modalidades y ofrecían variadas oportunidades de trabajo. Sus cadenas de tiendas se multiplicaban a lo largo de la Isla. Lo mismo ocurría con las fábricas. F. W. Wollworth llegó a La Habana en 1924 y, con posterioridad, se extendió a Matanzas y Cienfuegos. La Sears llegó en 1942. La compañía Arrow Shirt, confeccionaba camisas, y abrió una fábrica en San Antonio de los Baños. La Aetna Knitted Fabrics Company, de New York, estableció una planta en Guanabacoa. Entre ambas, Arrow y Aetna, contrataron a cerca de 700 trabajadores, en su mayoría mujeres. La Woolworth empleó a más de 1 000 vendedores, la mayoría eran mujeres. De los 300 vendedores de la Sears casi todas eran mujeres.

La presencia de las empresas norteamericanas tuvo otras consecuencias. El dominio del idioma inglés ofrecía a las mujeres oportunidades para la igualdad en el empleo y el ascenso, que no eran asequibles por otras vías. En 1957, un anuncio de la Hemphill Comercial School, en Vanidades, revista para mujeres, se refería al tema explícitamente: “No hay diferencias en el progreso económico y social entre el hombre y la mujer que dominan el idioma inglés”. La columnista Isabel Margarita Ordext, que era bilingüe, urgía a las mujeres a aprender inglés, un “idioma muy útil hoy en día” para garantizar la seguridad de su empleo. En la novela de Marcelo Pogolotti: El caserón del Cerro, el conocimiento del inglés le permite a Paulina, en los peores días de la gran depresión, encontrar empleo en la International Highway Company, cuando “era más fácil para un camello pasar por el ojo de una aguja que encontrar trabajo”.⁷¹

En 1920, una nueva generación llegaba a su madurez en medio de un dramático cambio cultural. Muchas mujeres jóvenes experimentaron este cambio como estudiantes o residentes en el Norte, y regresaron a sus hogares con grandes esperanzas. “Las jóvenes cubanas que regresan de las escuelas y universidades americanas —observaba Sólita Solano, en 1920—, esperan que cuando obtengan el voto encontrarán el remedio para muchos de los males que existen en Cuba. Quieren las mismas libertades que las mujeres americanas. Quieren trabajar en una profesión o en una oficina [...] Quieren tener sus propias carreras”. Durante su visita a La Habana, en 1922, Anaïs Nin observó que “las muchachas jóvenes, educadas en el exterior, que regresan con conocimiento e ideales, tanto en La Habana como en el resto de las ciudades, uno puede confiar en que harán sentir su influencia gradual en el progreso”. En el cuento corto de Federico Ibarzabal “Un escándalo social” (1926), Rosa regresó recientemente de los Estados Unidos con costumbres y gestos diferentes y “se inclina por ciertos tópicos de conversación en cualquier momento”. Rosa era “demasiado moderna, tal vez ultramoderna”.⁷²

Los cambios sociales estaban parcialmente dirigidos por el mercado. La tienda por departamentos El Encanto, no demoró en reconocer las consecuencias de estos acontecimientos: “La “evolución de las costumbres y la inteligencia de la mujer —afirmaba un anuncio de la tienda— en una sociedad que está dispuesta a aceptar las medidas que mejoran y refinan las costumbres”, colocaba a Cuba “entre los primeros países progresistas”. Específicamente, “La mujer moderna, libre de miles de prejuicios pasados de moda, ahora ya no ‘va a las tiendas’ en el sentido de pasar el tiempo. Ahora ella va a comprar, que no es la misma cosa”. Por eso, El Encanto anunciaba la disponibilidad de tarjetas de crédito hechas “a nombre de la mujer moderna”, con su propia cuenta.⁷³

Las películas también contribuyeron a crear estas condiciones, al proyectar confrontaciones entre lo nuevo y lo viejo. En los guiones se presentaban todos los tipos sociales, con sus códigos, con significados y mensajes, que lograban receptivas audiencias en la Isla. Las películas diseminaban nuevos significados de chic y de audacia. Muchas mujeres se identificaban con los modelos norteamericanos, emulaban sus comportamientos y estilos. Mary Pickford, por ejemplo, disfrutó de una enorme popularidad en Cuba: “La ingenua, deliciosa, joven eterna”, era la forma en que la describía La Lucha, en 1936. Los esfuerzos de las mujeres por lograr la independencia económica y la liberación moral, por su realización personal, era apref iado en Cuba. Las mujeres que contemplaban modos alternativos de ser y comportarse, encontraban en la Pickford un modelo a seguir. Rodolfo Arango escribió de las mujeres jóvenes que estaban obsesionadas por ser “más brillantes que Mary Prickford”.⁷⁴ La mujer luchadora, personificada por Clara Bow, Joan Crawford, Gloria Swanson y Norma Talmadge, dotadas de libertad y energía, dispuestas a coquetear, a bailar e ir de fiestas, audaces y responsables sólo ante ellas mismas, encontraron una gran audiencia entre las mujeres de todas las clases sociales.

Las películas no podían evitar provocar comparaciones envidiosas y exponer contradicciones y, en un final, sugerían un juego de condiciones alternativas al que se podía aspirar. En la novela El placer de sufrir (1921), Alfonso Hernández Catá describe a Elvira, la cual “a menudo iba a ver las películas [...] y al ver imágenes de otros países donde la mujer podía, sin menoscabo de su reputación, ganarse la vida, se indignaba de la suerte de haber nacido en un país atrasado y en tales malditas condiciones”.⁷⁵

La invocación del Norte asumió muchas formas, y por supuesto, estas cambiaron con el tiempo. La obtención del derecho al voto por las mujeres norteamericanas en 1919, brindó un poderoso incentivo a las mujeres cubanas, y sirvió como punto de referencia constante. Los acontecimientos políticos en los Estados Unidos repercutían en Cuba y, con frecuencia, condujo a la movilización de las mujeres cubanas, quienes consideraban que estaban tan calificadas para votar como las norteamericanas. La columnista Floriza de Neveres elogió a los Estados Unidos por haber elevado “a las mujeres a la misma situación social que a los hombres” y por “restaurar los derechos políticos al caprichosamente llamado sexo débil”. Ofelia Domínguez habló a nombre de muchas cuando aludió al éxito del sufragio en los Estados Unidos: “La gran nación americana ha convertido a sus hijas en ciudadanas. Aparentemente, sólo los países de origen latino mantienen el principio romano de nuestra inferioridad”.⁷⁶

La forma de vestir y el comportamiento, se convirtieron en otra manera de afirmar la modernidad, e influenció en todos los aspectos de la vida de las mujeres, tal como el estilo personal encontró expresión en las nuevas modas. En esto, también, el impacto inmediato y los prolongados efectos de la Primera Guerra Mundial desempeñaron un papel. La concepción cubana de lo chic antes se originaba en Europa, y aun cuando su influencia nunca terminó por completo, el predominio de la moda europea en Cuba disminuyó considerablemente después de 1914. “En tiempos normales —comentaba Isabel Margarita Ordext, en 1915—, París es y será el árbitro de la moda femenina, pero en tiempos de guerra, los Estados Unidos han demostrado que pueden resolver satisfactoriamente estas importantes cuestiones”.⁷⁷

Las modas norteamericanas se diseminaron rápidamente, y muy pronto dominaron el mercado nacional. Nuevos estilos inundaron el mercado cubano, ayudados, en parte, por la popularidad de las películas norteamericanas. Las nuevas tecnologías de producción en masa y los nuevos métodos de distribución, colocaban los vestidos y los accesorios al alcance de una mayor cantidad de mujeres. Con la importación masiva de ropa confeccionada en Estados Unidos, las mujeres de las clases media baja, así como trabajadoras, adquirían un nuevo sentido de pertenencia y de autopresentación. Los comerciantes tenían una extensa colección de modelos de ropa confeccionados con los últimos estilos, a los precios más bajos. Estas modas se hacían más evidentes en La Habana, pero también aparecían en casi todas las mayores ciudades de provincias. Las tiendas en Santiago de Cuba, informaba el cónsul de los Estados Unidos, John Griffiths, ya en 1920: “Se comparan favorablemente con las de La Habana y muchas ciudades americanas [...] esta ropa, confeccionada a la medida, se vende bien, en particular, las telas de verano. Las marcas populares de ropa americana son vendidas exclusivamente por algunas tiendas”.⁷⁸

En casi todos los aspectos, la forma de vestir de las mujeres cambió, a menudo dramáticamente. Ahora utilizaban menos prendas de vestir, menos ropa interior, vestidos y sayas más cortas, escotes más bajos, blusas sin mangas y líneas que revelaban la silueta. La moda masiva hizo que estas prendas fueran accesibles a todas las mujeres, incluso, las más modestas. La nueva ropa importada de bajo precio, proporcionaba un medio de proyectar el estatus y demostrar el ascenso en la sociedad. En algunas circunstancias, facilitaba una nueva visión, que ayudaba a ascender en la escala social. Secretarias, vendedoras, operadoras de teléfonos, maestras, entre otras, liderearon esta transición: “No hay una sola mujer pobre —escribía María Borrero, en 1936— que no pueda tener la ilusión de estar bien vestida. No hay una sola muchacha trabajadora que no pueda lucir un ensamble en tres colores para ir a la iglesia el domingo [...] Estas personas bien vestidas, tienen un radio en la sala y cortinas en las ventanas. Mi lavandera, vestida con una copia barata de un modelo de Jean Patou, y una copia de un sombrero de Reboux, asume el comportamiento de una dama”.⁷⁹ Cualquier observador podía apreciar el cambio: “Los estilos importados desde los Estados Unidos y adoptados con tanto entusiasmo por las muchachas —decía El Curioso Parlanchín, seudónimo utilizado por un minucioso comentarista—, ha acelerado el cambio en las costumbres privadas y proporcionado una libertad más amplia”. Y continuaba: “Este cambio en la vida de las mujeres, este inicio por las mujeres del camino para trabajar fuera de la casa, esta independencia económica, se transformaba en cambios radicales en sus costumbres, en la pérdida de la autoridad del padre de familia sobre su descendencia femenina. Desde una temprana edad, la mujer se acostumbraba a pasar el día fuera del hogar y a salir sola, a tratar con hombres desconocidos para sus padres, y a ser gobernada no por su padre o el esposo, como antes, pero sí por el jefe o los jefes, que ejercían más autoridad sobre ellas que el padre”.⁸⁰

La nueva mujer se reconocía, y muy rápido pasó a la ficción popular: “Mira a esa mujer tan satisfecha con ella misma —destacaba el narrador en la obra de Luis Felipe Rodríguez: La ilusión de lavida (1960)—, ella es una mecanógrafa que todos los días [...] piensa con una dulce nostalgia sobre la calle Obispo [las tiendas], de la cual ella emergerá después, libre de preocupaciones y alegre, bajo los colores suntuosos de un nuevo vestido”. Loló de la Torriente, al escribir de la década de 1920, recordaba a Charito Guillaume: “Una vendedora que tenía un buen salario que le permitía vestirse con un cierto buen gusto y utilizar zapatos finos que completaban su discreta elegancia”. Esta era también la forma en que Mercedes Millán describía la década de 1950 a Oscar Lewis: “Usted veía a las mujeres que trabajaban en las fábricas, como oficinistas, simples empleadas, bien vestidas, con zapatos de tacones altos y de moda, carteras en juego y peinados de peluquería”.⁸¹

La introducción de las modas de masas americanas en el mercado cubano tuvo consecuencias importantes. Stuart y Elizabeth Ewen argumentaban con gran persuasión que las ropas, producidas masivamente en los Estados Unidos, actuaron como un poderoso agente de “americanización”: “La moda y la presentabilidad”, sugieren, “fueron, cada vez más, categorías impuestas para los ciudadanos modernos de una sociedad industrial. Dar la espalda al llamado de la moda era permanecer extraño y diferente, quedar ‘fuera de la puerta’. Abrazar la moda, significaba moverse delante con la sociedad”.⁸²

Estos factores estaban presentes en Cuba, aunque a una mayor escala. Los cubanos y los norteamericanos no sólo compartían modas similares, sino algo más significativo: ambos depositaban cierta creencia en lo que la ropa podía lograr para ellos.

No era sólo que las mujeres lucieran diferentes, sino que también actuaban diferentes. Las modas significaban cambios en las fronteras entre los sexos y siempre eran un preludio de cambios mayores. A menudo, nuevos estilos de presentación personal anunciaban comportamientos diferentes. Las mujeres encontraron nuevas formas de expresarse y reconocerse a sí mismas; no importaba mucho que estas formas fueran extranjeras, y sí que no fueran impuestas por los hombres cubanos; eran años de ajustes decisivos para lograr las oportunidades que surgían diariamente, y la mayoría de estas tenían que ver con la libertad personal: de movimientos, de círculos sociales, de asociación política, de sexualidad. Las mujeres de la clase media empezaron a fumar en público, como una declaración de moda y de libertad. Muchas ganaban su propio dinero. Las mujeres de familias “respetables” iban solas a las tiendas, a los cines, a los clubes nocturnos.

La mujer de clase media moderna conducía automóviles, que era un potente símbolo y un medio de independencia y de movilidad. De hecho, con frecuencia los anunciantes y los agentes de autos presentaban a las mujeres como chóferes, a menudo acompañadas de pasajeros masculinos, creando así una imagen visual de la independencia de la mujer. El automóvil ofrecía nuevas oportunidades de movilidad, nuevas libertades: “Ser propietario de un automóvil ya no se limitaba a unos pocos —recordaba Loló de la Torriente—. “Henry Ford había captado el mercado al mejorar los carricoches e inundado La Habana con pequeños carros. Los coches de caballos han desaparecido prácticamente. Los nuevos estilos dictan nuevas costumbres. Algunas mujeres comenzaron a manejar automóviles y, vestidas con sayas cortas y ajustadas, con pelados como jóvenes varones, dieron a la ciudad la alegre nueva que ellas demandaban nuevas formas en la vida de las mujeres”. En El caserón del Cerro, Marcelo Pogolotti describe como para Paulina “la adquisición de un automóvil, inmediatamente le descubrió una vista mucho más atractiva. No sólo iba a reducir las asperezas del confinamiento, sino también iba a eliminar muchas de las facetas más problemáticas de su vida”. Rodríguez Acosta, en Sonata interrumpida, escribía de las mujeres “que se tomaron la libertad de sentarse detrás de la rueda de un timón y moverse de una lado a otro de esta forma, manejando sus carros —brazenly, dirían algunos— a través de las principales calles de la capital”. Para Isabel Margarita Ordext, el automóvil era la confirmación del “espíritu forjado en nuestras mujeres por la educación moderna [...] un producto de nuestros tiempos, indispensable para la mujer en todas las esferas de sus actividades, como una mujer deportiva, como una dama de la alta sociedad, y, no por último lo menor [...] como una patriota, convirtiéndose por ello en una de sus necesidades para la vida cotidiana”.⁸³

En esos tiempos de rápidas transformaciones sociales, los estilos de vida norteamericanos se introducían a cada paso y resultaban cada vez más accesibles. En El Relicario (1923), de Graziella Garbalosa, la protagonista contempla su futuro como madre y esposa: tengo que decirte que cuando imaginé estas escenas ya los automóviles reemplazaban a los coches de caballos, los camiones reemplazaban los carretones de burros, la entallada y corta saya desde hacía tiempo era el arrebato, y las mujeres aprendían a mecanografiar y a tomar dictados en taquigrafía, en lugar de trabajar cociendo y cocinando. Entonces, mi ideal era un inocente anacronismo”.⁸⁴

Se trataba de un mundo fluido. Una acelerada diferenciación generacional, en un ambiente de rápidos cambios culturales, impulsados, en gran medida, por los productos y paradigmas norteamericanos. El cambio social impulsaba al cambio cultural, mientras que las fuerzas del mercado, de la producción en masa y de las comunicaciones masivas, se combinaban para dar forma al consumo, como un medio de representación personal. El medio animaba a las mujeres para expandir conscientemente los límites tradicionales y ampliar su espacio social, buscando satisfacer sus necesidades.

Las mujeres cubanas habitaban un medio complejo y en conflicto. El cine convocaba imágenes de nuevos estilos de vida y, reforzaba el mercado estadounidense. Las películas brindaban nuevas informaciones; los teléfonos nuevas formas de comunicación; los tranvías, los taxis y los automóviles, constituían nuevas formas de transportación personal. Ya no resultaba posible mantener las viejas restricciones. Los cubanos viajaban con mayor libertad, con más facilidad y eficiencia, lo cual significaba, también, que tenían oportunidades mayores para conocer personas de todas las clases y colores, y realizar encuentros fortuitos. En Fotuto (1948), de Miguel de Marco, Yolanda y Fotuto se convierten en “novios como resultado del tranvía”.⁸⁵

Anuncio de la Ford en la revista habanera La Mujer Moderna, marzo de 1926. (Cortesía de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana.)

Nada debe haber simbolizado más el desafío a las viejas formas que el cambio en los estilos de peinado. El cabello corto llegó a La Habana a principios de 1920, introducido por las películas, las revistas de cine y los anuncios, así como por los miles de turistas que visitaban a Cuba anualmente. Los significados que, en los Estados Unidos, Paula Fass le atribuyó al cabello corto, era también relevantes en Cuba: sexualidad explícita, independencia, que permitía a las mujeres “sentirse iguales a los hombres, sin el estorbo de un símbolo tradicional, diferente de su papel”.⁸⁶ Sugestivo y tierno, el cabello corto captó la imaginación de muchas mujeres cubanas. Tenía una connotación de liberación y de una existencia más informal, sin tantos cuidados. La sexualidad estaba, por supuesto, implícita. El cabello corto puso fin a la dicotomía cargada de simbolismos del cabello que se usaba en público y en privado. En 1924, un consultor en cuestiones de belleza proclamaba que esto era no sólo: “Un estilo popular, sino un símbolo del progreso de la mujer en nuestro siglo”.⁸⁷

En una cultura donde el cabello largo entre las mujeres era reverenciado tradicionalmente por su poderoso simbolismo, la significación del cabello corto fue comprendida de inmediato. La resistencia llegó desde muchos lugares. Las memorias de Eva Fabregas eran muy vivas acerca de este tema: “Recuerdo con cuanta amargura lloré el día que mi madre llegó a la casa con el cabello cortado corto, privada para siempre de esa inmensa estera de cabello que llegaba a sus caderas”. Anaïs Nin escribió en su diario: “Mi madre se cortó el cabello, al estilo que se conoce ahora como bobbed hair [...] hace que mi madre luzca años y años más joven, de alguna forma independiente; inclusive, al principio causa un choque y preocupa por su extraordinaria apariencia moderna”. Los hombres a menudo respondieron a esta moda con ira e indignación; el nuevo estilo hasta provocó divorcios; e incluso se dieron situaciones mucho más trágicas. En julio de 1926, María Hernández se presentó a la estación de policía de Marianao buscando protección, pues su esposo juró golpearla hasta la muerte porque se había cortado el cabello. Periódicamente, la prensa de La Habana reportaba que un marido iracundo había matado a su esposa por la misma razón.⁸⁸

El cabello corto prevaleció, sin embargo, en la aceptación de casi toda la isla. En 1924, se celebraron concursos de cabello corto en las mayores ciudades de las provincias. Un año después, la escritora de modas Carolina Adela Alió decía exultante que “el cabello corto ha triunfado en Cuba”.⁸⁹

Los tiempos eran diferentes y casi todo el mundo percibía las diferencias. “Hoy las cosas han cambiado por completo —comentaba Emilio Roig de Leuchsenring, en 1923—. Las jóvenes disfrutan de un alto grado de independencia, ellas no viven permanentemente encerradas en sus casas [...] En nuestros tiempos, las jóvenes pueden salir con frecuencia, tanto solas como acompañadas de sus hermanas, primas y amigas e ir al cine, al parque y al Malecón, a las tiendas, a las farmacias para hacer llamadas telefónicas, a los grocery para pesarse y a muchos otros lugares que ofrecen magníficas oportunidades para encontrarse con sus novios”. En Sonata interrumpida, un personaje de Rodríguez Acosta, narra los cambios que experimentan las mujeres por medio de su protagonista Fernanda: “Diariamente conocía a más personas, visitaba partes de la ciudad que hasta el momento desconocía. Ella misma había adquirido un aire de emancipación [...] Ella también cortó su cabello, y fumaba. Ambas acciones no eran ya una fuente de escándalo. Al contrario, constituían el estilo de la alta sociedad”. La narración continuaba: “Los hombres iban acostumbrándose a que las mujeres salieran a las calles solas. Los cines habían influido poderosamente en este avance [...] El trabajo también contribuía a esta tolerancia. La necesidad de ir a la oficina, privada o gubernamental, a las tiendas —que estaban llenas de empleadas femeninas— o la Universidad, los institutos, escuelas y academias —donde la proporción de mujeres se incrementó significativamente— también contribuía al fin de las viejas formas [...] Pero eran las películas: la conjunción de estilos sociales y el desarrollo de una industria que estaba afirmándose, los cuales, tal vez, más que los discursos feministas, contribuyeron más significativamente a la liberación de la mujer en esa época”.⁹⁰

Las relaciones entre los hombres y las mujeres también se encontraban en transición. Lo que los hombres encontraban particularmente objetable de los nuevos estilos, era el grado en el cual los cambios confundían las fronteras entre los géneros, y las mujeres se apropiaban de una independencia, asociada tradicionalmente a los hombres. Roger de Lauría lamentaba el paso de los viejos tiempos: “No a causa de que esa era fuera más moral que la nuestra, pero porque las mujeres entonces poseían una delicadeza y un refinamiento desconocido por las de hoy en día”. El denunciaba las “jóvenes de hoy” que libremente salían “medias vestidas a los brazos de sus novios”. Cuando “antes, el amor era para ser eterno y ahora es efímero. Antes la mujer era divinamente compleja. Hoy es simple, fácilmente aburrida [...] No hay necesidad, desafortunadamente, de conquistarla. Se entrega, sin necesidad de persecución romántica”.⁹¹

La nueva libertad de las mujeres desafiaba las tradicionales jerarquías sexuales y encontró expresión en dos temas literarios: el adulterio y el divorcio. “En tiempos pasados era relativamente fácil para el esposo conocer si su esposa estaba engañándolo o no —afirmaba Emilio Roig de Leuchsenring—. El esposo de hoy presume la fidelidad de su esposa basado en la fe. Hoy, la esposa sale sin acompañamiento, o inadecuadamente acompañada [...] Hoy ella [...] visita muchas casas y utiliza el teléfono. Los automóviles se mueven rápidamente a través de grandes distancias. Y hay cientos de salas de cine abiertas en las tardes [...] Ni siquiera el experto sistema de vigilancia de los grandes soberanos europeos permiten a un marido estar completamente seguro de la fidelidad de su esposa”.

En el cuento corto de Bartolomé Galíndez “Infidelidad” (1929), el taxi, como medio de movilidad, se sitúa en el corazón de la infidelidad de la esposa. En la obra “Lo irremediable” (1929), de José Giralt, Raquel justifica dejar a su esposo “porque él está muy demodé, como dicen los franceses, porque es un jurado enemigo de muchas actividades modernas que yo disfruto y las cuales considero indispensable para una mujer que se considere a sí misma realmente elegante”. Las meditaciones de Raquel continúan: “Imagínese, mi ex esposo no me permitía fumar, no me permitía nadar en la playa a la vista de todo el mundo, no me permitía ir al club sola a jugar bridge o mah-jong. Y dentro de poco, me prohibirá hacer muchas cosas que son hechas hoy por las mujeres chic y eso, como usted comprenderá, me hacía sentir ridícula en mi círculo de amigos”. Pero la moraleja del cuento de Giralt se encuentra en su conclusión. Raquel ve el error de sus ideas y busca una reconciliación que le es negada, por lo que ella lamentó su estilo de vida. En Sonata interrumpida, Rodríguez Acosta habla por medio de su protagonista recién casada, Mónica. “Usted ve —explica Mónica a su esposo—, yo, la rebelde, la indomable, por mis propias acciones y libre albedrío, he terminado en la esclavitud. Me había imaginado a mí misma jugando todos los papeles menos el de ama de casa. Creía que llevaba un espíritu aventurero y ahora parece que no tengo otra cosa que un espíritu doméstico. Afortunadamente, existe la posibilidad del divorcio en cualquier circunstancia de emergencia”.⁹²

Los nuevos estilos de vida también actuaban por otras vías. Al integrarse más mujeres a la fuerza de trabajo, muchas llegaron a creer que sus medios de vida dependían de su buena presencia y apariencia personal. Los cosméticos y la ropa eran defendidas como necesidades —no lujos—, pues tenían la convicción de que la suerte dependía de la cara y el cuerpo que se mostraban al mundo exterior. Las mujeres conscientes de la moda, adquirieron así necesidades de otros tipos, que abrieron mercados a productos norteamericanos. “Para la mujer que usa el cabello corto —se leía en un anuncio—, una Gillette es ideal para mantener el cuello limpio”. La creciente presencia de la mujer en los puestos de trabajo, también producía una demanda para los productos estadounidenses. “¿Está usted muy cansada para trabajar? —preguntaba un anuncio del Compuesto de Vegetales de Lidia E. Pinkham—: Una joven que gana su sustento —ya sea en una tienda, oficina, fábrica o en el hogar— se da cuenta de la necesidad de acudir regularmente a su lugar de empleo. Por ese motivo, ella trabaja día tras día. Incluso, cuando está muy cansada y estropeada [...] Miles de muchachas han encontrado que el Compuesto de Vegetales de Lidia E. Pinkham las ayuda a mantener su condición física normal”.⁹³

Las mujeres modernas accedieron a todos los espacios públicos porque estaban activas, no sólo como fuerza de trabajo, sino también en el atletismo. “La mujer cubana —afirmaba el cronista deportivo Jess Losada—, no sólo quiere ser bella, ellas también quieren ser fuertes y ágiles”. Su participación en los deportes —en especial, en los norteamericanos de equipos— se incrementó durante la década de 1920. Las mujeres empleadas de la Cuban Telephone Company organizaron un equipo de basketball de la compañía en 1929; otras compañías siguieron el ejemplo. Los clubes sociales y deportivos también crearon sus equipos de basketball femeninos, incluyendo la Loma Tennis Club, Club San Carlos, Vedado Tennis Club, Fortuna Sports Club y el Víbora Tennis Club. En 1930, más de 50 clubes organizaron actividades atléticas para las mujeres. Las escuelas también formaron sus equipos de basketball. A principios de la década de 1930, los campeonatos de basketball de mujeres entre los clubes y las competencias intramuros, disfrutaron de gran popularidad: “En los últimos seis meses —observaba Adolfo Font, en 1932—, las actividades deportivas de las mujeres se han incrementado considerablemente, a tal extensión que en ese sentido hemos progresado notablemente”.⁹⁴

Las modas permitieron a las mujeres desafiar las viejas formas, y al hacerlo, sirvieron como hilo conductor para que muchas se incorporaran a la cultura de consumo norteamericana. Era un proceso complejo, que transcurría con contradicciones, pues las mujeres se enfrentaban al medio y también establecían nuevos límites sociales. El consumo las liberaba de viejas opresiones, pero al mismo tiempo, introdujo responsabilidades que debían soportar. El empeño de alcanzar nuevas formas para el cuerpo y la belleza, de acuerdo a los modelos norteamericanos, condujo a muchas a perseguir este ideal con un alto consumo de tiempo —por no mencionar lo costoso del empeño. En un mayor sentido, todos los cubanos se vieron involucrados en este proceso, y esto tuvo enormes consecuencias, porque habían interiorizado contemplarse a través de los ojos norteamericanos y llegaron a considerar su apariencia externa como una medida de su carácter, como la base de su apreciación de la modernidad.

Estos presupuestos caían en diferentes categorías raciales. La modalidad dominante de la cultura popular, en la Cuba poscolonial, fue blanca. En realidad, la presencia norteamericana aumentó lo complejo de las relaciones raciales en Cuba. Las líneas que separaban las razas en lo sucesivo fueron marcadas con mayor profundidad, pues la discriminación racial de los norteamericanos era muy fuerte, aunque no se debe considerar que introdujeron el racismo en Cuba. Las relaciones raciales en Cuba eran el resultado de complejas circunstancias históricas. Pero la intromisión de los Estados Unidos en la Guerra de Independencia, en 1898, tuvo consecuencias enormes. Las relaciones raciales —al final del siglo xix— fluían pues los cubanos negros participaron y se distinguieron en el proyecto separatista. Ocuparon posiciones en el gobierno provisional y en el Partido Revolucionario Cubano (PRC), y estaban plenamente representados en la estructura de mando del Ejercito Libertador. Por su sacrificio y su lucha en favor de la nacionalidad, afirmaron su derecho al respeto y a ocupar responsabilidades en la república.

La política del gobierno militar estadounidense frenó y revirtió los avances logrados durante la guerra; de hecho, revivieron y reforzaron muchos de los aspectos más perjudiciales de las relaciones raciales en el régimen colonial. Limitaron las designaciones a los puestos públicos, principalmente a los blancos. Los negros estaban subrepresentados en la Guardia Rural y en los departamentos municipales de policía, y se les negaba oficialmente cualquier designación en el recién creado Cuerpo de Artillería. También, se les excluyó, sistemáticamente, de participar en política, por medio de estrechas restricciones al voto. El efecto de todas estas restricciones fue excluir del voto a la mayoría de los negros durante la ocupación militar norteamericana. El secretario de Guerra Elihu Root se mostró regocijado al conocer que “los blancos superan en cantidad a los negros” en los patrones finales del registro para el voto, y felicitó al gobernador general Leonard Wood por el “establecimiento de un autogobierno popular basado en el sufragio limitado, que excluía a una gran cantidad de elementos que habían llevado la ruina a Haití y a Santo Domingo”.⁹⁵

Los negros levantaron sus voces de protesta contra esta política: “La noticia de que las posiciones en el Cuerpo de Artillería están reservadas sólo para los blancos —declaró un cubano—, es una noticia tan terrible para los cubanos y para la patria que no pude evitar derramar lágrimas”. Y continuaba: “Que los norteamericanos tengan sus propias costumbres y convenciones en los Estados Unidos es una cuestión que no nos concierne a nosotros [...] Lo que sí nos concierne es que esos americanos, que dicen que han venido a traer la paz a Cuba, al partir [...] dejen atrás una paz correctamente establecida entre todos los habitantes de Cuba y no la discordia que han sembrado en un sector de nuestro pueblo desde la intervención al rehusarse a designarlos a posiciones en la administración pública”.⁹⁶

La política de los Estados Unidos tuvo consecuencias muy prolongadas, que establecía prácticas que persistieron hasta bien avanzada la república. Los negros no estaban en una situación mejor al inicio de la república, que lo que habían estado al final de la colonia. Como muchos blancos, habían perdido sus hogares y fincas y no tenían recursos para reiniciar sus vidas. Pero ellos, además, fueron relegados a ocupar puestos públicos, y enfrentaron otras dificultades en el mercado de trabajo emergente. El lugar de los negros en la fuerza laboral continuó prácticamente, sin cambios, desde el régimen colonial. Algunos observadores argumentaron que las condiciones para los negros en realidad se habían deteriorado. Arthur Schomburg, basándose en sus observaciones durante una visita a Cuba, en 1905, dedujo las siguientes conclusiones: “Durante los días coloniales, bajo España, los negros recibían un trato mejor, disfrutaban de una mayor libertad y felicidad de la que disfrutan en la actualidad. A muchos negros cubanos se les dio la bienvenida en los momentos de opresión, de sacrificios, durante los días de la revolución, pero al llegar la paz [...] no se les permite ocupar posiciones, se les relega al ostracismo y se les convierte en desterrados políticos. El negro ha hecho mucho por Cuba. Cuba no ha hecho nada por el negro”.⁹⁷

Las costumbres norteamericanas tuvieron un impacto directo en el comportamiento local, pues la gran comunidad de residentes estadounidenses practicó la discriminación en forma tan abierta y desvergonzada, que llegó a influenciar a los cubanos. “El negro piensa que él es tan bueno como el hombre blanco —editorializaba, en 1902, el diario norteamericano Havana Sun— y tal vez lo es, pero esa no es razón para obligar al hombre blanco a asociarse con él [...] No hay país sobre la faz de la tierra donde a una persona no se le permita entrar a un hotel o a un café. Un propietario tiene el derecho a reservar sus mesas a quienquiera”.⁹⁸

Las estructuras estadounidenses participaron con fuerza en la reconstrucción y la recuperación en la Cuba poscolonial, y dieron validez al color de la piel como una condición para la vida. En las décadas de 1920 y 1930, el color se insinuaba explícita y directamente, en cada momento. Un dentista norteamericano anunciaba una “atención continua a la raza blanca”. El Washington Salón mostraba un gran letrero: “Nosotros atendemos sólo a la gente blanca”. El American Grocery requería un “Empleado para atender a los clientes. Debe ser blanco”. Un central azucarero buscaba un “taquígrafo inglés-español de primera clase, hombre y blanco”; una familia anunciaba que requería una “muchacha limpia, blanca, para cocinar y hacer el trabajo general de la casa”.⁹⁹

Por eso, no sorprende a nadie que las instituciones cubanas también buscaran, impunemente, sólo empleados blancos. El Banco Nacional anunciaba que necesitaba un “muchacho blanco para oficinista y debe hablar inglés y español”. Incluso, en los primeros años de la década de 1950, los avisos clasificados en El Mundo especificaban que se necesitaba “una mujer joven y blanca para cocinar y limpiar una casa”, una “muchacha blanca para sirviente”, una “doncella blanca” y una “niñera blanca”. No fue hasta 1951, que las principales tiendas por departamentos de La Habana, incluyendo El Encanto y Fin de Siglo, decidieron contratar vendedoras negras para trabajar detrás de los mostradores.¹⁰⁰

El turismo estadounidense se incrementó y estuvo compuesto casi todo por blancos, y también esto contribuyó a profundizar aún más las divisiones raciales, pues ellos transmitían los prejuicios e intolerancias de su época, que eran tomados en cuenta por los hoteles, restaurantes, cabarets y tiendas, tanto de propiedad norteamericana como cubana. El Hotel Plaza anunciaba que necesitaba “dos camareros blancos que hablen inglés”. El Hotel Presidente buscaba “dos camareros y botones blancos”. A Langston Hughes le fue negada la entrada, en dos oportunidades, a centros turísticos, una vez a un cabaret y en otra ocasión a una playa. En su cuento corto Little Old Spy, Hughes escribió que “en esa época las líneas de cruceros americanas no le vendían a las personas de color pasajes para Cuba”. Frank Duncan y Newt Joseph, jugadores de pelota afroamericanos de los Kansa City Monarchs, a menudo viajaban a Cuba para jugar pelota de invierno y notaban los cambios: “Hace algunos años no se pensaba en la segregación —escribieron en 1929—, pero ahora está presente en todas partes [...] Se dice que los turistas blancos americanos trajeron el prejuicio racial a la Isla. Muy poco después que la isla se convirtió en una Meca para el turismo de invierno, las señales de prejuicio y segregación comenzaron a aparecer en la superficie”.¹⁰¹

Los prejuicios norteamericanos fueron transplantados fácilmente al ambiente cubano y sirvieron como el elemento racional para la discriminación. En Los muertos andan solos (1962), de Juan Arcocha, Silvia se opone a la admisión de negros al club nocturno Tropicana: “En primer lugar, si se les permite entrar, serán los primeros en sentirse mal porque no conocerán a nadie y todos se burlaran de ellos [...] Hay miles de lugares donde pueden ir y estar entre los de su misma clase sin la necesidad de ir a Tropicana. ¿Acaso piensas que los turistas americanos continuarán viniendo al cabaret si este estuviera lleno de negros?”¹⁰²

Muy pocas categorías raciales en Cuba fueron tan definidas y formales como en los Estados Unidos, y quienes veían las diferencias raciales casi nunca notaban los enormes intersticios en las jerarquías raciales cubanas. Aun así, el discurso dominante acerca de la nacionalidad continuaba girando, en forma explícita, alrededor de las categorías raciales, y procuraba excluir a los que no abrazaran las ideas sociales y políticas que prevalecían en la nación. Los conceptos de civilización y modernidad evocaban una lectura familiar: rechazar a Africa cuando se formule el concepto de cubano. Juan Giró Rodés consideraba estos temas en términos religiosos: “Basta ya de tanta ignorancia, de tanto cretinismo, de tanto fetichismo —escribió en 1955—. Nosotros adoramos a Dios en la iglesia o en la privacidad de nuestros hogares [...] y lanzamos al aire esos pedazos de madera que representan a las falsas deidades, a los falsos ídolos, tales como Changó, Yemayá y Ochún, que datan del Africa negra, con sus tótems, sus religiones politeístas y el culto a la sangre. La idea [...] transplantada del corazón de Africa, e importada con los primeros esclavos, debe desaparecer de nuestras mentes y nuestros hogares. Una Cuba mejor, una nación más grande, más unida, más culta, más civilizada [...] no puede lograrse rindiendo homenaje a Changó, Yemayá y Ochún”. Se rechazaba, también a la rumba como representación, porque evocaba precisamente a la negritud. La rumba implicaba no sólo lo primitivo, sino también lo africano. Los norteamericanos parecían creer, protestaba Mario Sorondo y Tolón, “que nosotros los cubanos somos todos negros”. José Montó Sotolongo denunciaba el uso de africanismos como representación de Cuba y urgía a sus compatriotas a actuar de modo que refutaran la imagen popular de Cuba: “De hecho —insistía— uno no puede tomar muy en serio un país de danzas africanas lascivas y vulgares”. Montó Sotolongo desacreditó la “civilización del folklore, la danza africana, como representante de la ‘cultura cubana’. No conocemos a los que llaman salvajes, los torcidos individuos que a causa de su primitivismo no pueden hacer otra cosa [...] o a esos que tratan de hacer creer al mundo que estas son las expresiones de la cultura de la Cuba de hoy”.¹⁰³

La promesa de nuevas alternativas

Transcurrían años complejos, una época en la que los cubanos llegaron á estar por completo bajo la influencia de la cultura de mercado norteamericana. El encandilamiento provocado por el despliegue de los bienes de consumo, tanto en imágenes como en tratamiento, la apariencia de tener la abundancia al alcance de la mano eran estimulados por el Norte, y sugerían que cualquiera podía alcanzarlo. Las expectativas del consumo se incrementaron con rapidez, por ejemplo, y la competencia desempeñó un importante papel en moldear las sensibilidades de los cubanos.

Las posibilidades eran al mismo tiempo una medida de bienestar y un medio de autodefinición, y siempre fue una afirmación de las preferencias moldeadas en un ambiente que era dominado cada vez más por las formas materiales norteamericanas. En el centro de este proceso estaban no sólo el incremento y la disponibilidad de los bienes de consumo, sino también el grado en el cual estos productos influenciaban en los estilos de vida, y determinaban la expresión individual, y daban formas nuevas a identidades y valores. Mientras más se deseaba, más había que comprar, y así existían variadas formas de diferenciarse. La profusión de bienes de consumo continuaba, la mayoría de estos habían sido desconocidos por generaciones anteriores: refrigeradores, cocinas eléctricas, muebles, fonógrafos, radios, herramientas y una aturdidora variedad de accesorios y prendas. Un inmigrante, vendedor callejero, elogiaba a sus clientes cubanos porque “a ellos les encantaba comprar y comprar”.¹⁰⁴ La demanda de artículos de consumo se expandía progresivamente, y por una u otra vía, incluía a enormes cantidades de personas en un mercado norteamericano más amplio”. Ya en 1923, Cuba se clasificaba en el puesto seis en el mundo como importadora de mercancías estadounidenses.

Los bienes poseían la capacidad de diseminar y legitimar las jerarquías de valores. El discurso acerca de los bienes de comsumo contenía un mensaje oculto, porque no sólo promovía un producto sino que también sugería una forma de vivir, que definía la autovalía, y medía los logros alcanzados de una manera que no se dudaba.

La identificación con el progreso y la civilización acentuaban la susceptibilidad de los cubanos a la noción de consumo, y la posesión de la mercancía era una prueba de modernidad y ratificaba la participación individual en lo nuevo y lo contemporáneo. En la acción de consumir coincidían el concepto del progreso y el discurso de la nacionalidad. La representación de lo “cubano” como civilización, implicaba la idea del progreso material como lo moderno. Ser cubano era estar comprometido con las fuerzas del mercado como condición de la vida cotidiana. Se llegó a interiorizar que era posible alcanzar una vida mejor, pues presumían estaba al alcance de todos; esta promesa pudo ser razonable en los supuestos de la cultura de mercado norteamericana, pero no tenían nada que ver con las realidades de la economía cubana.

Mucho de lo que se entendía como identidad nacional, es decir, lo que otorgaba valor a la nacionalidad, se desprendía de la asociación de la modernidad con sus formas materiales. Esto implicaba una fe en el progreso, en la posibilidad de la mejoría personal, como un medio con el cual la identidad nacional adquiría muchas de sus características definitorias. La nacionalidad encontraba resonancia, precisamente, porque significaba la promesa de progreso. Los bienes materiales ofrecían una variedad de rasgos característicos, como símbolos visibles del estatus, de una vía para construirse un espacio social, tanto en público como en privado. El uso de los productos norteamericanos para delinear jerarquías sociales tenía, sin dudas, consecuencias de muy largo alcance. Los cubanos experimentaron el progreso, principalmente, por medio de representaciones norteamericanas, en formas tan variadas como las modas, los cosméticos, la radio, la televisión, el teléfono, las máquinas, películas de cine, equipos domésticos y automóviles. Los niveles de vida estaban en ascenso y la forma en que los cubanos experimentaban la vida cotidiana estaba cambiando.

Tal vez, la transformación cultural más profunda ocurrió en la década de 1920, cuando la primera generación, nacida en el período republicano, llegó a la adultez. El momento fue decisivo, porque coincidió con el crecimiento del consumo en masa; en primer lugar, en la difusión de bienes, antes considerados de lujo, a las clases media y trabajadora. Era imposible que todos participaran por igual en el consumo, por supuesto, pero ya habían cambiado las expectativas, que se afianzaron de forma permanente en el convencimiento de que esos bienes estaban al alcance de cualquier familia.

Es probable que lo que caracterizó este período fue la ola de importaciones de productos de consumo norteamericanos. Parecía no tener fin; aparecían en las vidrieras de las tiendas, en las tiendas por departamentos, en los anuncios de revistas y periódicos, en catálogos de compras por correo. El valor de las importaciones se elevó de 25 millones, en 1902, a 272 millones en 1919. Durante la Danza de los Millones, en 1920, su valor alcanzó la sorprendente cifra de 404 millones, que declinó por la depresión, pero se incrementó de nuevo después de la Segunda Guerra Mundial: de 436 millones, en 1947, a 577 millones en 1957.¹⁰⁵

Las décadas de 1930 y 1940 fueron de una lenta recuperación económica; esto estaba vinculado también con el crecimiento del comercio con los Estados Unidos. La renegociación del tratado de reciprocidad en 1934, estimuló las importaciones. De 1934 a 1941, el monto del comercio de Cuba con los Estados Unidos, en relación con su comercio total, aumentó del 67 % al 86 %. La Segunda Guerra Mundial favoreció aún más estas importaciones, pues el comercio de Cuba con Europa disminuyó y, en algunas instancias, fue más notable con Alemania, Italia y Francia, que desapareció por completo.

Estos patrones del comercio persistieron después de la guerra. Durante los próximos 15 años, las importaciones norteamericanas mantuvieron el 80 % del comercio de Cuba anualmente, promediando más de 430 millones: desde 1920, su valor no había sobrepasado la cifra de 400 millones; después de 1945, esta cantidad se alcanzó anualmente.

Estas cifras son sólo una pequeña muestra de mayores y más complejos acontecimientos. Los años de posguerra fueron notables por la renovada expansión de las estructuras norteamericanas. Los sistemas de telecomunicaciones mejoraron; lo mismo ocurrió con el transporte. La Guerra Fría influía en estas cuestiones y “la forma de vida americana”, con su énfasis en el bienestar material y en la realización personal, era una fórmula que se invocaba explícitamente como la alternativa para contrarrestar al comunismo.

El consumo cumplía una función práctica, pero también constituía un valor simbólico. Sólo en las primeras décadas de la república, la vida de muchos cubanos se había transformado. Estuvieron disponibles gran variedad de bienes, como ropa confeccionada, principalmente modas norteamericanas, que surgieron como línea predominante para hombres y mujeres. La electricidad, las instalaciones de agua para la vivienda y el agua corriente, fría y caliente, pasaron de ser lujos a ser una necesidad; ya no eran sólo accesibles a la clase alta, ahora estaban al alcance de la clase media y, eventualmente, de los trabajadores. La cantidad de lavanderías y tintorerías que lavaban en seco, la mayoría norteamericanas, aumentó en las grandes ciudades.

La transformación de la vida cotidiana era muy relevante; los cubanos estaban rodeados de muchos avances materiales y tecnológicos, que contribuyeron al disfrute de sus vidas. El vínculo entre el progreso material y el bienestar personal no era nuevo, por supuesto, pero nunca había involucrado a tantas personas. “Disfrutaremos los placeres de una vida verdadera —explica Oscar a Cecilia, en la novela La gozadora del dolor (1922), de Graziella Garbalosa—. Viviremos para beneficiarnos de los avances de la civilización: la luz eléctrica, la cocina de gas, un baño con agua tibia, un automóvil y un teléfono”.¹⁰⁶

Las circunstancias parecían confirmar que Cuba era moderna y civilizada. En una novela de José Antonio Ramos: Las impurezas de la realidad (1929), se presenta a La Habana con exquisito detalle: “Trajes de dril blanco, impecables, brillantes diamantes, camisas de seda, paseos en automóvil por el Prado, visitantes de alta categoría, mujeres cargadas hasta los pies con piedras preciosas, residencias palaciales, sirvientes uniformados, manicuras, pieles de oso polares, roof gardens con bailarines, salones de juego, champagne. Y Caruso en maillot [jersey de punto] cantando María Panchivira”. Y el narrador dice del protagonista: “Era imposible para él no involucrarse en la máxima expresión de cultura, de refinamiento, de civilización. El tenía que sentirse como cubano orgulloso de esa Habana”.¹⁰⁷

Gran parte de la capacidad cubana para participar en este orden se relacionaba con las tecnologías norteamericanas, que estaban presentes en la vida cotidiana. Nada se encontraba más en el centro del reclamo cubano a la modernidad como la posesión y empleo de la tecnología en la vida común. Las posibilidades que ofrecían estos cambios se revelaban, a menudo en el uso diario, sin destacarse, pero con consecuencias de largo y prolongado alcance.

El servicio telefónico en la isla se expandió con rapidez. La Cuba Telephone and Telegraph Company, incorporada en Delaware en 1909, fue adquirida con posterioridad por la International Telephone and Telegraph Corporation. La Automatic Electric Company of Chicago instaló dos modernas centrales telefónicas en La Habana. En 1915, un estimado de 1 600 millas de líneas de larga distancia y 67 000 millas de líneas, operadas por 34 centrales telefónicas, 8 de las cuales eran automáticas, vinculaban cerca de 33 300 teléfonos en 320 pueblos y ciudades. En 1921, Cuba tenía la mayor cantidad de teléfonos por persona en América Latina: 1.06 teléfonos por cada 100 habitantes, seguida de Chile (0.44:100) y Brasil y México (0.22:100). La ciudad de La Habana tenía 5.9 teléfonos por cada 100 personas, seguida de Caracas (3.8:100) y Ciudad de México (3.7:100). De acuerdo a un conteo, en 1916, La Habana tenía más teléfonos por cabeza que cualquier otra ciudad de América Latina, más que Londres, París y Viena, y tres veces el número de teléfonos per cápita de Madrid. “Nuestra moderna ciudad de La Habana —exultaba Gerardo del Valle, en 1927— tiene proporcionalmente el mayor número de teléfonos en el mundo y, con relación al número de llamadas, nos atrevemos a afirmar que es mayor que ciudades tres veces más grandes en proporción”. Del Valle destacaba que la “telefonomanía” había alcanzado tal punto que “cuando llega el momento necesario de que en una casa privada se reduzcan los gastos, el invento de Bell difícilmente se incluye en la lista de ahorros”. En ese mismo año, la publicación profesional El Arquitecto recordaba a sus lectores que “cuando se construye una casa, el teléfono ya no es algo que puede ser ignorado o recordado en el último minuto. Es un elemento esencial”.¹⁰⁸

En 1936, la cantidad de teléfonos se duplicó a 64 000, y prestaban servicios a 327 pueblos y ciudades. En 1945, había 74 000; 10 años después, cerca de 150 000 brindaban servicios en toda la isla; ya en ese momento, el teléfono se había convertido en algo vital para la vida cotidiana. El abonado cubano promedio realizaba de 14 a 15 llamadas diarias; en comparación con las 8 o 9 de los abonados suramericanos, y de 5 en los Estados Unidos. “Los cubanos están entre la gente del mundo con mayor conciencia del teléfono”, afirmaba el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, en 1956.¹⁰⁹

La modernidad llegó a Cuba de muchas formas, pero casi nunca de forma aislada. Por el contrario, los nuevos métodos parecían estar siempre acompañados con la promesa de otras innovaciones. La electricidad transformó la Isla, no simplemente como otra mercancía, sino como una fuente de la sensibilidad del siglo xx, estaba directamente vinculada a las estructuras que harían avanzar el progreso económico y reforzar el bienestar material.

La energía eléctrica también se expandió rápidamente después de 1898, casi totalmente con los auspicios de las compañías de energía norteamericanas. La Habana obtenía su energía eléctrica de la Havana Electric Railway and Light and Power Company. La Electric Bond and Share Company la suministraba a Santiago de Cuba. La ciudad de Camagüey contrató a H. A. Warhle, y la Camagüey Electric Company suministraba la luz pública en el municipio. La mayoría de las pequeñas compañías fueron consolidadas con posterioridad bajo el control de la Cuban Electric Company. En 1930, la energía eléctrica llegaba casi a todas las ciudades provinciales grandes, que incluían a Pinar del Río, Matanzas, Morón, Cárdenas, Cienfuegos, Ciego de Avila, Santa Clara, Camagüey, Guantánamo, Manzanillo y Santiago de Cuba. En 1956, la Cuban Electric Company suministró energía a cerca de 650 000 usuarios en casi 300 comunidades en toda la Isla. Los centrales azucareros y las compañías mineras operaban plantas independientes de energía y proporcionaban la electricidad a los hogares y negocios de las comunidades cercanas. La Chaparra Light and Power Company, subsidiaria de la Cuban American Sugar Company, servía a Puerto Padre, Auras, Holguín y Gibara. La Hershey la suministraba a Santa Cruz del Norte. El censo de 1933 informaba que casi el 60 % de los 1,2 millones de hogares en la Isla y más del 90 % de las casas en La Habana, empleaban la electricidad.¹¹⁰

Su expansión creó nuevas oportunidades y contribuyó a que aparecieran nuevas necesidades. Era electricidad norteamericana, estandarizada como corriente alterna (AC), de 110 voltios (60 cyclos), en lugar de la corriente directa europea; así quedó establecido un mercado exclusivo para los productos eléctricos de los Estados Unidos. Una vez que un hogar cubano quedaba conectado, las posibilidades para la adquisición de productos era ilimitado. El uso de la electricidad en las tareas domésticas, generaba inmediatamente una demanda de bienes de consumo adicionales. Una amplia gama de equipos eléctricos del hogar estaban disponibles en Cuba, al mismo tiempo que en el mercado estadounidense, lo que indica que los dos mercados estaban integrados en el mismo sistema de distribución en masa. A la luz eléctrica le siguieron los equipos pequeños, en particular las planchas eléctricas, las tostadoras, cafeteras y ventiladores y, después, los bienes de consumo duraderos, que incluían: máquinas de lavar, refrigeradores, congeladoras, hornos eléctricos y aire acondicionados. Los equipos que antes eran considerados un lujo sólo reservados para ricos, muy pronto se convirtieron en necesidades para todos. El presidente del National City Banck, Charles Mitchell, no podía contener su asombro ante las transformaciones: “Las líneas de alto voltaje se construyen a derecha e izquierda —observaba, en 1924. En los hogares, todas lo moderno que se ha introducido en los Estados Unidos, siguiendo a la electricidad, ahora está presente en toda Cuba. En muy poco tiempo, los cubanos han mejorado su nivel de vida”.¹¹¹

En la práctica, desde el inicio de su presencia en Cuba, las compañías de energía norteamericanas buscaron crear un mercado, basado principalmente, en el consumo eléctrico individual y de los hogares. El comparativamente lento desarrollo industrial de Cuba, excluía el uso comercial extensivo de la energía eléctrica. Los centrales azucareros y las compañías de ferrocarril adoptaron con rapidez la energía eléctrica. El central Amistad, en Güines, estaba totalmente electrificado ya en 1913; el Delicias, al siguiente año; y otros lo hicieron en breve plazo. Ya en la década de 1950, casi 140 centrales fueron electrificados.

La rápida expansión del uso de la energía eléctrica por privados, contribuyó a que fuera instalada en toda la Isla. Con frecuencia, llegó primero a los pueblos pequeños y a las ciudades por la vía de corporaciones, usuarias independientes que, entonces, proveían el servicio a las comunidades locales. La Cuban Railroad Company instaló una planta generadora en su terminal en Antilla para las operaciones de sus patios, almacenes, naves y el hotel, y vendía la energía que le sobraba a los hogares privados, y para el uso comercial en el pueblo que estaba en crecimiento.¹¹²

Debido a que la mayoría de los centrales generaba su propia energía, no llegó a desarrollarse un gran mercado único para el uso comercial de la misma. No tenía menos importancia en este sentido, que la principal industria cubana, la producción azucarera, era estacional y no podía generar ganancias adecuadas para las compañías eléctricas. Este es el motivo por el cual el éxito de la electricidad, como una actividad comercial en Cuba, se concibió desde sus inicios como dependiente, en primer lugar, de la creación de un mercado para los utensilios eléctricos domésticos.¹¹³

Las estrategias de mercado fueron diseñadas con el objetivo de incrementar el aprecio del público por la electricidad, como una necesidad de la vida moderna. El vínculo entre la modernidad, el confort y las comodidades, era la idea central utilizada para estimular el consumo eléctrico, e incrementar la venta de utensilios eléctricos domésticos. La General Electric Company (GE) fue la mayor promotora de la electricidad en la adquisición de bienes: “Tres veces al día y entre las comidas —postulaba la GE acerca de su línea de productos Hotpoint—, hay trabajos que los productos Hotpoint pueden realizar y molestias que pueden evitar. Para el desayuno, Hotpoint les prepara el café y las tostadas, y prepara cualquier otro plato. ¡Sin tener que pararse de su mesa! En una cocina Hotpoint, el almuerzo y la comida pueden prepararse con mayor facilidad y rapidez que por cualquier otro medio. La plancha Hotpoint realiza un trabajo espléndido y con una aspiradora Hotpoint no hay dudas que usted puede tener siempre su casa limpia y resplandeciente”.¹¹⁴

La venta y distribución de los equipos se incrementó con mucha rapidez después de la década de 1920. La producción masiva redujo el precio de la mayoría de los productos, y la eficiencia en la transportación facilitó su distribución» Los utensilios eléctricos domésticos norteamericanos asumieron una destacada presencia.

Al mismo tiempo que se extendía la electricidad, lo mismo ocurrió con las tiendas al detalle que vendían utensilios domésticos eléctricos. La Frank Robbins Company, la Mahan and Jewett, la Independent Electric y la Cuba Electrical Supply Company fueron sólo algunos de los más importantes distribuidores al detalle de las manufacturas de los Estados Unidos. Las casas de las familias en la isla estaban repletas con una variedad de bienes de consumo, utensilios y muebles del hogar. Se incrementó la venta de planchas, tostadoras, ventiladores, mezcladoras, relojes eléctricos y aspiradoras, así como la de congeladoras, maquinas de lavado y secado, lavadoras de platos y aires acondicionados. Entre 1947 y 1948, se importaron más de 30 000 refrigeradores. “El mercado cubano era muy prometedor —observaba Jorge Quintana—, y ojos con visión buscaban con entusiasmo ganar el control del mercado. Ellos contaban con el alto grado de la civilización cubana y el instinto hedonista de este público que buscaba rodearse de confort e higiene”.¹¹⁵

Para Graziella Garbalosa, la “llegada de la electricidad” era “una característica de la democracia” lo cual, junto a las películas de cine y el radio, proporcionaban “encantos a bajo costo y con poco esfuerzo”. La llegada de la electricidad, proclamaba Social, “creaba una gran demanda para los utensilios eléctricos domésticos y sus accesorios, en las fábricas y en los hogares, en tanta extensión que, actualmente, la mayoría de las mejores casas en Cuba utilizan cocinas eléctricas, ventiladores y lámparas”. Los refrigeradores eléctricos y las cocinas podían encontrarse “en los lugares más remotos de la isla” y “rápidamente están siendo adoptados por todos. “Estos avances nos sitúan a la par en confort con cualquiera de los países más modernos del mundo”.¹¹⁶

La radio fue oficialmente inaugurada en 1922, con la transmisión del himno nacional y un discurso en vivo del presidente Alfredo Zayas. Cuando se amplió la programación, esto estimuló las ventas lo cual, a su vez, incrementó la programación. Las estaciones de radio proliferaron en toda Cuba. La PWX (con posterioridad, CMC), instalada en La Habana, propiedad de la Cuban Telephone Company, funcionaba como una red nacional. Se establecieron estaciones en las provincias, que incluían CMHM (La Voz de Las Villas), CMJK (La Voz de Camagüey), en Camagüey, y CMKA (La Creación), en Santiago de Cuba. En 1933, un total de 62 estaciones operaban en Cuba, ubicándola en el cuarto lugar en el mundo, después de los Estados Unidos (625), Canadá (77) y la Unión Soviética (68).¹¹⁷

Los sonidos de las transmisiones de radio llenaban las calles de La Habana, en realidad, un enloquecedor eco de transmisiones caracterizaban la vida cotidiana de la capital. “Esta cosa de los radios ha caído sobre la isla como una calamidad —se quejaba el protagonista, en Sonata interrumpida, de Rodríguez de Acosta. En las casas particulares, en cada apartamento de los edificios de oficinas, en cada tienda y café, hay uno de estos aparatos que la gente insiste en elevarlos a su máximo volumen. A los horrendos ruidos que ya han hecho de La Habana una ciudad escandalosa, se añade el fragor de las transmisiones de radio”.¹¹⁸

Esto proporcionó una nueva forma de entretenimiento nacional que atrajo a un amplio público. Las trasmisiones en cadena integraba a las estaciones a través de Cuba en un sistema único; con una audiencia nacional que sintonizaba diariamente los mismos programas. José Baró Pujol saludó la llegada del radio por su capacidad de alcanzar hasta las más aisladas comunidades en las plantaciones azucareras y en los remotos caseríos campesinos y pueblos mineros: “Es precisamente allí que la radio puede proporcionar sus mayores servicios y beneficios a esos que, en su distancia de los grandes centros de población, se estancan en ocio improductivo”.¹¹⁹

La producción y distribución en masa hizo que la radio fuera accesible y estuviera al alcance de todas las clases sociales en pueblos y ciudades. Las ventas de los equipos de radio se dispararon, incrementando en valor de $ 85 000 en 1925, a $ 650 000 en 1929, y $ 1,5 millones en 1952. En 1958, un estimado de 160 emisoras de radio transmitían a más de un millón de radios.¹²⁰

Su atracción residía en su capacidad de servir a la vez como propiedad y como medio: los radios podían confirmar la modernidad y por eso corroborar la participación en el avance de la civilización. El radio era “un formidable instrumento [...] un factor trascendental de progreso”, afirmaba el columnista que escribió con el seudónimo de Juan de La Habana, en 1935. Los cubanos podían sentirse orgullosos de que sus logros los habían situado a la par de las naciones civilizadas, afirmaba Gerardo del Valle en 1932: “La radio llegó para unirse a las películas y a la imprenta, y proporcionarnos la revelación universal de hechos e ideas”.¹²¹

La radio era un medio más para diseminar los modos norteamericanos. Ningún otro medio alcanzaba tantos hogares como este. Su potencial para la propaganda de productos fue reconocido casi de inmediato. Sin dudas, las transmisiones utilizaban más tiempo en los anuncios comerciales que en los programas de entretenimiento. Una estación de La Habana transmitió 1 400 anuncios comerciales en un día.¹²² Gran parte de la programación estaba financiada por corporaciones estadounidenses que las patrocinaban. Estos programas, en la radioemisora CMQ, incluían La Novela FAB, La Novela Palmolive, Rapsodia Philco, Noticias Mundiales de la General Motors, Jueves de Moda Camay y Cocina Frigidaire. El Reporter Esso era un programa de noticias internacionales con fuentes suministradas por la United Press Internacional. Las aspirinas Bayer patrocinaban la Bayer Radio Tour, con música interpretada por la Orquesta Bayer. Los utensilios Majestic patrocinaban la Majestic Tour, donde aparecían prominentes músicos, como Ernesto Lecuona, José Echaniz y Pablo Miguel. Un Concierto General Electric proporcionaba transmisiones semanales de ópera y música clásica, y la sucursal en La Habana de la General Motors Interamerican Corporation patrocinaba transmisiones dominicales de la Filarmónica de La Habana.

Las radionovelas podían ser portadoras de las formas norteamericanas. Series tan populares como El derecho de nacer, Lo que pasa en el mundo, La mentira, Yo no creo en los hombres y El dolor de ser pobres, presentaban estilos de vida asociados con el mercado. “El mito norteamericano de la prosperidad al alcance de todos —observaba Reynaldo González en su estudio sobre la programación de radio durante las décadas de 1940 y 1950—, o, al menos el confort, ‘usted también puede tener un Buick’, fue diseminada en una sociedad supuestamente abierta a todas las posibilidades”.¹²³

Una considerable cantidad de programas, en la década de 1950, era transmitida en inglés; en su mayoría, eran materiales grabados y preparados por la Embajada de los Estados Unidos y el Servicio de Información de los Estados Unidos (USIS). La CMQ transmitía programas tales como Books on Parade, America Speaks, Town Meeting, Cross Country USA e Invitation to Learning, todos los cuales eran suministrados por el propio gobierno norteamericano.¹²⁴

Como parte de su programación nacional, las emisoras de radio cubanas también transmitían directamente desde los Estados Unidos. En 1954, la WEAF de New York y la PWX de La Habana, experimentaron las posibilidades de transmitir en cadena. En 1927, Cuba y los Estados Unidos acordaron una redistribución de las frecuencias para permitir a los radioescuchas de la isla recibir las transmisiones de las emisoras estadounidenses, que incluían, hacia 1929, la WGY (la estación de la General Electric) desde Schenecdaty y la WHAS desde Louisville. Las transmisiones norteamericanas muy pronto se convirtieron en una presencia permanente en la radio cubana. En 1940, se escuchaban programas tales como Superman y Swing and Melody. Una encuesta en 1946, indicaba que, aproximadamente, el 20 % de la población escuchaba Tarzán. Cada semana, la WGY transmitía el Lucky Strike Music Hour directamente desde el Hotel Regis, en Rochester. Las transmisiones de la WHAS incluían programas musicales semanales en los que tocaba la Great Northern Railroad Band. “Deje al lector sentarse en cualquier momento junto al radio y escuchar las transmisiones de nuestras emisoras —protestaba Juan de La Habana—. El se desesperará ante la música extranjera en las ondas radiales, más música extranjera ejecutada por cantantes cubanos [...] Nuestra pobreza musical es tal que desde un tenor hasta un trovador tienen que depender [...] de las creaciones extranjeras”. Quince años después, el folklorista Samuel Feijóo culpaba a la radio por la decadencia de las formas musicales populares, como resultado de la comercialización de formas musicales nacionales.¹²⁵

El impacto de la televisión fue aún mayor. En 1950, Cuba se convirtió en el primer país de América Latina en transmitir programas de televisión. Ocho años después, estaba entre los primeros países del mundo en transmitir la televisión en colores.

La televisión tuvo una destacada expansión en la década de 1950. La mayor estación de La Habana, CMQ-TV (Canal 6) se “basaba en métodos e ideas americanos”, según observaba el semanario Variety, era propiedad y estaba dirigida por el graduado de Yale, Goar Mestre.¹²⁶ La CMQ tenía estaciones en La Habana, Matanzas, Santa Clara, Camagüey, Holguín y Santiago de Cuba. Telemundo (Canal 2) tenía estaciones en La Habana, Cárdenas, Santa Clara, Jatibonico, Camagüey, Las Tunas y Santiago de Cuba. Unión Radio Televisión Nacional (Canal 4}—daba facilidades a La Habana, Holguín y Santiago de Cuba. RHC Cadena Azul (Canal 11) trasmitía desde La Habana, Matanzas, Santa Clara, Ciego de Ávila, Camagüey y Santiago de Cuba. Cadena Oriental operaba en Santiago de Cuba.

Las ventas de equipos de televisión se dispararon. Sólo en 1951, se importaron cerca de 25 000 unidades; esta cifra se incrementó a 30 000 al año siguiente. Ya en 1955, cerca de 150 000 televisores estaban instalados. La cantidad se elevó a cerca de 400 000. Aún más, estos estimados son conservadores, porque se basan en las estadísticas oficiales de importación. De hecho, un estimado del 30 % de todos los televisores se compraron en el mercado negro. Muchos más fueron traídos por cubanos que realizaban compras en los Estados Unidos. En 1952, el attaché Comercial de la Embajada norteamericana expresaba su escepticismo acerca de las estadísticas oficiales de importación “que no reflejan la cantidad de televisores que traen los viajeros de Estados Unidosque regresan o que ingresan a través de canales no autorizados”. Aun así, con la cifra oficial de 400 000, Cuba clasificaba en un segundo lugar, detrás de los Estados Unidos, en televisores privados per cápita. A finales de la década de 1950, estaba en el noveno lugar mundial por el total de televisores, y cuarto (después de Estados Unidos, Inglaterra y Canadá) por la cantidad de canales de televisión.¹²⁷

La programación de la televisión servía como punto de referencia para muchos hogares, era un medio de entretenimiento comparativamente barato. Ver televisión se convirtió en uno de las fundamentales formas de ocio, en especial, para las clases media y trabajadora. La cantidad estimada de equipos de televisión representaba la teleaudiencia, pues era una práctica común que los amigos y vecinos se congregaran alrededor del equipo para ver los programas. Una encuesta de mercado realizada en 1951, informaba que había 7,9 televidentes por cada televisor.¹²⁸

La televisión también era otra vía para observar las formas culturales norteamericanas. Su rápida expansión excedía las posibilidades locales de la producción de programas; las demandas para una transmisión continua provocaban la competencia por los ingresos, que provenían de los anuncios; el alto costo de la producción animó a los operadores de estaciones cubanos a descansar, principalmente, en la programación norteamericana, pues eran transmisiones efectivas por su bajo costo: las películas y seriales de televisión importados eran mucho menos costosos que la producción de programas nacionales. La televisión cubana estaba llena con viejas películas, grado B de Hollywood, de las décadas de 1930 y 1940. “La televisión es un avance paradójico que ha servido para revivir las viejas películas de cowboy, los melodramas sentimentales, que ahora se muestran en capítulos, y los programas musicales del tiempo del invento del vitáfono”, observaba Eladio Secades, en 1957.¹²⁹

Los programas norteamericanos eran importados directamente para el mercado cubano en expansión. El Show de Liberace y Cisco Kid hicieron su debut en 1954. El Show de Frankie Laine lo hizo al siguiente año, y se convirtió rápidamente, afirmaba El Mundo en 1955, en “uno de los favoritos del público cubano”. Ese mismo año, tuvo su premier El Show de Eddie Fisher. En 1957, Lassie salió al aire cada noche de domingo y, también en esa época, se podía ver semanalmente a Broderick Bradford en Highway Patrol. Otros programas populares incluían El Sargento Preston, Hopalong Cassidy, Annie Oakley, Robin Hood, Las Aventuras de Rin Tin Tin, Bat Masterson, La Vida Legendaria de Wyatt Earp, Mike Hammer, Detective, Alfred Hifchcock Presents y Superman. Años después, Gustavo Pérez Firmat recordaba la televisión “donde mis hermanos y yo veíamos nuestros programas americanos favoritos, Wyatt Earp y Highway Patrol”.¹³

Las influencias norteamericanas no se limitaban a la importación de programas. Muchas producciones locales tomaban de modelo a exitosos programas de los Estados Unidos. Los show de preguntas y respuestas se convirtieron en un elemento permanente de la programación. En 1957, Telemundo introdujo El Programa de los $ 64 000 como el nuevo programa de preguntas y respuestas de la televisión cubana. De hecho, este tipo de programa era tan popular, que Cuba clasificaba como el segundo país del mundo por la cantidad de dinero con el cual se premiaba en los programas de televisión.¹³¹

Otros géneros de la televisión americana fueron igualmente imitados, como los novelones. En 1957, la versión cubana de Queen for a Day (Reina por un día) llegó a ser tan popular que Telemundo expandió su formato original de 30 minutos a una hora. Ese mismo año, la CMQ This is Your Life (Esta es su Vida), El Hit Parade Cubano fue inspirado por su equivalente en los Estados Unidos y El Club Rock'n’Roll estaba diseñado por la música norteamericana.

La industria de la televisión cubana desarrolló estrechos vínculos con su contraparte norteamericana, de la cual tomaba sus principales modalidades y formatos. La CFMQ estaba afiliada con la NBC. Virtualmente, toda la tecnología y equipamiento provenían de los Estados Unidos lo cual significaba, además, que los técnicos eran entrenados en el Norte. Lo mismo ocurría con muchos productores, anunciantes, directores y administradores.

La programación de televisión proporcionaba también otras fuentes para la promoción de los productos norteamericanos. La Kellog era el patrocinador de Lassie, y Tide, el del Programa de los $ 64 000. Otros programas incluían La Cocina Mágica Hotpoint y A Bailar con Colgate. Los anuncios eran omnipresentes, “una jungla de comerciales”, se quejaba un observador.¹³²

No era tampoco solo un problema de formas para entretener al público, sino que los anuncios comerciales diseminaban los valores de consumo norteamericano. En realidad, los anunciantes participaban con frecuencia en el desarrollo de los programas, como una extensión de sus estrategias de mercado. J. Walter Thompson, en La Habana, diseñó una nueva comedia doméstica para transmitir por radio, que se describía como “una escena usual de la cocina, en la que figuran la vieja cocinera familiar (tal vez una Jemima), una mamá de edad madura que es receptiva a las nuevas ideas y la pequeña señorita de ojos brillantes que llega a la casa de la escuela”.¹³³

Era un material esponjoso, que se prestaba a la penetración y a la manipulación. La USIS (Servicio de Información de los Estados Unidos) estaba especialmente activa con el objetivo de influenciar el contenido y el formato de la programación, en colaboración con las compañías norteamericanas y sus anunciantes. A principio de la década de 1950, la Embajada se acercó a las firmas locales que distribuían mercancías de los Estados Unidos “con el propósito de hacerlos eliminar los anuncios en el diario comunista Hoy”. “Se considera —expresó el segundo secretario Henry Holt— que la reducción de estos anuncios tendrá un efecto en el estado financiero del periódico”. Al mismo tiempo, la Embajada urgió a representantes de las compañías norteamericanas: FAB, RCA Victor y Studebaker, todos anunciantes en Hoy, a cerrar sus contratos con el periódico. En otra ocasión, la Embajada urgió a A. E. Denari, director de la U. S. Rubber International, a cancelar el patrocinio de la U. S. Rubber de un popular programa de televisión en la CMQ porque “el bien conocido director de orquesta, comunista, Enrique Gonzáles Mantici figura en él prominentemente”. Este fue despedido y reemplazado por otro director de orquesta. La Embajada informaba: “Aunque de discreto talento, no se creía que fuese un comunista. Tenemos la esperanza de asegurar acciones similares de parte de otras firmas americanas en el futuro próximo”.¹³⁴

Tal vez, fue el automóvil el que más despertó las sensibilidades cubanas en su acercamiento a la modernidad; tener un automóvil se convirtió en una obsesión nacional. Simbolizaba el progreso y la modernidad; ocupaba un lugar complejo y estratégico en la concepción de la identidad nacional y la autorrepresentación individual. De hecho, es probable que otro producto no reuniera tanto la capacidad de corroborar la condición cubana como civilizada. Los primeros carros llegaron en 1899, coincidiendo con el final del dominio español y sirvió como la representación ideal de la promesa del futuro poscolonial. Ya en 1900, el Havana Post escribía: “La locura del automóvil barre en cada rincón de la isla”. Las ventas alcanzaron el máximo. “Sin querer parecer un profeta —predecía El Fígaro, en 1901—, puede decirse con alguna certeza que el automóvil reemplazará pronto a los coches de hoy”.¹³⁵

La cantidad de agencias de ventas de autos se incrementó muy rápidamente en La Habana y en provincias. Silvestre Scovel, antiguo corresponsal de guerra en Cuba del New York World, estableció en La Habana una agencia de automóviles White. En 1903, J. W. Schafer abrió una representación de los automóviles Winston y Pope Waverly. Oscar Arnoldson dirigía la agencia exclusiva de la Columbia Electric Vehicle Company. J. L. Stowers abrió la agencia de la Pope Automobile. En 1905, Walter Fletcher Smith estableció la agencia de la Olds Motor Works, y F. E. Bernhardt inauguró el Habana Garage Company, que brindaba servicios a la nueva línea de carros de turismo Oldsmobile. La Lange and Company vendía Willys, Overland y Hudson. La Cuban Auto Importing Company representaba la Cole and Stutz. El Garage Moderno, propiedad de José (Pote) López Rodríguez, administraba la agencia de los Buick. A finales de la década de 1910, e inicios de la de 1920, circulaban en las calles de La Habana más de 150 marcas de carros y camiones.¹³⁶

Pero fue el Ford —el fotingo, como se le conocía popularmente— el que al inicio tuvo el mayor éxito, y posibilitó a muchos cubanos ser dueños de su automóvil. La primera agencia que vendió Fords fue Shumeway and Ross, establecida en 1913. Al año siguiente, la Ford Motor Company estableció una agencia exclusiva en La Habana con la agencia Lawrence B. Ross. Después, agencias Ford abrieron sus puertas en Matanzas, Cienfuegos y Santiago de Cuba. En la década de 1950, la Ford mantenía 35 agencias en toda la Isla. El misionero cuáquero Zenas Martin, en Holguín, reportó en 1915, que la compra de un Ford por un farmacéutico local había comenzado una especie de tendencia, y en los próximos 6 meses ya estaban circulando en el pueblo 30 automóviles. “Algunas veces nuestras calles se dan el aire de las de una ciudad y uno se descubre a sí mismo mirando a uno y otro lado cuando las cruzas” —comentaba.¹³⁷

Un Oldsmobile modelo de un cilindro, propiedad del alcalde de Remedios, Rodolfo Lussó, 1901. (Cortesía de la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana.)

El éxito de la Ford descansaba, principalmente, en su capacidad de producción en serie para mantener precios accesibles. En la década de 1920, el modelo pequeño de la Ford podía ser adquirido por menos de 300 pesos; por lo que el fotingo fue uno de los carros de precio más baratos en Cuba. La producción en serie también garantizaba la disponibilidad de partes estándar a precios moderados. Las agencias Ford mantenían un inventario de partes y accesorios, y también ofrecían una confiable garantía de servicio: “Carros Ford, partes Ford, servicio Ford” —anunciaba Lawrence B. Ross. A quienes no tenían dinero para el pago inmediato, la Ford ofrecía generosos términos de crédito, a la disposición de casi todos los compradores, y de esta forma ofrecía a las familias de clase media y trabajadoras la oportunidad de obtener su propio automóvil. Por medio del “Plan Ford”, “cualquier familia, incluso las que viven con los ingresos más modestos” puede comprar un carro por medio de un programa de pagos semanales. “Usted también puede ser dueño de un automóvil sin que el costo le cause dificultades”, anunciaba la Ford. “Cientos de familias que ganan poco, creyendo que la felicidad asociada a la posesión de una carro se encontraba fuera de su alcance, han descubierto que mediante este Plan ellos pueden, fácil y oportunamente, realizar sus sueños”.¹³⁸

Disponible en grandes cantidades y a precios asequibles, el fotingo alcanzó una imagen populista: el “democrático Ford”, tal como lo describe el protagonista de la novela Merse (1926), de Félix Soloni. El Ford fue uno de los acontecimientos más celebrados de esa década. El narrador en la obra Serenata interrumpida, de Rodríguez Acosta, recuerda la llegada de los fotingos: “Unos vehículos pequeños, de extraña apariencia y peligrosos, comenzaron a circular. Eran llamados automóviles ‘Ford’. Eran una ocurrencia extraordinaria en todos los sentidos y provocaron una verdadera revolución: no sólo en el ramo y la industria, sino en el espíritu y las relaciones de la gente”. Las “calles están llenas de Fords”, observaba Wallace Stevens durante su visita a La Habana en 1923. Pedro Martínez Inclán, quien estimaba que, en 1925, 7 000 Fords transitaban en las calles de La Habana diariamente, protestaba: “Uno tiene que buscar protección en las puertas de las casas de los miles de [...] automóviles y camiones, y, especialmente, del inmenso número de Fords que corren por dondequiera a velocidades que marean y que dan lugar al elevado número de accidentes que, si se publicaran, no lo creerían la gente de otros países”. El Gráfico estaba de acuerdo, y exigía algunas medidas de control: “Todos estamos de acuerdo que el automóvil Ford llegó para llenar una necesidad en el transporte con las ventajas indiscutibles de un bajo costo y con velocidad [..t] [Pero] para hablar sobre los automóviles Ford estamos obligados a llamar la atención sobre algo que puede desarrollarse como una seria amenaza para la mayoría de la gente que camina a lo largo de nuestras muy estrechas calles, sobre todo a lo largo de Obispo, O'Reilly, San Rafael y Prado”.¹³⁹

Como la mayoría de las agencias de carro en Cuba eran propiedad y dirigidas por norteamericanos, esto les aseguraba un lugar privilegiado para las importaciones de sus automóviles. La Primera Guerra Mundial también dio un golpe decisivo a las importaciones de carros europeos. De 5 117 automóviles importados a Cuba —entre julio de 1921 y julio de 1922— 4 722 eran norteamericanos. Fue la capacidad productiva de esta industria y las facilidades de servicio que brindaban en Cuba, lo que garantizó el éxito de los mismos. “La fuente principal del suministro de vehículos de motor es los Estados Unidos —informaba el cónsul británico en La Habana, en 1923—, se debe al bajo costo inicial de la manufactura de producción en masa, con partes standard [...] y, especialmente, a las excelentes instalaciones de servicio para carros de los Estados Unidos”.¹⁴⁰

Los automóviles norteamericanos ganaron las preferencias cubanas; tenían el slogan: un producto para cada presupuesto, un modelo para cada gusto. En un solo día, una exposición de carros en el Stadium de la Tropical, organizado por Ambar Motors, con el objetivo de presentar la nueva línea para 1956 de la General Motors, atrajo a 60 000 visitantes. En Pablo, personaje en la obra de Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, fue precisamente la perspectiva de perder el acceso a los automóviles de los Estados Unidos lo que lo llevó a dudar que la revolución de 1959 pudiera triunfar: “Los carros americanos nunca regresarán. ¡Como aman los cubanos a los carros americanos! Los cubanos no aceptaran una revolución sin carros americanos”.¹⁴¹

Estos automóviles ganaron con rapidez el mercado cubano. La cantidad de autos registrados por particulares, se incrementó casi en un 500 % entre 1941 y 1952 —de 16 000 a 77 000— y alcanzó la cifra de 125 000 en 1955.¹⁴² La Chevrolet y la Ford dominaron el mercado cubano; representaban el 35 % del total de ventas de carros nuevos en la década de 1950. También eran populares los Buick, Oldsmobiles, Plymouths y Cadillacs. Los Cadillac eran especialmente atractivos: “Hay más Cadillacs en Cuba que los que yo he visto en cualquier otro lugar”, comentaba el escritor y turista Ludwig Remelmans, en 1957. Tana de Gámez y Arthur Pastore hicieron una observación similar: “La Habana compra más Cadillacs per cápita que cualquier otra ciudad del mundo”. Y en la década de 1950, La Habana podía reclamar el mayor número de Cadillas per cápita que cualquier ciudad en el mundo.¹⁴³

Sin embargo, las estadísticas oficiales de las ventas de carros no nos cuentan toda la historia. De hecho, las ventas locales significaban sólo una parte de los automóviles que realmente circulaban en Cuba. Las diferencias entre el precio al detalle, puesto por el fabricante y el precio que se pedía en los salones de venta en Cuba, estimularon un activo mercado negro de venta de autos nuevos. Una encuesta realizada en 1950 revela que un Buick Special, con un precio de $ 1 925 en los Estados Unidos, costaba $ 3 275 en Cuba; un Oldsmobile 76, que se vendía por $ 1 900, tenía un precio de $ 2 970, y por un DeSoto Custom, de $ 2 000 se pedían $ 3 475. Por eso era común que los cubanos viajaran al Norte a comprar carros nuevos directamente de los agentes. “Muchos cubanos traen carros nuevos cuando regresan de los Estados Unidos”, anotaba el agregado Comercial de los Estados Unidos en 1952.¹⁴⁴

Estas circunstancias propiciaron también un floreciente comercio de autos robados. Una extensa red que operaba en los años finales de las décadas de 1940 y 1950, transportaba autos robados desde Boston, New York y Filadelfia —en su mayoría carros de lujo, y especialmente Cadillacs—, hasta Cayo Hueso y después hacia La Habana, en los ferry. “Debido a la proximidad de Cuba —informaba el Departamento de Estado en 1953—, el tráfico de autos robados se está incrementando”. En 1951, el Buró Nacional del Robo de Autos y el Buró Federal de Investigaciones rastrearon 20 Cadillacs robados en New York hasta La Habana. Dos años después, 30 Cadillacs robados en New York fueron localizados en La Habana.¹⁴⁵ La ausencia de tratados sobre este asunto entre los Estados Unidos y Cuba, hacía prácticamente imposible su recuperación, incluso, si eran localizados por investigadores de las compañías de seguros los compradores, porque los inocentes que habían adquirido la propiedad robada, estaban protegidos por las leyes cubanas.

Automóviles de todo tipo inundaban la isla: carros para disfrutar de placeres como picnic y excursiones de fin de semana; para huir de las ciudades, y carros para ver y ser admirados en la ciudad. El deseo de poseer uno llegó a convertirse en una aspiración razonable para cualquier cubano. “Hay más automóviles aquí en relación a la población, que en cualquier otro país del mundo”, concluía George Musgrave, tan temprano como en 1919. Los planes para la construcción de casas nuevas debían incluir espacio para un garaje. “Actualmente, uno no puede imaginar la construcción de un chalet o de cualquier casa sin incluirle un garaje propio”, comentaba La Lucha en 1920. En Cuba, con una población que ocupaba el noveno lugar en cantidad en América Latina, en 1929, clasificaba como cuarta por el número de automóviles (28 303), precedida sólo por Argentina (205 000), Brasil (60 800) y México (38 110). En cuanto al per cápita en la propiedad de automóviles, se encontraba en tercer lugar, después de México y Argentina: un carro por cada 78.7 habitantes.

De acuerdo a La Lucha, La Habana tenía un carro por cada 23 habitantes, y se comparaba favorablemente con New York, con un carro por cada 25 habitantes.¹⁴⁶

Las ventas de automóviles crecieron también cuando se expandió el sistema de carreteras y se mejoraron los caminos. Al completarse la Carretera Central, toda la Isla quedó vinculada, desde Pinar del Río hasta Santiago de Cuba, en una sola red de carreteras, con numerosos caminos transversales, que fueron construidos con posterioridad, hasta puntos en las costas norte y sur. A finales de la década de 1950, casi todos los pueblos, con una población mayor de 5 000 habitantes, habían sido conectados al sistema de carreteras aptas para todo tipo de condiciones climáticas. La culminación de la Vía Blanca, en 1951, creó una red de supercarreteras en la costa norte que vinculaban La Habana, Matanzas y Varadero; mientras un sistema del sur vinculaba a Artemisa, Cienfuegos y Sancti Spíritus. Los caminos municipales se incrementaron y las calles de las ciudades fueron mejoradas. En la década de 1950, en La Habana se construyeron tres túneles: dos bajo el Río Almendares y un tercero bajo la entrada de la bahía de La Habana. A mediados de esa década, Cuba tenía más de 5 000 millas de carreteras apropiadas para todo tipo de clima, logro que llevó al Banco Internacional a comentar “el gran y valioso bien [de Cuba] por sus carreteras y caminos. Pocos, si algún país de un estatus general económico similar, tiene algo comparable a la Carretera Central, ya sea por su calidad o por la extensión con la que atraviesa el territorio nacional”.¹⁴⁷

Las mejoras en las carreteras estimulaban a ser propietarios de automóviles. En 1958, casi 170 000 autos corrían a lo largo de la isla. “Antes, cuando la Carretera Central era el único camino disponible para hacer largos viajes en auto —sugería Octavio Jordan—, era mucho más difícil ganar nuevos clientes para los automóviles [...] Pero, la construcción de nuevas carreteras y caminos ha creado un nuevo tipo de cliente que desea tener un carro para manejarlo y pasear con su familia y entretenerse con viajes cortos cerca de su casa”.¹⁴⁸

Los automóviles atestaban La Habana en particular. Los congestionamientos por el tráfico y los problemas de parqueo, se convirtieron en problemas comunes, y cada día resultaba más difícil: “El problema del parqueo de automóviles en las calles en cruz del centro de La Habana, ha alcanzado un grado tal que es prácticamente imposible manejar un carro por alguna de esas calles”, se quejaba el Havana Post ya en 1924. En la novela de Adrián del Valle, La mulata Soledad (s.f.), el protagonista reflexiona acerca del constante flujo de automóviles por el Malecón: “En su mayoría, eran de propiedad particular, llenos con las mujeres hermosas de la alta sociedad de La Habana; otros, eran alquilados con las caras rojas de los turistas de pelo rubio y un gran número de modestos Fords y Chevrolets, ocupados por estudiantes, empleados de las tiendas y parejas de clase media con sus niños, disfrutando de un paseo a lo largo de esa avenida junto al mar [...] El comparó esa procesión con aquellas que había visto en las grandes capitales: New York, París, Londres, Berlín, Viena —una gran muestra de las mismas vanidades en diferentes escenarios. La procesión de La Habana era, realmente, espléndida”.¹⁴⁹

Muchos visitantes a La Habana comentaron acerca de la penetración del automóvil: “La Habana misma bulle con carros de motor y toda familia cubana, con buena posición, adquiere un auto”, observaba un viajero en 1920. “En ningún lugar —comentaba un visitante inglés un año después—, ni siquiera en Londres, he visto tantos automóviles, desde los lujosos Buicks y Cadillacs, hasta la infinita variedad de Fords, cada uno con su propio y peculiar fotuto, sirena o trompeta”.¹⁵⁰

El automóvil cambió el orden y la organización de la vida cotidiana. Lo haría, por supuesto, a todo lo ancho del mundo y a lo largo del siglo xx. Pero, lo que resultaba-notable en la experiencia cubana, era que esas transformaciones ocurrieran tan temprano en ese siglo, exactamente al mismo tiempo que los carros estaban redefiniendo el escenario sociocultural de los Estados Unidos. “Hasta no hace mucho en Cuba —escribió Gustavo Robreño, en 1915—, la gente se iba al trabajo muy temprano, pero se movían lentamente, por las razones del clima, conservando sus energías para el trabajo cotidiano”, y continuaba Robreño: “Pero, he aquí que la vida urbana se intensifica; la riqueza, la prosperidad y las garantías sanitarias de Cuba atraen a miles de turistas e inmigrantes y, bajo tales circunstancias, el automóvil aparece oportuna y costosamente, más que en cualquier otra parte del mundo, en enorme desproporción al número de sus habitantes. Una avalancha de automóviles de todas las marcas desciende sobre nuestra ciudad, causando congestiones en las calles y complicando el tráfico [...] Todo lo cual nos ha llevado a cambios en la fisonomía de la ciudad y La Habana, que antes parecía como la capital de la inacción, es hoy toda ella actividad y rapidez, gracias al automóvil que vino a revivirnos, a presentarnos ante el mundo como lo que somos en realidad: un pueblo fuertemente trabajador”.¹⁵¹

Los accidentes de tráfico, las heridas y las muertes crecieron, y algunas personas tomaban esto como evidencia del progreso. “Ningún país que aspira a encontrarse entre las naciones civilizadas del mundo puede ofrecer estadísticas bajas de los accidentes causados por el tráfico de automóviles”, observaba Rafael Pérez Lobo. “Hoy en día, sólo las naciones atrasadas y los países salvajes son los que no tienen este récord demográfico. La civilización tiene un precio y es ridículo negarse a pagarlo”.¹⁵²

Con códigos de la nacionalidad e identidad, el automóvil ocupó desde temprano un lugar prominente en la vida cubana. En 1927 Bohemia proclamaba que el carro era un “medio indispensable de transporte y no un objeto de lujo”. Adquirir un automóvil no es gastar una suma de dinero en un objeto, o en un mueble más o menos confortable, o en un medio de recreación [...] El dinero utilizado para un automóvil es una inversión útil. Nada tiene tanto valor como el tiempo y el automóvil es el instrumento maravilloso que nos salva el tiempo”. Y continuaba la revista: “El automóvil es el vehículo de la prosperidad y el progreso. Prueba de esto la proporcionan las estadísticas: aquellos países que tienen más automóviles son los que se desarrollan más rápido y completamente. Uno nunca debe ver el automóvil como sólo un objeto de lujo [...] Actualmente, el automóvil es conocido a través de todo el mundo civilizado e inclusive en el corazón de Africa, antes que el hombre blanco haya tejido su camino en la tierra, el automóvil, para el terror de los salvajes, marcó el suelo con las huellas de sus gomas”.¹⁵³

Decenas de miles de cubanos poseían automóviles y, a su vez, eran poseídos por estos. El auto se convirtió en una obsesión para los cubanos: era como un artefacto, cargado de significados y dotado de propiedades, tanto metafóricas como categóricas. En la novela parcialmente autobiográfica de Pablo Medina, The Marks of Birth (1994), el narrador explica lo que significaba tener automóvil: “Felicia era de una generación para la que los automóviles eran todavía señales del futuro, metáforas de la esperanza, productos de la ingeniosidad y el trabajo y así, de forma no sutil, manifestaciones de los logros de su clase. Debe haber movilidad y la clase media inventó el carro”.¹⁵⁴

El automóvil se integró al escenario de la vida cubana, y a su alrededor cobraron formas necesidades que incluían la autorrepresentación y la autoestima. Servía para corroborar la modernidad y el progreso: “La Habana no tiene nada que envidiarle a otras grandes ciudades del mundo en lo que se refiere a los avances industriales y comerciales —anunciaba El Fígaro, en 1921—. En ningún lugar como la bella ciudad de La Habana, ha adquirido el automóvil una calidad tan rápida y natural. Las enormes y constantes órdenes pidiendo carros y más carros han sorprendido a algunos de los más famosos fabricantes de Europa y los Estados Unidos, demostrando así que el pueblo cubano se adapta rápidamente a todo lo que significa progreso”. El Mundo coincidía: “La rápida expansión de la propiedad de carros tiene una explicación lógica en el hecho de que el carro constituye, sin dudas, el elemento fundamental de la era moderna. El comerciante, al igual que el industrial, el profesional, el rentista, los empleados y los trabajadores, tienen necesidad de un vehículo para satisfacer sus obligaciones múltiples con confort y eficiencia”.

Un historiador del automóvil en Cuba coincidía con las mismas razones: “El gran número de vehículos que cotidianamente llenan nuestras calles y caminos, provocan la sorpresa entre muchos extranjeros que nos visitan; constituye prueba irrefutable del progreso alcanzado por este país y el alto nivel de vida que se disfruta en Cuba”. Rubén Ortiz Lamadrid llegó a una conclusión similar, aunque con un énfasis diferente: “Es tan inconcebible clasificar a alguien como ‘rico’ por poseer un carro como lo sería por tener un refrigerador”. Mario Parajón declaró que los carros eran una necesidad absoluta de la vida: “Hace veinte años —escribió en 1954— el automóvil era un objeto de lujo, un tipo de exceso y un elegante aditamento, por el cual los ricos añadían brillo a su aura de opulencia”. Pero los tiempos habían cambiado y también el lugar y propósito del automóvil: “Ahora la ciudad crece, se ensancha, se expande a las zonas rurales, a un destacado ritmo. El lugar de trabajo está distante de la casa [...] El automóvil ha perdido su carácter como adorno de la riqueza. Ahora es una exigencia, un imperativo, una necesidad. El símbolo de estos tiempos parece ser ‘aprenda a moverse con rapidez’ y para moverse con prontitud uno necesita cuatro ruedas. El siglo xx ha creado un nuevo tipo de hombre: el admirador del automóvil, quien está familiarizado con todas las marcas, tipos, clases, modelos, las funciones de las partes, las formas de mejorar el carro y maneras de mantenerlo limpio y bello. Ahora las familias ricas no tienen un solo carro, tienen cuatro. Ahora los empleados, hombres de medios modestos, que viven de lo que ganan cada día, mantienen oculto en sus gavetas la posibilidad de ser dueños de un carro”.¹⁵⁵

La atención al cuidado y mantenimiento de los carros llegó a convertirse en una idiosincrasia nacional. Para muchos, el carro era su posesión más importante; a la vez era un medio de transporte y una medida de la posición social. Ser propietario elevaba la autoestima: “En ningún otro lugar del mundo —afirmaba Octavio Jordán, en 1951— los carros, inclusive después de cuatro o cinco años de uso, tienen una apariencia tan resplandeciente como en Cuba. El cubano es hasta fastidioso en materia de la limpieza y lavado de su carro [...] Todo extranjero que viene a Cuba se sorprende por la buena apariencia de los automóviles y pregunta qué hacemos para mantenerlos en tales condiciones: ¡Limpiándolo!, mi amigo, ¡agua, cera y paño todos los días!” Un informe acerca del mercado del automóvil en Cuba del attaché Comercial de la Embajada de los Estados Unidos estimaba que la edad promedio de los carros en Cuba era de tres y medios años, pero, agregaba: “Los automóviles en Cuba tienen la apariencia de ser más nuevos que la edad promedio de tres y medios años [...] debido al frecuente lavado y encerado”.¹⁵⁶

En los años finales del siglo xx, mucho después que el último carro de los Estados Unidos entró a Cuba, estos carros continuaban rodando en toda la isla; muchos, en apariencia en tan buenas condiciones como el día que salieron de la línea de producción en Detroit, hace 50 o 60 años.

Configuración de la nacionalidad

No era sólo que las mercancías importadas de Estados Unidos podían actuar como un medio de identidad, aunque esto no debe ser ignorado o subestimado, pues los bienes de consumo poseían la capacidad de reflejar la cosmología de la sociedad en que se originaban. Los productos llegaban, por supuesto, llenos de significados y mensajes sociales, aunque también estaban cargados de aplicaciones prácticas que reorganizaban el orden de la vida cotidiana alrededor de jerarquías derivadas de los sistemas normativos norteamericanos. El consumo de estos productos implicaba la aceptación de la idea de la transformación personal y el cambio social, era un medio de reinventarse a sí mismo y actualizarse. Los bienes de consumo servían para funciones específicas, y eran también instrumentos que definían un nuevo orden moral. Nuevos artefactos de cocina introducían nociones de utilidad y eficiencia en el hogar: “El tiempo, que es dinero en el concepto norteamericano —explicaba la sección semanal dedicada al hogar en La Lucha—, debe ser la consideración de principales cuestiones del arte culinario [...] La cocina contemporánea ha organizado todo de manera tal para que se pueda realizar un trabajo rápido, sin pérdida de movimientos. El sistema y la organización deben ahorrar esfuerzos, tiempo y la necesidad de pensar”. El ventilador eléctrico no agregaba simplemente conveniencia y confort, insistía la General Electric, también mejoraba la productividad: “El confort y la eficiencia van de la mano —anunciaba la GE sobre su nueva línea de ventiladores—. Su fuerza de trabajo en la oficina realizará más trabajo en el mismo tiempo y cometerá menos errores si se sienten confortables. Los ventiladores se pagan a sí mismos por el incremento en la precisión y el volumen de trabajo”. La General Motors invocaba la salud: “Los Frigidaire se están instalando en todas partes de Cuba. Es una necesidad del hogar para la protección de la salud, especialmente la salud de los niños. Evita la acidosis y otros desórdenes intestinales porque la leche no puede agriarse”. White Frost anunciaba a los refrigeradores como un medio para el cuidado de la salud: “Elimine visitas al doctor adquiriendo hoy un nuevo refrigerador White Frost”.¹⁵⁷

El mercado nacional reprodujo los gustos y las preferencias del Norte, como resultado de una larga y compleja relación. El acceso y la disponibilidad eran, ciertamente, factores; pero las preferencias cubanas eran un reflejo de afirmación, una disposición o determinación a participar en todo lo que fuera modernidad. La Cuba poscolonial se había organizado alrededor de una cultura de mercado de enorme vitalidad, con una gran capacidad para persuadir a muchas personas de las bondades del progreso. Tan temprana formulación tuvo un paradigma en el cual las nociones de civilización y progreso se derivaban de los valores asociados con la cultura material.

Los bienes materiales se codificaban con significados complejos; la adquisición se asociaba al estatus, y al acto del consumo podía ser una forma de obtener gratificación y realización. El consumo ofrecía acceso a la modernidad, un camino hacia el progreso y un nivel de vida asociado con la civilización, como una condición material. Los bienes de consumo vinculaban a los cubanos directamente con la cultura de mercado de un mundo más amplio y, en este proceso, se convirtieron en un duplicado del Norte.

Al mismo tiempo que el capital norteamericano expandía su control sobre la propiedad, la vieja élite criolla sucumbía en el endeudamiento y la insolvencia, y la tierra se convirtió en una forma inalcanzable de establecer la posición social. La expansión de la clase media, en parte por la desintegración de la burguesía criolla, contribuyó a redefinir los medios y significados del estatus social. Los bienes de consumo adquirieron una mayor importancia para establecerlo, en gran medida, porque estaban disponibles y eran accesibles. Pasaron a ser la señal principal del estatus, con un énfasis en lo más nuevo: el último modelo, la versión más al día, la última tecnología. Las fuentes sociales de la identidad cubana tenían sus orígenes en el siglo xix, cuando el sentido de nacionalidad asumía sus formas más reales. Estas ideas se proyectaron con fuerza en la formulación de una nacionalidad propia, y actuaron como uno de los medios principales por el cual los elementos de la autodefinición actuaron en el proyecto separatista.

La proposición de civilización persistió como una prominente faceta de la identidad nacional. El significado del consumo se encontraba implícito en un entramado complejo, en la cual las sensibilidades cubanas participaban tal vez, en su punto más vulnerable: la proposición de Cuba como moderna y civilizada; condición que prevalecía en el corazón de lo que el pueblo cubano se consideraba a sí mismo.

La modernidad llegó a Cuba de variadas formas, gran parte en transacción en una cultura de mercado, por medio del consumo de bienes que incrementaban el confort, así como de nuevas tecnologías que permitían mejorar la eficiencia e incrementar el tiempo de ocio. El lugar de estos bienes y servicios fue establecí— do en Cuba desde muy temprano y, de hecho, se convirtió en uno de los principales medios para definir el significado y otorgar valor al “cubano”.

La atracción por la adquisición fue más allá de la clase media. La promesa del estatus, por medio de las compras y la acumulación, resultó irresistible pues parecía que estaba ai alcance de todos. Los cubanos habitaban un mundo de formas prestadas, de estructuras que eran importadas e impuestas, y que definían posibilidades y moldeaban propósitos. Ese mundo se sostenía por una serie de supuestos, y en el centro estaba la posibilidad de acceso; la cultura de mercado se presentaba como muy democrática: bienes y servicios asociados con el bienestar y la satisfacción, argumentaba, eran accesibles a todos. El poder residía en la promesa y en la capacidad para inspirar esperanzas y sustentar aspiraciones.

Estos supuestos influenciaron a los cubanos de todas las clases, en todas las provincias por igual; de cualquier sexo y edad. En diferentes grados, todos podían aspirar al nuevo estatus mediante las adquisiciones. El bienestar material y la satisfacción espiritual estaban íntimamente asociados con el consumo de bienes norteamericanos. Estos productos eran mecanismos de promesas sanos que recompensaban el trabajo y la preocupación. El mercado ofrecía posibilidades materiales; creaba un deseo al adquirir bienes; las brillantes vidrieras de las tiendas ofertaban toda una cultura de consumo. Y, sin dudas, ¿cómo podían los trabajadores no ser susceptibles a estos suministradores del confort y las conveniencias, de los medios para lograr un equilibrio entre el trabajo y el ocio?

El deseo de acceder a este mundo de bienestar material era una de las características más prominentes de la clase obrera cubana. El attaché Laboral de los Estados Unidos identificaba las tradiciones marxistas de la fuerza obrera cubana: “Fuertemente crítica del capitalismo y altamente nacionalista”, comentaba. Pero, perceptivamente, notaba algo más: “Los cubanos y los obreros cubanos [...] muestran un inconsistente deseo por alcanzar altos niveles de vida y de ocio”. En realidad, no existía absolutamente nada “inconsistente” en esas posiciones. Por el contrario, los trabajadores cubanos aspiraban a niveles de vida más altos en función, precisamente, del nacionalismo y podían demandar participar en el reino de lo material, por lo cual lo “cubano” había adquirido un eco especial. Las fuerzas del mercado norteamericanas crearon un ambiente en el cual los trabajadores estaban obligados a emplear patrones de los Estados Unidos como una medida de su propio bienestar. La meta de los “trabajadores en Cuba [...] es alcanzar un nivel de vida comparable con la de un trabajador americano”, informaba el Departamento del Comercio de los Estados Unidos en 1956.

El primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos proporcionó un análisis de la forma en que los trabajadores cubanos orientaban su vida: “El trabajador cubano es ambicioso, y, por consiguiente, responde a los incentivos. Sin dudas, es influenciado en esa dirección por las múltiples cercanías a los Estados Unidos. En muchos casos, está familiarizado de primera mano, o por medio de la prensa, el radio o la televisión, con las condiciones de vida en los Estados Unidos, y con lo que un trabajador americano proyecta de su nivel de vida. El trabajador cubano tiene horizontes más amplios que el trabajador latinoamericano promedio y espera más de la vida en objetos materiales que los trabajadores europeos. Esto es verdad para ambos, para el trabajador individual y sus sindicatos, muchos de cuyos líderes declaran públicamente su meta de alcanzar la misma remuneración y condiciones de trabajo para sus afiliados que los de los trabajadores en los Estados Unidos”.¹⁵⁸

Estas posibilidades llegaron a ser alcanzables en la década de 1920 y se incrementaron durante los años de prosperidad provocados por las dos guerras mundiales y el conflicto de Corea. En Los niños se despiden, Pablo Armando Fernández describe la década de 1940 en el batey de un puerto: “La guerra trajo [...] una cierta medida de prosperidad: carros nuevos, motocicletas, refrigeradores, radios, tocadiscos, juegos de sala y un insaciable entusiasmo por otras cosas que han estado siempre asociadas con los más ricos y los americanos del batey. Y trajo al puerto casas modernas y nuevas tiendas y nuevos bares y una cafetería”. Mary Cruz del Pino observaba en su historia, de 1955, de la provincia de Camagüey, que “la gente disfrutaba los avances más actuales. Con excepción de las clases más pobres [...] Los hogares cubanos están provistos de un radio, un refrigerador, televisión y teléfono. El número de automóviles privados es extraordinario, inclusive entre las clases medias. Con cada día que pasa, la vida comienza a parecer más norteamericana en sus aspectos materiales”. Mercedes Millán le habló a Oscar Lewis de un amigo de la familia cuyo padre trabajaba como tabaquero en la fábrica de Partagás: “Ellos no eran ricos [...], pero vivían bien. Su apartamento era diminuto pero tenían televisión, radio, tocadiscos, batidora eléctrica y tostadora, todos los utensilios que pudieran contribuir a su entretenimiento o confort”.¹⁵⁹

La Habana resplandecía de modernidad. Sixto de Sola escribió, maravillado, de los “magníficos edificios [...] industrias de todo tipo y sistemas de comunicaciones [...] los tranvías eléctricos y las plantas de energía”. Carlos Loveira se refería a “nuestra ultra civilizada ciudad de La Habana”. Alfonso Hernández Catá observaba como “la vida contemporánea barre con lo tradicional”, y por medio de la radio, el teléfono, el telégrafo y la prensa, incorporaba a la “joven nación a la modernidad”. De regreso a Cuba, en 1918, después de una ausencia de algunos años, el poeta José Manuel Poveda no podía contener su sorpresa: “Nunca antes me ha parecido mí país tan ajeno, tanto como si fuera otro, tan más allá de mi alcance, tanto más allá de mi visión”. La revista Social observaba: “Con cada día que pasa, La Habana adquiere la apariencia de las grandes capitales europeas y de Norteamérica. Entre las más notables innovaciones están las magníficas y artísticas exhibiciones que ofrecen en La Habana los agentes de los grandes fabricantes de automóviles. Los salones son espléndidos y lujosos, una verdadera exposición, donde los automóviles de los mejores y más reputados fabricantes están disponibles a la vista del público”.

Pedro Martínez Inclán estaba también muy impresionado: “La calle Obispo tiene edificios tan altos como los de quince pisos en el Norte, así como numerosas casas de uno y dos pisos en la vecindad inmediata. Bellos edificios de oficinas, vidrieras llenas de mercancías, que con frecuencia son tan lujosas como las que podemos encontrar en las tiendas de Broadway”. El turista español José Plá escribió acerca de la adaptación de “estructuras norteamericanas” a las urbanización de La Habana, donde los “modernos barrios de Marianao y Miramar [...] lo hacen a uno pensar que está en Los Angeles”. Arquitectos y jardineros, observaba Plá: “Adaptan a Cuba las fotografías tomadas de House and Garden —y añadía—: La Habana es una ciudad impresionante y ofrece una escala ideal a través de la cual llegar a los Estados Unidos. De cierta forma, constituye una imitación de la vida americana, una escuela para los recién llegados a la vida americana”.¹⁶⁰

La modernidad implicaba una condición de progreso material basada en el consumo, la conveniencia y el confort. En Trestristes tigres, de Cabrera Infante, Mrs. Campbell expresa: “Si hay algo que los cubanos han aprendido de nosotros, los americanos, es el sentido del confort”. La construcción de lo moderno sirvió como el modelo y la medida de la civilización, en la cual el marco del discurso de la nacionalidad asumió su forma definitiva. Los bienes de consumo fueron incorporados al uso diario, desde los automóviles a los aires acondicionados, de los teléfonos a las tostadoras, ventiladores, muebles y utensilios de todos los tipos hasta los vestidos que se usaban. Y, si estos bienes no eran propiedad de nadie, se mostraban en las vidrieras de las tiendas para que todos los vieran. Servían de símbolos, tenían la capacidad de mediar en los compromisos de la vida cotidiana. “En Cuba —observó Eladio Secades—, las estaciones del año no se manifiestan en el clima, pero sí en las muestras de las vidrieras de las tiendas. De pronto, abrimos el periódico y el anuncio de algún comerciante nos informa que el otoño llegó”.¹⁶¹

Eran bienes y mercancías que comprendían el ambiente familiar de la vida cotidiana. No resulta sorprendente que los cubanos aspiraran a posesiones que incrementaran su confort. “El confort no es un lujo —proclamaba Antonio Ricardo, en 1955—, sino es una prueba de progreso”. Ahora era posible: “disfrutar una buena vida, usar la electricidad en todas sus posibilidades, desde la cocina eléctrica, las máquinas de coser, de escribir, las planchas, el teléfono [...] el automóvil, la calculadora, el radio, la televisión, el aire acondicionado, las películas, los periódicos, la ropa fina, la afeitadora eléctrica, la comida fácil y rápidamente elaborada”. Estos logros eran el producto de una civilización diseñada “para satisfacer las necesidades, conveniencias y gustos de las generaciones futuras”.

El Mundo informaba que el “aire acondicionado, es sinónimo de salud y confort; es más una necesidad que un lujo, más que un capricho, es una novedad, más que una tendencia para imitar a otros, se ha convertido en algo de necesidad; un aire acondicionado en un automóvil no es un lujo, es una absoluta necesidad”. Ramón de la Sierra, vicepresidente de la Emerson, en La Habana, insistía que “cualquier hombre con un trabajo puede tener un aire acondicionado en su hogar”. De acuerdo al columnista Antonio Hernández Travieso: “Hoy el aire acondicionado es una necesidad de todo cubano, y nadie que sienta algo de respeto a sí mismo no puede dejar de aspirar a la idea de instalar uno, al menos en su cuarto. No pasarán muchos años antes de que el presupuesto de cada familia se ajuste para resolver esta necesidad, así como en la actualidad no falta un refrigerador”. Adrián afirmaba que “una cocina no puede considerarse moderna si no se tiene sólo una cocina eléctrica o de gas, o una simple máquina de lavar platos, o un refrigerador automático. Las amas de casa hoy claman por un congelador [...], una máquina de lavar automática y una secadora que la acompañe. Las máquinas de destruir la basura y las lavadoras de platos automáticas son consideradas virtualmente indispensables”.¹⁶²

La noción de civilización brindó un poderoso eco al discurso acerca de la nacionalidad, y sirvió como ilustración de la autorrepresentación: una mezcla de orgullo y autoestima, de presunción y confianza. “Cuba es un país civilizador par excellence —afirma Pablo, en la obra de teatro Ultima esperanza (1910), de Tomás Justiz y del Valle: “¿Qué extranjero viene aquí a ilustrarnos a nosotros sobre cualquier cosa?” El narrador de la novela Emigrantes (1915), de Constantino Suárez, hace una observación similar: “En Cuba, está claro hoy, los cubanos de todas las tendencias sociales están primero rindiendo homenaje a la Patria profesando su segundo amor a la nación civilizadora”. Años después, James Weldon Johnson recordaba sus conversaciones con el cónsul cubano en Venezuela, quien “nunca agotaba el tema de la comparación de los patrones de civilización y vida social en Cuba con los de Venezuela; con su juicio siempre a favor de Cuba”. Juan Bosch comentaba el “deseo activo” entre los cubanos, “de mejorar, de convertirse en más cultos, más civilizados, más ricos”.¹⁶³

Los cubanos desde muy temprano adquirieron la vanidad de la modernidad y nada cambió durante la primera mitad del siglo xx, excepto que esta sensibilidad cada día se profundizó más en la búsqueda de la civilización y el progreso. La idea de lo moderno estaba asociada con las condiciones materiales, e incluía a muchos cubanos en la cultura moderna del consumo.La base material de todo esto se originó, fundamentalmente, en los Estados Unidos; y ya los cubanos habían logrado manejar las tecnologías de avanzadas, las nuevas técnicas de producción y los sistemas de comunicaciones. De esta forma, la modernidad también podía ser reclamada como cubana, y cada avance servía para reafirmar el lugar de Cuba en ese sentido. “Nosotros, los cubanos, nos anotamos un éxito en 1950 —alardeaba Charlie Siegle—, al ser el primer país latinoamericano que opera una estación de televisión. Hasta la fecha, ningún país de habla hispana ha sido capaz de siquiera acercarse a nuestros logros en las transmisiones de televisión”. En el tema del consumo de jabón: “Un símbolo de la civilización contemporánea —escribió Jorge Quintana—, Cuba estaba entre los líderes en el mundo”. En todo lo que calificaba como una “definición clásica de civilización —insistía—, no hay dudas que los Estados Unidos clasificarán primero. Ahí es donde los hombres han alcanzado los máximos niveles de confort y [...] salud personal”. Sin embargo, hay “aspectos del proceso civilizador en los cuales nuestro país es casi igual a los Estados Unidos”. Y en el tema de consumo per cápita de jabón, Cuba es “uno de los mayores consumidores de jabón en el mundo”.¹⁶⁴

Por supuesto, todos no podían adquirir fácilmente esos bienes. Muchas familias luchaban y se sacrificaban para comprar, incluso, los utensilios más básicos para el hogar. Para muchas personas, las compras a plazos se convirtieron en una forma de vida; y esto era posible porque existían creativos planes de financiamiento para la venta al detalle. Los créditos empezaron al inicio de la década de 1920.

Las compras a crédito se incrementaron dramáticamente: desde 12.7 millones de pesos, en 1946, a 30 millones, en 1951. Sin dudas, a finales de la década de 1940, alrededor del 85 % de todas las ventas al detalle de bienes duraderos del hogar se realizaron con este tipo de pagos a plazos. “El mercadeo de los utensilios eléctricos es desigual —informaba el funcionario de asuntos económicos de los Estados Unidos, en 1955— con los vendedores que ofrecen liberales términos de crédito, que disfrutan de un volumen relativamente grande. El crédito para el consumo se está convirtiendo en un elemento permanente en muchas líneas de mercancías”. Una encuesta realizada en 1955, por el Banco Nacional, reveló que el 90 % de todos los utensilios eléctricos se vendían en los planes con los más prolongados plazos disponibles, con el mínimo de 10 % como pago inicial. Las compras a plazo, destacaba el Banco Nacional: “Han contribuido a colocar al alcance de las clases más modestas bienes que, dado el progreso técnico, han dejado en muchos casos de ser artículos de lujo y se han convertido en parte esencial de la vida moderna”.¹⁶⁵

Los hogares en toda la isla adoptaban las deudas como una estrategia para escalar en la posición social y obtener un nivel de vida más alto. Reyita Castillo recuerda haber amueblado su casa con muebles de sala, dos cuadros con sus marcos, un jarrón y flores de papel crepé —mediante compras a plazos. “Los pobres se han acostumbrado a vivir como los ricos —observaba Eladio Secades, en 1953—: el sistema de compras a plazos ha alterado la economía familiar [...] Hoy, todo se paga a plazos: desde el equipo de televisión a la procesión funeraria. Y, continuamos comprando a crédito: radios, refrigeradores, la gran lámpara de la sala, el automóvil, el equipo de televisión”. Secades describe la “locura de las compras a plazo”, donde “las ama de casa conocen por los anuncios de la prensa que ellas pueden tener un televisor por 30 centavos al día y, por supuesto, ellas se lanzan a comprarlo”.¹⁶⁶

Los interesados utilizaron su imaginación en alcanzar los bienes de consumo soñados. Emma Pérez explicaba el fenómeno de la “televisión flotante”, específicamente “el gran número de televisores que se adquieren a crédito y pronto vienen de regreso porque fallaron en realizar los pagos semanales o mensuales, tal como estaban especificados en el acuerdo de compra. Hay muchos que tienen un televisor sólo el primer mes. Cuba es así”. Gracia Rivera Herrera contaba las estrategias de consumo empleadas por su propia familia: “Nuestros gastos eran mayores que nuestros ingresos combinados —ella revelaba—, por eso en un mes su madre pagaría el plazo por el televisor pero no por el juego de cuarto, al siguiente mes ella pagaba este último pero no el televisor. Fue muy fácil comprar uno en un tiempo, 10 pesos de entrada y 10 pesos mensuales y ya era nuestro, aunque nunca lográbamos satisfacer los pagos. Pero papá tenía un plan: él pagaba los 10 pesos de entrada y el primer plazo mensual, entonces él se quedaba con el equipo por unos cuantos meses más sin pagar hasta que, finalmente, se lo llevaban. Tan pronto como papá lograba reunir otros 10 pesos, él realizaba otro pago de entrada y todo el proceso volvía a comenzar de nuevo”. Reyita Castillo tenía otra estrategia: “Vendían radios a plazos —recordaba—, y ellos te proporcionaban [el equipo] una semana a prueba en tu casa sin costo, después de la cual podía devolverse por cualquier razón, sin preguntas. Se me ocurrió pedir un radio de cualquier marca por un período de prueba. Una semana más tarde, lo regresé y solicité otro de diferente marca [...] Las cosas fueron así por un tiempo, hasta que, finalmente, pude conseguir el dinero y realizar los pagos para comprarme uno”.¹⁶⁷

La proposición de ser civilizado como la fuente de la autorrepresentación también significaba una conciencia colectiva. El bienestar no estaba distribuido equitativamente, ni todos lo disfrutaban con igualdad. Al contrario, Cuba evolucionaba hacia formas contrastantes, en la cual las disparidades afectaban las sensibilidades constantemente: opulencia y privación, riqueza e indigencia, despilfarro y escasez. En el campo esto era más evidente, pues todo era peor que en las ciudades, aunque la desnutrición, la pobreza y el analfabetismo eran atributos reconocidos de la condición cubana. Muchos que se suscribían a la proposición de Cuba como nación civilizada, también se preocupaban por la pobreza, pues la civilización implicaba tener sensibilidades ilustradas y una comunidad con sentido del bien.

Los cubanos se habían planteado patrones muy altos para ellos mismos, tal vez irrealmente elevados. Para muchos, la civilización no podía avanzar si grandes cantidades de personas quedaban rezagadas, porque un pueblo civilizado no podía ser indiferente ante la miseria. “Indigentes, paupérrimos y hambrientos —fue lo que Mariblanca Sabas Alomá vio en 1931—, hambre de tantas cosas, caballeros, de tantas cosas... Y todo en una sociedad que se llama a sí misma civilizada”. Jorge Mañach planteó algo similar, aunque con un énfasis diferente: “A nosotros nos gustaría una patria de la cual todos podamos estar orgullosos —explicaba—. La diferencia entre lo primitivo y lo civilizado se basa esencialmente en un tipo de generosidad colectiva: la sociedad es más civilizada y alcanza esa condición de patria sólo en el sentido en que la ayuda sea más generosa y efectiva”.¹⁶⁸

La búsqueda de remedios para las desigualdades sociales y las inequidades económicas era una obligación inherente a la condición de civilización. “El número de pordioseros que recorren las calles de La Habana, mostrando sus miserias en todas partes, constantemente molestando a los ciudadanos con sus demandas de ayuda, constituye un espectáculo vergonzoso y deprimente —editorializaba El Mundo, en 1949—. El problema de la mendicidad es una de las grandes manchas que niega nuestra condición de pueblo civilizado. Es necesario actuar con energía firme y responsable y resolver estos casos que constituyen una afrenta y una ignominia a un país que valora sus avances sociales”. América Ana Cuervo, al señalar las deplorables condiciones en el campo, insistía que “seguramente los campesinos tienen el derecho a vivir en mejores condiciones, como miembros de una sociedad civilizada”. Mario Llerena censuraba un amplio conjunto de problemas, que incluían la contaminación del aire, la prostitución, el juego, los inadecuados servicios públicos y la ineficiente recogida de basura: “En Cuba, tenemos a mano todo lo que la civilización moderna puede ofrecer, junto con todo lo que la niega e invalida”. Acerca del problema de la mortalidad infantil, el médico Fidel Núñez Carrión era crudo: “Es doloroso confesarlo, pero es la verdad. Nos enorgullecemos de ser un país civilizado, pero nuestros índices de mortalidad infantil no permiten incluirnos entre los países civilizados”.

Pepín Rivero editorializaba en el Diario de la Marina, que la violencia política era incompatible con “las necesarias garantías absolutas que deben disfrutar los ciudadanos de una sociedad civilizada”. T. García de Triana se quejaba de la corrupción en la vida pública: “Si intentamos obtener una posición junto a los más civilizados países del mundo, no podemos continuar postrados ante el culto a la mentira”. Octavio Jordán libraba una campaña por la inspección obligatoria de los automóviles, como una vía para reducir los accidentes. El escribió: “Ningún país que se considera a sí mismo civilizado deja de realizar inspecciones periódicas de los vehículos de motor, porque se dan cuenta que las inspecciones proporcionan seguridad a sus ciudadanos y mejoran el flujo del tráfico. Por eso, es inconcebible que poseyendo tal alto grado de civilización, nosotros fallemos en adoptar aquí esta medida”.¹⁶⁹

Tal vez no existía una confirmación más poderosa del grado al cual las sensibilidades cubanas habían sido penetradas por las actitudes norteamericanas que la capacidad que los cubanos habían desarrollado para verse a sí mismo a través de ojos extranjeros. Percibían la desaprobación y el menosprecio de los norteamericanos como un reflejo de una horrible realidad y esto provocaba vergüenza. Los cubanos eran susceptibles a la manipulación norteamericana, en cuanto a su aprobación o desaprobación como sociedad, ya que esto sobrepasaba la representación individual.

Esta era una respuesta complicada, con décadas de contactos, pues los cubanos se medían a sí mismos basados en los patrones del norte; evaluaban sus logros y aspiraciones con los modelos importados. Se comparaban con los norteamericanos, y esto significaba que muchos adquirían de estos su sentido del otro. Era muy importante que los extranjeros —usualmente era la palabra código con la que se designaba a los norteamericanos— corroboraran la presentación cubana de su propio ser, porque gran parte de la versión cubana de la civilización utilizaba fuentes norteamericanas, desde las cuales los cubanos derivaban sus marcos de referencia. “A todos nosotros nos gusta ver la prensa extranjera alabando a nuestro país —afirmaba Herminio Portell Vilá—, y admirar nuestro progreso y nuestras riquezas, las cuales son el resultado de los esfuerzos del pueblo cubano para avanzar a lo largo del camino de la civilización”. Esta preocupación era también con frecuencia expresada por el miedo a ser percibidos como menos que civilizados y modernos. Portell Vilá estaba disgustado con las execrables condiciones de vida en el pueblo de Caimanera, y como esto podía repercutir en el reclamo de Cuba como civilizada. Sólo meses después del triunfo de la Revolución en 1959, él apeló al nuevo gobierno para que actuara: “Los cubanos debemos hacer todo lo que se requiera de nosotros para que los norteamericanos en Guantánamo nos respeten como un pueblo progresista, civilizado y bien gobernado”. Hasta que Caimanera “se convierta en una ciudad modelo, tan limpia, tan próspera, tan bien pavimentada, y con todos los avances de cualquier ciudad de similar tamaño en los Estados Unidos [...] hasta que se convierta en un ejemplo del espíritu progresista de los cubanos, estaremos en una posición de inferioridad”. Portell Vilá concluía: “Necesitamos un gobierno que [...] se preocupe con la región de Guantánamo, donde miles y miles de norteamericanos de la base naval han visto el atraso, la pobreza, el mal uso de los recursos del país y las pobres condiciones de vida, para transformarla en la evidencia más convincente del bien que nosotros, los cubanos, podemos y sabemos como hacer”.¹⁷⁰

Una escena de las calles en Caimanera, alrededor del 1950. (Cortesía de los archivos fotográficos de Bohemia, La Habana.)

El camino turístico entre La Habana y Batabanó era una desgracia, escribió un ciudadano en 1956: “¿Podemos esperar que el turista hable bien de Cuba cuando él regrese a los Estados Unidos? ¡Por supuesto que no!” En la novela de Arcocha: Los muertos andan solos, Rogelio explica a los turistas norteamericanos en Varadero que los cubanos no van a la playa en el invierno: “Ellos se reían y él se avergonzó, pensando que ellos iban a tomar a todos los cubanos como salvajes”. Carlos Garate se encontraba de vacaciones en New York cuando el crucero de guerra Cuba estaba realizando una visita de cortesía a Estados Unidos, en 1921. Mientras visitaba el buque, Garate se encontró con algunos americanos que le preguntaron cuantos cruceros tenía Cuba: “Contesté rápidamente, con certeza, tranquilidad y serenidad, casi convencido de lo que decía era la verdad: ‘Veinte, exactamente como este’. Y ellos respondieron: ‘¡Veinte cruceros!’ y lo repetíancon una mezcla de espanto y respeto”. Garate continuaba: “Había mentido, sí, pero yo mentí en aras de una gran y noble causa. Yo había mentido por cobardía, para no tener que admitir que mi país no es una potencia militar. Había mentido por temor al ridículo en que hubiera incurrido de confesar nuestra magra fuerza naval, en una época en que la Gran Guerra nos había acostumbrado a contar los cruceros por cientos [...] Había mentido por razones patrióticas y estaba satisfecho con mi mentira porque esta permitía, en la mente de gente que no conocían mucho, que el nombre de Cuba estuviera asociado con la idea de un país dotado con suficiente fuerza para resistir la conquista”.¹⁷¹

Notas

¹ Cuba, Census of the Republic of Cuba, 1919, La Habana, 1921, pp. 632-634.

² Teresa Casuso: Cuba and Castro, trad. Elmer Grossberg, New York, 1961, pp. 9-10

³ Franklin D. Roosevelt: Diary: Trip to Cuba, 21-25 de enero de 1917, Rossevelt Papers, Hyde Park, N. Y.; Facts about Sugar, 19 de agosto de 1916, p. 101; Havana Post, 5 de noviembre de 1916, p. 4; “Property in Cuba”, Scientific American, julio de 1918, p. 66; William Joseph Sholwater: “Cuba. The Sugar Mill of the Antilles”, National Geographic, julio de 1920, pp. 1,6.

⁴ La Prensa, New York, 8 de marzo de 1920, p. 7; Carlton Baily Hurst: The Arms above the Door, New York, 1932, p. 278.

⁵ J. M. Hopgood a Norman H. Davis, 1 de septiembre de 1920,837.1561/ 73, LAC; E. L. Bogart al Secretario de Estado, 18 de agosto de 1920, 837.1561/55, IAC.

⁶ Harry A. Frank: Roaming through the West Indies, New York, 1920, p. 50.

⁷ E. F. Sweet al Secretario de Estado, 30 de enero de 1919,837.75/6, DS/RG 59.

⁸ Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, La Habana, 1982, p. 83; Loló de la Torriente: Testimonio desde dentro, La Habana, 1985, p. 93.

⁹ Raúl Rodríguez: El cine silente en Cuba, La Habana, 1992, pp. 103-104, 122; Havana Post, 22 de agosto de 1916, p. 2.

¹⁰ La Lucha, 16 de enero de 1929, p. 5; 2 de febrero de 1929, p. 6; Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, pp. 39, 177.

¹¹ Alejo Carpentier: “Sobre La Habana, 1912-1930” en Carpentier: Obras completas de Alejo Carpentier, 16 vols., México, 1983-1994, t. 14, p. 113. Joseph Hergsheimerr: San Cristóbal de La Habana, La Habana, 1920, p. 145; Havana Post, 31 de octubre de 1921, p. 4; Michael Chanan: The Cuban Image, Londres, 1985, p. 52.

¹² “Teatro Trianón”, El Fígaro, 4-11 de abril de 1920, pp. 182-184.

¹³ Héctor García Mesa, María Eulalia Douglas y Raúl González: “El cine mudo en Cuba, 1897-1993”, en Miguel Angel García, ed.: Cine latinoamericano, 1896-1930, Caracas, 1992, pp. 151-157; “Expediente sobre la relación de cines y espectáculos públicos de la provincia de Matanzas”, 1925, Fondo Miscelánea de Expedientes (Cultura), expediente 2, no. 8, AHPM.

¹⁴ La Lucha, 1 de abril de 1920, p. 9; León Primelles: Crónica cubana, 1915-1918, La Habana, 1955, p. 100; Chanan: The Cuban Image, pp. 47-48; Esteban Palacios Hoyas: Memorias de un pueblito cubano, Miami, 1985, p. 39; Rigoberto Cruz Díaz: Guantánamo Bay, Santiago de Cuba, 1977, p. 102; Idaless Westly: “What I Found in Cuba”, Havana Post, 29 de agosto de 1921, p. 4.

¹⁵ Nievio López Pellón: “Los millones que gastamos en ir al cine”, Bohemia, 11 de marzo de 1955, pp. 32-33, 120; Katherine Ponvert: Cuban Chronicle: The Story of Central Hormiguero in the Province of Las Villas, Cuba, Fredericksburg, Va., 1961, p. 33.

¹⁶ “Nuestros cines elegantes”, Carteles, enero de 1924, p. 22; René Jordán: ¡Aquí está el Cinerama!, Bohemia, 16 de febrero de 1958, pp. 38-39.

¹⁷ La Lucha, 4 de abril de 1920, p. 9.

¹⁸ José Manuel Carballido Rey: El tiempo es un centinela insobornable, La Habana, 1983, p. 10; Lisandro Otero: Árbol de la vida, México, 1990, p. 279; Guillermo Arrebola: Historia de Nuevitas, 1492-1943, Camagüey, 1943, p. 47; Ernesto T. Brivio: Cuba: Isla de las maravillas, La Habana, 1949, p. 70.

¹⁹ New York Post, 24 de enero de 1920, see. 5, p. 15; Marta Vignier: “Los adolescentes cubanos de hoy: ¿Qué hacen? ¿Qué piensan? ¿Qué les preocupa?”, Carteles, 16 de septiembre de 1956, pp. 48-51; Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Four Women: Living the Revolution (Urbana, 111.), 1977, p. 361.

²⁰ Néstor Almendros: AMan with a Camera, trad. Rachel Phillips, New York, 1984, pp. 27-28; Guillermo Martínez Márquez: El poema eterno del amor que nace”, Social, febrero de 1926, pp. 38-39; Hortensia de Varela: Cuentos, La Habana, 1932, pp. 200-201; Luis Adrián Betancourt: Expediente almirante, La Habana, 1977, p. 18.

²¹ Samuel Feijóo: Diario abierto, La Habana, 1959, p. 69; Reinaldo Arenas: Before Night Fall, trad. Delores M. Koch, New York, 1993, p. 34.

²² Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, p. 94; José Pardo Liada: Yo me recuerdo, Miami, 1993, p. 66; Joaquín M. Santana: Recuerdo de la calle Magnolia, La Habana, 1980, pp. 76-77.

²³ La Lucha, 21 de marzo de 1920, p. 1; 11 de abril de 1920, p. 9.

²⁴ Bohemia, Carteles y Social, 1926-1935.

²⁵ Vanidades, 15 de junio de 1958, pp. 24-25; 15 de noviembre de 1958, pp. 26-27; Olga André: “Gregory Peck opina sobre la mujer ideal”, Carteles, 28 de julio de 1946, pp. 14-17; “El beso de amor y el de Hollywood”, El Mundo, 25 de junio de 1948, p. 23.

²⁶ Entre las estrellas que aparecieron en la cubierta de estas revistas estaban Jane Wyman, Shirley Temple, Myma Loy, Hedy Lamarr, Vivian Blaine, Robert Sterling, Joan Fontaine, Glenn Ford, Eleanor Parker, Cornell Wilde, Gloria Swanson, Roscoe Fatty Arbuckle, Jean Harlow, Rudolph Valentino, Carole Lombard, Joan Crawford y Douglas Fairbanks.

²⁷ Armando Couto: La triste historia de mi vida oscura, Miami, 1978, p. 26; Wenceslao Gálvez: Costumbres, sátiras, observaciones, La Habana, 1932, pp. 121-122.

²⁸ Pico Iyer: Cuba and the Night, New York, 1995, p. 23.

²⁹ G. Caín: “Los ‘Oscares’ de 1953”, Carteles, 4 de abril de 1954, pp. 42-43; J. M. Valdés-Rodríguez: “Especulación en torno a los ‘Oscares” 1956”, El Mundo, 2 de marzo de 1957; p. B-l 1; Bohemia, 5 de agosto de 1934, p. 45.

³⁰ May M. Spaulding: “Después de 32 años Tom Mix nos visita”, Carteles, 23 de febrero de 1930, pp. 24,64-65; “Charlando con Norma Talmadge”, Bohemia, 8 de febrero de 1920, p. 15; G. Cain: “Marlon Bando, un amigo”, Carteles, 4 de marzo de 1956, pp. 42-44, 48; Ramiro Sarteur: “John Wayne en La Habana”, Carteles, 20 de mayo de 1951, p. 21.

³¹ Ofelia Rodríguez Acosta: En la noche del mundo, La Habana, 1940, p. 54.

³² Revista Habanera 2, 30 de septiembre de 1914, p. 107; La Prensa, 8 de marzo de 1920, p. 7; Rita Guibert: Seven Voices, New York, 1972, p. 400; Havana Post, 22 de julio de 1936, p. 2; Marcelo Pogolotti: El caserón del Cerro, 1940, reimpreso, La Habana, 1961, p. 148; La Lucha, 4 de julio de 1920, p. 2; J. A. Morales: “El peligro de los cines”, Gráfico, 27 de enero de 1917, p. 21.

³³ José Antonio Mases: Los padres nuestros y el fusil, Barcelona, 1973, p. 167.

³⁴ Enrique Serpa: Felisa y yo, La Habana, 1937, p. 99; Miguel de Marcos: Papaíto Mayarí, 1947, reimpreso, La Habana, 1977, p. 20; Luis Ricardo Alonso: Los dioses ajenos, Barcelona, 1971, p. 171; Nicolas Dorr: La chacota, La Habana, 1989, pp. 177, 185; Luis Santeiro: The Lady from Havana, New York, 1991, p. 42; Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden, La Habana, 1968, p. 306; Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, 1965, reimpreso, México, 1975, p. 83; Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres, 1965, reimpreso, Barcelona, 1970, pp. 62, 204, 149, 155, 157, 166, e Infante's Inferno, New York, 1979, pp. 61, 121, 221, 278; Matías Montes Huidobro: “Su cara mitad”, en Moisés Pérez Coterillo, ed.: Teatro cubano contemporáneo: Antología, México, 1992, p. 663.

³⁵ Bohemia, 19 de febrero de 1939, pp. 16-17; Juan Marinello: Cuba: Cultura, La Habana, 1989, p. 336; Raúl Roa a Pablo de la Torriente, 5 de junio de 1936, en Pablo de la Torriente: Cartas cruzadas, ed. Víctor Causáus, La Habana, 1981, p. 582; Luis Rolando Cabrera: “En Quivicán, cinco guajiros quisieron jugar a los bandidos”, Bohemia, 31 de octubre de 1954, p. 83; Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Neighbors: Living the Revolution (Urbana, 111), 1978, p. 245; Alberto Quadreny: “Un viaje a Imías, Baracoa”, Carteles, 12 de junio de 1938, p. 34; Antonio Iraizoz: “No me voy a Morón”, El Mundo, 14 de febrero de 1956, p. A-8; Max Lesnik: “Violencia, inmoralidad y reelección”, Bohemia, 29 de abril de 1956, p. 51; Granma, 8 de junio de 1996, p. 3.

³⁶ Alvaro Prendes: Pibto de guerra: Crónicas de un aviador, La Habana, 1981, p. 124; Bohemia, febrero 23,1958, supp. 6; Betancourt: Expediente almirante, p. 203.

³⁷ R. Suárez Solis: “La vida en el cine”, Social, junio de 1929, p. 59; Ofelia Rodríguez Acosta: Sonata interrumpida, México, 1943, pp. 12-13; Wenceslao Gálvez: Costumbres, sátiras, observaciones, p. 122

³⁸ Enrique Serpa: Contrabando, 1938, reimpreso, Miami, 1973, p. 85; Guillermo Cabrera Infante: Mea Cuba, New York, 1994, p. 150.

³⁹ Diario de Joseph J. Dimock, Dimock Family Papers, WL-EU; Maturin M. Ballou: History of Cuba: or Notes of a Traveller in the Tropics, Boston, 1854, p. 78; James W. Steele: Cuban Sketches, New York, 1881, p. 59; Carolina L. Wallace: Santiago de Cuba before the War, New York, 1899, p. 36; Benjamin de Céspedes: “Las mujeres flacas”, La Habana Elegante, 30 de marzo de 1890, p. 7.

⁴⁰ Social, enero de 1924, p. 48; “Las delgadas están de moda”, Bohemia, 3 de junio de 1928, p. 36; “Consultorio de belleza”, Social, octubre de 1924, p. 54; Marisabel Sáenz: “¿Es realmente bella la mujer cubana?”, Carteles, 29 de julio de 1934, pp. 14, 55.

⁴¹ Lesbia Soravilla: El dolor de vivir, La Habana, s.f., pp. 185-186.

⁴² Don Galaor: “Miss Cuba”, Bohemia, 20 de julio de 1930, p. 48; Jaime Deristel: “Sex-appeal”, Bohemia, 5 de junio de 1932, pp. 11-12.

⁴³ Ofelia Rodríguez Acosta: “El derecho de amar”, Bohemia, 22 de mayo de 1932, p. 13.

⁴⁴ Grafos, enero-marzo de 1935; Jean Harlow: “Mis secretos de belleza”, Bohemia, 1 de diciembre de 1935, p. 58; Vanidades, 15 de junio de 1955, p. 126; 1 de julio de 1956, p. 16; 15 de noviembre de 1956, p. 122; 15 de agosto de 1955, p. 108; 1 de octubre de 1932, p. 32; Cyd Charisse: “Cuidando la línea”, Vanidades, 15 de agosto de 1955, p. 108; Joan Crawford: “Joan Crawford nos explica como se seduce a un hombre”, Vanidades, 15 de agosto de 1940, p. 51; “Cómo manicurarse las uñas como lo hacen las estrellas de cine”, Bohemia, 11 de abril de 1937, p. 31; Sara Hamilton: “Lo que comen las estrellas de Hollywood”, Bohemia, 9 de octubre de 1932, p. 23; Carteles, 16 de febrero de 1947, p. 11; Mary M. Spaulding: “¿Mujeres bonitas?”, Carteles, 24 de febrero de 1935, pp. 42-51 y “Narices estelares”, Carteles, 28 de noviembre de 1937, pp. 42-43; Vanidades, 1 de julio de 1955, p. 35; 15 de julio de 1956, pp. 24-25; María Julia de Lara: “Salud y belleza”, Carteles, 24 de noviembre de 1935, pp. 48-49; 27 de mayo de 1934, pp. 58-59; 6 de mayo de 1934, pp. 52-53; 29 de abril de 1934, pp. 52-53; 19 de mayo de 1935, pp. 48-49.

⁴⁵ Carteles, 1 de agosto de 1926, p. 35; El Mundo, 7 de agosto de 1949, p. 10,1948-1954.

⁴⁶ Juan de La Habana: “Las Shirley Temple cubanas”, Carteles, 29 de marzo de 1936, pp. 38-39; “Shirley Temple y sus vestidos”, Vanidades, febrero de 1937, en la sobrecubierta; Berta A. de Martínez Márquez: “Las navidades de Shirley Temple”, Grafos, diciembre de 1935, p. 73; Rigoberto Cruz Díaz: Muy bunas noches, señoras y señores..., Santiago de Cuba, 1972, p. 39.

⁴⁷ Isabel Margarita Ordext: “Las norteamericanas”, Gráfico, 4 de noviembre de 1916, p. 10; Guillermo Cabrera Infante: Infante's Inferno, p. 207; María Julia de Lara: “Salud y belleza”, Carteles, 21 de enero de 1954, p. 56; El Mundo, 26 de mayo de 1954, p. B-9; Vanidades, 15 de diciembre de 1936, p. 36; 1 de marzo de 1948, p. 23; Soravilla: El dolor de vivir, p. 190; Eduardo Muñoz: “En busca de la mujer ideal”, Carteles, 6 de abril de 1958, pp. 37-39.

⁴⁸ María M. Spaulding: “Narices estelares”, Carteles, 28 de noviembre de 1937, pp. 42-43; Maida Soto: “Una nariz puede cambiar un destino”, Vanidades, 15 de marzo de 1959, pp. 22-23.

⁴⁹ Carteles, 27 de octubre de 1929, pp. 50, 58; Social, agosto de 1921, p. 6; Bohemia, 2 de noviembre de 1952, p. 89; 1 de agosto de 1954, p. 83; 23 de febrero de 1958, p. 117; 27 de julio de 1958, p. 99.

⁵⁰ Jess Losada: “ídolos de la juventud”, Vanidades, 1 de marzo de 1940, p. 51; Rodolfo Arango: Cuentos despampanantes, La Habana, s.f., pp. 139-140; Pepita Riera: Tu vida y la mía, La Habana, 1949, p. 55; Luis M. Sáez: El iniciado, La Habana, 1967, p. 27.

⁵¹ José Juan Tablada: “Nueva York de día y de noche”, Bohemia, 24 de marzo de 1929, p. 21

⁵² Lesbia Soravilla: “Las diez mujeres mejor vestidas de La Habana”, Vanidades, 1 de junio de 1956, pp. 12-13,142; Algernón: “Para el hombre”, Carteles, 6 de febrero de 1944, p. 56.

⁵³ Sara Hernández: “Los caballeros las prefieren rubias”, Vanidades, 15 de noviembre de 1958, pp. 16-17; Eva Fábregas: “Sus veinte años y nuestros veinte años”, Vanidades, 15 de marzo de 1957, p. 12.

⁵⁴ Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, p. 50; Pablo Medina: Exiled Memoires: A Cuban Childhood, Austin, 1990, pp. 41-42; Warren Millar: 90 Miles from Home, New York, 1961, pp. 221-122.

⁵⁵ Pablo de la Torriente: “Una aventura de Salgari”, Carteles, 22 de julio de 1956, p. 66; Lisandro Otero: Arbol de la vida, p. 199; Pablo Medina: Exiled Memoires, p. 59.

⁵⁶ Gustavo Pérez Format: Next Year in Cuba, New York, 1955, pp. 212.

⁵⁷ Marcia del Mar: A Cuban Store, Wistom-Salem, N. C., 1979, p. 5; Raúl González de Cascorro: Arboles sin raíces, La Habana, 1959, p. 195; Oscar Zanetti: “American History: A View from Cuba”, Journal of American History 79, septiembre de 199², p. 530.

⁵⁸ Antonio V. Menéndez Alarcón: Power and Televisión in Latin America: The Dominican Case, Wesport, Conn., 79.

⁵⁹ Jorge Delano: “Hollywood and South America”, en el Congreso de Escritores, “The Proceedings of the Conference Held in October 1943 under the Sponsorship of the Hollywood Writers Movilization and the University of Califormia, Berkeley, 1943, p. 50.

⁶⁰ Lard H. Price al Departamento de Estado, 8 de noviembre de 1955, 837.321/10-3155, IA/1955-58; J. Bruce Swigert, carta al autor, 3 de mayo de 1992. Los estimados del espacio dedicado a la publicidad fuéron hechos en un análisis de la USI sobre la prensa cubana. Ver Earl T. Crain al Departamento de Estado, 21 de octubre de 1953; 937.61/11-553, IA/1950-1954.

⁶¹ Bohemia, 1 de agosto de 1927, p. 44; Carteles, 18 de agosto de 1940, p. 76; Bohemia, 19 de mayo de 1957, p. 136.

⁶² Frank Presbey: The Historyand Development of Advertising, Garden City, N. Y., 1929, pp. 608, 610, 613.

⁶³ J. Bruce Swigert, carta al autor, 11 de junio de 1992.

⁶⁴ Eduardo Machado: The Floating Island Plays, New York, 1991, p. 28; Pérez Firmat: Next Year in Cuba, p. 27.

⁶⁵ J. Bruce Swigert, carta al autor, 11 de junio de 1992.

⁶⁶ Social, Carteles, Bohemia, Vanidades y El Mundo, 1922-1948.

⁶⁷ Bohemia, 18 de diciembre de 1957, p. 29; María Subirá: “Consultas y opiniones”, Bohemia, 18 de mayo de 1923, p. 27; La Lucha, 11 de diciembre de 1920, p. 4; Social, octubre de 1927, p. 2; Bohemia, 1923-1928.

⁶⁸ Social, Carteles, Bohemia, Vanidades y El Mundo, 1922-1948.

⁶⁹ Vanidades, 1946-1948

⁷⁰ U.S. War Departament, Report of the Census of Cuba, 1899, Washington, D. C., 1900, p. 385; Cuba, Census of the Republic of Cuba, 1919, La Habana, 1921, p. 606; Lynn Stoner: From the House of the Streets: The Cuban Woman’s Movement for Legal Reform, 1898-1940, Durham, 1991, p. 134.

⁷¹ Vanidades, 15 de julio de 1957, p. 131; Isabel Margarita Ordext: “La mujer que trabaja: hacia la más rápida preparación”, Vanidades, marzo de 1937, p. 70; Marcelo Pogolotti: El caserón del Cerro, 1940; reimpreso, La Habana, 1961, p. 186.

⁷² La Prensa, 8 de marzo de 1920, p. 7; Anaïs Nin: The Early Diary of Anaïs Nin, 1920-1923, New York, 1982, p. 505; Federico de Ibárzabal: “Un escándalo social”, Social, mayo de 1926, pp. 20-21, 85.

⁷³ La Lucha, 30 de noviembre de 1929, p. 4.

⁷⁴ Ídem, 2 de febrero de 1926, p. 6; Arango: Cuentos despampanantes, p. 139.

⁷⁵ Alfonso Hernández Catá: El placer de sufrir, Madrid, 1921, p. 30.

⁷⁶ Florisa de Neveres: “Evolución feminista”, Bohemia, 12 de septiembre de 1926, p. 7; Ofelia Domínguez: “Voto y libertad”, Carteles, 10 de febrero de 1929, pp. 20, 45.

⁷⁷ Isabel Margarita Ordext: “Las modas de 1915”, Gráfico, 2 de enero de 1915, p. 21.

⁷⁸ Havana Post, 22 de agosto de 1920, p. 10.

⁷⁹ Ana María Borrero: “New York vs. Paris”, Carteles, 10 de febrero de 1939, pp. 20, 45.

⁸⁰ El curioso Parlanchín: “Tribulaciones de los ‘papis’ criollos”, Carteles, 23 de noviembre de 1941, p. 74.

⁸¹ Luis Felipe Rodríguez: La ilusión de la vida, Valencia, 1950, pp. 131-32; Loló de la Torriente: Mi casa en la tierra, La Habana, 1956, p. 126; Lewis, Lewis and Rigdon: Neighbors, p. 236.

⁸² Stuart Ewen y Elizabeth Ewen: Channels of Desire. New York, 1982, p. 215.

⁸³ Loló de la Torriente: Testimonio desde dentro, La Habana, 1985, p. 94; Marcelo Pogolotti: El caserón del Cerro, p. 88; Rodríguez Acosta: Sonata interrumpida, p. 77; Isabel Margarita Ordext: “La mujer moderna y el automóvil”, Carteles, agosto de 1919, p. 37.

⁸⁴ Graziella Garbalosa: El relicario, La Habana, 1923, pp. 69-70.

⁸⁵ Miguel de Marcos: Fotuto, 1948, reimpreso, La Habana, 1976, p. 24.

⁸⁶ Paula S. Fass: The Damned and the Beautiful American Youth in the 1920s, New York, 1977, pp. 180-181.

⁸⁷ “Consultorio de belleza”, Social, julio de 1924, p. 60.

⁸⁸ Eva Fabregas: “Sus veinte años y nuestros veinte años”, Vanidades, 15 de marzo de 1957, pp. 12-13; Anaïs Nin: Early Diary, p. 72; La Lucha, 3 de julio de 1926, p. 3.

⁸⁹ Havana Post, 27 de junio de 1924, p. 7; Carolina Adela Alió: “Melenas triunfadoras”, El Fígaro, 8 de marzo de 1925, p. 69.

⁹⁰ Emilio Roig de Leuchsenring: “Los novios de ventana”, Carteles, octubre de 1923, p. 23; Rodríguez Acosta: Sonata interrumpida, pp. 111-112.

⁹¹ Roger de Lauría: “Los sendos de Beocacia”, Bohemia, 27 de febrero de 1927, p. 23.

⁹² Emilio Roig de Leuchsenring: “Once soluciones a un triángulo amoroso”, Social, junio de 1927, pp. 27, 69; Bartolomé Galíndez: “Infidelidad”, La Lucha, Edición dominical, 17 defebrerode 1929, p. 17; José A. Giralt: “Lo irremediable”, Bohemia, 17 de noviembre de 1929, pp. 61-62; Rodríguez Acosta: Sonata interrumpida, p. 111.

⁹³ Carteles, 6 de septiembre de 1927, p. 2; Havana Post, 17 de enero de 1930, p. 11.

⁹⁴ José Antonio Losada: “El Instituto Nacional de Cultura Física”, Carteles, 7 de octubre de 1928, p. 34; Gerardo del Valle: “La mujer y los deportes”, La Lucha, 4 de septiembre de 1929, p. 1; Adolfo Font: “La mujer cubana y los deportes”, Bohemia, 28 de agosto de 1932, pp. 46-47.

⁹⁵ Capitán Dwight Aultman, “Project for Combining the Cuerpo de Artillería with the Rural Guard”, 25 de enero de 1902, file 2, MGC; Frank R. McCoy a Hugh L. Scott, julio-diciembre de 1901 Folio, McCoy Papers, LC; Elihu Root a Leonard Wood, 14 de abril de 1900, file 1327.3, BIA; Elihu Root a Wood, 20 de junio de 1900, Correspondence Between General Leonard Wood and Secretary of War, 1899-1902, BIA.

⁹⁶ Diario de la Marina, 15 de agosto de 1901, p. 1.

⁹⁷ Aline Helg: Our Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912, Chapel Hill, 1995, pp. 93-101; Arthur A. Schomburg: “General Evaristo Estenoz”, Crisis, julio de 1912, pp. 143-144.98 Havana Sun, 27 de febrero de 1902, p. 2.

⁹⁸ Havana Post, 3 de marzo de 1915, p. 3; 15 de diciembre de 1921, p. 7; 16 de enero de 1916, p. 5; 19 de octubre de 1914.

⁹⁹ Ídem, 25 de abril de 1925, p. 6; El Mundo, 22 de julio de 1953 p. C-4; José Luis Massó: “Ha caído una gran barrera racial”, Bohemia, 9 de diciembre de 1951, pp. 48-49, 111.

¹⁰⁰ Havana Post, 7 de diciembre de 1928, p. 6; 4 de diciembre de 1924, p. 6; Arnold Rampersad: The Life of Langston Hughes, 2 vols., New York, 1986-1988, t. 1, p. 203; Langston Hughes: Something in Common and Other Stories, New York, 1963, pp. 28-29; The Call, 25 de enero de 1929, p. 6.

¹⁰¹ Juan Arcocha: Los muertos andas solos, La Habana, 1962, p. 125.

¹⁰² Juan Giró Rodés: “Ni Changó ni Yemayá”, El Mundo, 16 de julio de 1955, p. B-4; Mario Sorondo y Tolón: De la vida tranquila, La Habana, 1924, p.85; José Montó Sotolongo: “Esa no es Cuba”, El Mundo, 8 de septiembre de 1955, p. A-6.

¹⁰³ Carolina Amram: “The Assimilation of Inmigrants in Cuba Society during the 1920s and 1930s” (M. A. Thesis, University of Miami, Coral Gables, 1983, p. 16).

¹⁰⁴ Susan Schroeder: Cuba: A Handbook of Historical Statistics, Boston, 1982, p. 433.

¹⁰⁵ Graziella Garbalosa: Lagozadora del dolor, La Habana, 1922, pp. 86-87.

¹⁰⁶ José Antonio Ramos: Las impurezas de la realidad, 1929; reimpreso, La Habana, 1979, pp. 82-83.

¹⁰⁷ Havana Post, 2 de septiembre de 1921, p. 8; Primelles: Crónica cubana, 1915-1918, p. 190; Gerardo del Valle: “Alma de La Habana: El teléfono”, Bohemia, 20 de noviembre de 1927, p. 7; El Arquitecto 2, abril-mayo de 1927, p. 56.

¹⁰⁸ “Los teléfonos de servicio público en 1924”, Revista Bimestre Cubana 21, septiembre-octubre de 1926, p. 759; José A. Alvarez Díaz et al: A Study on Cuba, Coral Gables, Fla., 1965, p. 274; Schroeder: Handbook of Historical Statistics, p. 335; Departamento del Comercio de los Estados Unidos, Investments in Cuba, Washington, D. C., 1956, p. 115.

¹⁰⁹ La Lucha, 17 de abril de 1929, p. 8; M. T. McGoovern: “La electricidad en Cuba”, Revista Bimestre Cubana 12, noviembre-diciembre de 1927, pp. 835-840; Edgard J. Bash al Departamento de Estado, 29 de agosto de 1956, 837:2614/8-2956, IA/1955-58; Cuba, Tribunal Superior Electoral, Censo de población, viviendas, y electoral: informe general, 1953, La Habana, 1955, pp. 208-209.

¹¹⁰ “An interview with Charles E. Mitchell, President of the National City Bank of New York on Economic Conditions in Cuba”, 24 de abril de 1924,837.50/34, IAC.

¹¹¹ Domingo A. Galdós a William Van Horne, 1 de junio de 1915, Cuba Co. Records, caja 15, Archives and Manuscript Departament, McKeldin Library, University of Maryland, College Park.

¹¹² Ver a Thomas E O'Brien: “The Revolutionary Missión: American Enterprise in Cuba”, American Historical Review 98, junio de 1993, p. 774.

¹¹³ Social, abril de 1926, p. 79.

¹¹⁴ Robert Butler al Secretario de Estado, 30 de julio de 1948, 837.50/7-3034, LA/1945-49; Jorge Quintana: “La Independent Electric es una empresa cubana al servicio de la nación”, Bohemia, 4 de marzo de 1951, pp. 39-40, 126.

¹¹⁵ Graziella Garbalosa: Más arriba está el sol, La Habana, 1931, p. 180; “Asombroso progreso de la electricidad industrial en Cuba”, Social, julio de 1931, p. 2.

¹¹⁶ Enrique C. Betancourt: Apuntes para la historia: radio, televisión y farándula de la Cuba de ayer, San Juan, 1986, p. 50; Oscar Luis López: La radio en Cuba, La Habana, 1981, p. 91.

¹¹⁷ Rodríguez Acosta: Sonata interrumpida, p. 139.

¹¹⁸ José Baró Pujol: “Radio y electricidad”, La Lucha, 3 de enero de 1929, p. 5.

¹¹⁹ James Schwoch: The American Radio Industry and Its Latin American Activities, 1900-1939, Urbana, 111. 1990, pp. 107-108; Raymond Leslie Buell: Problems of the New Cuba, New York, 1935, pp. 418-419; Álvarez Díaz: A Study on Cuba, p. 583; Michael B. Solwen: Radio and Television in Cuba, Ames, Iowa, 1994, pp. 19-33.

¹²⁰ Juan de la Habana: “El radio y la cultura”, Carteles, 29 de abril de 1935, p. 32; Gerardo del Valle: “El radio instrumento social”, Bohemia, 10 de abril de 1932, p. 13.

¹²¹ James Schwoch: American Radio Industry, p. 141.

¹²² Reynaldo González: Llorar es un placer, La Habana, 1988, pp. 110-111.

¹²³ Richard C. Salvatierra al Departamento de Estado, 25 de octubre de 1950,937-40/10-2550, IA/1950-54.

¹²⁴ Bohemia, 21 de julio de 1946, p. 36; Betancourt: Apuntes para la historia, p. 46; Juan de La Habana: “El radio y la cultura”, p. 32; Samuel Feijóo: “Decadencia del canto guajiro”, Bohemia, 30 de septiembre de 1951, pp. 20-22, 103.

¹²⁵ Veriety, 23 de abril de 1952, p. 33.

¹²⁶ “Contrabando”, Bohemia, 8 de enero de 1956, p. 69; Raymond L Harrell al Departamento de Estado, 7 de mayo de 1952, 937-44/5-752, LA/ 1950-54; Enma Pérez: “Cuba en el 9no. lugar de la TV mundial”, Bohemia, 14 de abril de 1957, pp. 42-44,119 y “¿Qué va a llevar la televisión a los lugares más apartados y atrasados del país?”, Bohemia, 19 de febrero de 1956, pp. 48-49.

¹²⁷ Shirley F. Woodell a David, 14 de febrero de 1951, SFW.

¹²⁸ Eladio Secades: “La televisión”, Bohemia, 13 de octubre de 1957, pp. 50, 117.

¹²⁹ El Mundo, 25 de marzo de 1955, p. B-8; Pérez Firmat: Next Year in Cuba, p. 39.

¹³⁰ Rolando R. Pérez: “El Programa de los $ 64 000”, Carteles, 9 de junio de 1956, pp. 30-31.

¹³¹ Emma Pérez: “¿Cree usted que la televisión perjudica a los niños?”, Bohemia, 7 de abril de 1957, p. 42.

¹³² Shirley F. Woodell a Miss Beck, 23 de enero de 1947, SFW.

¹³³ Inter-American Affairs, “Office Memorando: Reduction of Advertising in Cuban Communist Newspaper Hoy”, 8 de agosto de 1950,937.61/ 8-250, IA/1950-54; Henry A. Holt al Departamento de Estado, 28 de junio de 1950, 937/61/7-2850, IA/1950-54; William B. Connett, “Memorandum of Conversation: Communist Infiltration on U.S. Rubber’s Television Program in Cuba”, 25 de febrero ded 1955, 737/ 001/2.2555, LA/1955-58; Carlos C. Hall al Departamento de Estado, 26 de abril de 1955, 937.50/4.2655, IA/1955-1958.

¹³⁴ Havana Post, 17 de octubre de 1900, p. 3; “El automóvil en La Habana”, El Figaro, 15 de diciembre de 1901, pp. 542-543.

¹³⁵Havana Post, 17 de octubre de 1900, p. 3; “El automóvil en La Habana”, El Figaro, 15 de diciembre de 1901, pp. 542-543.

¹³⁶ Fernando López Ortiz: “Cincuenta años de automovilismo en Cuba”, El Mundo, 11 de abril de 1951, p. 6. Otras agencias incluían la Imperial Automovile Co. (Chrysler Imperial), E. Morales de los Ríos Co. (Westcott), International Motor Co. (Chalmers), Brouer and Co. (Dodge), Ortega y Fernández (DeSoto), Hermanos Fumagalli (Haines), Gómez y Martínez (Singer), F. Rodríguez and Co. (Chevrolet), J. M. Dueñas (Chalmers), Manuel J. Carreño Co. (White), Tolksdorff y Ulloa (Studebaker y Packard), Guillermo Patriocione (Buick y Cadillac), Frank White Co. (Chevrolet y Marmon), Edwin W. Miles (Paige y Scripps-Booth) y McVan Lindsay (Maxwell y Metz).

¹³⁷ Zenas L. Martin a Eva y Samuel Haworth, 27 de septiembre de 1915, Martín and Haworth Family Papers, FHC.

¹³⁸ Havana Post, 15 de julio de 1915, p. 2; Carteles, 1 de noviembre de 1926, p. 3; 6 de diciembre de 1926, p. 3.

¹³⁹ Félix Soloni: Merse, La Habana, 1926, p. 30; Wallace Stevens: Letters of Wallace Stevens, New York, 1966, p. 235; Pedro Martínez Inclán: La Habana actual, La Habana, 1925, pp. 22, 46; “Comentarios”, Gráfico, 8 de mayo de 1915, p. 7.

¹⁴⁰ Inglaterra, Departamento de Comercio Exterior, Informe sobre las Condiciones en Cuba, Londres, 1923, pp. 13-14.

¹⁴¹ El Mundo, 15 de noviembre de 1955, p. A. 1; Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, p. 35.

¹⁴² El Mundo, 15 de julio de 1953, p. C-6; David S. Green al Departamento de Estado, 16 de marzo de 1953,937.51/3-1653, IA/1950-54; Leonard H. Price al Departamento de Estado, 31 de marzo de 1958, 937.71/3-3158, IA/1955-58; Jorge Vega: “Económicos autos de Lliput y gigantescos carros de ensueño por las vías de Cuba”, Carteles, 27 de enero de 1956, pp. 38-39.

¹⁴³ Ludwig Bemelmans: “The Best Way to See Cuba”, Holiday, diciembre de 1957, p. 66; Tasna de Gómez y Arthur R. Pastore: México and Cuba on Your Own, New York, 1954, p. 84.

¹⁴⁴ El Mundo, 5 de febrero de 1950, p. 32; M. T. Andersen: ‘Annual Economic Review-Cuba”, 15 de abril de 1952, 837.00/4.522, IA/1950-1954.

¹⁴⁵ José Gutiérrez Cordoví: “Contrabando de autos”, El Mundo, 10 de junio de 1956, p. A-15; Thomas Mann al Subsecretario de Estado, 17 de julio de 1953, 611.379/7-1753, IA/1950-1954; C. R. Durden, Buró Nacional para el Robo de Autos al Representante James C. Davis, 15 de enero de 1956, 611.379/1-2159, IA/1959-1960.

¹⁴⁶ George Clarke Musgrave: Cuba: Land of Opportunity, Londres, 1919, p. 56; La Lucha, 23 de mayo de 1920, p. 2; “Carretas y automóviles en América Latina”, Revista Bimestre Cubana 14, julio-agosto de 1929, p. 616; La Lucha, 15 de marzo de 1926, p. 1.

¹⁴⁷ International Bank for Reconstruction and Development, Report on Cuba, Washington, D. C., 1951, p. 264.

¹⁴⁸ Octavio Jordán: “Extraordinario auge del automovilismo en los últimos 10 años”, El Mundo, 12 de abril de 1955, p. C-16.

¹⁴⁹ Havana Post, 12 de junio de 1924, p. 4; Adrián del Valle: La mulata Soledad, Barcelona, s.f., p. 106.

¹⁵⁰ New York Evening Post, 16 octubre de 1920, p. 16; ‘An Englishwoman's Impressions of Havana”, Havana Post, 15 de julio de 1921, p. 4.

¹⁵¹ Gustavo Robreño: “El automóvil nos reivindica”, Gráfico, 27 de noviembre de 1915, p. 11.

¹⁵² Rafael Pérez Lobo: “Las pobrecitas guaguas”, Bohemia, 17 de marzo de 1929, pp. 11-12.

¹⁵³ “El automóvil como medio indispensable de locomoción y artículo de lujo”, Bohemia, 27 de febrero de 1927, p. 45.

¹⁵⁴ Pablo Medina: The Marks of Birth, New York, 1994, p. 13.

¹⁵⁵ “Ases de la industria automovilística”, El Fígaro, 8 de mayo de 1921, p. 160; El Mundo, 13 de noviembre de 1955, p. C-6; Angel G. Feijóo: “Medio siglo de automovilismo en Cuba”, Carteles, 18 de mayo de 1952, p. 137; Rubén Ortiz Lamadrid: “El auto ya no es cosa de ricos”, El Mundo, 2 de abril de 1955, p. A-6; Mario Parajón: “El automóvil es una necesidad”, El Mundo, 18 de noviembre de 1954, sup. D. P. 2.

¹⁵⁶ Octavio Jordán: “Con el tanque lleno”, El Mundo, 16 de marzo de 1951, p. 6; R. M. Connell: “Annual Automotive Report for 1950”, 1 de junio de 1951,937.51/6-151, IA/1950-1954.

¹⁵⁷ La Lucha, 20 de enero de 1929, p. 16; Havana Post, febrero de 1921, p. 3; Social, abril de 1926, p. 2; abril de 1923, p. 67.

¹⁵⁸ John T. Fishbum: “Notes on Cuban Labor”, 28 de julio de 1953, 837.06/ 7-2853, IA/1950-1954; Departamento del Comercio, Estados Unidos, Investment in Cuba, p. 24; Juan de Zengorita: “Cuba’s Manpower Resources”, 15 de junio de 1955, 837.06/6-1555, IA/1955-1958

¹⁵⁹ Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden, pp. 250-51; Mary Cruz del Pino: Camagüey: biografía de una provincia, La Habana, 1955, p. 251; Lewis, Lewis, and Rigdon: Neighbors, p. 257.

¹⁶⁰ José Sixto de Sola: “El pesimismo cubano”, Cuba Contemporánea 3, diciembre de 1913, p. 283; Carlos Loveira: La última lección, La Habana, 1924, p. 1; Alfonso Hernández Catá: “El rascacielo y la accesoria”, Social, abril de 1930, pp. 11-12; José Manuel Poveda: Prosa, ed. Alberto Rocasolano, 2 vols., La Habana, 1981, t. 2, p. 31; “Automóviles”, Social, junio de 1916, p. 27; Pedro Martínez Inclán: La Habana actual, La Habana, 1925, pp. 40-41; José Pía: “Carta de Cuba”, Bohemia, 19 de diciembre de 1954, pp. 36-38.

¹⁶¹ Guillermo Cabrera Infante: Tres tristes tigres, p. 188; Eladio Secades: “Juan Tenorio”, Bohemia, 4 de noviembre de 1951, p. 45.

¹⁶² Antonio Ricardo: “La comodidad no es un lujo, sino prueba del progreso”, El Mundo, 27 de noviembre de 1955, p. D-l; “El Mundo del aire acondicionado: es una necesidad en nuestro clima”, El Mundo, 12 de junio de 1955, sec. C; Adrián: “La ciencia está creando una nueva era para el hogar”, Magazine Semanal, El Mundo, 15 de noviembre de 1953, p. 2; Antonio Hernández Travieso: “Aire acondicionado”, El Mundo, 18 de junio de 1955, p. A-6.

¹⁶³ Tomás Justiz y del Valle: Ultima esperanza, La Habana, 1910, p. 31; Constantino Suárez: Inmigrantes, La Habana, 1915, p. 134; James Weldon Johnson: Along This Way, New York, 1933, p. 234; Juan Bosch: Cuba: la isla fascinante, Santiago de Chile, 1955, p. 182.

¹⁶⁴ Charlie Siegle: “Progreso de la televisión cubana”, El Mundo, 12 de abril de 1955, p. C-15; Jorge Quintana: “Cuba se coloca a la cabeza en la producción de detergentes sintéticos en la América Latina”, Bohemia, 23 de diciembre de 1951, pp. 80-82.

¹⁶⁵ H. S. Tewell al Secretario de Estado, 30 de septiembre de 1948, 837.50/3048, IA/1945-49; Harold M. Randall al Departamento de Estado, 13 de enero de 1955, 837.00/1.1355, IA/1955-1958; Banco Nacional de Cuba: “El crédito a plazos en Cuba”, Carta Semanal, 25 de agosto de 1956, p. 1.

¹⁶⁶ Daisy Rubiera Castillo: Reyita, sencillamente: testimonio de una negra nonagenaria, La Habana, 1996, pp. 138-141; Eladio Secades: “Vivimos a plazos”, Bohemia, 28 de junio de 1953, p. 13.

¹⁶⁷ Enma Pérez: “Cuba en el 9no. lugar en la TV mundial”, pp. 42-44; Lewis, Lewis, and Rigdon: Four Women, pp. 155, 171; Daisy Rubiera Castillo: Reyita, sencillamente, p. 136.

¹⁶⁸ Mariblanca Sabas Alomá: “¡Cuanta miseria!”, Carteles, 6 de diciembre de 1931, pp. 48, 58; Jorge Mañach: Pasado vigente, La Habana, 1939, pp. 226-227.

¹⁶⁹ “La mendicidad”, El Mundo, 7 de septiembre de 1949, p. 10; América Ana Cuervo: “Mejoramiento de la vivienda campesina”, Bohemia, 21 dejunio de 1936, pp. 24-25; Mario Llerena: “Los dos caminos: política y educación”, Carteles, 22 de abril de 1956, pp. 14-15,102; Jorge Quintana: “Cuba no es un país civilizado a juzgar por su mortalidad infantil”, Bohemia, 27 de abril de 1952, p. 68; Pepín Rivero: El pensamiento de un gran orientador, La Habana, 1964, p. 177; T. García Triana: 4 El bohío, Bohemia, 24 de junio de 1934, pp. 18, 64; Octavio Jordán: “Con el tanque lleno”, El Mundo, 13 de febrero de 1952, p. 4.

¹⁷⁰ Herminio Portell Vilá: “Hablemos de Guantánamo”, Bohemia, 26 de abril de 1959, pp. 60-61, 113; Herminio Portell Vilá: “Descrédito”, El Mundo, 16 de julio de 1950, p. 32.

¹⁷¹ El Mundo, 31 de mayo de 1956, p. B-2; Juan Arcocha: Los muertos andan solos, La Habana, 1962, p. 53; Carlos Garate: “Una mentira”, Bohemia, noviembre de 1921, p. 8

6
Enlace de alternativas

“La deseuropeización de Cuba se inició con la república al socaire de la Primera Guerra Mundial [...] Paradójicamente, los cubanos se dejaban llevar más por las costumbres, las ideas y los gustos de los americanos, a medida que estos los sojuzgaban y los empobrecían. Se deslumbraban ante el poderoso, acaso pensaban, que su fuerza era grande, todo lo demás debía ser superior y digno de imitar”.

MARCELO POGOLOTTI: Del barro y las voces, 1982.

“No obstante el ruido hecho a lo largo de esta república por la campaña de nacionalismo [...] nuestros amigos cubanos favorecen las ideas americanas en muchos aspectos; todo hombre [...] cuya posición económica se lo permite, envía a sus hijos a las escuelas norteñas[...] Sólo recuerden por un minuto que lejos, a lo largo del camino anglosajón han llegado nuestros amigos y asociados en los negocios durante los últimos 25 años; antes creían que el agua helada no era saludable, ahora tienen una hilera; no podían vivir sin su siesta al mediodía, hoy no recuerdan siquiera la palabra ‘siesta'; queda atónito por su afición al boxeo y es más fanático al baseball que un empleado gubernamental en Washington, y ha adoptado cada una de las 57 variedades de los modismos de New York en sus inclinaciones atléticas; se ha tragado la hora de verano y se convirtió en un adicto al divorcio y al jazz; tiene un hijo que es un dentista americano y el otro que es un ingeniero americano y ambos muchachos usan pantalones batahola”.

Havana Post, 18 de octubre de 1925.

“¡Miami! Este es un nombre que tiene diferentes significaciones para cuantos viven en Cuba. Para el comercio, representa el competidor victorioso en el sector del turismo [...] Para los políticos de todos los matices, el refugio, un placentero lugar donde no se exige más autenticidad que la de una conducta decente desde el momento que se entra por sus calles. Para los ricos, jóvenes alegres y enamorados, un remanso encantador, dúctil a los atrevimientos del dinero, la alegría y el amor”.

Bohemia, 4 de febrero de 1934.

En Cuba, estaba en transición toda una forma de vida. Las costumbres norteamericanas emergían cada vez más como el medio principal de actuar, y las fuentes principales de autorrrespeto especialmente, al conformar los códigos de interacción social. La Primera Guerra Mundial contribuyó a estrechar el abanico de posibilidades. Las circunstancias de la vida ordinaria habían cambiado y esto resultaba más evidente para quienes regresaban después de un período de ausencia. Loló de la Torriente, quien retornó después de la guerra, estaba sorprendida por lo que encontró: “La guerra había cambiado mucho el sistema de vida. En lo que se refiere a La Habana, la transformación era notable. La influencia española y francesa cedía ante el impulso avasallador de New York, que nos dominaba en contra de nuestras tradiciones y costumbres. Disputándole su lugar al danzón, llegaban el two steps y el fox”. En la novela, parcialmente autobiográfica, de José Antonio Ramos, Coabay (1926), Minón Mendoza, al regresar después de años en el exterior, reflexionaba acerca de las influencias del país imaginario Norlandia en los ‘Grupos insustanciales en el Jockey Club y el Yacht Club [...] sus one steps, sus turkey trot, sus high balls, y sus lacayunos alardes de dinero [...] Y entre sus amigos, los preferidos, periodistas y jóvenes profesionales triunfantes, sólo con raras excepciones, no tendían a otra cosa que a la misma emulación norlandizante de gastar dinero, fabricar chalets, comprar automóviles, jugar en el club y en las carreras, e ir, una vez al año por lo menos a Nueva York, a oir a Caruso y a comprar cosas en Quinta Avenida’.”¹

En busca de un propósito

Los cambios eran muchos y evidentes. En ocasiones, resultaban sobrecogedores. Olas de cambio batían la Isla en rápida sucesión, era la modernidad en una escala nunca experimentada antes; en gran medida, sin vínculo con el pasado cubano; se hacían ajustes que contribuían a la formación de una generación, que así se orientaba definitivamente en el proceso de adaptación al cambio.

Tal vez en la voz de los que se oponían a estos cambios puedan encontrarse las más vividas descripciones de los nuevos caminos: tradicionalistas que lamentaban la pérdida de las viejas costumbres, hombres hostiles a la nueva libertad de las mujeres; mujeres que se resistían al cambiante orden moral. “Hoy, que resulta tan raro bailar el danzón —comentaba Social, en 1922—, porque el fox lo atropella, el té es más chic que el café, el cigarrillo turco es mejor que el cubano, casi resulta exótico en nuestras revistas ocuparse del ambiente criollo”. Cinco años después, Roger de Lauría llegó a una conclusión similar: “El criollo clásico, por desgracia, va esfumándose en las lejanías del pasado. Pronto [...] quedará no más que una caricatura estilizada del yanqui [...] donde el chicle y los lentes de carey acabarán por convertirnos en muñecos Made in U.S. Hasta los bailes [...] casi han perdido lo más esencialmente cubano que antes tenían: el danzón. En el propio Tacón el fox trot parece haber destronado a nuestra danza típica”.²

Con frecuencia, las transformaciones eran dramáticas. Algo fundamental había cambiado y los cambios eran profundos y definitorios. “En poco más de quince años —observaba Francisco González Díaz, en 1916— La Habana se ha transformado por completo [...] tenemos motivos para repetir la frase célebre: c’est du Nord que nous vient la lumiére. El influjo de la magna cultura del Norte [...] son los factores de esa rápida obra de progreso, harto visible en todos los departamentos de la actividad nacional”. “Las señales se encontraban en todas partes. Recorriendo las calles muchas veces he llegado a pensar que La Habana más parece una factoría americana que la capital de una nación libre y con gobierno propio —escribió Rafael Santa Coloma—. He visitado algunas ciudades de los Estados Unidos y en ninguna de ellas [...] su comercio se identifica en chino, en alemán o en italiano. Nada de eso. Allí todo está en inglés [...] Pero aquí en La Habana, donde el idioma oficial es el español, sospecho que de seguir así las cosas, no está lejano el día en que los que no parlamos inglis tengamos que orientarnos con una guía oficial que tendrá que editar nuestro Ayuntamiento...”³

Las adaptaciones se realizaban de manera poco notable, en formas privadas y personales; en su mayoría, como ajustes ante cambios o circunstancias a los que había que enfrentarse —ajustes que con frecuencia eran improvisados; sólo algunas veces planificados. El poder de la cultura de mercado de los Estados Unidos se basaba en su capacidad de presentar sus normas como supuestos imperativos morales, y estas llegaban profundamente a la sensibilidad de los cubanos; y formaban y daban contenido al significado de lo que se consideraba lo “cubano”.

Gran parte de la explicación de ser cubano se expresaba en los conceptos de modernidad y civilización tomados del pensamiento norteamericano. Pero había más. La noción de progreso se insinuaba en las jerarquías de valores y sistemas de creencias; tenía que ver con las cosas que otorgan estatus y el autorrespeto, señales que servían para diseñar y definir lo que era el bienestar. Estas formulaciones encontraron aplicación y valor en un orden moral dominado por convenciones norteamericanas, como preceptos y principios con los cuales se alcanzaba un lugar prominente, lo cual quiere decir que eran los medios por los cuales muchos cubanos alcanzaban el sentido de sí mismos y de los otros. Todo eso creaba fuertes afinidades, muchas veces apreciadas con mayor claridad por observadores atentos al detalle y a las sutilezas. El escritor venezolano T. R. Ybarra no podía contener su sorpresa: “En ningún otro lugar de Hispanoamérica se aproximan tanto como en esta isla esos polos opuestos de carácter, la mentalidad y el concepto de la vida que son el norteamericano y el suramericano”. El novelista y autor de obras de teatro, José Antonio Ramos, experimentó un patético momento de toma de conciencia durante una visita a México. “Méjico me sugiere la idea de que ya estoy muerto, y soy como Rip Van Winkle o un fantasma, que asiste a la vida de los otros pero sin tomar parte en ella. Méjico es Cuba colonial, es España, es mi infancia y mi juventud [...] Ahora es cuando más claro me doy cuenta de la profunda influencia que Norteamérica ha ejercido sobre mí. Mi instrumentalismo deweyano se siente cohibido ante esta civilización en la que el azar lo rige casi todo”. Benito Vilá no se daba cuenta cuan profundamente él estaba inmerso, en un marco de referencias norteamericano, a su llegada a Chile como exiliado. Él recuerda lo “pobres” que eran los chilenos, un hecho que atribuía a su “incapacidad para pensar en grande y planear apropiadamente. Sólo el 6 % de los hogares, cuando llegamos en 1960, contaba con refrigeradores. No había televisión. Los carros eran escandalosamente caros y ciertamente escasos comparado con Cuba”.⁴

Mucho de lo que constituía las bases de la vida cubana, lo que gobernaba la conducta y las convenciones sociales, estaba influido por hábitos y aficiones, comportamientos y manierismos, provenía de fuentes norteamericanas. Los días festivos y conmemoraciones de los Estados Unidos eran celebrados en Cuba. El Día de las Madres se adoptó casi inmediatamente después que, en 1913, el presidente Woodrow Wilson proclamó su conmemoración. El 14 de febrero se celebraba el Día de los Enamorados, o simplemente, San Valentín. Los muchos miles de estudiantes que asistían a escuelas dirigidas por estadounidenses, celebraban el Día de Acción de Gracias. Rafael Hernández recordaba con cariño su ansiosa espera de esa festividad, cuando asistía a la escuela La Progresiva. En 1952, Cuba adoptó el cuarto jueves de noviembre como Día de Acción de Gracias.⁵

Las navidades asumían la apariencia de una fiesta en el Norte: el Ejército de Salvación era el anfitrión de una fiesta de Navidad; la Academia Ruston presentaba un programa de villancicos navideños; la Book and Thimble Society invitaba a un almuerzo; la Iglesia Episcopal de la Trinidad organizaba una función coral; la Escuela Lafayette apadrinaba un baile de Navidad y la Iglesia Metodista de la universidad celebraba una venta de pasteles navideños. El Bando de Piedad hacía un Banquete de Caridad Navideño y el Country Club organizaba un torneo de golf. La Nueva Pista de Patinaje lanzaba un programa especial que incluía un árbol decorado y luces multicolores, con Santa Claus que llegaba y distribuía regalos. En toda la Isla, en los centrales azucareros de propiedad estadounidense, en los pueblos mineros y en las misiones religiosas, la Navidad se celebraba a la manera norteamericana. “Qué extrañas las tarjetas de Navidad en Cuba —comentaba un observador, en 1928—. Un grupo, en una de las mayores tiendas de la calle Obispo, presentaba sólo escenas americanas: paisajes nevados, patinaje sobre el hielo, juegos en toboganes, muérdagos, acebos, y todo el resto de los componentes norteños de estas fiestas. ¿Dónde pueden encontrarse tarjetas de Navidad que presenten escenas navideñas de la isla?” Los anuncios de los periódicos y las revistas utilizaban fotos de campos nevados, escenas del invierno en el Norte y hombres de nieve, trineos y renos. Arboles de Navidad con sus adornos podían encontrarse en las recepciones de los hoteles, en las oficinas de las corporaciones, en centros nocturnos e iglesias protestantes, en los comercios y en las tiendas por departamento, especialmente en Sears y Woolworth's, pero también en El Encanto y Fin de Siglo. Santa Claus se encontraba en todas partes: recibía a los niños en El Encanto, distribuía juguetes en los orfanatos y patrocinaba todos los tipos de productos en anuncios. En una recepción anual para niños pobres, organizada por el Lyceum y el Lawn Tennis Club, Santa Claus aparecía y distribuía regalos y juguetes.

Los villancicos navideños llenaban las ondas radiales y los sistemas de comunicación pública de las tiendas por departamentos. “Inclusive, uno escucha a la gente en las calles silbando villancicos navideños, tales como Cascabel o Blancas Navidades” —comentaba Sixto Figueras. No había confusión, era la época de Navidad en la ciudad. “Ciertamente, a mí me parece que es la Navidad —escribió John Snook, en diciembre de 1957—, sobre todo en La Habana, todo está listo para la Navidad. Pero miren, ahora mismo la televisión está encendida y escucho a Rudolph the Red Nose Reindeer. Prácticamente [...] dondequiera que usted se vire, el espíritu navideño está presente. Santa Claus contesta el teléfono en una vidriera en San Rafael. El Encanto, Fin de Siglo, Flogar y el Ten Cent estaban todas finamente decoradas”. Agustín Tamargo se imaginaba a un turista americano cuando procuraba comprar algo “típicamente cubano”: “Primero, mira a la vidriera [de las tiendas] y ¿qué hay en aquella vidriera? [...] ¡Santa Claus, pinos del Canadá, escamas plásticas imitando nieve y trineos! Pero, ¿se habrá vuelto loco? ¿No lo habrá llevado el avión erróneamente a otra ciudad? Cuando empuja la puerta de cristal y penetra en el establecimiento, al americano ya no le caben dudas. Sí, se ha equivocado de medio a medio. Esta no es La Habana. Allí todo el mundo masca chicle, se desea Merry Christmas y Happy New Year y se llaman unos a otros por los nombres de Miriam, Charles, Richard, Bob, Tony, Julie y Willie [...] El avión, el dichoso avión que tenía que haberlo llevado a La Habana lo ha dejado en un barrio de Miami”.⁶

Los montajes en las vidrieras y las decoraciones de las tiendas se inspiraban en diseños norteamericanos. En algo influía, desde luego, la presencia de tiendas norteamericanas por departamentos y especializadas. Otras, que pertenecían a cadenas norteamericanas, adoptaban campañas de promoción, concebidas y desarrolladas en sus casas matrices. Muchas utilizaban materiales de promoción suministrados por líneas de productos estadounidenses. Las tiendas de propietarios cubanos seguían los modelos de sus contrapartes norteamericanas. Algunas empleaban decoradores norteamericanos: el directivo de publicidad Irving Donnin coordinaba la decoración de las vidrieras de El Encanto. Muchos cubanos decoradores de vidrieras, como Antonio Suárez, de Fin de Siglo, estudiaron en los Estados Unidos. El Encanto tenía la apariencia de una moderna tienda por departamentos norteamericana; incluso instaló elevadores y con posterioridad, escaleras mecánicas, y fue una de las primeras en introducir el aire acondicionado. Tenía sucursales en Cienfuegos, Varadero, Santa Clara, Camagüey, Holguín y Santiago de Cuba. Esta tienda ofrecía una extensa variedad de productos europeos y estadounidenses: “Toda clase de mercancías —afirmaba el socio principal Luis Entralgo, en 1930—, especialmente apropiada para los gustos americanos”. En los anuncios, se identificaba con las tiendas norteamericanas: “Sí, al estilo americano. Venga a El Encanto y usted creerá que está en una de las mejores tiendas de New York, Boston o Chicago. Los departamentos están distribuidos al estilo americano. La organización interior está basada en las de las grandes tiendas de las mayores ciudades de los Estados Unidos”.⁷ “[El Encanto] Era pura calidad —recuerda Antonio Barba—. En ese tipo de establecimiento por departamentos, que es típicamente norteamericano, no existía, en toda Latinoamérica, otro similar que llegase al rango y amplitud de El Encanto; y en la Europa del ‘51 que recorrí, tampoco. Podía comparársele solamente con Sack's, Lord & Taylor y B. Altman's en Nueva York”.⁸

Los comerciantes cubanos estaban muy al tanto de las tendencias y prácticas en los Estados Unidos y adoptaban rápidamente los métodos que daban buenos resultados. Lily Ferreiro, que dirigía un supermercado en Santiago de Cuba, estaba sumamente orgullosa de “las vidrieras del frente que lo hacen parecer como sus contrapartes en los Estados Unidos”. El farmacéutico retirado Orlando Requeijo, recordaba sus viajes anuales a la Florida para visitar farmacias y droguerías con el objetivo de estudiar las últimas tendencias y técnicas de mercadeo. Año tras año, Requeijo ajustaba sus estrategias de venta, con mercancías tales como juguetes, discos fonográficos, ropa ligera, y, una fuente de soda completa, con perros calientes y hamburguesas. Sin dudas, las droguerías en toda la Isla eran importantes puntos de distribución de productos estadounidenses de uso cotidiano, desde las medicinas más comunes hasta los cosméticos, artículos de aseo y miscelánea: “Las tiendas mejor equipadas eran las farmacias —recordaba Catherine Ponvert de sus años en Cienfuegos—. Siempre han estado surtidas con una línea completa de productos americanos y todo de lo mejor, tales como Elizabeth Arden, Revlon y muchos otros cosméticos”.⁹

Cuba se convirtió en una extensión del mercado norteamericano; muy pronto, las nuevas tendencias que surgían aparecían en la Isla. En un proceso complejo, esto se manifestaba en casi todos los aspectos de la vida pública y privada, en los gustos y las preferencias, por medio de mercancías que servían para la apariencia personal y la autoestima.

Los cubanos estaban rodeados por las imágenes y las fantasías de los Estados Unidos. El uso de la experiencia norteamericana, como un modelo, se amplió a muchas esferas de la vida cotidiana, desde los aspectos más íntimos de las relaciones personales a las cuestiones de la vida política pública. Por medios ordinarios, a menudo difícilmente discernibles, el estilo norteamericano se convirtió en un tema del diálogo nacional. Sus medios de comunicación masiva eran un importante trasmisor de las escenas de la vida cotidiana, y los programas cubanos se basaban en los formatos norteamericanos. El Mundo tomaba como su modelo al New York Herald Tribune; Selecciones del Readers Digest alcanzó una circulación de 60 000 ejemplares; Life en español, Visión y Lo mejor del Catholic Digest no se quedaban muy atrás. En las décadas de 1910 y 1920, la mayoría de los escritos de ficción, publicados en los semanarios populares, fueron escritos por cubanos. En las décadas de 1940_y 1950, sin embargo, las historias de ficción más populares eran traducciones de historias norteamericanas del oeste, de misterio, de detectives y de ciencia ficción. Las obras traducidas de Ernest Hemingway, Bret Harte, Jack London, Pearl Buck, Ellery Queen, O. Henry y muchos otros, se convirtieron en materiales usuales de los medios masivos en Cuba.

El gobierno de los Estados Unidos penetraba en los medios cubanos para presentar, de manera positiva, el “modo de vida americano”: su Servicio de Información (USIS) distribuía una enorme cantidad de noticias, informaciones y fotografías a los periódicos y revistas cubanas. Los periódicos publicaban un estimado de 5 000 pulgadas de columnas de noticias suministradas por la USIS. Los editoriales de los principales diarios: El Mundo, Diario de la Marina, Excelsior y Prensa Libre, se basaban, frecuentemente, en sus informaciones. Por ejemplo, en la portada de la edición del 5 de julio de 1957 de la revista Bohemia, aparecía unretrato de George Washington sobre un fondo que contenía la Declaración de Independencia.¹⁰

Las agencias de noticias y las columnas por suscripción transformaron el carácter de la prensa cubana: Prensa Unida Internacional (United Press International) y la Prensa Asociada (Associated Press) suministraban la mayoría de las noticias internacionales publicadas en los diarios nacionales. King Features, el servicio del Tribune Service y la Editors Press Service suministraban diariamente grandes cantidades de material a los periódicos, y semanal a las revistas. Las tiras cómicas y los dibujos animados incluían a Superman, Daniel el Travieso (Dennis the Menace), Buck Rogers, Dick Tracy, Roy Rogers (El Rey de los Vaqueros), El Pequeño Abner (Little Abner), Pepita (Blondie), Maldades de los pilluelos (Katzenjammers), Tapón (,Snuffy Smith), El Gato Félix (Felix the Cat), El Ratón Miquito (Mickey Mouse) y El Pato Donald (Donald Duck).

Los periódicos y las revistas estaban llenos con las columnas por suscripción, crónicas y artículos, tanto de comentarios políticos como de entretenimiento, consejos, chismes y asesoramiento de jardinería, remedios y recetas de cocina. Walter Lipmann, Drew Pearson (“Desde Washington”), Walter Winchell (“Desde New York”), Oscar Frawley (“De los Campos de Training”) y George Ripley (“Créalo o no”) eran ampliamente leídos en La Habana. Se publicaban, de traducciones diarias, los puntos de vistas de consultores, consejeros y especialistas; ellos trataban temas tan diversos como la conducta social, la etiqueta, las dietas, las citas, la salud, la nutrición, la belleza, las modas, el estilo, el cuidado de los niños, y la construcción de viviendas. Las columnas de Emily Post y Elsa Maxwell salían regularmente en Vanidades. Otros columnistas norteamericanos ofrecían consejos y sugerían conductas prácticas para todos los aspectos de la vida cotidiana: como bañarse correctamente, envolver regalos, carreras ideales para los jóvenes, interpretar los sueños (ver Tabla 10). También se publicaban diariamente las cartas de astrología y los horóscopos.¹¹

Los cubanos estaban muy implicados en la trama norteamericana de la vida y el modo de vivir. No se trataba simplemente de costumbres y convencionalismos, sino era más bien una versión de la vida cotidiana, organizada sobre la base de su idealización. El poder de estas concepciones descansaba en su presunción de universalidad y su capacidad de impulsar la familiaridad con la cultura de mercado, como una parte de la experiencia ordinaria de la existencia diaria. Los estilos norteamericanos se convirtieron en los patrones cubanos. Los artículos publicados acerca de la decoración interior de los hogares, eran presentados como los modelos para los hogares cubanos. Muchas crónicas y artículos que trataban el arreglo de los muebles, los patrones de color y la decoración de los cuartos, se basaban en esto. Un artículo de “Las nuevas tendencias en la decoración interior” tenía fotografías de la Convención de 1952 de Muebles Americanos de New York, e incluía diseños, de William Palman, de las salas; las decoraciones, de Edward Wormley, de los vestíbulos; los de Stephen Hendrick de los dormitorios, y las versiones de Berta Schaefer acerca de “las salas modernas”. Un artículo de la vida en los suburbios especificaba “qué debe haber en cada casa”. Otra columna utilizaba apartamentos de New York como modelos que sugerían formas creativas de alcanzar “una apariencia contemporánea”. Una crónica de Betty Pepis saludaba los últimos muebles de comedor creados por el diseñador Paul McCobb.¹²

Son difíciles de apreciar los significados que pueden atribuirse a estos estilos, que daban por sentado un fácil acceso al mundo de la abundancia material. Uno puede sólo imaginarse como pudieron recibir los lectores cubanos la siguiente crónica de Cynthia Lowry, en El Mundo, en octubre de 1952: “El ama de casa estadounidense, con su bonito apartamento o acogedora casa de los suburbios [...] tiene una máquina eléctrica que le friega los platos, así como una lavadora, un congelador, una aspiradora de polvo y un televisor. La estufa se carga automáticamente. El pan y los cakes vienen hechos de la dulcería. Las conservas no le ocupan tiempo porque las compra en el grocery”.¹³

El dominio de las costumbres norteamericanas fue ratificado por los árbitros locales de la moda. La foto mensual en Vanidades sobre “La casa alegre y limpia con que soñamos” utilizaba como ejemplos las casas de Rita Hayworth, Betty Davis, Ida Lupino y John Garfield. Otra crónica en Vanidades: “Su casa y la mía: decoración con estilo”, que escribía Nereyda Muxo, estaba ilustrada con fotografías de hogares norteamericanos. Leonor Barraqué preparó el texto para un ensayo fotográfico sobre “la nursery”, basado en los cuartos de los niños en los Estados Unidos, enfatizando la importancia de “un sitio preferente en higiene, belleza y amplitud donde formar no sólo un cuerpo sano, sino tanto o más un espíritu selecto...” M. Millares Vázquez descubría el “secreto del éxito” y las “vías de acumular riquezas”, tal y como lo sugerían en entrevistas los millonarios de los Estados Unidos.¹⁴

Los estilos de los muebles y su disposición en el hogar ganaron muy pronto ascendencia en las casas de las familias de las clases medias y de los trabajadores. Los sofás muy acolchonados y tapizados con textiles, enmarcados entre dos mesitas, acompañados de uno o dos butacones, se convirtieron en el arreglo dominante para el living-room. El sofá cama apareció en la década de 1930 y lo siguieron los espejos de pared, las mesas de café y, en la década de 1950, la consola radio tocadiscos.¹⁵

Como que todo lo que se definía como chic se originaba en los Estados Unidos, era lógico, y tal vez inevitable, que los cubanos que aspiraban a una carrera en el diseño de modas o en la decoración de interiores, viajaran al Norte a estudiar. Margarita Sánchez y Ana María Barraqué estudiaron diseño interior en New York. Gisela Madrid Castellanos asistió a la Escuela de Diseño y Estilos en el Traphagan Institute of Fashion de esa misma ciudad. Elena González del Valle estudió decoración interior en la Universidad de Columbia. Irma Sánchez Maldonado, modelo de las tiendas por departamento de La Habana, se graduó de la Doris Crane Modeling School, en Miami. Los diseñadores Miguel Ferreras, Luis Estévez y Adolfo abrieron sus propias casas de modas en New York.

La afición norteamericana por el progreso personal se extendió a Cuba. En 1955, abrió en La Habana una sucursal del Dale Carnegie Institute, y comenzaron a publicarse, regularmente en Vanidades, columnas de Dale Carnegie. Los artículos de Norman Vincent Peale aparecían, por lo general, en Bohemia. En el cuento corto de Teodoro Espinosa “Hay dulces para todos”, el protagonista se felicita por su erudición: “Yo soy un hombre instruido: leo revistas y periódicos y casi me sé de memoria —es mi libro de cabecera— Cómo ganar amigos e influir sobre las personas.¹⁶ Los periódicos y las revistas estaban llenos de anuncios que promovían el estudio y la superación personal. Proliferaban los programas por correspondencia. La propaganda en los periódicos y revistas ofrecían entrenamiento para empleos específicos, y prometían trabajos seguros, salarios más altos y un futuro brillante. Los programas cubrían todas las esferas: habilidades en el habla inglesa, oratoria, taquigrafía, reparación de equipos de onda corta, de radios, televisores, contabilidad, equipos de aire acondicionado, desde los Rosacruces hasta la cultura del cuerpo. El modelo de “hombre nuevo” de la década de 1950 seguía las condiciones físicas de Charles Atlas.

“Gane más dinero y asegure su futuro”, es la exhortación contenida en este anuncio de una escuela por correspondencia de los Estados Unidos que apareció en la revista Bohemia en 1958. (Cortesía de los archivos fotográficos, Bohemia, La Habana.)

Los expertos comentaban en Vanidades como cortejar a las jóvenes y las relaciones maritales. En su columna regular, el consejero matrimonial C. R. Adams declaraba que la edad de 20 años era el momento ideal para casarse, y añadía que “pese a su desarrollo social y profesional, la mujer aún busca la seguridad en el matrimonio”. Priscilla Wayne sugería formas para que la mujer casada continuara siendo la amante de su esposo. Evelyn Whitman discutía la estabilidad emocional que requerían las mujeres para tener un matrimonio exitoso, y Paul Popenoe recetaba fórmulas para que las esposas apoyaran emocionalmente a sus esposos. Marjorie Anderson exploraba el tema de la carrera profesional, con relación al matrimonio, para las mujeres, y concluía que una carrera podía contribuir a que la mujer fuera “una mejor esposa y madre”.¹⁷

Las teorías y prácticas norteamericanas acerca de la crianza de los hijos estaban también muy difundidas; con frecuencia, libros y artículos que abordaban este tema, publicados en los Estados Unidos, se reimprimían o se hacían sumarios en los medios de comunicación masiva cubanos. Los populares manuales de la paternidad de Grace Langdon e Irving Scout: The Disciplia of Well-Adjusted Children (1952), y de Norma Cutts y Nicholas Mosley: Better Home Discipline (1952), fueron publicados como serie en El Mundo. Un artículo de fondo que brindaba consejos acerca de la crianza de los niños que tenían inteligencia por encima del promedio, escrito por Edith Sterne, y publicado en Woman's Home Companion, fue también reimpreso en El Mundo. El psicólogo Robert Clark proporcionaba orientación de “cómo ser un buen padre”. Hortensia Lamar escribía una columna semanal en Carteles con sumarios de los consejos que ofrecían especialistas norteamericanos: uno, de la psicóloga Josephine Kenyon, recomendaba formas para criar a jóvenes adolescentes; otro, del médico D. A. Thomas, enfatizaba en la importancia de la obediencia del niño. Los artículos recomendaban cómo abordar el entrenamiento para el baño y los modales en la mesa, el juego y el estudio, como acicalarse, la disciplina y los castigos. La columnista de la AP, Sylvia, animaba a los padres a permitir jugar a los niños porque esta era “la forma en que se desarrollan sus iniciativas y habilidades y la única manera por la que se genera la coordinación mental y física”. Se prestaba atención a los juguetes y los juegos como medio para formar el carácter y el sentido de responsabilidad. El psicólogo infantil David Taylor Marke animaba a los padres a escoger juguetes que contribuyeran al desarrollo de importantes habilidades, así como la responsabilidad.¹⁸

Este vínculo entre los consejos, el consumismo y, además, el grado en que el consumo se vinculaba al bienestar y la estabilidad personal, eran bien explícitos, y, sin dudas, constituían la esencia misma del atractivo de las prácticas norteamericanas. Los consejos de como criar niños enfatizaban en la importancia de los juegos y los juguetes en el crecimiento de niños bien ajustados. Los padres debían estimular a sus hijos para que utilizaran sus imaginaciones en el decorado de sus cuartos, con fotos del Ratón Miquito, los Tres Cerditos y muñecas de Shirley Temple. Para incrementar la autosuficiencia y la autoconfianza, Sylvia orientaba a los padres que era esencial “comprar juguetes que permitan al niño involucrarse en actividades apropiadas para su edad”. David Taylor Marke sugería como “seleccionar el juguete apropiado”. En una columna publicada días antes de las navidades de 1952, Marke instruía a las madres: “No críe hijos pegados a su saya”, y recomendaba comprarles bicicletas. “Muchos padres temen por la seguridad de sus hijos mientras andan montando en bicicleta”, reconocía Marke. Pero, se apresuraba en agregar, el Consejo Nacional de Seguridad de los Estados Unidos informaba que “las bicicletas [...] norteamericanas son las más seguras del mundo. Los consejeros [...] están de acuerdo en que cuanto más temprano empiece a montar en bicicleta, más pronto adquiere el sentido de responsabilidad”.¹⁹

Cuba se convirtió pronto en un mercado muy lucrativo para los juguetes norteamericanos, pues los niños recibían con frecuencia regalos en dos días festivos: El Día de Reyes y el de Navidad. Las estadísticas de las ventas no están completas pero, durante los primeros años de la década de 1940, sólo los consumidores en La Habana generaban ventas de juguetes estimadas en 60 millones de dólares.²⁰ El mercado de juguetes era dominado por los productos de los Estados Unidos. Ya en 1919, la Harris Brothers Company, en La Habana, mostraba un anuncio navideño que presentaba a Santa Claus dándole la mano al Tío Sam, y proclamando que “Los juguetes americanos imperan por su indiscutible superioridad, por ser muy ingeniosos y de gran duración. Las buenas mamas deben traer por aquí a sus hijos buenos”.²¹

Los niños cubanos jugaban, cada día más, con juegos manufacturados en los Estados Unidos; en el siglo xx, los juegos reemplazaron al trabajo como la forma principal de influir en los valores y habilidades que debían adquirir los niños. Estos juegos y juguetes asumieron un enorme papel en moldear los gustos, preferencias e inclinaciones de la niñez con repercusiones de muy largo alcance. Es imposible determinar con precisión la relación que existe entre los juguetes y la formación de la personalidad o, en realidad, como los juegos y los juguetes transmiten valores. Lo que es cierto, es que decenas de miles de niños cubanos, más de tres generaciones, jugaban con juguetes prácticamente idénticos, participaban en juegos semejantes y leían los mismos libros de muñequitos que sus contrapartes norteamericanas. Los libros de colorear publicados presentaban indios y vaqueros, la flora y la fauna del Norte, y los caracteres de las historietas de los Estados Unidos. Los nuevos juguetes y juegos que salían de ese mercado llegaban a Cuba casi inmediatamente.

Los “palitos chinos” aparecieron en la década de 1940. El “yo-yo” ya había llegado en la de 1930, y se convirtió en una verdadera furia. “Es una verdadera locura que existe —reportaba Gerardo del Valle—. A cada paso se encuentran niños y adultos haciendo piruetas con la cuerda y los pulidos círculos de madera [...] Objeto de las novísimas expresiones de progreso y de todas las últimas tendencias, La Habana no podía si no dar una gran bienvenida al yo-yo”. En 1950, la Duncan Yo-Yo Company envió una delegación de campeones de yo-yo en una gira promocional en toda la Isla. La tienda Los Reyes Magos anunciaba un “consultorio” para niños que deseaban dominar sus técnicas. En la década de 1950 apareció el hula hoop.²²

Las tiendas detallistas y las de departamentos ofrecían una gran variedad de juguetes. Fin de Siglo vendía yipis de juguete del ejército norteamericano y barcos de la armada, revólveres, rifles, arcos y flechas, trenes eléctricos, carros de juguetes Chevrolet y Lincoln y muñecas Bonny Braids. Las muñecas Shirley Temple llegaron a la máxima popularidad en las décadas de 1930 y 1940. Sánchez Mola anunciaba “juguetes americanos”, que incluían un conjunto del fuerte apache con indios, soldados de la caballería, carromatos cubiertos y doce paneles del fuerte. Garmendía y Compañía vendía artículos de aseo para niños con temas militares: un tanque del ejército de los Estados Unidos contenía champú; un avión a chorro de la Fuerza Aérea tenía la loción para el pelo y un buque de la Armada la colonia. El baseball era la inspiración que daba origen a muchos juguetes: muñecos vestidos con los uniformes de los equipos de las Grandes Ligas, banderines de esos equipos, bates, bolas, guantes y libros para colorear. Es posible que los artículos más populares fueran las ropas de vaquero para niños y niñas, con todos los aditamentos: pistolas, cartucheras, chalecos, sombreros y botas. Sears vendía una amplia gama de ropas de vaquero, armas de juguete y soldaditos. La peletería El Pasaje anunciaba “Bellas botas de vaqueros, al estilo de Pecos Bill”. La Casa Cofiño vendía conjuntos de los jefes indios, y los almacenes Ultra ofrecían uniformes de los policías de la ciudad de New York, y de los capitanes de las naves interplanetarias. La Filosofía tenía el atuendo de un jefe indio y los conjuntos de vaquero “con todos los atavíos”.²³

La popularidad de estos productos indicaba la extensión en que la iconografía de la cultura popular norteamericana se había apoderado de la imaginación de los cubanos. La mercancía se vendía basada en la celebridad de las personalidades de la televisión y el cine, cuyos nombres eran conocidos por el público cubano. Los niños y niñas cubanas podían pretender ser Hopalong Cassidy, Roy Rogers y Dale Evans. Los Almacenes Ultra anunciaban “Una perfecta reproducción del atavío del famoso cowboy Hopalong Cassidy”, y Sears ofrecía pantalones, camisas y botas de Roy Rogers, y blusas y sayas de Dale Evans. En 1955, Fin de Siglo proclamó “Ser la primera en ofrecer sus colecciones para niños inspirados por la imagen del héroe norteamericano Davy Crokett, ‘el rey de la frontera salvaje’”, que incluía conjuntos para niñas y niños, pañuelos con “escenas de la frontera” estampadas, sábanas y pijamas Davy Crockett, libros e historietas sobre “la historia del gran héroe americano”, y un “rifle de metal y plástico, hecho a escala, copiando el original utilizado por el héroe para cazar búfalos en la frontera salvaje”. La Casa Vasallo vendía un carro similar al de la “Highway Patrol” y un conjunto de Robin Hood, “una réplica exacta de la utilizada por la estrella de cine y televisión Richard Greene”. Fin de Siglo también promovía un traje de Superman con pantalón, camisa, capa, cinto y “un certificado ratificando la membresía en el Club Superman”.²⁴

Las cadenas de supermercados abrieron tiendas en la Isla después de la Segunda Guerra Mundial, e inmediatamente transformaron las economías domésticas y los hábitos de compras. Los cubanos entraban a los supermercados por la atractiva colocación de las mercancías, las variedades de carnes, frutas y vegetales frescos, y las comidas congeladas, todas bajo un solo techo y vendidos a precios razonables. Todo era muy moderno. La cadena de tienda de propiedad estadounidense Supermercados Minimax —“Precios mínimos, calidad máxima”— se expandió por La Habana y sus suburbios. Se proclamaba como “El más moderno supermercado de la América Latina”. Los Minimax reproducían la atmósfera norteamericana. Sus propietarios, comentaba el corresponsal J. Lamar: “Sabían que el consumidor cubano estaba maduro para adoptar rápidamente el moderno y cómodo sistema de supermercado, en el que en un grato ambiente de limpieza y confort —aire acondicionado, música indirecta— se exponen [...] todos los artículos necesarios al ama de casa [...] segura de lo que compra y el precio de lo que compra”.²⁵ Una segunda cadena, propiedad de la familia alemana Ekloh, llegó a mediados de la década de 1950. Tomando como modelo el sistema Kroger norteamericano, estos supermercados se expandieron rápidamente por La Habana. Las nuevas tiendas no sólo introducían una nueva forma de comprar, sino también facilitaban una salida masiva a los productos de los Estados Unidos. Más del 60 % de su mercancía procedía de esas importaciones.

Los supermercados disfrutaron de un amplio éxito y muy pronto amenazaron con la extinción a las tradicionales bodegas. Una serie de sondeos de opinión, en 1954, indica un entusiasmo popular, casi unánime, hacia estas cadenas de tiendas. “Como un ama de casa moderna —explicaba Hilda González— [...] estimo que los groceries han desplazado a las bodegas, y aplaudo toda idea que signifique adelanto e higiene para el país, pues estos groceries son un ejemplo de limpieza y nos dan ante el mundo entero una imagen como país civilizado”. Gina Casamayor elogiaba lo conveniente y atractivo de un “moderno tipo de servicio alimentario [...] y ofrece mejores ventajas para la economía doméstica”. Luis Rolando Cabrera declaraba a la bodega un objeto del pasado: “El progreso —con su mandato inflexible— ha decretado su desaparición [de las bodegas] [...] Su lugar lo van ocupando —poco a poco— los groceries, término norteamericano que se da a las tiendas de víveres de hoy [...] Los inventaron los yanquis y han tenido aceptación”.²⁶

La cocina y las comidas norteamericanas también ganaban popularidad. Líneas de comidas y marcas de renombre de los Estados Unidos, no menos que los utensilios de cocina, eran de fácil acceso en Cuba. Los establecimientos, al estilo de cafeterías y de comida rápida, llegaron en la década de 1950. Los hábitos alimentarios estaban en transición, y ya sea por los cambios en el ritmo de la vida cotidiana o los avances en el procesamiento de los alimentos, incluyendo las comidas congeladas, lo que comían los cubanos y la forma en que comían, tanto como dónde y cómo comían, se aproximaban a los hábitos estadounidenses. El incremento en los viajes a los Estados Unidos llevó a muchos a un contacto con sus costumbres y modificaron las formas cubanas. Después de varias semanas en Miami, Roberto Pérez de Acevedo anunció su adopción del “estilo americano” de comer, que incluía jugos, huevos, tostadas y café en las mañanas, así como ensalada, vegetales y carne en la noche. “De hecho, duermo mucho mejor —afirmaba—, que cuando comía dos pesadas comidas y un fuerte almuerzo”.²⁷

Estos hábitos recibieron también publicidad en los medios de comunicación masiva. Jane Nickerson, cuyas columnas aparecían regularmente en numerosos periódicos, entre ellos El Mundo, ofrecía información de los nuevos artículos y utensilios de cocina, junto a recetas para comidas sencillas, que incluía una como “preparar perros calientes para el almuerzo”. Adriana Loredo hizo su carrera en el periodismo reproduciendo semanalmente en Bohemia recetas de cocina (“El menú de la semana”), usualmente aparecidas en Good Housekeeping, Woman’s Home Companion and McCall’s. “Estas son buenas recetas —aseguraba ella a sus lectores—, y funcionan”. Pero, en realidad, transmitía más que simples instrucciones sobre la preparación y presentación de la comida. Al mismo tiempo, ella era un exponente de una forma de vida, pues daba recetas que narraban los cambios que se producían en los hogares norteamericanos. Cambios demográficos, que incluían el movimiento hacia los suburbios, familias más pequeñas y la creciente presencia de la mujer como fuerza de trabajo, eran fenómenos que se reflejaban en las recetas que aparecían en Woman's Home Companion y en Hosekeeping. En una de sus columnas, Loredo se hizo eco y transmitió el convencimiento popular de que debía prepararse porciones extras y “guárdalas para una ocasión posterior”. En otra, discutía las recetas de Woman’s Home Companion en la preparación de menús completos en menos de 30 minutos. “El secreto reside en preparar la comida principal antes —explicaba ella—, y simplemente darle los toques finales en el momento de servir”. Lo que es especialmente importante en esta receta, concluía Loredo, no era la comida, “sino el principio sobre el cual se basaba la preparación”.²⁸

La comida precocinada también recibió rápidamente una creciente preeminencia, aunque no alcanzó la preferencia en la vida cotidiana. Los consejeros elogiaban las líneas de alimentos norteamericanos, cuya principal y más destacada virtud era su preparación veloz y simple. Pero, la misma disponibilidad de estos productos era un reflejo de los cambios mayores que se producían en los hogares estadounidenses, cambios que se insinuaban directamente en los hogares cubanos. En una columna sobre la “cocina moderna”, La Lucha iba directo al grano: “El tiempo, que es oro, según el concepto norteamericano, debe presidir cuanto atañe al arte culinario [...] La cocina contemporánea debe prepararse con orden, para que la labor sea rápida, sin movimientos inútiles [...] El sistema, la organización, deben economizar esfuerzos, minutos y memoria”. María Subirá, cuya sección semanal “Consultas y opiniones”, publicada en Bohemia, con frecuencia era considerada como la palabra final acerca de la moda, los estilos y la alimentación, casi celebraba el Jello: “Nada es más económico, fácil de preparar y más bonito de contemplar [...] Y se prepara en un minuto. No hay necesidad de cocinar o ensuciarse las manos”. El “nuevo Quaker Oats ahorra tiempo, trabajo y gas”. La Crema de Trigo se llamaba simplemente ¡Rápida! Un anuncio para los Corn Flakes de Kellog proclamaba: “¡Aunque parezca increíble, el desayuno en sólo dos minutos!”²⁹

Otros cambios eran consecuencia de la creciente presencia norteamericana. En 1954, la nueva tienda de F. W. Woolworth, en El Vedado, ofrecía un desayuno completo, servicio de almuerzo en la barra y un departamento de comida para llevar: “Si no tiene cocinera, no se preocupe —anunciaba—. Servimos deliciosa comida para llevar. Nuevo departamento de delicatessen. ¡Entregas a domicilio: Gratis! Le llevamos hasta su casa sus compras por más de $5. 00”. La tienda Woolworth abrió sus puertas en Camagüey, dos años después: “Con modernos departamentos, salón de descanso para señoras, bien surtida pastelería, fuente de soda y lunch y el nuevo departamento Delicatessen, todo con aire acondicionado”.³⁰

Los cubanos se adaptaban a estos acontecimientos con facilidad: “He acabado por cogerle el gusto a eso de ‘desayunar en el Ten Cents”, comentaba el protagonista del cuento corto de Virgilio Piñera “El caramelo” (1962), quien, en este proceso, comenzó a tomarle el gusto al pie de fresa. En la novela de Lisandro Otero Enciudadsemejante (1970), se describe a Ernestina Guiral cuando “regaba con miel los hot cakes en el desayuno. El escritor de cuentos cortos, Calvert Casey, transmitía con agudeza las percepciones cubanas: “La otra tarde, entré en ese inmenso almacén de cosas útiles y de cosas inútiles que llamamos en Cuba el Ten-Cent y que levantaron los norteamericanos con el nombre de Woolworth’s en la fachada, que nadie nunca pudo pronunciar; se encuentran en todas partes del mundo, y en La Habana más que en ninguna otra parte, gracias al éxito fabuloso que alcanzó, porque cuando lo trasladaron a la esquina de Galiano se convirtió en una especie de círculo social para todas las clases”.³¹

El fenómeno del Woolworth’s era parte de una tendencia mayor. “El cubano moderno come perros calientes, hamburguesas, hot cakes, waffles, pollo frito y helados —observaba el corresponsal residente del New York Times, Ruby Hart Phillips, en 1957—: Hoy, en La Habana, es casi imposible encontrar alimentos nativos como la malanga, la yuca, el picadillo o el ajiaco”. Casi coincidiendo en el tiempo, Sydney Clark observaba acontecimientos similares: “El almuerzo rápido norteamericano ha invadido a La Habana de una manera impresionante [...] La Cafetería América está ubicada en la esquina de Galiano y Neptuno. Es grande, animada y alegre de una forma estridente y brinda al cliente cualquier pedido en la variedad de sandwiches, ensaladas, croquetas o hot cakes. Allí sirven Corn Flakes con leche y perros calientes. También baten cualquier soda o elaboran cualquier plato de helados, desde el simple frozen de chocolate hasta una ‘luna de miel’ [...] Uno puede comer en el América en veinte minutos [...] La Fuente de Soda y Restaurant Hollywood, en Neptuno y Manrique, es más relajado al ojo y al oído que el América, aunque también le servirá muchas cosas en poco tiempo [...] El Salón Pullman, en Consulado, es un vistoso lugar con tapices de cuero rojo que sirve cualquier cosa, desde un sándwich a una comida completa”. En Los muertos andan solos (1962), Juan Arcocha describe a Jorge: “Había comido un perro caliente y tomado una Coca-Cola como todo almuerzo”.³²

Muchas de estas circunstancias se relacionaban con las demandas del turismo norteamericano, que contribuían a los cambios en el paisaje cubano: “La Habana pasó a ser totalmente parecida a los Estados Unidos”, se lamentaba el ejecutivo de publicidad Shirley F. Woodall, en 1951, y continuaba: “No es sólo que haya un quiosco Nedick en el parque, sino también hay un gran, limpio e imponente establecimiento Howard Johnson en la esquina de 23 y G, completo con 22 sabores de helados ¡importados, señor, desde los Estados Unidos! Este país que, probablemente, tiene la mayor variedad de magníficas frutas tropicales que puedan encontrarse en un solo país en este hemisferio (y con la mayoría de estas se preparan deliciosos helados), tiene que atender un negocio de turistas cuyos malcriados gustos los llevan a pedir insistentemente helados de Estados Unidos, además de sus tradicionales bagels. Qué detalle infernal”.³³

La adaptación era notable y parecía trascender. Las costumbres norteamericanas pasaban a la vida cotidiana de forma natural, sin que se notara, pues brindaban un aura de movilidad y cambio; creaba cosas que hacer, lugares donde ir, como teatros, cines, pistas de patinaje, parques de diversiones. Surgían nuevos hábitos y gustos. Los productos daban estatus y sus poseedores sentían que ganaban en posición social. Felicia Rosshandler recordaba su primera experiencia con los Corn Flakes al llegar a La Habana desde Europa: “Es americano, explicó el camarero [...] como si con esto quedara dicho todo. Importado, caro. Los productos Kellog simbolizaban representar a la clase alta en La Habana, donde todo lo americano se consideraba chic”. Fumar las marcas estadounidenses de cigarrillos, especialmente Lucky Strike, Camel o Chesterfield, se convirtieron en símbolo y señal de lo chic, y lo fino, lo cual resultaba aún más destacado en un país conocido por sus excelentes productos tabacaleros. De hecho, la demanda por sus cigarrillos era tan grande que se desarrolló un extenso comercio ilícito. La cuarta parte de los 22 millones de paquetes vendidos en 1950 llegaron de contrabando. Esto era también aplicable a muchos productos.³⁴

Nuevas formas de recreación y pasatiempos, así como juegos y entretenimientos de todo tipo, llenaban los ratos de ocio de los cubanos. Los crucigramas aparecieron en la década de 1920; los juegos de bridge llegaron a ser muy populares en la alta sociedad. El mah-jongg llegó en la década de 1930; en la década de 1940, el gin rummy estuvo muy de moda y, de acuerdo a la historia oficial del Vedado Tennis Club, “hasta logró la desaparición del dominó”.³⁵ Las fiestas organizadas para jugar canasta adquirieron el estatus de chic en la década de 1950. El bingo llegó casi al mismo tiempo, e inmediatamente, captó la imaginación popular. Miles de personas jugaban cada noche en clubes privados y en salas de reuniones. Algunos de los centros nocturnos más de moda en La Habana auspiciaban eventos semanales de bingo y competían entre ellos por los premios. El cabaret Sans Souci proporcionaba una amplia variedad de grandes premios, que incluían anillos de diamantes, estolas de mink, Cadillacs y Chryslers Imperiales. Tropicana ofrecía 10 000 pesos como su gran premio. En 1957, un nuevo programa fue lanzado al aire por una emisora de televisión local: “Bingo en Televisión. La fiebre del bingo se apoderó de los residentes de La Habana” —comentaba El Mundo, en 1957. Los bolos ganaron una gran popularidad en las décadas de 1940 y 1950, al abrirse boleras en La Habana, Varadero, Cienfuegos, Camagüey y Santiago de Cuba. En Camagüey, las boleras Falco y La Bolerita combinaban las carrileras de bolos con centros nocturnos. Una recién creada Cuban-American Bowling League, auspiciaba competencias anuales entre los clubes sociales, y el squash encontró una gran masa de seguidores.

En 1957, se inauguró en el Palacio de los Deportes, una pista de patinaje en hielo. Ese mismo año, el Ministerio de Educación introdujo el baile de cuadrillas: 12 profesores americanos de este tipo de baile fueron contratados para enseñar a casi un centenar de instructores cubanos, de educación física, los puntos sobresalientes de sus danzas de campo. Las carreras de galgos se introdujeron en la década de 1950, y eran operadas en Marianao por el Havana Greyhound Kennel Club. El gran premio era de $ 20 000; los premios menores incluían 16 Plymouths, pasajes de ida y vuelta a Miami y entradas a la Serie Mundial. Las exposiciones de perros llegaron a ser populares con los auspicios del American Kennel Club. Los propietarios de perros organizaban clubes de recría, como el Terrier Club de Cuba. En 1958, una nueva escuela de entrenamiento para pastores alemanes se inauguró en La Habana; las órdenes de mando se daban en inglés: “¡Sit!, ¡Stay!, ¡Heel!, ¡Jump!, ¡Come!” —reportaba el corresponsal de Bohemia, quien añadía: “Se utiliza el inglés por la mayor severidad de las voces de mando y porque en muchas palabras tienen menos letras y vocales, aunque también es cierto que la literatura que se utiliza aquí para el entrenamiento, proviene del Norte”.³⁶

La economía cambiaba más rápidamente que el lenguaje, con nuevas tecnologías, nuevas máquinas, nuevos mecanismos y nuevos bienes de consumo, que jamás se habían necesitado. Todo se introducía como en olas sucesivas y, al parecer, interminables. Así, también, sucedía con los nuevos nombres de marcas, mercancías y pasatiempos. Los usos populares norteamericanos se afianzaron y parecía imposible detenerlos y revertirlos. Daba la impresión que casi todo, sin treguas, asumía formas norteamericanas.

Los productos reorganizaron las categorías cognoscitivas en la vida cotidiana. Labraron su camino y penetraron la cultura popular en códigos específicos, idiomáticos y de imágenes, e impulsaban un lenguaje comercial que desplazó usos coloquiales. Los nombres de marcas pasaron al habla popular como identificación de todo un género de productos, por ejemplo, Fridgidaire se convirtió en sinónimo de refrigerador, Ace y Fab de detergente, por Delco se entendía cualquier batería de automóviles y una Arrow identificaba las camisas de vestir. Yale significaba cerradura. (“Minnie le puso el yale a la puerta”, observa el narrador en la novela La charca, de Federico de Ibarzabal, publicada en 1938). El péter, por la marca Peter Paul, era sinónimo de barra de chocolate y, por eso, se decía: “un péter Nestlé” o “un péter Hershey”. En La última lección (1924), Carlos Loveira utiliza “un kleenex”, en lugar de papel tisú (“abrió la cartera, tomó un Kleenex”). En el cuento corto “Tres timbrazos”, Rogelio Llopis describe su protagonista vestido impecablemente, usando zapatos Florsheim. Colt 38 significaba pistola (“dos morteros no son dos Colt 38”, comenta el narrador en la novela de Luis Ricardo Alonso El palacio y la furia (1976). Sin dudas, las armas de todos los tipos eran designadas con los nombres de los fabricantes. Juan Esteban Estevanell en Santiago: 39 grados sobre 0 (1980), utiliza Thompson en lugar de ametralladora (“el policía tomó la Thompson”), como hizo Lisandro Otero en el Arbol de la vida (1990): “hallé a Sancristóbal con dos Thompson”. A Otero, en particular, le gusta utilizar los nombres de los fabricantes: “si obtenía un Remington”, “estuvo a punto de sacar su Smith &; Wesson”, “levantaron el Winchester y la Browning”. Luis Agüero utiliza Kodak por cámara.

En el cuento corto de Llopis: “Un hombre infame”, “un lucky” (por Lucky Strike) es sinónimo de cigarrillo. Luis Adrián Betancourt escribe: “Encendió un Winston de una caja nueva”, Eladio Secades se refiere a “un Chester” (por Chesterfield) para significar un cigarrillo (“Déme un Chester”). Lo mismo hace el novelista Edmundo Desnoes quien, en El cataclismo (1965), caracteriza a los turistas estadounidenses como “fumando Chester”. En la novélalos robledal, Hilda Perera describe a Juana como “Riendo con una sonrisa de Aunt Jemima gozosa”, y se esperaba que el protagonista de Loló de la Torriente en la novela Los caballeros de la marea roja (1984), tuviera “una sonrisa Colgate”. Para describir cuan estrechamente prestaba atención el protagonista en el cuento corto “De Estupiñán y la ameba”, Abel Prieto invoca una imagen familiar: “parando la oreja con más intensidad que el perro de la RCA Víctor”. Durante una visita a La Habana, la historiadora británica Jean Stubbs se maravillaba al conocer que el nombre genérico para las gomas de mascar era “Chiclets”, que “Marlboro o Chesterfield [...] significaba cigarrillos”, que “el detergente era invariablemente llamado Fab” y el arroz era Tio Ben. Se me enseñó que se decía Quaker en lugar de avena; Del Monte, en lugar de frutas y jugos; y así sucedía con el resto de las principales marcas de los Estados Unidos”.³⁷

Se incorporaron estos nombres de marcas al habla popular. Surgían cubanismos que se apropiaban de las características asociadas con el producto para calificar su uso. “Echale fli” o “darle fli a alguien”, derivado del pesticida Flit, expresaba librarse uno de una persona indeseable. “Ser una persona como Longines”, quería decir ser puntual o preciso. “Convertir a alguien en Leonard”, inspirado en el refrigerador Leonard, significaba tratar con frialdad a alguien. “Ser como el alka seltzer” tomando de la efervescencia instantánea del Alka Seltzer, describía a una persona que se indignaba con rapidez. “Hasta donde dice Collin”, significaba hasta el final mismo, sugerido por la marca Collin grabada en la base de la hoja del machete y, por eso significaba, empujar la hoja por completo en el adversario. “Ser alguien un chicle”, de la goma de mascar Chiclet, se refería a alguien de quien era imposible librarse. “Ser como la magnesia filixs”, calificaba aun hombre muy activo, y provenía de la Leche de Magnesia Phillips, que debía ser bien agitada antes de utilizarla. Que alguien “se hiciera vaselina” significaba ser evasivo, y resbaloso.³⁸

Los usos coloquiales de la cultura cubana tomaban de la cultura norteamericana expresiones que se incorporaban al habla ordinaria. Ejemplo, de esto son: “Ser alguien Rhett Butler”, era ser alguien pasado de moda. “Quiere ser como el Tarzán de la jungla”, se refería a una persona que emprendía tareas aparentemente imposibles. Olive Oil en las tiras cómicas de Popeye fue traducida como Rosario y “ser una mujer Rosario” describía a una mujer delgada. Ser “un señor Scott” se refería a un hombre casado con una mujer sin atractivos, inspirada por la etiqueta del Aceite de Hígado Scout, que presentaba a un pescador con un bacalao a cuesta. “Echarse una Cenicienta de película” quería decir soñar o fantasear. “Ser alguien un Kin Kon” —como en la película King Kong—, caracterizaba a una persona vulgar y tosca. “Ser Ferdinando el Toro”, aludía a la preferencia de Ferdinando por las flores en lugar de la lidia de toros, se refería a un homosexual. El Créalo o no de Ripley ganó un reconocimiento idiomático completo. Un escritor deportivo describía “un fantástico triple play al nivel de Ripley”. “Las cosas que pasan en Cuba”, afirmaba el comentarista político Antonio Llano Montes, en 1955, “parecen arrancadas de las páginas de Créalo o no de Mr. Ripley”. En la novela En ciudad semejante”, de Lisandro Otero, Octavio acusa a Arsenio de que “había acumulado más conocimientos innecesarios que Ripley”. En la novela Tabaco (1963), de Leonel López-Nussa, Efrén responde a buenas noticias diciendo: “¡Increíble! ¡Un caso para Ripley!”³⁹

No resulta sorprendente que el habla cubana estuviera llena de referencias a la lengua inglesa. Los norteamericanos controlaban los términos de las relaciones y por eso imponían el contenido que dominaba los diálogos de todos los días. En 1952, “el Coney Island Park”, en La Habana, anunció la apertura del “Kiddyland”, con tales aparatos como “el Bubble Bounce” y “el Cuddle Up”. Los productos de los Estados Unidos dominaban las páginas de anuncios de las revistas y periódicos. Los nombres de cosméticos, ropas, artículos para el hogar, aparecían en inglés. Lápiz labial Super Stay, de Dorothy Gray; tinte para el cabello Light and Bright, de Richard Hudnut; los nuevos colores Sunny Coral, y Pink and Fair, de los lápices de labio de Helena Rubenstein; los últimos perfumes de Shulton, Friendship's Garden; Desert Flower, el lápiz de Revlon; Touch and Glow, el brillo de uñas Koper Bright; y Sunset Orange, de Coty. Las líneas de ropa incluían la trusa Catalina, llamada Eye Catcher, Heart Throb y Side Glance. A menudo, los anunciantes ayudaban al lector con la pronunciación: por ejemplo, un anuncio de la crema para la piel Outdoor Girl se acompañada de la frase: “Pronúnciese ‘audor gue’”; las medias Holeproof, lo acompañaba: “Pronúnciese ‘jolpruf’”; y la máscara Hi-Fide, Max Factor, por “Pronúnciese ‘Jai Fai’”. La promoción de las líneas de vestir de Estados Unidos contribuyó significativamente al habla cotidiana de los cubanos: Pulóver, overall y pantalones; pedal-pusher de gabardina; overall de gabardina; lindos Beauty-Kits muy rebajados; sweaters de lana, jackets y cazadoras de piel; fajas y panties; shorts de baño.

Las páginas dedicadas a la sociedad utilizaban muchas palabras en inglés para describir los eventos sociales. En la década de 1950, este idioma se había convertido en el modo principal de representar el mundo social de la clase media cubana. Los encabezamientos de las columnas de noticias sociales en El Mundo y en el Diario de la Marina, entre 1950 y 1958, revelan que prevalecían los usos americanos:⁴⁰ “el gran beauty fashion show; birhtday party ayer; animado cocktail party; canasta party en El Liceo; baby shower en El Liceo de Matanzas; gran fashion show en el Jockey Club; fiesta de teen agers en el Country Club; la maid of honor llevaba un precioso vestido; el buffet-supper; un candle light party; muy animado el Camp-Fire del Vedado Tennis Club”.

En todas las áreas relacionadas con los esparcimientos y eventos sociales, las palabras en inglés figuraban de manera prominente, ya sea en su forma original o en su traducción fonética al español: el night club, un cake, un bar, lonchar (por lunch), el show, el cóctel (cocktail), el hit parade, el sándwich y el jaibol (highball). “Cantar el Happy Birthday to you es obligatorio en las fiestas de niños e inclusive las de adultos”, observaba el folklorista Samuel Feijóo. En el cuento corto de Sergio Chaple, De cómo fueron los quince de Eugenia de Pardo y Pardo (1978), los invitados cantaban “el happy-birthday”, y en la novela Segar a los muertos (1978), Matías Montes describe “niños cantando algo como el happy birthday” —presentado como japibertdey. Una marca popular de cigarrillos cubanos, en la década de 1920, se vendía con el nombre Olrait (All Right), otra, llamada Hit, se describía como “cigarros de tipo americano”. Una bebida refrescante local era llamada Cuban Boy.⁴¹

Las palabras en inglés pasaron a ser tan familiares que dejaron de ser impresas en cursiva. “El sándwich” era omnipresente, por ejemplo: “En cualquiera de los cafés podía comprar un sándwich y una botella de cerveza” (Marcelo Salinas) y “Voy a bajar al café para comerme un sándwich” (Arturo Alfonso Roselló). Biui o Biu era Buick, como en el cuento corto de Reynaldo Castillo, “Clave 26”: “Era un mecánico de la Biui”. Armando Couto recuerda una conversación: “¿Puedes prestarme un níkel para la guagua?”; y en la obra de teatro de Raúl González de Cascorro La muchacha vestida de limpio (1957), Alejandro pregunta: “Oye, ¿tienes por ahí algunos níkeles sueltos?” En la novela de Abelardo Piñeiro El descanso (1962), el protagonista afirma la honestidad de un amigo: “Es incapaz de robarse un níkel”. Alonso caracterizaba al gobierno como “una dictadura part time”. Bohemia se refería a las canciones populares como “los hit parades que reflejan las preferencias del público”, y en Papito Mayarí (1947), de Miguel de Marcos, el protagonista declara: “Hice un test muy satisfactorio”.⁴²

En el mundo de los bancos, las manufacturas y el comercio, los modismos norteamericanos se encontraban en todas partes: “el staff meeting”, “estar en el inside” (con frecuencia ‘el insai’), “el slogan”, “el business” y palabras como “store”, “grocery” y “standard”, En una entrevista, en 1996, con el general Lino Carreras Rodríguez, habló de limpiar las tierras ya que los “terrenos [...] fueron buldoceados hace algún tiempo”. El protagonista de Llopis, en “Tres timbrazos”, está apegado al whiskey, escrito como güisqui (“mientras yo ingería el tercer güisqui de la tarde”); Enrique Serpa corrompe el inglés en su cuento corto “Burócratas” (“bebía whisky con agua de seltz“). “El know-how” comenzó a identificarse distintivamente como una admirable característica norteamericana: “Ellos poseen realmente todos los recursos”, explica Pablo a Sergio en la película Memorias del subdesarrollo: “el know-how para desarrollar la economía del país [...] Los americanos conocen bien como hacer las cosas, tienen el know-how para hacer que las cosas funcionen”. El protagonista en El palacio y la furia, de Alonso, proclama el know-how de los americanos: “Yo le garantizo a usted que el problema está en el desarrollo de la economía. Aparte de algún mulato hijo de catalanes en Santiago de Cuba, este es un país de gallegos y negritos, dos razas resistentes al progreso [...] Lo que tiene que hacerse es atraer más americanos con su knowhow”. En El cataclismo, de Edmundo Desnoes, Ana Luisa proclama, después del triunfo de la Revolución: “Ahora somos nosotros, los profesionales, la gente preparada, los que hacemos las cosas, la gente con el noujau, como dicen los americanos”.⁴³

Los términos ingleses para los artículos del hogar pasaron directamente al habla popular por medio de los anuncios y el uso cotidiano. Las líneas de artículos del hogar incluían colchones Beautyrest y box springs Deepsleep; La Community Silverware promovía sus diseños Twilight, South Seas y Morning Star. Sears anunciaba “descanse cómodamente en esta rocking chair”, “un studio couch, el mueble que usted necesita”, “un económico juego de living room”, “un dinner set” y “un precioso juego para su comedor o su pantry”.⁴⁴

Las imágenes y los sonidos del Norte alcanzaban prácticamente todas las esferas de la vida cotidiana, con una capacidad tanto para conceder valor como para obtener la aquiescencia de los cubanos. El poder de este idioma era evidente en su asociación con las actividades bancadas, manufactureras y comerciales; o sea, con la propiedad, la prosperidad y el poder. Algunos de las entidades de negocios más influyentes afirmaban su presencia en inglés: el National City Bank, la Insurance Company of North America, el Trust Company of Cuba, la Havana Docks Corporation, la Cuban Trading Company, el Chase Manhattan Bank. Los hoteles eran bautizados con los nombres de presidentes de los Estados Unidos: Lincoln, Roosevelt, Harding, Washington; de ciudades estadounidenses: New York, Chicago, St. Louis, Albany, Boston, Miami; así como las cadenas hoteleras de los Estados Unidos: Biltmore, Milton; y otros establecimientos: Ambassador, Parkview, Royal Palm, Riverside, Park House, St. Johns, Hotel Happiness, Surf. La vida nocturna transcurría en inglés: Paradise Bar, Sloppy Joe's, Cozy Courner Bar, Savoy Bar Club, Bar OK, Johnny's Bar Club, Dirty Dick's, Johnny's Dream Club, Four Winds, Blue Moon, Hollywood Cabaret, Skippy's Hideaway, Night and Day; y así pasaba con las salas de cine: Atlantic, Ambassador, City Hall, Duplex, Majestic, Miami, Strand, Rex, Roxy, Roosevelt, Palace.

Los cubanos usaban frecuentemente nombres en inglés para sus negocios, tal vez para ser chic: como Armando Hair Stylist, Fair Departament Store, Bergens Modas Departament Store, o tal vez para inspirar confianza y credibilidad, tales como la Cuban American Insurance Company (propiedad de Juan Beltrán y Moreno), la Havana Military Academy (Raúl Chibás), la Auto Driver Academy (Joaquín Delgado García), la Atlantic Gas Company (Nicasio Fuentes Roca), Garrido Travel Agency (Julio Garrido), Havana Shipping Company (Pablo Pérez), Independent Electric Company (Gustavo Madrazo Rodríguez) y Milanés Electrical Supply and Televisión Company (José Antonio Milanés Álvarez). La tienda de tejidos Park Avenue era propiedad de Manuel Hernández Menocal y Antonio Tejera Domínguez. Los directorios estaban llenos de negocios propiedad de cubanos, pero con nombres ingleses: Electric Comfort S. A., Havana Business Academy, Havana Speedwriting Academy, The Super Cake S. A., anunciaba “espectaculares cakes de matrimonio”; la Tip Toe Baking Company vendía cakes “para el Happy Birhtday”.⁴⁵ También el Reparto Víbora Park, Cienfuegos Park, Oriental Park, Miramar Gardens y Campo Alegre Park, en Luyanó. La principal calle del elegante barrio de Miramar, era la Quinta Avenida. El Capitolio era una réplica exacta del Capitolio de los Estados Unidos. El símbolo del Partido Popular Cubano era la Estatua de la Libertad.

El uso implicaba prestigio y privilegio, que estaban asociados con las zonas residenciales, como el Reparto Biltmore, el Country Club Park y el Reparto Lawton, así como posición social, como pertenecer —siempre se escribía en inglés— “al Big Five de La Habana” (El Casino Español, El Havana Biltmore Yacht and Country Club, el Habana Yacht Club, el Country Club de La Habana y el Miramar Yacht Club) y veintenas de otros clubes: el Vedado Tennis Club, Lucky Tennis Club, Villa Real Golf Club, Comodoro Yacht Club, Club Smart, Cubanaleco Yacht Club, Jockey Club. Participar en ese mundo significaba ser parte de la jai, que es decir en la high life, las clases altas. Los clubes sociales en las provincias copiaban el estilo de la capital y siempre tenían sus nombres en inglés: Country Club de Santiago de Cuba, Camagüey Tennis Club, Gibara Yacht Club, Sports Club de Marianao y Villaclara Tennis Club, entre otros.⁴⁶

Los clubes provinciales servían como centros transmisores de los estilos de vida, los deportes y las actividades recreativas norteamericanas. El Country Club de Camagüey contrató como director atlético a Carl Latimer, de Los Angeles, quien introdujo los canasta parties y las clases de natación, softball y de gimnástica. En su novela Bertillón 166 (1960), José Soler Puig escribe del Vista Alegre Club, en Santiago de Cuba: “lleno con el humo de los Chesterfield y Camel; todo era ambiente de Miami o Nueva York”.⁴⁷

El Gibara Yacht Club, en Oriente, alrededor de la década de 1930, sugiere cuan extensamente en toda la Isla, influyeron las costumbres norteamericanas. (Cortesía de la Friends Historical Collection, Guilford College, Guilford, N.C.)

Pocos de los que viajaban a Cuba podían dejar de percibir la penetrante presencia del idioma inglés. Cuando regresaba a La Habana, a mediados de la década de 1920, después de una ausencia de varios años, Marcelo Pogolotti notó inmediatamente los cambios: “Entristecía ver como en las calles aumentaba el número de rótulos en inglés, no sólo por la penetración de las empresas norteamericanas, sino también por el mimetismo servil de negocios españoles y cubanos”. El venezolano T. R. Ybarra estaba sorprendido por la cantidad de anuncios en el interior de un tranvía de La Habana: “Conté hoy —escribió en 1939— entre 24 tarjetas de anuncio, 12 escritas en inglés. Todas ellas hacían el elogio de productos norteamericanos. De las otras 12, escritas en español, 3 proclamaban también las excelencias de artículos manufacturados en los Estados Unidos”. Esta tendencia se pronunció aún más con el tiempo. “Cientos de palabras en inglés se han deslizado en la lengua española —observaba Ruby Hart Phillips casi dos décadas después—. Ocasionalmente, una publicación en La Habana arremete contra el creciente número de anuncios y tiendas con nombres en inglés y la intrusión de la lengua inglesa en la vida cubana. Pero es una batalla sin esperanzas. Una vez que las palabras tienen uso común no pueden ser eliminadas”. En unas vacaciones en La Habana, casi en ese mismo tiempo, el actor Peter Ustinov también quedó sorprendido por esta presencia: “El lugar se sentía como si estuviera irreversiblemente impregnado con la influencia americana, lo cual no es lo mismo decir que es como los Estados Unidos. Cada anuncio pertenecía a un producto americano”.⁴⁸

Los cubanos percibían esta tendencia con creciente preocupación y consternación: “Los cafés, las farmacias, los establecimientos públicos —comentaba un periodista— copian, servilmente, el estilo norteamericano y hasta se rotulan, estando en Cuba, con lemas y con letreros en inglés. La típica bodega ahora se llama grocery, aunque la administre un Menéndez. Ya los cafés y restaurantes han falsificado sus nombres: ahora se llaman cafeterías, aunque sólo tengan de estas lo único que en su patria de origen las justifica: la rapidez en el servicio. Las boticas son drug stores y un humilde puesto de frutas se les llama market, es decir, mercado”. Samuel Feijóo hacía una observación similar en 1954: “Tantos nombres, marcas, anuncios, titulares ‘estilo Miami’ [...] le proclamaban que La Habana perdía carácter y color criollo”. Feijóo escribió que “las tiendas se llaman stores, los mercados markets y groceries [...] Los residentes de La Habana ahora dicen porch, living, hall, grocery, en lugar de sus equivalentes en español”.⁴⁹

El idioma puede reflejar la realidad social de manera precisa. Las palabras inglesas penetraron el español en función de las relaciones sociales, particularmente de una desigual relación de poder. El uso de palabras y frases en inglés deben tomarse como evidencia de aceptación y adaptación, así como una prueba de sofisticación.

Aunque las formas norteamericanas eran más visibles en La Habana, llegaban a toda la Isla, tanto en las mayores ciudades provinciales como en los pequeños pueblos rurales. Los bienes de consumo estadounidenses, las mercancías para el hogar, la ropa y los juguetes, se encontraban en casi todas las comunidades. Las tiendas norteamericanas de venta al detalle y las cadenas de tiendas por departamentos se expandieron por toda Cuba. Sears abrió primero, en 1942, un establecimiento en La Habana, después en Marianao y a continuación en Cienfuegos, Santa Clara, Holguín y Santiago de Cuba; al inicio de la década de 1950 era la mayor cadena de tiendas minoristas en Cuba. La Woolworth's tenía cinco tiendas en La Habana y abrió sucursales en Matanzas, Cienfuegos, Santa Clara, Camagüey y Santiago de Cuba.

Los comerciantes norteamericanos transformaban los hábitos de consumo locales y las prácticas de compra. Su presencia facilitaba una salida para enormes cantidades y variedades de productos estadounidenses, a menudo a precios muy por debajo de los comercios locales. De hecho, el efecto inmediato de la expansión de estas tiendas era sacar del negocio a los comerciantes locales. Catherine Ponvert recordaba la llegada de Sears a Cienfuegos: “Una semana antes de la gran apertura visité el pueblo y en todas partes la excitación era intensa. Casi en cada tienda se realizaba una gran rebaja. Ollas y sartenes oxidados eran bajados de los anaqueles y se ofrecían por casi nada. Los tenderos se sentían desesperados, y con toda razón. Sears revolucionó la manera de comprar en Cienfuegos, con sus líneas de brillantes y resplandecientes utensilios de aluminio para la cocina, alegres y baratas vajillas, a la venta por piezas, congeladores y heladeras eléctricas”.

Los viajantes de comercio se dispersaban por toda Cuba, especialmente durante la zafra, pues era el momento cuando los ingresos eran más abundantes; vendían bienes y servicios, y promovían nuevos hábitos y una mayor eficiencia. En la novela Los días de nuestra angustia (1962), Noel Navaro describe al viajante Carlos Sánchez cuando visitaba el interior de las provincias; vendía utensilios, distribuía bienes de consumo y buscaba órdenes de compra.⁵⁰ A mediados de la década de 1950, los productos de los Estados Unidos se encontraban en toda Cuba: “Ningún observador con experiencia en la América Latina —informaba el Departamento de Comercio de los Estados Unidos en 1956—, puede dejar de impresionarse por la variedad, cantidad, calidad de las mercancías que se muestran en las ciudades y pueblos provinciales de la isla. Mientras que artículos tales como refrigeradores, cocinas de gas y televisores se exponen, lo que provoca mayor impresión es cuando se observa la variedad de artículos para el hogar, ropa y alimentos de las tiendas.⁵¹

Un anuncio de cakes de la Tip Top Baking Co.: Happy birthday to you [...]” (Colección del autor.)

Podían encontrarse huellas del Norte en casi todas partes. “Los líderes sociales de esta pequeña ciudad escribía acerca del pueblo de Colón Ralph Estep, en 1909—, eran personas muy ordinarias, en su sencilla imitación de la forma de vestir americana”. Mientras realizaba investigaciones en Bejucal para su tesis (11 000 habitantes) en la década de 1950, George Stabler se sorprendió al descubrir hasta donde las costumbres norteamericanas influían en el patrón de la vida cubana: “En Bejucal, hay personas que siguen las noticias acerca de las personalidades y los eventos de la política en los Estados Unidos. La mayoría de las personas siguen la suerte del baseball americano (particularmente, a los jugadores cubanos), y los cambios en las modas de las mujeres americanas. Otros siguen estrechamente las noticias del boxeo. Los profesionales (médicos, abogados, maestros, expertos agrícolas, etc.) reciben boletines y revistas de novedades profesionales, directamente desde los Estados Unidos, y también conocen de los acontecimientos americanos en los campos de su competencia, por medio de sus propias publicaciones profesionales [...] Maquinarias y bienes manufacturados americanos desempeñan un papel importante en la economía de la ciudad [...] Los numerosos talleres de carpintería utilizan herramientas eléctricas y manuales hechos en América [...] Las fábricas de confecciones emplean máquinas de coser americanas, así como utilizan hilos y tintes. Los pocos teléfonos y telégrafos instalados son hechos en América. Los talleres mecánicos utilizan maquinarias hechas en América y reparan automóviles, camiones y otras máquinas también hechas en América. La gente compra y consume grandes cantidades de arroz, frijoles, manteca, jamones y productos enlatados, todos cultivados, criados o producidos en América. Los campesinos usan, todo producido en América, arados, machetes y otras herramientas manuales, así como tractores, bombas, y así podemos continuar enumerando. Muy probablemente, alimenten su ganado con suplemento proteínico de soya producido en América, o a sus gallinas con piensos para el crecimiento [...] La gente de Bejucal ven la televisión en televisores hechos en América, escuchan los radios hechos en América, ven películas americanas, bailan y disfrutan música americana”.⁵²

En realidad, muy pocas eran las comunidades que escapaban de todo lo norteamericano. Abascal y Moré captó los cambios que se estaban produciendo en el campesino en los siguientes versos: “Es tanto lo que el cine lo ha cambiado/ Que ya no quiere usar la guayabera,/ Ni lleva el jipijapa, tan siquiera,/ Que el criollo orgulloso siempre ha usado./ Los usos y costumbres ha imitado/ De otros países ya, de tal manera,/ Que no le agrada más que lo de afuera,/ A lo típico habiendo renunciado”.

Al rememorar su niñez en Las Villas, Marcelo Salinas se sorprendió al descubrir como “rápidamente las características distintivas del criollismo han desaparecido: en el lenguaje, en los manierismos, en las cosas que dan a un pueblo su fisonomía propia”. En nada avanzó tanto este proceso, como en el “léxico popular” de las más remotas localidades: “Guajiros injertos en poblano gozosos de emplear el argot del cine al decir [...] empeñados en americanizarse con olrait, sénkeu y money”. Salinas concluía: “Es el cambio inevitable: la lógica consecuencia del ferrocarril, el ‘cine’, la victrola y el radio. Cierto. Lo que apena es ver como esta Cuba que se forma es tan poco cubana”. Samuel Feijóo tuvo una experiencia similar en 1954. “Es de veras absurdo escuchar de los labios de un cubano del interior el OK, el all right y el so long. Hemos contemplado una orquesta cubana llamada Riverside tocando en La Esperanza, Las Villas. En las afueras de Ranchuelo ya hemos visto night club erigido entre palmas reales [...] y, en las ciudades, estos night clubs ya se anuncian con luces de neón”. En una visita a Pinar del Río, en 1948, el viajero y escritor Herbert Lanks comentaba acerca de la juventud local: “Nos sorprendió ver como estos jóvenes se vestían en esta ciudad provincial. Tanto como en La Habana, las jóvenes preferían peinados cuidadosos y estilos que no hubieran estado fuera de lugar en la Quinta Avenida de New York”. En el otro extremo de la isla, en Jobabo, Oriente, Macias Bustamante criticaba la juventud cubana que “no piensan nada más que en fumar cigarrillos Camel, en bailar fox-trot, entrenarse para el boxeo, remedar la sonrisa, el caminar, las miradas y los vestidos de las estrellas de Cinelandia...” En el cuento corto de Armando Leyva “El pregón novelesco (s.f.), el protagonista ve a un hombre joven de Santiago de Cuba que aborda el tren y “a poco de andar el tren se quita el saco —defecto de las costumbres yanquis”.53

Los cubanos habitaban un mundo dominado por las representaciones norteamericanas, en formas no siempre aparentes, pero nunca ambigua. Hacer una carrera en el deporte profesional, principalmente el baseball y el boxeo, y aspirar al éxito en el Norte, con frecuencia requería una combinación de poder de adaptación y asimilación a las nuevas formas. Si los deportes se expresaban, en primer lugar, en inglés, sus participantes tenían que adaptarse. Muchas veces, los equipos usaban nombres como Los Cuban Sugar Kings, que jugaban en la Liga Internacional y los Havana Cubans de la Liga de la Florida. Los comentaristas deportivos adoptaban sobrenombres estadounidenses. Jaime Albear, de La Lucha, se convirtió en Jimmy Albear; José Losada, de Carteles, Jess losada, y José Massaguer, en Joe Massaguer, Benny Jimmy escribía para Bohemia.

Los atletas también daban sus nombres en inglés. Aspirando a las grandes ligas, en los Havana Cubans, estaba Johnny Gómez, Tony Zardón, Charlie Cuéllar, Eddy Marcos y Benny Fernández. Entre los jugadores de grandes ligas se encontraban Adolfo Luque (que se convirtió en Dolph), Edmundo Amorós (Sandy), Pedro Ramos (Pete), Orestes Miñoso (Minnie), Dagoberto Campaneris (Bert), Octavio Rojas (Cookie), Miguel Cuéllas (Mike) y Atanasio Pérez (Tony). Otros eran Willie Miranda, Jackie Hernández, Mike Fornielles y Pee Wee Viamontes.

El boxeo también favorecía la adopción de nombres profesionales en inglés. El uso de Kid —en lugar del “niño”— era una práctica común. Los más famosos fueron Kid Chocolate (Eligió Sardiñas), Kid Gavilán (Gerardo González), Kid Juancito (Juan León), Kid Tunero (Evelio Mustelier), Kid Nacional (Adolfo Gis), Kid Charol (Esteban Gallard) y Benny Kid Paret. Hubo muchos otros: Kid Carpentier, Kid Sosa, Kid Sila, el Patent Elater Kid, el Havana Kid, Mario Kid Sánchez. Otros nombres anglicados incluían a Baby Cuña, Baby Malpica, Baby Palanca y Baby Face Quintana; Bull Dog González y Rocky Marrero; Young Manuel y Young Blanco; Black Bill y Black Pico.

Estas adaptaciones eran un intento por crearse una imagen pública que se apreciara en el mundo de los deportes profesionales del Norte. Pero la costumbre incluía también a los artistas, actores y músicos que buscaban penetrar ese mercado. Entre los más exitosos estuvieron Bobby Collazo, Frank Domínguez, Rudy Calzado, las Castro Sisters —el nombre del acto era siempre en inglés— y Richard Egües. Entre las orquestas estaban los Cuban Boys, de Ernesto Lecuona (que cambió el nombre en 1946 por el de Havana Cuban Boys), los Antobal Cubans, Quintana Melody Boys, Don Aspiazu's Habana Casino Orchestra, los Cuban Jazz, la Orquesta Jazz Queen, Habana Riverside Orchestra, los Dandys, los Champions del Ritmo, la Orquesta Swing Casino, los ABC Boys —que se nombraban así por la organización revolucionaria ABC— y los Happy Boys. La pareja de baile de Gladys Mora y Raquel Mota actuaba con el nombre artístico de las Cuban Stars.

Los nombres en inglés significaban el acceso al mundo del Norte. Su uso sugiere distinción y diferencia, implicaba estatus y éxito. Los nombres de pila norteamericanos ganaron una amplia popularidad entre los cubanos de todas las clases, y disfrutaron de períodos de moda. Los nombres populares femeninos de las décadas de 1910 y 1920, reflejaban la persistencia de los usos españoles, por ejemplo: María, Ana, Mercedes, Rosa, Rosario, Isabel, Ofelia, Carolina, Hortensia, Amalia, Paulina, Luisa, Josefina.⁵⁴ Los nombres cambiaron significamente después de 1930. Esto no significaba que las viejas costumbres desaparecieran, sino que se sumaron otros nombres de origen norteamericano. En las décadas de 1940 y 1950, las páginas de anuncios sociales y reportajes de eventos infantiles y adultos, así como los anuarios de las escuelas privadas, revelan que algunos nombres estaban inspirados por Hollywood, tales como Marilyn Rodríguez, Ivonne Meneses de Tamayo, Constance García, Betty Caballero y Elizabeth Pardo.⁵⁵ Nombres como Lincoln Roldán, Lincoln Díaz Balart, Ike Quintana Rivero y Daniel Lincoln Ibáñez eran el resultado de la influencia de figuras públicas de los Estados Unidos. Más aún, líderes políticos cubanos como Eddy Chibás, Tony Varona y Eddy Zayas Bazán adoptaron un estilo folklórico al utilizar anglicismos en sus nombres de pila.

La popularidad de los nombres norteamericanos se extendió a toda la Isla. En la novela de Miguel Barnet La vida real (1984), Julián viaja al interior: “Una de las cosas que más me llamó la atención cuando llegué fue precisamente eso: guajiros cubanos de Mayarí y Jobabo haciéndose llamar Frank, Mike o Tony”. La práctica era especialmente pronunciada en áreas donde los cubanos estaban en contacto frecuente con los norteamericanos —los que participaban en el trabajo de los misioneros y las familias que vivían cerca o en los centrales azucareros estadounidenses u otros establecimientos. El reverendo Enrique Someillán se convirtió en Henry Someillán. Frank País era el hijo de un ministro bautista. Los nombres de los cubanos prominentes en Banes incluían a Tony Blanca, Betty Ruiz, Nelly Ortuño del Valle, Mike Más Durán y Walter Rey Delgado. En las zonas cercanas a la Base Naval de Guantánamo, era común que los niños se llamaran Usnavy (o Usnavito-Usnavita), por las siglas U. S. Navy. Un escritor de cuentos cortos se llamaba Marines Medero. Los nombres de marcas norteamericanas también originaron nombres de pila. Norge fue un nombre de pila común en la década de 1950. Uno de los protagonistas de la novela Todo ángel es terrible (1964), de José Manuel Fernández se llama Norge Peña.⁵⁶

La popularidad de estos nombres indica el grado que la moda por todo lo norteamericano afectó las formas de presentación personal. Pero estos acontecimientos no deben verse como extraordinarios. En el registro social de La Habana y en un libro que relacionaba a la élite de la sociedad habanera (Libro de Oro), ambos publicados en la década de 1950, figuraban nombres tales como Percy López Morales, Georgette García Montes, Sally Pérez, Mary Kay Inclán, Edith Matamoros, William Aguila Sarduy, Alex Ortiz, Jack Gutiérrez y Tessie Bengochea.⁵⁷

La selección de nombres expresa, con frecuencia, lo cosmopolita y lo contemporáneo. El Libro de Oro, en el cual aparecían los nombres de hijos, padres y, ocasionalmente, abuelos, sugiere un proceso de incremento del uso de anglicismos en las nuevas generaciones. Mary Lou Illas recibió su nombre del de su madre María Luisa, y Willy Martínez Muñoz del de su padre Guillermo. Hay muchos otros ejemplos: Richard Repilardo (Ricardo), Raymond Suárez (Ramón), Larry Ruiz (Lorenzo), Freddie Santamarina (Fernando), Sammy Verdes Escarra (Samuel), Tommy Pujáns (Tomás). En un caso, el abuelo Francisco Figueroa Miranda nombró a su hijo Frank quien, a su vez, nombro al suyo Frankie.⁵⁸

El uso de nombres norteamericanos podía tener un mayor significado. Leonor Barraqué describe una familia de clase media en movimiento ascendente en la sociedad, cuyos hijos “hablaban en inglés sin conocer la propia gramática, y eran ágiles y capaces en todos los deportes”. Barraqué escribió: “Era lo que se había creído imprescindible para hacer un papel social. Hasta los nombres de familia respondían a un esnobismo de la época. Teddy y Jack, cubanos ellos y sus padres, españoles los abuelos, tenían que aparentar ser sajones, aunque no fuera más que en nombres, porque esto lucía bien”. En el cuento corto de Gonzalo de Quesada y Miranda: “Por amor y artes” (1929), “Mery, se llamaba en realidad María”, sus condiscípulos le cambiaron el nombre porque “ella era la mejor de la clase de inglés, leía revistas americanas y sabía cantar las últimas novedades musicales de Broadway”. En Los dioses ajenos (1971), el protagonista de Alonso, se llamaba Paulina: “La familia de la madre la llamada Polly, por considerarlo más elegante, y Polly se quedó”. Miguel de Marcos escribió a Nicasio, quien, con la esperanza de mejorar sus posibilidades de lograr empleo, cambió su nombre por el de Nickie. En el cuento corto de Andrés de Linares: “Dos señoritas de vanguardia” (1929), el graduado de Yale, José Martínez, cambia su nombre por el de Joe Martins: “Juega golf, se peina con raya en medio y se afeita dos veces al día”. Como lo retrata José de la Campa González, Carlos Puerta llega a tal estado de apasionamiento con el inglés que cambia su nombre por el Charles Doors.⁵⁹

Los cubanos nombraban también a sus mascotas en inglés. José García Pedrosa compró una vez un fox terrier a quien llamaba Happy. En la novela de Antonio Benítez Rojo: El escudo de hojas secas (1972), el perro mascota era nombrado Lucky. En Soñando en Cuba (1992), de Cristina García, tía Alicia nombró a sus dos canarios Clara y Lilliam por Clara Bow y Lilliam Gish. El narrador continúa: “Cuando Clara puso huevos, sin embargo, tía Alicia cambió el nombre de Lilliam por el de Douglas, por Douglas Fairbanks. Sus crías fueron Charlie, May y Gloria”.⁶⁰

Estas complejas manipulaciones sociales, que llegan a lo profundo de la nacionalidad, no son fáciles de explicar. Pablo Medina escribe: “Era natural que el inglés se convirtiera en la segunda, e incluso la más importante lengua de La Habana”. Contándolo con sus palabras: “Por medio de los bienes de consumo, las películas y los deportes, ya había labrado su camino hasta el lenguaje cotidiano de la ciudad. Por eso, llamábamos a nuestros carros: Cadilá, Biu, Ohmobil, Pontiá, Packa, Estudebeique, Plimo; a nuestras estrellas de cine: Johngüein, Rohodson, Betideivi; y, en el baseball, el deporte nacional, teníamos el estría guan [...] y el siempre excitante doble plei. Pero en ningún lugar era más evidente la influencia lingüística y cultural americana que en los sobrenombres. En lugar de los tradicionales y españoles Paco, Fico y Ñico, más y más frecuentemente uno oye Frank por Francisco, Freddie por Federico y Tony por Antonio. Adicionalmente, el conocimiento del inglés [...] era una verdadera señal de cultura y estatus. Y, en una ciudad mercantil [...] la habilidad de realizar negocios en inglés aseguraba un sólido y bien respetado lugar en la comunidad de negocios”.

Oscar Hijuelos reconocía distinción en el dominio del idioma inglés, de César Castillo, en Mambo Kings Play Songs of Love (1989): “Estaba orgulloso de sí mismo, como si en esa época el hablar inglés fuera una señal de sofisticación entre los cubanos en New York. En las fiestas en las que participó, realizadas por cubanos en todos los lugares de la ciudad, de acuerdo al inglés de la persona, más alto es su estatus social”. El inglés servía como señal y, en algunas circunstancias, podía consolidar la posición social. Gustavo Pérez Firmat recordaba a su madre, quien “se apreciaba de hablar inglés como una nativa, lo cual no era real, pero ella no perdía oportunidad alguna de mostrar su fluidez. Hablaba inglés en el carro, en la playa, en la mesa en las comidas. Cuando quería hablar con mi padre sin ser comprendida por los sirvientes, recurría al inglés”.⁶¹

Las costumbres norteamericanas se convirtieron tanto en parte de la vida cubana, que parecían cubanas. Eran aceptadas, sin cuestionamientos, como condiciones del ambiente, tan cubanas como el paisaje que contemplaban, y asociadas al éxito y al bienestar. A muchos les sorprendía conocer que el Gato Félix y Daniel el Travieso no eran muñequitos cubanos sino estadounidenses. “La mayoría de los niños cubanos piensan que sandwich es una palabra española —observaba Ruby Hart Phillips—. Ningún mesero en un restaurante sabría qué servir si le piden un emparedado”. ¿Como podía saber uno que suéter (sweater) no era español? Inclusive, mientras Eladio Secades advertía de la creciente influencia de los Estados Unidos en Cuba, él mismo utilizaba convenciones coloquiales que perpetuaban el uso de formas norteamericanas en el habla popular. Secades criticaba el uso de sweaters estampados con las insignias de las universidades de los Estados Unidos y escribía: “El suéter acribillado de insignias de ‘coliches’ [colleges]”.⁶²

Las sensibilidades cubanas fueron moldeadas en este ambiente. Preferencias y predisposiciones, en no menor medida que gustos y temperamentos, fueron influenciados por estas experiencias. Después de todo, llegar a dominar estas formas, y conocer sus significados e incorporarlas al universo personal, se encontraba en el centro de crecer, de realizar innumerables adaptaciones a la realidad; significaban “estar bien ajustado” en un ambiente en el cual predominaban las costumbres y la vida norteamericanas.

Estas fuerzas presionaron los planes educacionales, moldearon las estrategias para seleccionar las carreras personales y determinaron la forma de actuar de cada quien. La adaptación es el tema central en la obra Once Removed (1986), de Eduardo Machado, en la cual Olga tiene una confrontación con su esposo y le dice: “Te entrenaste para adaptarte, para estar listo para adaptarte. Por eso estudiaste matemática en Villanueva y aprendiste inglés”. En la obra Segundo remanso (1948), de Marcelo Pogolotti, expresa, por medio de un narrador: “El cubano tiene una extraordinaria capacidad de adaptación. Absorbe y asimila como nadie. Comprende la realidad cambiante de las cosas y dondequiera que se encuentre, se integra sin dificultad”. Este era el lamento de Sergio en la película Memorias del subdesarrollo: “Los cubanos malgastan sus talentos adaptándose a cada momento. La gente no es consistente”. En la novela Cómo se va el amor (1926), Carmela Nieto describe a Mariana como “una yanqui convertida”, la que “hablaba inglés, se adaptó en los veraneos al traje americano, la moda americana. La adaptación fue su punto de vista”.⁶³

El uso de términos en inglés como una forma de presentarse ganó popularidad. Los títulos en las competencias de belleza se otorgaban en inglés: “Miss Cuba”, “Miss Pinar del Río”, “Miss La Habana”, “Miss Matanzas”, “Miss Las Villas”, “Miss Camagüey” y “Miss Oriente”. Otros concursos incluían competencias en cultura física: “Mr. Cuba”; las parejas competían por el título de “Miss y Mr. Televisión”, y las mujeres por “Miss Empleada”, “Miss Dependiente” y “Miss Deporte”. El cantante Miguelito Valdés era conocido como “Mr. Babalú”.

Las muestras se encontraban por todas partes, a menudo literalmente, y la moraleja era evidente. Nunca después del final de la dominación española se sintió tanta urgencia por aprender como al finalizar la Segunda Guerra Mundial. El inglés aparecía en todas partes, todos los días y, en ocasiones, podía frustrar hasta el acto más ordinario. En el cuento corto “El azúcar que vuelve a la tierra” (1973), de José Antonio Mases, el protagonista se detiene perplejo ante una victrola tragamonedas, en la cual se encuentra este “letrerito yanqui: Insert coin here' (inserte la moneda aquí)”. Era necesario tener algún conocimiento de inglés para hacer los crucigramas, con preguntas tales como: “cerveza en inglés” o “hielo en inglés”, “uno en inglés”, “perro en inglés”, “gato en inglés”, “señor en inglés”, “sentarse en inglés”.⁶⁴

El uso de expresiones norteamericanas asumió proporciones impresionantes y eran en sí mismas las guías por las cuales muchos cubanos decidían su rumbo. Gustavo Pérez Firmat recuerda que el inglés era “Extraoficialmente, la segunda lengua de La Habana [...] El inglés permeó toda mi niñez. Veíamos películas americanas, manejábamos carros americanos, consumíamos productos americanos y escuchábamos la música del rock and roll”. Gilberto Seguí también describe a La Habana de su juventud: “Mezclados en el recuerdo se me aparecen los deslumbrantes vestíbulos cubiertos de espejos de los cines Rex y Duplex, las escaleras mecánicas que subían y bajaban solas de las tiendas, el aire acondicionado, la aparición de la televisión, las cafeterías modernas, el ritmo del rock and roll y el cha cha cha y el American way of life”.⁶⁵

Esta era, de hecho, la condición cubana que se presumía normal y permanente; era difícil imaginarse otra alternativa para lograr el acceso y el bienestar. La importancia del inglés en este esquema era obvio e indiscutible: se comprendía universalmente como uno de los medios principales de Egresar a un nuevo modo de vida y a la prosperidad. Era el estilo dominante en la mitad del siglo xx, y no es difícil apreciar el poder de su atracción: “Un mejor empleo. Más dinero. Mejor futuro —prometía un anuncio de la Internacional Correspondence Schooll (Escuela Internacional por Correspondencia)—. Los que hablan inglés tienen muchas más oportunidades”. La Saint George’s School planteaba algo similar: “El inglés es una carrera [...] ¿Quién puede hoy en día negar que el dominio de la lengua inglesa da acceso a posiciones mejor pagadas y permite las profesiones más lucrativas?” Algunos años antes, Carteles promovió su propio programa de lengua inglesa, en términos que no podían dejar de llamar la atención: “¿No ha pensado en las ilimitadas oportunidades que se le presentarían de ocupar importantes cargos en bancos, empresas mercantiles e industriales, hoteles, compañías de vapores [...] o un sustancial aumento de sueldo en su destino u ocupación? Si usted tiene madera de luchador y no desea permanecer toda su vida entre los rezagados para quienes su falta de preparación sólo ofrecen perspectivas de miseria y estrecheces, aprenda inglés, el idioma universal, y abrirá a sus actividades infinitos horizontes”.⁶⁶

No cabía ambigüedad en la moraleja, ni confusión en su significado. En la obra de López Nussa: Tabaco, Onelio Capote desechaba el idioma inglés como “bárbaro y estúpido”, sin dejar de reconocer su importancia: “¡A mi qué me importa el valor comercial del inglés! ¡O las ventajas que me pueda proporcionar en la vida”. En la obra de Héctor Quintero: Contigo pan y cebolla (1965), Lala le explica a su hija: “Que hoy en día es más importante saber inglés que saber español. En cuanto una muchacha aprende inglés, puede meterse en cualquier compañía americana”. Cuando la hija le responde que ella puede ser perfectamente feliz en una tienda como vendedora “sin la necesidad de conocer inglés”, Lala responde: “Seguro, en una tienda ¿Por qué no? [...] Estar sobre tus pies todo el día, cargando paquetes para tus clientes, trabajando todas las tardes de los sábados y tener la esperanza de un mísero aumento cada veinte años. ¿Es eso lo que tú quieres?” Un sondeo de opinión realizado por El Mundo, en 1953, acerca de la importancia del inglés para la juventud cubana, reveló una impresionante unanimidad, representada por la respuesta de Emma Durán: “Lo más necesario para un estudiante después de conocer bien su idioma, es estudiar el inglés. Esto le abrirá una más ancha puerta hacia el futuro. Su personalidad crecerá y se destacará y tendrá más oportunidad al buscar un empleo”. En La Habana, el escritor Gonzalo Maza Garbayo animaba a Pablo de la Torriente a aprender inglés, mientras este permanecía exiliado en New York: “No debías dejarlo, pues a ti te convendrá como escritor y además tendrás la ventaja de poder traducir cuentos de revistas americanas, que es el material del cual se nutren las nuestras. Ya sabes que los traductores aquí reciben mejor pago que los escritores, una de las cosas simpáticas y contradictorias de nuestra bella isla”.⁶⁷

La transformación del estilo de vida cubano era, en sí mismo, la culminación de un proceso: el producto completamente lógico e inevitable de décadas de encuentros cercanos y de un comprometimiento constante con la vida norteamericana. Incluía a todas las clases sociales en todas las provincias, aunque era más pronunciada entre la clase media de La Habana. Casi todo el que podía vivir de esta forma lo hacía y la mayoría de los que no podían hacerlo, lo deseaban.

Se derivaban, cada vez más, de fuentes norteamericanas, las manifestaciones materiales de la riqueza, que eran los símbolos sociales de estatus y la presunción de prerrogativas. La extensión de la integración en las estructuras normativas y la cultura de mercado de los Estados Unidos era, por supuesto, una función de la estratificación social. Algunos sectores estaban más integrados que otros. Sin embargo, mucho de lo que aparecía como modestas expectativas en la vida cotidiana —para todas las clases sociales— estaba moldeado, en mayor o menor medida, por las promesa de la cultura de mercado norteamericana.

Las familias en toda la isla estaban formadas, en diferentes grados, en este ambiente. Erna Fergusson escribió de su visita a la casa de la familia Ichasa, en Pinar del Río: “Los Ichasa son una de esas familias cubanas que lo hacen a uno preguntarse si está en Cuba o en los Estados Unidos. Tanto la madre como la hija estaban educadas en los Estados [...] Conmigo, su conversación y comportamiento fueron completamente yanqui”. En Camagüey, Fergusson conoció a José Morel, propietario de una finca de 265 acres, “educado en los Estados Unidos”, quien afirmó: “Nosotros, en esta familia [...] somos muy americanos”. La familia García Carratalá vivía en alturas de Miramar. Sandra, de 16 años —conocida como Sandy— era bilingüe; estudió durante tres años en Miami y asistió a las Academias Catedral y Ruston. Sus artistas de discos favoritos eran Pat Boone y Bill Haley; su artista de cine favorito, Gregory Peck. Sus mascotas incluían a dos perros, Smokey Joe y Tag-Along Joe. Cuando en 1957 consideraba sus planes de educación futura, afirmaba su intención de asistir al Wheaton Collage o a la Universidad de la Florida”.⁶⁸

Los patrones se expandían y repetían. Las familias de todos los orígenes sociales adoptaban cualquier vía que tuvieran a su alcance, de acuerdo a sus posibilidades. Los resultados eran evidentes en toda la isla. Las características asumían formas definidas, y así fue posible hablar de “tipos” y “familias cubanas típicas”. Un reportaje de una fiesta de cumpleaños, en Santa Fe, de las hermanas María Cristina y Silvia María Pérez describía: “Una cena de perros calientes, chicharritas de plátano, gelatina Jello y galletitas dulces”, y “se bailó rock n’ roll hasta que ya no se podía bailar más”. El representante de la Cámara, Indalencio Pertierra, celebró el cumpleaños de sus dos hijas, Beatriz y Olga María, con una Hill Billy Fair, informaba El Mundo, en inglés, con “niñas vestidas de gingham y niños de overalls y camisas de cuadros”. Un recuento de la fiesta del Día de San Valentino ofrecido por la familia Agramonte, relataba a “Cupidos que colgaban de los candelabros”, y destacaba “la selección de Enrique Saladrigas como el Rey de Corazones y la Señorita Isabel Agramonte como su Reina”.⁶⁹

Innumerables familias enviaban sus hijos a los campamentos de verano en los Estados Unidos. Al inicio de la primavera, los periódicos y las revistas estaban repletos de anuncios de estos campamentos. Ethan Alley Camp, en Vermont, proponía caminatas de campo, nadar y artesanías. Eagle's Nest Camp, en Carolina del Norte, para niños y niñas de 8 años de edad y en adelante, en su anuncio en El Mundo, ofrecía una actividad adicional: “Prácticas del idioma inglés”. Olga Suquet, de 13 años, estudiante en Lafayette, asistía a Most Lake Camp, en los montes Adirondacks todos los veranos.⁷⁰

Las formas norteamericanas se convirtieron en un elemento habitual en la definición de la clase media. Se trataba de un mundo de banquetes y desayunos: almuerzos, recepciones en las mañanas y té en el atardecer, fiestas de presentaciones de bebés y almuerzos de negocios, desfiles de modas y comidas formales, de juegos de bridge, fiestas en los jardines, cocktails, fiestas para jugar canasta, clubes campestres, clubes sociales y clubes de yates, y siempre se buscaba escalar socialmente y un estatus superior. En cualquier día de la semana, la prensa de La Habana brindaba detalles de los eventos de significación social celebrados el día anterior y anunciaba las actividades del día siguiente. Esto era especialmente frustrante para el personal de la USIS en La Habana, pues ellos trataban de diseminar información proamericana en los periódicos cubanos, y tenían que competir con las noticias de sociedad. “Demasiado espacio se dedica a las noticias sociales” se quejaba un funcionario, “algunas veces alcanza tanto como el 30 % o el 40 % de una edición.⁷¹

Las modas norteamericanas eran un elemento dominante. En un baile formal en el Havana Yacht Club, en 1948, Herbert Lanks no lograba contener su asombro: “Nos sorprendió ver el grado de vestidos formales usados tanto por hombres como por mujeres en este clima cálido. Como era verano, los hombres estaban vestidos de blanco inmaculado, aunque algunos usaban trajes ligeros. Las mujeres vestían resplandecientes vestidos largos hasta los tobillos e inmensos sombreros de ala ancha, cada uno; era una creación exclusiva para la cliente. La atmósfera del evento era mucho más formal que una actividad similar en los Estados Unidos”.⁷²

Las modas norteamericanas definían las normas del glamour, desde lo último en la ropa formal de noche hasta lo más nuevo en trajes de baño; desde trajes de caballeros, suéter y ropas deportivas, hasta sobretodos y ropa interior, desde lo último en peinados, carteras y sombreros hasta las líneas de cosméticos, champú y jabones. Los cubanos de todas las clases escogían su ropa en función de proyectar posición, tanto real como imaginaria. Diariamente —en películas de cine y en la televisión, en anuncios y en los escaparates de las tiendas por departamento— a los cubanos se les brindaban modelos de cómo vestir de acuerdo al estatus y al éxito, basado en patrones norteamericanos. Sin dudas, nada podía llamar tanto la atención a más personas.

Nuevos cosméticos y líneas de confecciones, muchas veces tenían la presencia de “consultores” y “expertos”, que aconsejaban a los clientes el uso correcto y el vestido apropiado. No se trataba simplemente de promover un producto, sino de impulsar modas como medio de mostrar una personalidad. Gladys Price era la representante de los productos Helena Jlubistein, en Fin de Siglo; se encargaba de enseñar a aplicarse el lápiz de labio, los coloretes y la máscara. Elizabeth Wyndham era la consultora de los cosméticos Charles de Ritz, en Sánchez Mola. El Max Factor Make Up Studio, en San Rafael, disfrutaba de una gran clientela en La Habana. La tienda por departamentos El Encanto, era regularmente la anfitriona de las consultoras de las líneas de productos de los Estados Unidos: Virginia Fry conversaba de los nuevos modelos de los trajes de baño Catalina: “Miss Fry le aclara también cualquier duda que usted tenga en cuanto a los tonos y modelos que mejor corresponden a su figura”; Bárbara Lawrence, de Revlon, “responde personalmente a sus preguntas”.⁷³

Las noticias acerca de las modas devinieron género del periodismo cubano, la mayor parte provenía de las tendencias en Estados Unidos. Angela Velarde, Leonor Barraqué, Ramona Bailóte y Ana María Borrero escribían de las modas femeninas.

Henry Wotton tenía una columna en Grajos dedicada a los estilos de vestir en los hombres. Algernon presentaba una columna semanal en Carteles sobre las modas para hombres; cubría desde la ropa de noche más nueva de Los Angeles hasta las líneas de otoño en New York. Esta columna incluía comentarios de los estilos colegiales en Yale, Princenton y Harvard, de las confecciones para las vacaciones en West Palm Beach; de camisas y zapatos, suéter, trajes y corbatas que usaban los jubilados en Miami y de las preferencias de los actores de Hollywood: William Powell prefería “telas pesadas”, mientras Gary Cooper se inclinaba por los tweeds; Robert Taylor favorecía la apariencia colegial, y a Melvyn Douglas le gustaban las ropas deportivas. El vestir podía, sin dudas, servir para medir a una persona, pero también afirmaba la condición de moderno. En la novela de Raúl Aparicio: Frutos del azote (1961), Tomás mira al espejo y repite la frase que recuerda de las revistas de modas masculinas: “Smartly accessorized dijo”, y piensa “No es lo que se puede imaginar como el tipo medio, expresión acabada, en la mitad del siglo xx, del nativo de una isla civilizada del tropico”.⁷⁴

Las exposiciones de modas eran eventos sociales notables; brindaban a los futuros clientes los novedosos estilos de ropa de noche, prendas del diario vestir y ropas de sport. Los cubanos no hacían la menor concesión a los trópicos: las pieles se encontraban entre las líneas de vestir que más se exhibían en esas ocasiones. Erna Fergusson, que asistió a uno de estos eventos en La Habana, comentaba con un toque de incredulidad: “En las noches de los lunes, el Auditorium ofrece una brillante exhibición de modas con modelos importados, diamantes y esmeraldas, zorros plateados y chinchilla”. Una dama dijo: “Los americanos piensan que somos tontos al vestir con pieles, pero a nosotros nos gusta la diversión al aire libre —las mejores fiestas de navidad son las que se celebran en el jardín del Country Club— y, por supuesto, necesitamos pieles”. Un guía de turismo informaba: “Paradójicamente, hay un gran furor con las pieles en La Habana. La gran plaga de los zorros plateados azotando al Norte, ahora se ha extendido hacia abajo, a los trópicos. Las mujeres cubanas con recursos adoran al mink, el armiño, la marta, el zorro y las demás pieles preciosas y las usan lujosamente. Es un hecho, La Habana parece ser una Meca para las imitaciones de piel entre las mujeres más pobres. Poseer una pieza de piel es la ambición de todas, aunque sea una bufanda de una sola piel de dudosos ancestros”.⁷⁵

Todos los años, usualmente a finales de noviembre o inicios de diciembre, las tiendas más exclusivas de La Habana anunciaban la llegada de las nuevas líneas de invierno, en estolas, abrigos y capas. La Filosofía anunciaba “una colección exclusiva de pieles finas”, que incluían mink y zorro; Fina Modas ofrecía una “magnífica colección” de mink, armiño, marmota, zorro y ardilla. El Encanto hacía galas del mink, zorros azules de Noruega y zorros plateados que “caen sobre el cuerpo en resplandeciente elegancia”.⁷⁶

Los entretenimientos y recreaciones norteamericanas también se propagaron en toda Cuba. Espectáculos de teatros, revistas musicales y artistas de renombre actuaban con frecuencia. El circo Ringling Brothers and Barnum and Bailey, las Water Follies, el Rodeo de Gene Autry y las Ice Capades hacían temporadas anuales en la Isla.

La música norteamericana ganó una amplia audiencia en las décadas de 1920 y 1930. Esto se debía, en parte, a la creciente presencia de orquestas contratadas para tocar en los hoteles, centros nocturnos y cabaret, durante la temporada turística. La contratación de cantantes de renombre en los clubes nocturnos de La Habana incrementó la familiaridad con la música popular de los Estados Unidos. Los clubes más de moda, como el Sans Souci, Montmartre, Tropicana y Capri, contrataron a los artistas Billy Daniela, Steve Lawrence, Lena Horne, Johnny Mathis, Nancy Wilson, Tony Bennett, Earthe Kitt, Cab Calloway, Johnny Ray, Sara Vaughn y Nat King Cole, quien era especialmente popular en La Habana, en particular después de lanzar el álbum Cole en Español, que incluía varias composiciones cubanas.

La música norteamericana llegaba a Cuba por varias vías. Las películas musicales de Hollywood, que fueron muy populares durante las décadas de 1940 y 1950, desempeñaron un importante papel. La radio fue clave en la promoción de esta música, tanto en su programación local como en transmisiones directas desde los Estados Unidos. En 1930, los cubanos importaban más de medio millón de discos al año. Las ventas de victrolas se dispararon durante este período y con estas llegaban una provisión de música grabada; estaban instaladas en toda la Isla: en las grandes ciudades y en los pueblos pequeños, en bares y burdeles, en salones de baile, cocktailes lounge y clubes nocturnos. Un viajero describía una escena en un pequeño pueblo cerca de El Caney: “Hay una cantina en la esquina, en la intersección de dos caminos polvorientos. La gente se traslada allí a lomo de caballo. En el interior, una victrola monstruosa ruge. Las piezas musicales son todas de Hollywood, de la cosecha de películas musicales de 1943, con unas pocas baladas de Agustín Lara y María Grever, introducidas en el medio”. Guillermo Cabrera Infante recordaba que fue por esta vía que él aprendió de la música popular norteamericana, fascinado por “la radiante Wurlitzer de cromo con los colores del arco iris [...] la victrola a la que me pegué, virtualmente encolado a ella [...] Este fonógrafo robot me hechizó con su sistema de selección y discos que rotaban, sus movimientos mecánicos, musicales, que más que preceder eran el preludio de la sensual y esclavizante música. Aunque, primero tuve que esperar que llegara alguien con dinero [nunca tenía] y que echara un níquel en la máquina y escogiera, sí tenía suerte, como en una lotería, mi favorita entre todas las favoritas, At Last. Me convertí en un fanático de la orquesta de Glenn Millar [...] [y] del nuevo sonido, el swing”.⁷⁷

El impacto de esta música fue inmediato y perdurable. Las orquestas norteamericanas introdujeron piezas bailables, que fueron muy apreciadas por el público cubano. Estas orquestas y los cantantes estaban contratados, en su mayor parte, para audiencias compuestas de turistas norteamericanos, en algunos de los más sofisticados salones de hoteles y clubes nocturnos en Cuba. Estos lugares también eran frecuentados por cubanos de las clases medias, que adoptaron estos bailes como una expresión más de la moda. El charleston y el fox trot muy pronto desplazaron al danzón como la música de moda en los salones de baile. En 1915, la música en las fiestas semanales de té del Hotel Miramar era proporcionada por “una buena orquesta que toca las últimas importaciones musicales de New York”. Bohemia publicaba, periódicamente, diagramas con los pasos de los últimos bailes estadounidenses.

En su exilio en Miami, Lorenzo Zequeira rememora con cariño que participó en un club de danza, donde aprendió a bailar el fox trot. En 1930, La Prensa (New York) reportaba de un suntuoso baile presidencial en La Habana en el que “Para los aires bailables predominó el fox trot, aunque no faltaron el one step, ni el valse, ni el danzón. Con una orquesta de músicas americana que alternó con un sexteto formado por profesores de la banda del cuartel general, que tuvo a su cargo los danzones”. “La juventud de ahora —se quejaba un columnista en La Habana, en 1929—, amante decidida de todo lo extranjero, ha olvidado por completo a nuestros antepasados [...] Elementos modernistas estiman que como el danzón es viejo debe desaparecer de nuestras fiestas [...] No es sólo el modernismo lo que tiende a ir suprimiendo lo que no debe fenecer sino, bien triste es confesarlo, el poco patriotismo de muchos cubanos del presente, pues de otro modo no tiene explicación el imperio del charleston y otros danzas extranjeras”.⁷⁸

Los músicos cubanos adoptaron estas formas musicales para incrementar su versatilidad y ampliar sus oportunidades de trabajo. La década de 1920 fue un tiempo difícil para ellos en Cuba. De una parte, la llegada del sonido a la industria del cine propinó un rudo golpe a cientos de músicos que antes hacían el acompañamiento orquestal a las películas silentes. No menos importante fue que la expansión del turismo determinó que los gustos norteamericanos fueran el factor determinante en el mercado local, excluyendo así a las orquestas cubanas de las sedes que mejor pagaban. En 1929, los músicos cubanos protestaron por la contratación preferencial de orquestas norteamericanas en los locales de los hoteles, cabarets y centros nocturnos. La Gran Depresión hizo más difícil la situación de los músicos locales. Ya en 1931, un estimado de 2 000 músicos cubanos estaban sin trabajo.⁷⁹

Los músicos cubanos se adaptaron al gusto popular y a las tendencias del mercado. Los autores de canciones se dedicaron a componer fox trot, en inglés, para el creciente mercado local; incluyeron en sus repertorios composiciones como Don't Make Me Cry, de Esteban Peña, Beautiful Girls in Miramar, de Ramón Moreno, Cute Baby, de Pedro Martínez, y ¡Oh Broadway!, de Ismael Torres. La música popular norteamericana influyó cada vez más en los arreglos y la orquestación, la danza y los estilos de los vocalistas. “La música popular cubana se convierte cada día en menos cubana —protestaba un crítico—. Los vocalistas progresivamente adoptan el fraseo y los manierismos de los cantantes de los Estados Unidos”. Andrew Salkey observó el “estilo norteamericano” de la cantante Elsa Rivero, quien reconoció: “Me ponía a escuchar los discos de los Estados Unidos y trataba de cantar como algunas de las cantantes”. Los grupos de vocalistas norteamericanos fueron copiados por artistas, más notablemente por el cuarteto de las D'Aida, formado en 1951. Asimismo, las orquestas locales y las bandas de las sociedades utilizaban arreglos norteamericanos y añadían a su repertorio música de todos los tiempos. En 1950, casi la mitad de la música interpretada en los clubes nocturnos de La Habana provenía de orquesta al estilo estadounidense. En los centros nocturnos y los clubes sociales, en los cabarets y los cafés, en las fiestas en las casas, los cubanos danzaban con esta música.

En el cuento corto “De cómo fueron los quince de Eugenia de Pardo y Pardo” (1978), Sergio Chaple narra los preparativos de una fiesta de cumpleaños: “Julito se había puesto con su tocadisco Silvertone, de maletica. Teníamos el Blue Moon, de Vaughn Monroe; Begin de Beguine y Frenesí, por Artie Shaw; Perfidia y Moonlight Serenade, de Glenn Millar; My Reverie, por Larry Clinton. Todo esto era especial para apretar, suavecito, nada difícil de bailar”. En Los muertos andan solos, Arcocha describe una escena en el Havana Yacht Club en 1958: “Había mucha gente en el gran salón del primer piso. La orquesta tocaba September Song y muchas parejas bailaban [...] La orquesta tocaba un blues lento, Star Dust [...] La pista fue llenándose poco a poco de parejas y la orquesta, al terminar de tocar Star Dust, inició sin detenerse un largo potpourri de viejas melodías norteamericanas. Uno de los músicos empezó a cantar en inglés At Last, con una voz bastante agradable aunque demasiado almibarada, tratando de imitar el estilo de Frank Sinatra”.⁸⁰

A finales de la década de 1940 e inicios de la de 1950, un nuevo género ganó amplia popularidad: el feeling—el nombre era en inglés, aunque ocasionalmente aparecía como filin—, generalmente era una balada, romántica y sentimental, con largas frases, con énfasis en la melodía sobre el ritmo y con arreglos improvisados. El feeling estaba influenciado por los estilos de Ella Fitzgerald, Billie Holyday y Sara Vaughn. Entre los cantantes más asociados con este estilo estaban: Elena Burke, Fernando Alvarez, Olga Guillot, José Antonio Méndez, Frank Domínguez, Miguel de González y Pacho Alonso.⁸¹

En la década de 1950, también, el rock ‘n’ roll llegó a Cuba e inmediatamente encontró una audiencia receptiva entre los jóvenes. Las ventas de discos crecieron mientras las estrellas estado-unidenses de rock se convertían en ídolos en Cuba. En 1957, en un mercado donde antes la venta de 3 000 discos era considerada un éxito comercial, Elvis Presley vendió más de 50 000 copias de Don't be Cruel, y Bill Haley vendió 12 000 copias de See You Later Alligator. Las ventas record se aproximaron a 200 000 pesos anuales.⁸² La película Al compás del reloj (Rock around the Clock) fue también un éxito de taquilla. En 1956 un programa de rock’n’roll titulado Melody Time —nombre en inglés— debutó en el Canal 10. Un año después, el programa de bailes Club Rock ‘n’ Roll, que seguía el modelo de American Bandstand y estaba diseñado para los “rockeadores”, apareció en Telemundo.

El rock ‘n’ roll no era, por supuesto, sólo música. Estaba acompañado de un estilo de vida, con un punto de vista, un código de vestimenta y una jerga propia; los modelos de todo esto eran norteamericanos; los más destacados fueron: Jame Dean y Elvis Presley. En Macuta La Habana (1981), el novelista Enrique Álvarez Jané describe: “El letrero del cine atraía a la gente como un imán. Anunciaban una película de Elvis Presley y los portales estaban repletos de jóvenes peinados y vestidos a la moda americana”. Un periodista describió a la juventud cubana, en 1957, con una inclinación por “masticar chiclets, fumar delgados cigarrillos y bailar rock ‘n’ roll. Un año después, Braulio Robet escribió sobre “la actual epidemia de rock ‘n’ roll entre la juventud de hoy en día, la cual exhibe muy oronda sus patillas, moccassins y blue jeans”. Rine Leal reconocía algunas de las mayores consecuencias de la popularidad del rock ‘n’ roll entre los adolescentes cubanos: “Han leído y saben —observaba en 1957—. Leyeron que en los Estados Unidos los jovenes bailan en los pasillos y que forman legiones de admiradores tras su ídolo Elvis Presley; saben que esa es una forma de parecer modernos, atrevidos y que la gente hable de ellos [...] quieren que todos sepan que ellos ‘también’ hacen las mismas cosas que los muchachos del Norte”.⁸³

Estas asociaciones de ideas, a menudo significaban formar parte de una identidad creciente con las cosas y las formas del Norte. Muchos cubanos desarrollaron una variedad de vínculos directos con los Estados Unidos, de los cuales muchas veces dependían para obtener éxito en Cuba. Los profesionales se educaban y entrenaban en Norteamérica, como los médicos, dentistas, ingenieros, químicos, arquitectos, abogados y contadores; se hacían miembros de sus asociaciones profesionales y, con frecuen-cia, viajaban a conferencias y reuniones en Norteamérica. El dentista Sergio Giquet asistió a la reunión anual de ortodoncistas, y Ernesto Regueiferos a la del Instituto Americano de Arquitectos. El cirujano Antonio Rodríguez Díaz era miembro del Colegio Americano de Medicina del Tórax y de la Asociación de Cirujanos Militares de los Estados Unidos. El médico Braulio Sáenz mantenía su membresía en la Asociación de Dermatología Americana y ocupaba un puesto en la Junta Americana de Dermatología. En 1956, Vicente Pardo ocupó la presidencia de la Asociación de Dermatología Americana. Francisco M. Fernández, graduado de Columbia, pertenecía a la Academia Americana de Oftalmología. Ángel Vieta, decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de La Habana, era miembro del Colegio Americano de Médicos, la Sociedad Americana de Bacteorología y la Academia Médica de New York. Filiberto Rivero fue electo a la Junta de Consejeros de la Sociedad Radiológica de los Estados Unidos. El abogado Carlos Angulo y José García Baylleres eran miembros del New York Bar (Foro de Abogados de New York) y la Sociedad Americana de Derecho de Washington, respectivamente. El geógrafo José M. de la Torre se unió a la Sociedad Etnográfica de New York. El biólogo Carlos Guillermo Aguayo, graduado de Harvard, mantenía su membresía en la Sociedad de Historia Natural de Boston, la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, el Museo Americano de Historia Natural y la Sociedad Entomológica de Brooklyn. Fernardo Sagebién, graduado en publicidad de Rutgers, era miembro de la Sociedad para el Avance de la Administración (Management), la Asociación de Anunciantes por Correo Directo de New York y la Asociación Americana de Relaciones Públicas.

Muchos cubanos estaban integrados a las estructuras norteamericanas en virtud del empleo en sus compañías, desde grandes corporaciones azucareras, de operaciones mineras, de bancos, tiendas por departamentos, pequeñas tiendas y fincas. La Internacional Harvester tenía 500 empleados. Otras firmas incluían la Owens Illinois (200), U. S. Rubber (650), Portland Cement (650), First Nacional Bank (450), Sherwin Williams (300), Cia. Goodrich Cubana (350), Coca Cola (500), Armour (500), Sears (600), F. W. Woolworth (1 000) y la Spanish American Iron Company (600). Muchas de los cargos de dirección, de alto y nivel medio, en las sucursales locales de estas compañías, la desempeñaban cubanos, hombres como Ángel Gómez Puente, vicepresidente y administrador general de Bauer and Black; Carlos de la Vega, director de ventas de Continental Can Corporation; Humberto Villa, administrador asistente de la Dupont; T. O. Rodríguez, administrador del Nacional Cash Register; Gustavo de la Luz, vicepresidente de la Remington Rand de Cuba; Eduardo Moreno, de Dum and Bradstreet; Vicente García, administrador de Elevadores Otis y José Medina, vicepresidente de la Wells Fargo de Cuba. Un estimado de 150 000 cubanos eran empleados de entidades de negocios norteamericanas, a principios de la década de 1950.⁸⁴

Estos vínculos se desarrollaron con frecuencia como parte de la política de la compañía; a veces era el resultado de la adaptación a la cultura corporativa; y en ocasiones, consecuencia de una abierta imitación. “Los cubanos que establecieron contacto con los americanos por vías técnicas —recordaba William Doorsey de sus años en La Habana—, tal como la química, entrenamientos mecánicos, ingenierías, técnicas de manufactura, etc., comprendían muy rápidamente las ventajas que lograban con esos nuevos métodos y muy pronto los adoptaban como propios”. Los ejecutivos y administradores locales, distribuidores y vendedores de líneas de productos norteamericanos, estaban obligados a mantener estrechos contactos con sus oficinas corporativas. Con frecuencia, viajaban al Norte para exhibiciones de venta y programas de entrenamiento. Max de Marchena, vicepresidente de la Cuban Radio Philco, asistía anualmente a la convención nacional de su firma en los Estados Unidos. El personal cubano, dirigente de la General Electric, viajaba anualmente a las convenciones de comercio para mantenerse al tanto de las nuevas líneas de productos, y aprender las últimas técnicas de mercadeo. J. Bruce Swigert, ejecutivo de la firma de publicidad americana McCann-Erickson, en La Habana, recordaba que allí todos los empleados, menos dos, eran cubanos y que también todos recibieron entrenamiento en la “forma de la McCann”. Y continuaba Swigert: “Estaba disponible para ellos el entrenamiento en New York. Cuando la CMQ.se preparaba para lanzar la TV en Cuba, le enviamos nuestro director de radio de New York para un rápido curso en el nuevo medio de comunicación. Más adelante, hacia los años finales de la década de 1950, pasó a ser una práctica común tomar al talento profesional y llevarlos todos a la casa matriz de la corporación [...] para seminarios diseñados con el objetivo de mejorar sus habilidades”.⁸⁵

El empleo de tantos cubanos por las empresas norteamericanas afectaba el comportamiento y la orientación, los valores y perspectivas, las apariencias y sus actitudes. Eladio Secades describe a Carlos, un “alto empleado de una compañía americana”, quien “aunque no haya sol, usa lentes para el sol, busca armonía entre los colores de la corbata y los calcetines”. En la obra Dreaming in Cuban, de Cristina García, el vendedor Jorge “viajaba cinco de cada seis semanas, vendía para una firma americana escobas eléctricas y ventiladores portátiles. El quería ser un cubano modelo, para probar a sus jefes gringos que ellos estaban cortados por la misma tela. Jorge usaba sus trajes hasta en los días más calurosos del año, incluso en aldeas remotas donde la gente pensaba que estaba loco”. En una columna de Andrés Hernández, empleado del First Nacional Bank y de la Cuban Warehouse Corporation, Arturo Suárez escribió: “Su temperamento, no es del tipo impetuoso de su padre —demasiado latino— es más moderado, un poco severo si la ocasión lo demanda, modelado de acuerdo a la pasividad americana, cuyo aprendizaje creó en él un juicio sólido”.⁸⁶

Esta presencia creciente constituía otro medio para promover las afinidades locales con las costumbres norteamericanas. Durante las primeras décadas de la república, la comunidad norteamericana residente se incrementó, y ya a finales de la década de 1950, se aproximó a 12 000 personas; más de la mitad residía en el área metropolitana de La Habana. Pero los números por sí solos no nos cuentan toda la historia, pues era una comunidad cuya influencia excedía su tamaño. La componían comerciantes, manufactureros, misioneros, ejecutivos corporativos, administradores de centrales azucareros, banqueros, corredores de bienes raíces, vendedores, diplomáticos, empleados gubernamentales y viajantes; su presencia representaba el orden dominante. En el corto espacio de algunas décadas, los norteamericanos controlaban los sectores claves de la economía cubana: azúcar, tabaco, minas, bancos, servicios públicos. Eran los propietarios de una gran parte del territorio nacional. Dirigían las mejores escuelas y presidían algunos de los más prestigiosos clubes sociales. Vivían de manera privilegiada, tanto en La Habana como en sus numerosas propiedades azucareras. Eran los prestamistas, los latifundistas y los que manipulaban el poder. Compraban y vendían políticos y policías, de la misma manera en que compraban y vendían fincas y fábricas.

La presencia norteamericana asumía una variedad de formas institucionales. Los extranjeros residentes impulsaron un sentido de comunidad, un hogar lejos de su hogar; y desarrollaron mecanismos y vías para defender y hacer avanzar sus intereses colectivos. Las congregaciones protestantes fueron creadas desde el principio por la Iglesia Metodista Unida (United Methodist Church), la Primera Iglesia Bautista, la Iglesia Presbiteriana y la Iglesia Episcopal de la Trinidad. La Congregación Unida Hebrea (Templo Beth Israel) fue fundada en 1904. Los norteamericanos fueron institucionalizando, casi a cada paso, sus actividades. En 1901 formaron El American Club. Un Anglo-American Club funcionaba en Santiago de Cuba. El contratista Tillinghast L. Huston organizó el Havana Camp No. 1, de la United Spanish War Veterans (Veteranos Unidos de la Guerra Española), en 1910. En 1919, los veteranos de la Primera Guerra Mundial organizaron la American Legion Havana Post No. 1, y también se creó la Cámara del Comercio Americana.

Proliferaron organizaciones filantrópicas y sociales femeninas. El Woman's Club of Havana (Club de Mujeres de La Habana) fue fundado en 1910 por Sara Thurston. Los presbiterianos establecieron el Book and Thimble Club (Club del Libro y el Dedal) para promover las actividades literarias y filantrópicas. El Mother's Club (Club de las Madres), creado en 1923, fue descrito localmente como “sólo una gran familia feliz que trata de dar a la [...] colonia [americana] un sentido de unidad y hacer algo juntos, tal y como se hace allá, en el lejano hogar”.⁸⁷ El Santiago Women's Club (Club de Mujeres de Santiago) fue organizado por Mary Cunnings, la esposa de un ingeniero civil que trabajaba con la Frederick Snare Corporation, en la Bahía de Moa. Una sucursal de la fraternidad Sigma Alpha Pi, establecida en La Habana en 1926, se dedicaba a “la lealtad, la pureza y a servir”. El Little Theater of Havana (Pequeño Teatro de La Habana) se creó en 1943 como una compañía de repertorio; en 1950 contaba con más de 150 miembros, cubanos y norteamericanos, que colaboraban en todos los aspectos de la producción teatral. Otras organizaciones incluían la Cuban Association of University Women (Asociación Cubana de Mujeres Universitarias), St. Agnes Guild (Comunidad de San Agnes), Choral Society (Sociedad Coral), Women's Society of Christian Service (Sociedad de Mujeres de Servicios Cristianos), Menorah Sisterhood (Hermandad Menorah), Children's Home Society (Sociedad del Hogar de los Niños) y la Cruz Roja.

Los grupos norteamericanos de caridad y reformas ingresaron en Cuba tan pronto como llegó a su final la dominación española. La Woman's Christian Temperance Union se estableció en La Habana en 1899. En ese mismo año, la Sociedad Americana para la Prevención de la Crueldad contra los Animales abrió una oficina en La Habana y cabildeó ante el gobierno militar de los Estados Unidos para que prohibiera las corridas de toros y las peleas de gallos. En 1906, Jeannette Ryder organizó el Bando de Misericordia para defender los derechos de los niños y los animales. El Ejército de Salvación llegó en 1918, y el Community Chest en 1943.

El significado de estas organizaciones era de tal magnitud que atraían a los cubanos al seno del universo moral norteamericano. En toda la Isla, los cubanos, viejos y jóvenes, hombres y mujeres, se familiarizaron con las costumbres estadounidenses, por medio de sus clubes de servicios, las asociaciones fraternales y las organizaciones sociales. Una rama de la Asociación de Jóvenes Cristianos (Young Men Christian Association, YMCA) se estableció en 1904 y, en su primer año, ingresó a casi 500 miembros cubanos, en su mayor parte empleados, vendedores, jóvenes profesionales de la creciente clase media más modesta. Los programas de la YMCA desempeñaron un importante papel en la propagación de las tradicionales actividades atléticas y de recreación, principalmente el deporte. La YMCA inauguró torneos anuales de bolos y auspició encuentros de volleyball, de natación y eventos de campo y pista. En 1905, la asociación introdujo el basketball con un destacado éxito. Dos años después, La Lucha reportaba que por las tardes, jóvenes cubanos, miembros de la YMCA, competían por la resbalosa bola de cuero que trataban de colar en las cestas de malla y concluía que ese deporte ganaba cada día más popularidad. En 1924, la YMCA informaba una asistencia de casi 10 000 participantes; en ese momento, sus actividades incluían el billar, ajedrez, damas y ping-pong.

Los Boy Scouts llegaron en 1913, a continuación las Girls Scouts y los Cub Scout (Lobatos). Se desarrollaron rápidamente, con tropas en La Habana, Matanzas, Cárdenas, Cienfuegos, Camagüey, Nuevitas, Antillas, Banes y Santiago de Cuba. En 1944, Carteles se refería a los Boy Scouts como una fuente de fortaleza y desarrollo del sentido ciudadano, por la que el niño “adquiere hábitos de carácter, de energía y de fe en su esfuerzo y en el esfuerzo colectivo” y aprendía que “el respeto a las jerarquías y la obediencia a las normas legales son virtudes”.⁸⁸ A principios de la década de 1950, alrededor de 2 500 niños y niñas pertenecían a los Scouts de Cuba.

Las organizaciones cívicas y fraternales crecieron durante las primeras décadas de la república. La Loyal Order of Moose, Logia No. 782 de La Habana, se fundó en 1925; sus miembros fundadores representaban la administración del presidente Mario G. Menocal, entre ellos el mismo presidente, Rafael Montoro (secretario de la Presidencia), Charles Hernández (secretario de Comunicaciones), Oscar Díaz Albertini (director del Departamento de Justicia), Emilio Núñez (secretario de Agricultura) y el coronel Matías Duque Estrada, así como hombres de negocios estadounidenses y cubanos, como George M. Bradt, Alexander Kent, Harry Clews, Hipólito Amador y José M. López. Los requisitos para ser miembros eran explícitos: la Logia de La Habana estaba abierta a todos los cubanos, españoles y de otras nacionalidades que supieran leer, escribir y hablar la lengua inglesa. Sólo admitían buenos hombres de la raza blanca, que gozasen de prestigio en la comunidad y se comprometieran en un trabajo legal.⁸⁹

En 1916 llegó el Club Rotario, dedicado a la defensa de los valores en los negocios y a promover la responsabilidad individual en la solución de los problemas sociales. El servicio público y las ganancias se combinaban para dar forma, tanto al carácter como a la ética del capitalismo filantrópico.⁹⁰ El Club Rotario de La Habana fue fundado por dos rotarios de Tampa, el productor de tabacos Ernest Berger (Tampa-Club Cigar Company) y A. L. Cuesta (Cuesta Rey and Company); sus miembros fundadores representaban a importantes sectores de las comunidades de negocios cubana y estadounidense.⁹¹ A finales de la década de 1920, el Club de La Habana estaba integrado casi totalmente por miembros cubanos. “Yo esperaba hablar en inglés —escribió en su diario el Embajador de los Estados Unidos, Noble Brandon Judah, en su discurso a los Rotarios de La Habana en 1928—, pero como todos los miembros del Club son cubanos, hablaré en español”.⁹²

Se establecieron un total de 59 clubes rotarios en toda la Isla: desde La Habana, a las capitales provinciales, y las pequeñas ciudades del interior. El Shriners Club de Cuba fue organizado en 1922 y el Elk Club de Marianao dos años después. El Club de Leones se fundó en 1927, y se expandió rápidamente a toda la Isla. Los Leones de La Habana, cuya membresía excedía los 1 000 socios, se convirtió en uno de los mayores clubes de leones del mundo. En 1945, Ramiro Collazo fue electo presidente de la Asociación Internacional de Clubes Leones.⁹³

Los cubanos y los norteamericanos se mezclaban social y profesionalmente; juntos mantenían posiciones en las cámaras de comercio locales, como la de Antilla, en 1924, que incluía a Julio Martínez, Manuel Guarch, Florentino Garrido, A. B. Oliver, William MacDonald y E. T. Morton. Entre los miembros del Cuban-American Jockey Club se encontraban Enrique Fontanilla, G. D. Brown, Mario Díaz Irizar, Carlos Font, Frank Steinhart y Lorenzo Salmón. Las asociaciones de ex alumnos iban en aumento y reunían a graduados de los colegios y universidades de los Estados Unidos. La Junta de Gobierno del University Club de La Habana, por ejemplo, la integraban Alberto José García (Fordham), José Caminero (Villanova), Mariano Lora (Wisconsin), Adolfo Arellano (Harvard) y Francisco Fernández (Columbia). Los cubanos estaban bien representados en las asociaciones de ex alumnos. Los miembros fundadores de la Cornell Association of Cuba la integraban Chester Torrance, Francisco Landa, A. Hyde, M. F. Galdo, Luis Díaz, S. M. Yzaguirre, Frank Getman y Mario G. Menocal. Otras asociaciones incluían a la Alumni Association of Columbia, el Princenton Club of Cuba y el Harvard Club. El Havana Petroleum Club fue organizado en 1957 como un club social para los ejecutivos de la industria cubana del petróleo.⁹⁴

Es difícil determinar todo el impacto de estas conexiones. Muchos cubanos estaban integrados a las modalidades norteamericanas, en establecimientos sociales, asociaciones profesionales y organizaciones cívicas. Estas afiliaciones repetían los rituales de la “forma de vida americana”, y servían al mismo tiempo, como sedes y fuentes de costumbres norteamericanas, como la conmemoración del Día de San Valentino, el nacimiento de Washington, el 4 de Julio, el Día de Dar Gracias y las Navidades. Los picnics, cocinar al aire libre y en barbacoa, muy pronto se convirtieron en formas cubanas de recreación. El Mother's Club auspiciaba una fiesta anual de Halloween en la que participaban cientos de niños norteamericanos y cubanos. La Havana American Legion celebraba el Memorial Day; The Women's Guild de la Holy Trinity Episcopal Church organizaba anualmente una “Venta de cosas usadas”, con el objetivo de recaudar fondos para obras caritativas y, el Día de San Valentino, un té y juego de bridge.

En vista de los orígenes y afiliaciones de estas organizaciones, no resulta sorprendente que promovieran la familiaridad y la afinidad con las tradiciones del Norte. Algunas, como las Hijas de la Revolución Americana, los Leones y los Rotarios, auspiciaban becas de estudios. El Club de Leones de Cárdenas era un fomentador del turismo estadounidense. También lo era el Club Rotario de Santiago de Cuba. En cada Navidad, el Club de Leones de La Habana distribuía juguetes y ropa a los niños ciegos de la Escuela Varona Suárez, en Marianao.

Las asociaciones servían como lugares para realizar intercambios entre cubanos y norteamericanos. Los efectos del empleo y la vida social común creaban afinidades poderosas, así como preferencias. Cuando Ann Hutchinson era niña, y vivía en La Habana, “los americanos trataban de mantener sus tradiciones nacionales, como celebrar el 4 de Julio, ayudar en la USO durante la guerra y tejer para la Cruz Roja, celebrando juntos el Día de Dar Gracias. Mi padre, en el Club de Leones, se mezclaba con los cubanos y jugaba golf con ellos en el Country Club”; Rufo López Fresquet, un ejecutivo del Chase Manhatan, escribió del “gran número de cubanos [empleados] como administradores y trabajadores calificados” por las firmas de los Estados Unidos. “Frecuentemente esos trabajadores eran enviados a los Estados Unidos para entrenarse. Se asociaban libremente y formaban amistades con el personal americano. Juntos asistían a reuniones de la Asociación de Manufactureros y de los Clubes de Rotarios y Leones y eran invitados a los mismos eventos sociales”.⁹⁵

La decisión de unirse a los norteamericanos en los clubes de negocios, asociaciones cívicas, organizaciones de caridad y sociedades profesionales, sin dudas, formaba parte de las estrategias de los cubanos para hacer carrera. Esas instituciones eran lugares donde los cubanos ganaban familiaridad con las convenciones sociales norteamericanas, y facilitaban el intercambio y la negociación. Víctor Muñoz tomaba nota de los picnics, del circo y las películas, la celebración de festividades, como el Memorial Day, el 4 de Julio y el Día de Dar Gracias: “Este pueblo tiene, como ningún otro, la facultad de convertirse en niño cuando necesita proporcionarle descanso al espíritu. Colectivamente, como miembros de otros pueblos y de otra raza, pensamos que si pudiéramos sentirnos niños como ellos, acaso serían mejores nuestras obras nacionales, acaso llegaríamos a las altas cumbres donde se encuentra ese gran país”.⁹⁶

El contacto con los norteamericanos también transformó los hábitos de recreación. Los cubanos adoptaron el golf, el tenis, los bolos y el frontón de mano. Aún más, las restricciones sexuales se relajaron. Consuelo Hermes y Marjorie May escribieron en 1941 acerca de la influencia del Havana Country Club: “Los cubanos, observando la impersonal camaradería entre los sexos de los americanos, se animaron a permitir a sus hijas una medida similar de libertad. De esa forma, el Country Club puede realmente reclamar crédito por el relajamiento del hasta entonces rígido sistema de las ‘chaperonas’. Hoy, las hijas de las mejores familias cubanas pasean o juegan en los terrenos del club con la misma libertad que nuestras propias niñas disfrutan y, hasta cierta forma, su actitud ha permeado a otros niveles sociales”.⁹⁷

El acceso al nuevo orden

La capacidad de las estructuras norteamericanas para reordenar el orden moral y la base material de la vida en Cuba se incrementó con el tiempo, y también, los significados de esta relación adquirieron una lógica incontrovertible. La mayoría de las personas se preguntaba cómo acceder al mismo. Por supuesto, esto incluía la educación; pero las escuelas públicas permanecieron en el desorden y el desprestigio en las primeras décadas de la república, y a mediados el siglo xx, estaban totalmente desacreditadas entre los cubanos de todas las clases sociales.⁹⁸ La destacada expansión de la educación privada corroboraba la pérdida de la confianza del pueblo, pues se les percibía incapaces de preparar a los cubanos para enfrentar los desafíos en esos momentos.

Así, la educación privada floreció y esto se debió a las fuerzas que transformaban a Cuba. Entre 1926 y 1954, la cantidad de escuelas privadas registradas se incrementó de 464 a 776, con una asistencia alrededor de 110 000 niños, desde kindergarten hasta el octavo grado. Otros 90 000 niños asistían a escuelas privadas no registradas. Un 35 % del total de la población, en la edad de recibir educación elemental, asistía a escuelas privadas. Otros miles estaban matriculados, en un estimado de 150 programas privados secundarios de todo tipo —colegios, academias e institutos— que funcionaban en toda la Isla.”

Por definición, la educación privada implicaba a la clase media. Sin dudas, ese era precisamente el asunto, porque en la imaginación popular —y a menudo, de hecho—, las escuelas privadas prometían ventajas, raramente asociadas a las escuelas públicas. Las familias de orígenes sociales modestos, clase media baja y clase obrera, se esforzaban y sacrificaban para que sus hijos pudieran asistir. Se sabe que los trabajadores que ganaban solo unos $ 40 mensuales pagaban $ 8 al mes para matricular a sus hijos en esas instituciones. En la novela de Jesús Masdeu, La raza triste (1924), Miguel “rendía una ruda labor en el taller [...] Trabajaba hasta horas avanzadas de la noche, empeñado en reunir $ 200; cantidad que le serviría [...] para el pupilaje de los primeros meses y adquisición de ropa escolar apropiada”. Un estudio realizado en 1955 concluía que una escuela privada típica costaba casi $350 anuales, en los que se incluía la matrícula, los libros y enseres, en un momento en el cual el ingreso nacional per cápita era de sólo unos $ 370.¹⁰⁰

En la década de 1950, la tendencia se había hecho particularmente pronunciada: “Incluso, personas de muy modestos medios —informaba en 1950 el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento—, quienes realmente no pueden afrontarlo, se restringen en otras cosas para poner a sus hijos en una escuela privada”. El Banco añadía: “El peso económico extra así impuesto por el deterioro de las escuelas públicas no puede dejarse de considerar, especialmente para las familias de la clase media”. Bohemia llegaba a un punto de vista similar, aunque con un énfasis diferente: “Los hombres del pueblo, en cuanto tienen dos pesetas, se vuelven locos por enviar a sus hijos a una escuela particular, con el criterio pequeñoburgués de que así los preparan mejor para la vida [...] Mientras en otros países, hasta los presidentes de la república envían a sus hijos a las escuelas públicas [...] aquí, en Cuba, eso se tiene como expresión de falta de recursos. No ya los hijos de un presidente, de un ministro o de un senador ¡ni los de un empleado de banco van en nuestro país a la escuela pública! Eso se deja para ‘los negritos’ y ‘la chusma’, a los que no le queda otro remedio [...] Es evidente que son cada día menos los padres cubanos de la clase media y hasta el pueblo que envían sus hijos a la escuela pública”.¹⁰¹

Su proliferación confirmaba que el éxito y la seguridad económica estaban asociados con el dominio de los métodos norteamericanos. Este sistema educacional favorecía a la clase media sobre la clase obrera; a los blancos sobre los negros; a la ciudad sobre el campo. Pero, en un final, involucraba a casi todo el mundo, de una forma u otra. La atracción hacia la educación privada consistía en que facilitaba el acceso al orden prevaleciente. No significaba sólo que los Estados Unidos eran omnipresentes; sino que las vías norteamericanas prometían mayor bienestar en todos los aspectos de la vida. Las escuelas privadas daban la forma de bienes de consumo a las necesidades de cada día, y de esa manera demostraban las verdades prevalecientes en la condición de los cubanos.

En lo fundamental, lo que se esperaba de las escuelas privadas estaba relacionado a las promesas de empleo y seguridad económica. Las escuelas se multiplicaron increíblemente: escuelas de negocios (Havana Business Academy, Havana Business University), programas comerciales (Hough Academy of Commerce, Baldor Academy, Academia Profesional de Comercio, Hemphill School, Colegio La Luz) y escuelas de secretariado (Academia Pitman, Academia Robiña, Colegio Couret, Tarbox School of English, Havana Speedwritting Academy, Academy Gregg).

La mayoría de los programas se basaban en los modelos de estudios norteamericanos. De hecho, este era su principal atractivo: equipar a los estudiantes con el conocimiento y las habilidades necesarias para competir en un ambiente dominado por las convenciones norteamericanas. La Tarbox School of English anunciaba un programa de secretariado al “estilo americano”, e informaba que con frecuencia sus compañías en La Habana los llamaban para solicitar secretarias. Ofrecía a los cubanos modernos programas norteamericanos de secretariado en inglés, con la misma alta calidad de los cursos que ofrecían las mejores escuelas de secretariado de New York, y con maestros norteamericanos. La Havana Business Academy, con una matrícula de 3 000 estudiantes, era miembro de la American Association of Business Colleges (Asociación Americana de Colegios de Negocios). Su currículum comercial incluía: contabilidad, marketing, ventas, mecanografía y taquigrafía, con énfasis en la instrucción de la lengua inglesa. La Havana Business University abrió sus puertas en 1942, con programas de dos años; con posterioridad, se expandió hasta cuatro años. Contaba con una acreditación de la American Association of Junior Colleges y la American Association of Business Colleges. La Hough Academy of Commerce prometía facilitar buenos empleos, y la Hemphill School exhortaba a los cubanos a tratar de incrementar sus salarios y convertirse en dueños de sus propios destinos. La Academia Pitman garantizaba el empleo al final del curso. La Academia Gregg anunciaba que más de 700 de sus graduados encontraron empleos lucrativos en las principales compañías nacionales y extranjeras.¹⁰²

El entrenamiento en lengua inglesa era el centro de los programas de estudio en las escuelas privadas; era un recordatorio de que la definición del bienestar en Cuba se formulaba en términos norteamericanos. La moraleja aparecía implícita en el nombre de las escuelas: Roosevelt School, George Washington Institute, Lincoln Academy, el Instituto Edison, Emerson College, Liberty School, la Havana Military Academy.

El Colegio Oscar Espín anunciaba que desde la preprimaria hasta el octavo grado daba inglés en todos los grados. El Colegio Cubano Arturo Montori ofrecía educación, primaria totalmente en inglés, y el Colegio Academia Bravo subrayaba que enseñaban inglés en todos los grados, con maestros titulados. El Instituto Edison, con una matrícula de 3 000 estudiantes, se proclamaba como “una escuela moderna”, donde el inglés se enseña a los niños y niñas desde el kindergarten hasta el preuniversitario. La Liberty School anunciaba un programa de estudios en el cual los niños hablan el inglés desde kindergarten hasta el sexto grado.¹⁰³

El énfasis en el idioma inglés era fundamental en los programas de estudios de comercio y negocios. Se explicaba por sí misma la conexión entre el inglés, el empleo y los ingresos: “¿Conoce usted inglés?”, preguntaba un anuncio de la Nacional School, y respondía que cualquiera que responda afirmativamente podía ganar más dinero y tener una mejor posición. Un anuncio del Colegio Cubano Arturo Montori se dirigía a los padres y les informaba que la enseñanza del comercio en inglés era una forma de facilitar el desarrollo futuro de sus hijos. Indicaba que las relaciones comerciales con los Estados Unidos obligaban a emplear personal preparado en ese terreno. El Colegio Cubano ofrecía su programa comercial totalmente en inglés, como respuesta a esas necesidades. “Aprenda inglés”, señalaba la Hemphill School, porque es el idioma del progreso, ayuda a incrementar el prestigio, la popularidad, y a ganar más dinero. Afirmaba que nunca antes hubo tantas oportunidades para hombres y mujeres con conocimiento de la lengua inglesa.¹⁰⁴

Las más prestigiosas escuelas secundarias privadas estaban organizadas de acuerdo a los planes de estudio en los Estados Unidos, como la Ruston Academy, St. George School, Lafayette, La Salle, Calvert School, Columbus, Central School y Phillips. St. George's School, moldeada de acuerdo al sistema británico, era norteamericana. “Nuestros libros de texto eran americanos —escribió Felicia Rosshandler, al recordar su experiencia en St. George's—, y nuestros maestros eran, en su mayoría, jóvenes turistas de los Estados Unidos que se quedaban”; la escuela “atraía principalmente a muchachas de las clases altas cubanas cuyos padres querían que tuvieran modales yanquis”. Las escuelas religiosas también seguían los mismos modelos, como el Candler College, Cathedral, la Cuban-American High School, La Progresiva y Los Amigos. En la Merici Academy, escuela secundaria para muchachas, la instrucción en lengua inglesa era el eje; el nombre de su anuario estaba impreso en inglés. La Universidad de Villanueva, en Marianao, estaba regida por sacerdotes agustinos de los Estados Unidos, y afiliada a la Universidad de Villanova, en Pennsylvania. Entre las más atractivas ventajas de los programas de estudios secundarios estaba la preparación del estudiantado para su admisión a instituciones de alta educación en Estados Unidos. El Candler describía su programa de estudios preuniversitarios como “una preparación adecuada para ingresar en los Colleges y Universidades de los Estados Unidos”.¹⁰⁵

Las escuelas privadas matriculaban a estudiantes de la comunidad residente norteamericana, así como a cubanos de la clase media. En la década de 1950, la Ruston Academy tenía una matrícula de cerca de 600 estudiantes en el programa elemental, un tercio, aproximadamente, eran cubanos. El claustro de profesores consistía, en su mayoría, de norteamericanos y cubanos educados en los Estados Unidos: Mario Iglesias estudió en la Ohio University. Lilia Vivo de Crespo enseñaba el sexto grado en Cathedral, donde ella misma había terminado su educación elemental; después, asistió al St. George's School, y a la Havana Business Academy, y recibió una licenciatura en educación elemental de Suny-New Paltz. Antonio Santa Cruz, miembro del claustro de la Havana Business Academy, nació y adquirió su más temprana educación en Tampa; después se graduó de la Catholic University en Washington, D. C.

Una de las más prestigiosas escuelas privadas en La Habana, el Metodista Candler College, preparaba a los estudiantes con el currículum norteamericano. (Cortesía del Friends Historical Collection, Guilford College, Guilford, N. C.)

Tanto en el programa de estudios como en las actividades extracurriculares, en los deportes y los eventos sociales, se copiaba el ambiente escolar norteamericano. Las organizaciones estudiantiles en Ruston incluían un consejo de estudiantes, un club de debates, un comité de bailes, comité de ring, un coro de estudiantes del último año y porristas. En los deportes colectivos se organizaban equipos masculino y femenino de basketball, volleyball y baseball. El anuario de la Ruston Academy, Columns, presentaba escenas que podían haberse tomado en un high school en Muncie, Indiana: fotos de la noche de la graduación y de la competencia anual de rock ‘n’ roll, momentos estelares de los eventos deportivos, producciones teatrales y escenas de la cafetería Biltmore, un bar para meriendas y un popular sitio de reuniones para cuando concluyeran las clases de cada día. Las fotos de los estudiantes los identificaban como “el más popular”, “el más atlético”, “el mejor mozo” y “la más bonita”.¹⁰⁶

Las escuelas privadas norteamericanas servían como lugares en los cuales se formaban complejos compromisos, sitios en los que miles de jóvenes cubanos adquirieron familiaridad con las costumbres y maneras estadounidenses, y que ellos fueron asimilando en diferentes grados. El gobierno de los Estados Unidos valoró, desde el inicio, el resultado de las escuelas privadas en la formación de actitudes y valores. Por eso facilitaban generoso, aunque discreto, financiamiento a instituciones como la American Central School en Isla de Pinos, la Ruston Academy y la Universidad de Villanueva. “El adoctrinamiento de los niños cubanos en los principios de la democracia —afirmaba el funcionario de asuntos públicos Jacob Canter—, y el conocimiento y comprensión que estos niños obtienen de los Estados Unidos mientras asisten a una escuela como Ruston, son, tal vez, la más efectiva manera de conformar la opinión de los cubanos en el futuro”. Al “compartir las experiencias de cada día con condiscípulos americanos, los estudiantes cubanos de estas escuelas están desarrollando desde una edad temprana una actitud de amistad hacia los Estados Unidos, que ninguna cantidad de propaganda adversa será capaz de erradicar”.

Las observaciones de Canter acerca de Ruston podían aplicarse a otras escuelas privadas: “La Ruston es americana más por sus métodos y objetivos que por sus programas de estudios [...] Se propone construir carácter; se concentra en entrenar las mentes en el ejercicio del juicio y la comprensión, más que en servir de simple depósito de hechos memorizados; sobre todo, lucha por preparar a sus estudiantes para una ciudadanía responsable, en una sociedad democrática. Aún más, al reunir en la misma clase y en sus actividades sociales y extracurriculares a estudiantes cubanos y americanos [...] al enseñar la lengua inglesa, historia, geografía y literatura americanas, Ruston está formando en mentes no americanas, maleables, modelos de pensamientos que tienden a actitudes favorables hacia los Estados Unidos. Los miembros cubanos de la junta de directores son, por demás, hombres y mujeres que sinceramente admiran los ideales y valores americanos”.

Canter también defendía el financiamiento de la American Central School en Isla de Pinos, como una vía para proporcionar “conocimiento y comprensión de los Estados Unidos a los niños en un área de Cuba distante de la influencia americana”. Y añadía: “Excepto por las películas de cine, tal vez la única influencia directa americana, que actúa sobre estos alumnos, es la de sus programas de estudio y sus contactos con los maestros”.¹⁰⁷

El grado en el cual el programa de estudios estadounidense puede haber actuado o, de otra forma, impedido el desarrollo de afinidades nacionales es, por supuesto, una cuestión de conjetura. Lo que sí resulta cierto, es que cada día los cubanos se preocupaban más por los efectos que puedan tener las escuelas extranjeras en la capacidad de los niños para desarrollar vínculos con la patria. Desde 1917, el educador Arturo Montori previno contra la “labor antinacionalista” de algunas escuelas privadas y agregó que en otros casos: la hostilidad a las instituciones republicanas en nuestro país se manifiesta por una deliberada actitud antinacionalista”. Treinta años después, El Mundo publicaba preocupaciones similares, particularmente en la educación primaria: “[...] debe ser el molde de la ciudadanía y el instrumento del Estado para hermanar, sin distinción ni discriminación. Precisamente, ese instrumento es el que ha forjado la unidad y el patriotismo consciente de muchas naciones que están a la cabeza de la cultura”.¹⁰⁸

Durante muchas décadas, decenas de miles de niños cubanos, de diversos orígenes sociales, se formaron en este ambiente, desde los grados primarios hasta el preuniversitario. Por supuesto, no todos fueron afectados de la misma forma y, sin dudas, el impacto de esta experiencia estuvo influido por circunstancias que estaban muy distantes del aula de clases. Por otra parte, muchos de esos estudiantes integraron un orden moral alternativo, que era al mismo tiempo acumulativo y abarcador. En el cuento corto “La vida” (1934), de Arturo Ramírez, el protagonista recuerda sus diarias conversaciones con sus condiscípulos: “Charlas sobre juegos de pelota, películas de cowboys y aventuras de Nick Carter, nuestros temas favoritos”. No resulta claro lo representativo que pueda ser el joven Andrés Balmes cuando se le preguntó, en un sondeo de opinión en 1930, que nombrara a su autor favorito, y él respondió: “Mark Twain”, pero ciertamente, él no era el único.¹⁰⁹

Todo esto era el resultado de complejas y a veces elusivas adaptaciones sociales: padres concienzudos, que buscaban descifrar los signos de los tiempos, y hacían lo mejor que podían con el objetivo de preparar a sus niños para el futuro. La decisión de la familia Medina de matricular a sus hijos en la Cathedral School, se basaba precisamente en estas consideraciones: “Siempre conscientes de prepararnos para el ambiente áspero y revuelto de la sociedad cubana —recordaba Pablo Medina—, mis padres matricularon a mi hermana y a mí en una escuela americana”. La forma en que esa escuela preparó al joven Medina para la “áspera y revuelta sociedad cubana” son sorprendentes: “Cuando estaba en tercer grado, yo hablaba muy fluido en inglés y leía a Mark Twain, Dos Passos y Harriet Beecher Store en el original”. Medina conocía “expresiones y un vocabulario y, lo que era más importante, las actitudes y puntos de vista”. El concluía: “Aprendí mi segunda lengua mejor que lo que nadie esperaba y también, aunque indirectamente, mucha información de la cultura americana, desde el juego de football hasta la obsesión con las decoraciones para los días festivos, la generosidad y optimismo nato de los americanos”. Miguel Barnet contaba los efectos de su educación en la Cathedral School más llanamente: “Cuando en 1958 terminé mis estudios en una escuela norteamericana —escribió—, conocía muy poco de la cultura cubana y mucho menos de la cultura popular y de las tradiciones”.¹¹⁰

En la primera mitad del siglo xx, muchos hombres y mujeres jóvenes, de todos los orígenes sociales, viajaron al Norte a recibir educación en escuelas primarias y secundarias, con internado, escuelas y seminarios parroquiales, colegios de comercio, academias militares, institutos técnicos y vocacionales, colleges, universidades, escuelas de estudios posgraduados y profesionales. Estudiar en el Norte, por supuesto, tenía sus antecedentes en el siglo xix. Se reanudó inmediatamente después de la Guerra de Independencia. Ya en 1899, La Cuban Educational Association, radicada en los Estados Unidos, proporcionaba becas y programas de ayuda financiera a estudiantes cubanos seleccionados. La única condición era que los estudiantes regresaran a la Isla cuando se graduaran.¹¹¹ En dos años, cerca de 2 500 cubanos se matricularon en universidades y colleges norteamericanos.

La asociación estaba clara en sus objetivos. La experiencia educativa en los Estados Unidos, predecía en un artículo Gilbert K. Harroun, su director, aseguraba que los cubanos darán la espalda “al militarismo y se vuelvan hacia los muy codiciados métodos pacíficos de nuestro pueblo y gobierno. No está lejos el día en que los hombres jóvenes del tipo que nuestra asociación está ayudando, se conviertan en factores claves en la administración de sus propios asuntos nacionales, y es extremadamente dudoso que aparezca cualquier tipo de trabajo filantrópico que produzca resultados tan grandes al pueblo de los Estados Unidos como este de enfrascarse en los frutos de la educación [...] Traer en estos momentos a los Estados Unidos, 2 500 de estos valiosos, dúctiles hombres jóvenes [...] para después regresarlos a sus hogares, no puede dejar de producir un desarrollo humano que brillará, como una señal luminosa, por su contribución a crear un gobierno estable y pacífico en las Antillas”.¹¹²

En su correspondencia privada, Harroun fué aún más preciso: “Estoy haciendo todo lo que puedo por los hombres jóvenes que vienen a los Estados Unidos, con el honesto deseo de estudiar los métodos americanos —escribió en 1899—, y después enviarlos de regreso a su tierra en el convencimiento de que esos estudiantes serán una gran ayuda a su país”.¹¹³ Un año después, él afirmaba: “Si podemos disponer de 1 000 niños anuales podríamos ahorrarnos la mitad de los 100 años que de otra forma nos tomaría americanizar ese lugar”.¹¹⁴ El general Joseph Wheeler, miembro de la junta directiva de la Cuban Educational Association, preveía resultados similares. La idea era que los cubanos educados en los Estados Unidos “regresaran a sus-hogares a diseminar el buen trabajo que conducirá a la Isla a estar más cerca del país al que le debe tanto”.¹¹⁵

Colocar a estudiantes cubanos en escuelas norteamericanas se convirtió en un negocio lucrativo. En 1921, Bohemia estableció una oficina en New York para dar información de universidades y colleges estadounidenses. Un año después, José Comallonga publicó “Algunas instituciones americanas”, que era una guía completa de las escuelas en los Estados Unidos; incluía internado, elementales, academias militares, preuniversitarios y universidades, tanto de estudios de pregrado exclusivamente, o posgrado. En las décadas de 1940 y 1950, se establecieron agencias de ubicación de estudiantes que facilitaban la matrícula de los cubanos en esas instituciones. Michael Richardson —que se identificaba como “consultor de educación”— dirigía el Buró de Escuelas Americanas en El Vedado, y ofrecía información de todo tipo de escuelas: academias militares, escuelas internas para muchachas, preuniversitarios, programas de entrenamiento vocacional, en todos los niveles de precios, en todas partes de los Estados Unidos. La Agencia de Empleos Beers organizó un departamento de colocación en escuelas. La Continental Schools Inc. y Colegios Americanos U. S. A., suministraban información de colleges, universidades, academias militares y escuelas católicas, así como campamentos de verano. La Garrido Travel Agency estableció un servicio de “compensación” con las matriculas en las universidades, y resolvía con los padres la ubicación de sus hijos para su educación en los colleges, como si se tratara de una mercancía más, sin ambigüedades: “En los colegios norteamericanos no sólo adquieren sus hijos una educación esmerada y el idioma inglés, tan necesario hoy en día, sino que desarrolla en ellos la personalidad adecuada y los capacitan para desenvolverse y actuar independientemente, cada vez que tienen que enfrentarse con los problemas que se les presentan en la vida. En otras palabras, se les enseña a ser responsables”.¹¹⁶

“¿Piensa usted educar a sus hijos en los Estados Unidos?” preguntaba este anuncio del servicio de colocación de estudiantes en escuelas de Continental Schools Inc., La Habana. (Colección del autor.)

En la primera mitad del siglo xx, los hijos de algunas de las más notables familias cubanas estudiaron en el Norte: de José Martí, Antonio Maceo, Calixto García, José de Jesús de Monteagudo, Juan Gualberto Gómez, Mario Menocal y Fulgencio Batista. El editor del Diario de la Marina, Nicolás Rivero, matriculó a sus siete hijos en escuelas norteamericanas y se valió de la página editorial para formular la siguiente observación: “Tal vez algunos patriotas prefieren la muerte antes que aceptar volverse un americano. Pero también es posible que si ese mismo patriota tuviera hijos y los medios, los enviaría a estudiar a los Estados Unidos a fin que cuando sean adultos [...] puedan luchar en circunstancias menos desventajosas que aquellos que vinieron a liberarnos [...] El instinto paternal es muy pragmático, nada de dejarse llevar por los deseos o las fantasías”. Muchos niños cubanos eran enviados al Norte desde una temprana edad: “A los 11 años —evocaba Demetrio Presilla López—, mi padre me mandó a los Estados Unidos. Hice mi secundaria y el bachillerato en un colegio metodista en el sur, muy estricto, muy bueno. Posteriormente, realicé mi educación superior en la Universidad de Saint Louis. Me gradué de ingeniero químico”. Otros siguieron un recorrido similar al de Elena Díaz-Versón, quien asistió al preuniversitario metodista Buena Vista en Miami y a la Universidad de esa misma ciudad, donde logró alcanzar la licenciatura en Derecho.¹¹⁷

Las matrículas crecieron en los primeros años de la república. En 1916, un total de 6 000 estudiantes cubanos asistían a las escuelas primarias y secundarias en los Estados Unidos. Las matrículas en las universidades y colegios se elevaron de 139, en 1923 a 261, en 1936, 585 en 1946, y 769 en 1950. Entre 1955 y 1958, alrededor de 1 100 cubanos se matriculaban anualmente en instituciones de educación superior de los Estados Unidos.¹¹⁸

Los estudios en el Norte estaban llenos de promesas y esperanzas, era la ocasión de aprender inglés y ser versado en los métodos y habilidades que se requerían para tener éxito en un ambiente económico dominado por los métodos norteamericanos. Esta educación proporcionaba preparación para asumir cargos de administración y de ejecutivos en las compañías estadounidenses. Gran parte de su atractivo consistía en eso. En 1957, la mitad de los 1 046 estudiantes cubanos en colegios de educación superior, expresaban Ínteres en conseguir “al concluir los estudios empleo con la sucursal en el exterior de una firma de negocios americana”.¹¹⁹

Esta experiencia educativa asumía muchas fascetas e involucraba a hombres y mujeres de todos los ámbitos. En las décadas de 1920 y 1930, los maestros cubanos participaban en los programas anuales Chautauqua. Las universidades norteamericanas auspiciaban programas de verano diseñados específicamente para estudiantes cubanos. La Universidad de Alabama era la anfitriona anual de 100 estudiantes, en un programa que duraba dos meses, en lengua inglesa. La Universidad de Miami y la de Florida establecieron programas similares. Los colegios negros tradicionales auspiciaban a estudiantes afrocubanos, muchos de los cuales asistían a la escuela de verano. En 1953, el Bethune Cookman Collage, en la Florida, inauguró un programa de becas para estudiantes afrocubanos. Los programas de intercambio proporcionaban otras posibilidades de educación. En 1950, 25 estudiantes cubanos fueron a la Universidad de Kansas a estudiar meteorología y aviación. Otros recibieron entrenamiento especializado en diferentes especialidades en los Estados Unidos. Un estimado de 100 médicos trabajaban anualmente como residentes e internos en clínicas y hospitales. Muchos recibieron entrenamiento avanzado en las escuelas médicas de los Estados Unidos. A menudo, los líderes religiosos completaban sus estudios en los Estados Unidos.¹²⁰

Algunos cubanos estudiaban en academias militares de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos. Demetrio Castillo era graduado de West Point. Carlos Hevia, secretario de Agricultura en el gobierno de Carlos Prío Socarras (1948-1952), era graduado de Annapolis y prestó servicio militar durante un período en la Marina. Lo mismo hizo Juan A. Torella. De hecho, Annapolis reservaba dos plazas de estudios como una “cuota de Cuba”. En las décadas de 1930 y 1950, miles de oficiales y soldados cubanos recibieron educación y entrenamiento. Los oficiales del ejército participaban regularmente en la Escuela de Comando y Estado Mayor en Fort Leavenworth, Kansas. Casi todos los oficiales de las ramas técnicas y especializadas de las fuerzas armadas cubanas, que incluían mantenimiento de aviones, comunicaciones, meteorología, abastecimientos, administración y medicina, se entrenaban en los Estados Unidos. Casi todos los pilotos comerciales estudiaron allí bajo los auspicios de la Inter-American Fellowships for Aviation. Y también recibió entrenamiento todo el personal de las torres de control, en el aeropuerto de Rancho Boyeros.¹²¹

El gobierno de los Estados Unidos también subsidiaba los viajes y estudios de civiles. El Programa del Punto Cuatro ofrecía donaciones para entrenamiento en el trabajo. El Buró de Minas concedió a Luis Miguel López Márquez y a Zoila Avalos Balner entrenamiento de un año a fin de asistir a la Universidad de Maryland. El Departamento de Agricultura hizo donaciones individuales para hacer estudios en la industria láctea, la crianza de animales y la avícola; el Departamento de Comercio concedió becas para sistemas bancarios y finanzas, y el Departamento del Interior, para la tecnología de pesca en agua salada. Los líderes sindicales recibían donaciones para realizar entrenamiento en administración del trabajo, negociación colectiva y educación de los trabajadores. “Hay pocos líderes obreros con perspectivas —señalaba el attaché Laboral de los Estados Unidos, en 1958—, que no hayan recibido algún tipo de entrenamiento en los Estados Unidos”. Maestros, periodistas y editores recibían rutinariamente donaciones de la USIS para viajar y estudiar en el Norte con el objetivo de impulsar los puntos de vista proamericanos. “A los editores cubanos, comentaristas y otros en posiciones claves para publicar material informativo —informaba el embajador Earl T. Smith—, se les ha dado un servicio especial”.¹²²

El editor de Excelsior, Manuel Braña Chansuolme, recibió una donación para visitar los Estados Unidos durante las elecciones de 1956. La visita de Braña, explicaba el funcionario de USIS, le permitirá “almacenar en su mente y en sus libretas de notas, observaciones para escribir después artículos sobre varios aspectos de la vida americana”. Jorge L. Martí, editor al frente de El Mundo, fue escogido por sus editoriales: “Generalmente favorables. El conoce a los Estados Unidos muy bien —comentaba la USIS—, estudió allí y mantiene una posición favorable en todos los asuntos principales que involucran a los Estados Unidos”. El columnista y comentarista de radio Fernando J. Fernández recibió una donación porque había “emitido un número de artículos sobre temas americanos [„.] todos favorables a los Estados Unidos” y dedicaba “al menos 10 minutos cada semana” de su programa de radio “a una discusión de los acontecimientos americanos culturales y sociales”. El funcionario de USIS continuaba: “La Embajada está en cercano y frecuente contacto con el Sr. Fernández. El está, por decirlo de alguna forma, ‘en nuestro equipo’. Cuando gente importante viene a Cuba, nosotros se lo informamos a Fernando, quien de seguro cubre la visita para su periódico o la discute en la radio. Está igualmente dispuesto a ayudarnos a conseguir que se cubran otras noticias locales si son de interés de la Embajada, incluyendo los proyectos de intercambio de educación [...] Debido a sus convicciones personales y también, en parte, por un sentido de gratitud por la donación que recibió, él trabaja efectiva y regularmente para ayudar a incrementar los vínculos de comprensión entre los pueblos de Cuba y los Estados Unidos”.¹²³

Muchos cubanos se beneficiaron de programas de becas de las corporaciones. La Moa Bay Company otorgaba tres becas anuales para el estudio de la metalurgia, la minería y la geología. La United Fruit, Hersey y la Cuban-American eran sólo algunas de las más prominentes corporaciones azucareras que proporcionaban subsidios para estudios.

Los empleados cubanos también eran enviados con frecuencia al Norte a recibir instrucción especializada y entrenamiento avanzado. Los técnicos de la empresa de televisión CMQ fueron enviados a New York a recibir entrenamiento en la NBC. La Cuban Telephone Company (ITT) envió a Luis Medina a hacer estudios avanzados. El Chase National Bank de La Habana permitió a Rufo López-Fresquet asistir a la Universidad de Columbia. La General Eletric Cubana S. A. envió a Fidel Maymir a Schenectady a completar cursos especializados en ingeniería. Los cubanos también recibían donaciones filantrópicas, como la Beca Robert H. Palmer, para realizar estudios en Stanford, y la Beca John Druys, en agricultura, en la Universidad de la Florida. En 1957, Florence Pritchett Smith, esposa del embajador estadounidense, estableció una beca por tres años para el estudio de modas, diseño textil y decoración interior. En las becas otorgadas por Guggenheim estaban Herminio Portell Vilá, Carlos G. Aguayo, Pedro Joaquín Bermúdez, Isabel Pérez Farfante, Julio Fernández de la Arena, Abelardo Moreno Bonilla y Leví Marrero. El Instituto Cubano-Americano en La Habana distribuía fondos obtenidos del gobierno de los Estados Unidos y fundaciones privadas, como la Guggenheim, Rockfeller y la American Association of University Women, para subsidiar estudios en el Norte. En 1958, el Instituto había otorgado más de $ 50 0000, a cerca de 500 estudiantes.

Sin embargo, la mayoría de los estudiantes que asistían a los colegios y universidades en los Estados Unidos pagaban sus propias matrículas. De los 1 046 cubanos que asistían a las escuelas en 1958, el 85 % (787) pagaba sus estudios, era el mayor por ciento de todos los estudiantes extranjeros en colegios en América.¹²⁴ ‘

Pocos, sin dudas, eran los cubanos con recursos que no estudiaron o trabajaron en los Estados Unidos. José M. Pepín Bosch, presidente de Bacardí, fue educado en la Riverview Academy de Poughkeepsie, Villanova University y Lehigh College. Manuel Quevedo, presidente de Aerovías Q asistió al Park Avenue Institute, en Bridgeport, y se graduó de la St. John's University. Goar Mestre recibió un título en negocios de Yale, después regresó a La Habana en 1938 para organizar la firma de publicidad Mestre y Godoy, y llegó a controlar la empresa de televisión CMQ.¹²⁵ Algunos de los ejecutivos de los principales periódicos y revistas se educaron en el Norte, como Luis Botifoll (Tulane), editor de El Mundo; el administrador de El Mundo, Antonio Bernabé (New York University), José Ignacio Rivero, editor del Diario de la Marina (Choate y Marquette), el editor de Avance Jorge Zayas (Columbia), el editor de Social Conrado Massaguer (New York Military Academy) y el director de Carteles Alfredo Quilez (Packard Business College). Una generación de arquitectos e ingenieros cubanos completaron sus estudios en los Estados Unidos. Muchos de los más prominentes hacendados cubanos también estudiaron en el Norte. Años después, en el exilio, estos mismos ex alumnos de escuelas estadounidenses desempeñarían un importante papel en el desarrollo de la industria azucarera en la Florida.¹²⁶

Los cubanos que estudiaron en el exterior estaban especialmente bien preparados para trabajar en las corporaciones norteamericanas en la Isla. Se movían con facilidad entre dos mundos, al mismo tiempo transmitían y mediaban entre complejos códigos culturales en ambas direcciones. Ricardo F. Portuondo estudió en la Eastman School of Business (Poughkeepsie) y después obtuvo empleo en la Standard Dredging Corporation de New York.

José Ricardo Tarajano (Rensselaer) consiguió trabajo en la Owen-Illinois Corporation. Roberto Goizueta se graduó en la Cheshire Academy, en Connecticut, y recibió un título en ingeniería química de Yale en 1952. A su regreso a La Habana, obtuvo empleo como químico en la Compañía Embotelladora Coca Cola de La Habana. Treinta años después, en el exilio, Goizueta se convirtió en presidente de la Junta y ejecutivo jefe de la Coca Cola, hasta su fallecimiento, en 1997.¹²⁷

Algunos de los más celebres escritores e intelectuales cubanos asistieron a escuelas o vivieron en los Estados Unidos. Después de completar su educación secundaria, José Sixto de Sola se matriculó en la Betts Academy, en Stanford, Connecticut. Jorge Mañach, Luis Baralt y José Rodríguez Feo se graduaron en Harvard. Marcelo Pogolotti recordaba la decisión de sus padres de matricularlo en la St. John's Military School en New York: “En 1916 predominaba el criterio de que los jóvenes de segunda enseñanza debían estudiar en los Estados Unidos, tanto para adquirir un dominio perfecto del inglés como por la inferioridad moral y docente de los planteles locales”.

Concepción Freyre de Andrade tuvo una experiencia similar. Ella contaba que al cumplir 15 años la enviaron a estudiar un año interna en una escuela católica en New Jersey, con el objetivo de perfeccionar su inglés.¹²⁸ María Alvarez Ríos asistió a la Universidad de Michigan y el ensayista Juan Jerez Villarreal se graduó en Northwestern. Pablo Armando Fernández emigró a New York en 1944 y asistió a la Washington Irving High School y a la Columbia University. Jorge Guerra, Rogelio Llopis, Calvert Casey, Humberto Arenal, Edmundo Desnoes y Ambrosio Fornet estaban entre los muchos escritores que también estudiaron en los Estados Unidos. Fernando G. Campoamor asistió al preuniversitario en Louisiana; Carlos Enriquez estudió negocios en la Pearce School en Trenton; Luis Rodríguez Embil se graduó del Hempstead Institute en Long Island y José Zacarías Tallet completo sus estudios en el Heffly Institute of Commerce en New York. Roberto Fernández Retamar enseñó literatura en Yale y Ezequiel Vieta lo hizo en Franklin and Marshall. Mary Cruz del Pino enseñó español en Wayne State; Antón Arrufat trabajó para Las Américas Publishing Company en New York y Heberto Padilla enseñó español en la Berlitz School of Languages, en el Rockefeller Center.

Existían muchas razones para viajar al Norte y esta experiencia permaneció como una de las constantes en la condición cubana, pues ellos iban, precisamente, porque siempre lo habían hecho. El Norte era familiar y bien conocido, era un lugar en el cual se escapaba de la adversidad o se iba en busca de oportunidades, como los exiliados de la novela, parcialmente autobiográfica, de Teresa Casuso: Los ausentes (1944), que ansiaban tener una oportunidad para ser alguien, aunque sea sólo una vez. La práctica tomó la forma de migraciones cíclicas durante los buenos y los malos tiempos; en los buenos, cuando la gente tenía los medios para viajar; en los malos, cuando tenían la necesidad de viajar. Ciclos de represión y revolución, especialmente a principios de la década de 1930, y finales de la de 1950, obligaron a muchos a irse al Norte. En 1932, Carteles estimaba que el 40 % de la población de Cuba había vivido en los Estados Unidos en uno u otro momento. Lo que es más, estos viajes se incrementaron después de la Segunda Guerra Mundial. Muchos emigraron para quedarse: una cifra estimada en 50 000 cubanos obtuvieron su visa de residentes permanentes entre 1946 y 1956. Por lo menos, otros tantos llegaron con visas de turistas por 29 días y se quedaron. Cientos de miles llegaron, simplemente, para hacer visitas, de vacaciones, estudios y paseos.¹²⁹

A quienes tenían grandes sueños, el Norte era el lugar indicado para realizarlos, y satisfacer sus ambiciones: tanto de fama como de fortuna. Las perspectivas de éxito eran seductoras. Gran parte de la vida cubana fue organizada alrededor de los modelos norteamericanos; a menudo, en la forma de aspiraciones y ambiciones; como un punto de referencia y una fuente de orientación, como destino y lugar de llegada. Los Estados Unidos eran el lugar para formarse y educarse, para ser confirmado y validado. El Norte representaba el éxito y todos los que querían lograr algo estaban obligados a contemplar la emigración.

En el baseball eran las grandes ligas, y no había confusión en el significado de las grandes ligas, tanto como medida que como metáfora de éxito: “Todos los jóvenes cubanos jugadores de pelota tienen el mismo sueño —recordaba Minnie Miñoso—, primero, la Liga Cubana de Baseball profesional, y después las grandes ligas de los Estados Unidos, la más apreciada de todas las metas. Mi único sueño era convertirme en un jugador profesional de baseball, un héroe, me propuse serlo a todo costo”.

Los que aspiraban a carreras en el arte, incluyendo a Concepción Ferrant Gómez, Gloria González y Natalia Bolívar, estudiaban en el Art Students League de New York. En el mundo del escenario y la pantalla, era Broadway y Hollywood. Músicos, cantantes y actores buscaban coronar su éxito en New York. “Era el top en mi género, ¿No? —recordaba Miguelito Valdés, en 1943—. A muchos les parecía así. Yo quise seguir adelante. Y pensé en New York”. El bien conocido mago Gil, buscó horizontes más amplios y emigró a New York, “ciudad de las grandes oportunidades, de los grandes éxitos”. Xavier Cugat contaba momentos de su niñez cuando, caminando sólo a lo largo del Malecón: “Miraba al horizonte, completamente perdido en mis pensamientos sobre New York. Lo grande que era, como parecía, como se sentiría ser parte de una ciudad tan grande, cuanto tendría para ofrecer a esos que buscaban la fama y la fortuna”.¹³⁰

La prima ballerina Alicia Alonso desarrolló su carrera en New York; la ballerina Hilda Moreno también fue, y cambió su nombre por Morenowa, con la intención de sugerir antecedentes rusos y alcanzó prominencia en los Ziegfeld Follies. El Norte fue donde se confirmó la grandeza de los campeones de boxeo como Kid Chocolate, Kid Gavilán y Beny Kid Paret: “Mi fijación —rememora Kid Chocolate en la película documental de Gerardo Chijona Kid Chocolate (1987)—, desde cuando yo era un niño, fue siempre llegar al Madison Square Garden”. Rosario García Orellana hizo su carrera en la ópera en Filadelfia, donde el pianista Jorge Bolet completó su entrenamiento. El pianista José Melis estudió en Juilliard. Los Estados Unidos fue donde el genio del maestro de ajedrez mundial José Raúl Capablanca brilló; se desarrolló el talento de Desi Arnaz, y artistas como Carlos Enriquez, Wifredo Lam, Antonio Gattorno y Amelia Peláez viajaron para vivir, estudiar y trabajar. Durante esta emigración, José Capote llegó a New Orleans en busca de trabajo, conoció y se casó con Lillie Mae Faulk y adoptó a su joven hijo Truman.

Hollywood también se convirtió en tema de sueños cubanos, el lugar donde uno podía triunfar en las películas y alcanzar el estrellato. “Mi mayor deseo en esta vida —exclamaba la joven de 17 años Dinorah— ¡es llegar a ser una gran estrella de cine! Ah, si sólo un productor de Hollywood me diera un contrato”. Mercedes Loynaz —Miss Cuba 1930— proclamaba su “más grande aspiración”: la de aparecer en las películas. Isis Finlay —Miss Cuba 1954— aspiraba a figurar en una película con Montgomery Clift. “Hay un tipo de locura artística que ahora empieza a conocerse en Cuba —reportaba Eladio Secades, en 1957—: es la locura del cine. Las ganas de ser astro del celuloide. Fiebre alta de celebridad. Que hace adelgazar a las mujeres. Y dejarse melena a los hombres”.¹³¹ Uno tras otro, los cubanos viajaban a Hollywood en busca del estrellato y algunos realmente alcanzaron la gran pantalla. Tomás (Tommy) Milián fue miembro del Actors Studio y estuvo en el reparto de varias películas. Mike Roldán aparece con Gary Cooper en His Woman, y con Joan Crawford en Our Dancing Daughter. Lily Yarson trabajó en For Whom the Bells Tolls, y Sergio Orta tuvo un papel de apoyo con Judy Garland en Ziegfeld Follies. Rita Montaner apareció con Al Jonson en Gonder Bar. El general Manuel Benítez, jefe de la Policía Nacional durante los primeros años de la década de 1940, trabajó como extra cuando era un hombre joven. En los últimos años de la década de 1930, el artista Enrique Riverón fue a Hollywood y trabajó para Walt Disney en la producción de Blancanieves y Ferdinando el Toro.

El Norte los reclamaba: era el lugar para encontrar el tipo de fama y éxito que realmente importaba. Las aspiraciones nacían de la familiaridad con este mundo, que contribuía a reorganizar las jerarquías de valores y a fomentar el descontento en Cuba, porque era difícil imaginar que se podía tener grandes esperanzas en una pequeña isla. “¡Famoso! —proclamaba Laribeau en la obra de Carlos Felipe, Capricho en rojo (1948)—. ¡Si fuera en París o en New York. No quiero ser famoso en esta aldea que es La Habana!” La cantante de ópera Victoria expresaba un punto de vista similar en la novela de María Domínguez Roldán, Entre amos y música (1954): “Estos Estados Unidos son grandes, gigantescos, maravillosos en muchos aspectos [...] tenía oportunidades únicas para artistas”. El pianista en la novela de Jaime Sarusky: La búsqueda (1961), anuncia su intención de dejar La Habana por New York porque en la primera no había oportunidad de éxito”, y en la obra de teatro de José Antonio Ramos, Tembladera (1918), Teofilo proclama: “Yo quiero ir a los Estados Unidos. La Habana me aburre, me repele, me opresiona”. En El descanso, de Virgilio Piñera, Jorge quiere irse al norte porque “aquí no hay mucho que hacer”. El protagonista en Padres e hijos, de César Leante, promete dejar este maldito país pequeño y dice: “Este país de mierda destruye a todo el mundo”.¹³²

La vida de la clase alta —la jai— estaba en New York, el lugar de las tiendas chic conocidas en todo el mundo —“para vivir la vida”, como a los cubanos les gustaba decir. New York significaba el escenario central del mundo: estar en New York era experimentar la metropolis de la modernidad. “En nuestro país —observaba en 1953 Arturo Alfonso Roselló— hay muchos [...] para los cuales la ciudad de Manhattan asume las proporciones fabulosas de un territorio mítico”. José Antoñio Ramos habla por medio de su protagonista Damasito del Prado, en Las impurezas de la ralidad (1929), al proclamar a New York “¡La gran ciudad, símbolo de libertad y plenitud de la vida”, un lugar de “universidades, museos, laboratorios, tiendas, fábricas, escuelas técnicas, conferencias, conciertos, exposiciones: la intensa y activa creatividad de la gran ciudad”. En Memorias del subdesarrollo (1965), Laura se burla de La Habana: “Aquí no se puede vivir elegantemente —declara—, para eso hay que vivir en New York”. En la novela The Cubans (1981), Raquel llega a New York con una mezcla de admiración y reverencia: “Ella había escuchado de New York, leído sobre New York, visto a New York, en las películas y en los noticieros [...] y ella quería New York más allá de todo lo imaginable”.

El arquitecto Ricardo Porro recordaba a New York vividamente, una ciudad que visitó desde la niñez: “New York supuso un verdero choque para mí, habituado como estaba a nuestras casas tan sensuales. ¡Qué contraste, aquellos rascacielos que se alzaban monstruosos! [...] New York cambió radilcamente mi existencia”. Laura Gómez Tarafa relata: “Desde que yo tenía dos años de edad, mi familia acostumbraba ir a New York todos los años, así que era prácticamente mi segunda ciudad de residencia”. La experiencia de Natalia Bolívar era similar, su familia viajaba a Miami y New York con frecuencia y en New York iban a conciertos, a la ópera y veían los espectáculos de Broadway. En la parcialmente autobiográfica novela de Pablo Armando Fernández, Los niños se despiden (1968), el protagonista afirma que está obsesionado por New York y califica a esa ciudad como “un estado mental”. En otro momento proclama a New York “el lugar más vital del mundo”. New York era: “Los cafés de Greenwich Village y de la calle 55, los restaurantes y bares del East Side, los museos, bibliotecas, salas de conciertos, galerías de arte, tiendas de la Quinta Avenida y la Avenida Madison, hoteles de lujo, joyerías, bancos, agencias turísticas, boutiques, delicatessens, librerías, universidades, perfumerías, clínicas privadas, hospitales públicos, salones de belleza, tonsorial shops, teatros, gimnasios, baños turcos, tabaquerías, boleras, institutos, edificios de apartamentos —y más: New York era un party privado, sofisticado, glamorizado [...] de la sociedad habitual a los cafés, el grupo internacional y los que ‘están en onda’, y era una feria popular, chillona, vital, burda, ingenua, y ambas cosas eran tristes, desoladoras, crueles”.¹³³

A la experiencia en el Norte la convirtieron en un ritual, con las obligatorias fotografías de New York, como prueba de haber estado en el Parque Central, en la Estatua de la Libertad, tal vez en Broadway. Pocos eran los álbumes familiares que no contenían por lo menos una fotografía de alguien en New York. En Memorias del subdesarrollo, de Edmundo Desnoes, Sergio rebusca en las gavetas y descubre viejas fotos de Laura “por todas partes [...] en New York, en la Quinta Avenida, con los maniquíes de Bergdorf-Goodman detrás”. Reinaldo Arenas recuerda haber recibido una fotografía de su tío “en la que él manejaba un lujoso bote motor, su pelo impecablemente peinado aunque el bote parecía irse moviendo a gran velocidad”. Arenas supo después que se trataba de una foto de estudio, pero “en Cuba todos pensaron que su tío estaba manejando su propio barco”. El narrador Miguel Barnet, en La vida real, pondera la “costumbre cubana” de llegar a New York y “a los pocos días, retratarse en una calle del Bronx o de Manhatan, delante de un carro bien lujoso, con un abrigo y un sombrero de pana [...] O si no delante de un hotel de lujo y decir: ‘Aquí trabajo yo’.”¹³⁴

Viajar al Norte era una forma de actuar de acuerdo a los significados asociados a la nacionalidad: las fotos corroboraban que se había estado allí, se había llegado. Muchos iban al Norte con grandes esperanzas, con afecto, todo relacionado a cosas y costumbres norteamericanas. Era posible, por medio de los viajes, experimentar personalmente los lugares en los cuales se originaba tanto de lo que realmente importaba; la fuente misma que formaba e informaba la imaginación de los cubanos.

Los cubanos ya habían tenido una experiencia similar en el siglo anterior, excepto que, en el siglo xx, involucraba a muchas más personas. La historia de la nación demostraba que el exilio era un medio de redención y recuperación. El destierro ofrecía una alternativa que mantenía un impacto externo y una lógica interna. Poseía su propia historia y tradiciones, que eran profundamente personales, pertenecían a la esencia privada de la familia, a los triunfos y a las tragedias. Pocas eran las familias que no incluían por lo menos la voz de un expatriado: esas narraciones en primera persona, contadas y recontadas de nuevo en las reuniones de la familia, las que por sí mismas y con su propia lógica impulsaban la familiaridad con la proposición del exilio, como una parte de la nacionalidad. Era, ciertamente, una forma en que la historia familiar se repetía de nuevo: el destierro como tradición familiar”.

La experiencia se repetía de una generación a la otra. La gente que había vivido y estudiado en los Estados Unidos enviaba a sus hijos al Norte. La experiencia de la inmigración, en todas sus formas, formó una parte profunda de lo que se convirtió en cubano, una experiencia que se repetía por generaciones y evolucionaba hacia una condición por la que muchos se definían a sí mismos y en la que desarrollaron a sus hijos. Se formaron con esta experiencia y, en su momento, formaron a sus hijos en una experiencia similar. Estados Unidos se convirtió en un lugar para formar a los jóvenes, madurar, y aprender a establecer contactos con un mundo dominado por los paradigmas del Norte. Miles de hombres y mujeres jóvenes siguieron los pasos de sus padres y estudiaron y trabajaron allí. El senador Alcides Betancourt (New York Business College) matriculó a sus tres hijos, Mario, Ernesto y Alcides, en la New York Military Academy, en Cornwell-on-the-Hudson. El presidente Mario G. Menocal (Cornell) matriculó a su hijo en su Alma Mater. José Miguel Tarafa (New York Business College) envió a su hijo Fernando a New York a estudiar.

El novelista y antiguo residente de New York, Raimundo Cabrera, matriculó a su hijo Ramiro en el City College. Leonardo del Monte (Louisiana State University) envió a su hija Lydia a su Alma Mater. Joaquín Agramonte matriculó a sus dos hijas en la St. Mary's Academy, en San Agustín. Bernabé Sánchez, de Camagüey, ubicó a sus cinco hijos, Gabriel, María, Emilio, Julio y Bernabé, en escuelas en el área de New York. Eduardo Justo Chibás, quien obtuvo su título de ingeniería en New York, envió a su hijo Eduardo (Eddy) al Store King School, en Conrwall-on-the-Hudson. El veterinario Antonio Martínez Arredondo, educado y entrenado en los Estados Unidos, animó a su hija Alicia Alonso a estudiar danza en New York. En el cuento corto de Lisandro Chávez Alfaro, “El zoológico de papá” (1963), un estudiante recuerda la explicación que le dio su padre acerca de la decisión de enviarlo a estudiar en Schenectady: “Si mi abuelo no lo hubiera mandado desde niño a educarse a los Estados Unidos, no sería el hombre que es”.¹³⁵

La expatriación sirvió como un medio de lograr el autoconocimiento y la autodefinición. La función social del exilio determinó el significado de la experiencia, por supuesto, pero siempre tenía una mezcla de nostalgia y melancolía; era una forma de dar un paso atrás para prepararse y avanzar hacia delante. Sin dudas, el exilio en el Norte fue uno de los principales medios por el cual lo “cubano” se fué conformando. “He tenido que venir al exilio para descubrir que, después de todo, soy cubana”, expresa Luis Ricardo Alonso por intermedio de su protagonista en Los dioses ajenos (1971). “En Cuba era más fácil sentirse americana”. Miguel Barnet sugiere una transformación similar en La vida real: Julián, quien emigra a New York en los primeros años de la década de 1950: “Por eso hoy me siento tan cubano a pesar de la distancia”. Cuando se le pregunta si el es cubano-americano, responde: No, only cuban”.¹³⁶

En el destierro había una especie de predestinación. Tenía un gran peso en la meditación cubana. La experiencia era tan familiar que se incorporó como una parte normal de la condición cubana. Sugerir que el destierro era “inevitable” tal vez sería exagerar el argumento; pero, se presumía que ocurriría, y con esta presunción venía la preparación.

La historia era el destino: los antiguos exilios eran relatados, los futuros se practicaban. En 1952, el periodista Rubén Ortiz Lamadrid llevó a su hijo, de 8 años de edad, de vacaciones a los Estados Unidos; con posterioridad, él reflexionó acerca de su propia experiencia 20 años antes, cuando emigró a New York para escapar de la represión política y la depresión económica durante la década de 1930 “[...] Sin hablar una palabra de inglés y con 48 pesos en el bolsillo”. En 1952, él sentía gran satisfacción porque su hijo, estudiante de la Ruston Academy, ya hablaba inglés. Ahora, con este viaje con su hijo, quería “abrirle la puerta de un mundo nuevo, bajo mejores auspicios que aquellos que a mí me ofrecieron [...] He querido enseñarle el camino, familiarizarlo con el ambiente, despejarle la incógnita de ese gran país, a donde tarde o temprano, por un motivo u otro, dirigimos nuestros pasos, alguna vez en la vida, una gran mayoría de cubanos [...] Ya mi hijo conoce la ruta. Ahora los políticos pueden, si lo desean, condenar a su generación, como fue condenada la nuestra, a la emigración, voluntariamente o impuesta. No tendrá que esperar [...] le señalé el rumbo para huir a la debacle de su patria”.¹³⁷ Años después de encontrarse en el exilio, Gustavo Pérez Firmat reflexionaba acerca de su niñez: sus dos padres habían vivido antes en los Estados Unidos y se habían familiarizado con Norteamérica. De regreso a Cuba, escribió Pérez Firmat, mis hermanos y yo estábamos siendo entrenados para convertirnos en americanos: nuestros padres nos estaban preparando para el exilio.¹³⁸

Es imposible apreciar por completo el impacto de la experiencia en los Estados Unidos. La lógica por la cual las normas de la vida cotidiana en Norteamérica ganaban validez, eran las vías por las que actitudes y vínculos se formaban, se estructuraban disposiciones y se modelaban susceptibilidades, y por las que se desarrollaban ambiciones y aspiraciones. La experiencia creaba expectativas y alternativas que se derivaban, en gran parte, de categorías norteamericanas. Proporcionaba un modelo para que los cubanos crearan sus propias jerarquías, ordenaran sus vidas, evaluaran sus condiciones. Si es posible hablar de paradigmas en la Cuba de mediados del siglo xx, se debe incluir en estos, la preparación para vivir utilizando los métodos norteamericanos.

Durante todo el siglo xx, viajar al Norte sirvió para organizar los elementos discursivos dominantes de la nacionalidad. La experiencia, tanto como manifestación de transición como de instrumento de transformación, fue un medio de descubrirse y autodefininirse, de renovación y pausa, de reflexión, de redescubrimiento; una gran parte del proceso de convertirse en cubano. De hecho, la experiencia en los Estados Unidos fue una de las primeras vías por las cuales la identidad se organizó y se asimilaron las estructuras normativas norteamericanas, como parte de la autodefmición.

Todo esto era impulsado, en gran medida, por una lógica interna de la realidad cotidiana, de decisiones y estrategias como consecuencia de los supuestos sobre los cuales innumerables familias preveían su futuro. El Norte era un lugar para que los cubanos se formaran y regresaran “hechos”, y alcanzaran el éxito en Cuba. El tema aparece ya desde 1887, en la novela Carmela, de Ramón Meza, en la que Joaquín envía a su hijo al Norte con el objetivo de que “se hará un hombre”. En el cuento corto de Luis Felipe Rodríguez: “El dominador de la vida” (1938), Roberto Sandoval parte hacia New York pues era el lugar apropiado para hacer de él un hombre. En la novela de Condesa de Cardiff: “Mati: una vida de antaño” (1928), Manolo es enviado al Norte a estudiar ingeniería para que “su carácter sea formado mejor de ese modo”. La novela Los desorientados (1948), de F. L. Fesser Ferrer presenta a un niño que es enviado a una academia militar estadounidense para hacer de él “un hombre fuerte, con principios sólidos”. Este tema reaparece en el cuento corto “Figuras de Valle Capetillo” (1962), de Raúl Aparicio, cuando Benito proclama que los jóvenes están perdiendo su tiempo y se promete que, “cueste lo que cueste, sus muchachos asistirán a una academia militar: ¡a los Estados Unidos!; al menos para que aprendan inglés. Y, sobre todo, por la experiencia de un sistema de valores diferente. El sistema de valores de Estados Unidos, considerando que no había otra forma y que, cuanto antes, mejor”.¹³⁹

Era un proceso complejo. No siempre resultaba fácil, en especial para los hombres y mujeres jóvenes que, en los años más importantes de su formación, eran enviados a escuelas extranjeras. Requería aprender nuevas habilidades y dominar nuevos sistemas. La adaptación tuvo lugar de manera gradual, e imperceptiblemente, la mayor parte del tiempo; a menudo tenía un alto costo emocional y espiritual: con frecuencia la autoestima era destruida, y se reensamblaba con nuevas jerarquías morales. ¿Y qué debía hacerse con las viejas formas? ¿Cómo podían las nuevas adaptaciones reconciliarse con el viejo ambiente; en especial, cuando se ha invertido tanto esfuerzo en la transformación? Vivir en el Norte era ser transformado y vuelto a formar. En la obra de Lesbia Soravilla: El dolor de vivir (s. f.), Julio regresa a Cuba después de varios años en los Estados Unidos: “Cuajado en un hombre representativo [...] con certeza y dueño de sí mismo, que acompañaba con los más insignificantes de sus gestos”. En el cuento corto “Una mujer”, de Enrique Serpa, el protagonista pondera el desarrollo de su amigo de la niñez, Julio Santillana: “Comprendo que la educación americana [...] había desarrollado y completado las virtudes esenciales de Julio. El adolescente discreto y un poco retraído de antes, había cuajado en un hombre modelo, maestro de voluntad y energía, dueño de sus acciones y hermético, hasta donde es humanamente posible serlo”. En la obra de José Antonio Ramos, Coabay, Washington Mendoza viaja por razones de salud y “New York [...] le devolvió pronto sus energías y su resuelto empeño de encontrar un camino, una norma segura y sustancial para vivir su vida”. El narrador explica: “Perfeccionó su conocimiento del inglés, cursó estudios universitarios y leyó ávidamente, sin dejar de disfrutar por eso de los deportes, paseos, aventuras sentimentales y demás agradables pasatiempos de la vida, eternamente juvenil, de Norteamérica. Aquellos dos años [...] lo habían transformado. Ahora venía armado [...] de un vasto pero definido sistema de revalorización, que resultaba un poderoso disolvente en aquel de la vieja colonia española, cuya alotropía republicana dejara casi intacta en lo más esencial”.

“Es costumbre de los padres cubanos, desde hace mucho tiempo —el escritor venezolano T. R. Ybarra comentaba en un lenguaje que recordaba a los capitanes generales españoles del siglo xix—, enviar a sus hijos a educarse en los colegios [...] del Norte. Como resultado de eso, un número cada vez mayor de jóvenes, muchachos y muchachas, van regresando a sus hogares, año tras año, compenetrados con la actitud norteamericana hacia los hombres y hacia las cosas. Estos jóvenes tienen pensamientos norteamericanos, hablan la jerga del baseball, se impacientan con las viejas tradiciones emanadas de una Cuba muerta, a la que no conocen y por las que sienten poca simpatía”.¹⁴⁰

La experiencia del Norte era con frecuencia definitoria y decisiva. El dominio de los nuevos métodos y la familiaridad con las nuevas técnicas y tecnologías, una vez adquirida, no se descartaban fácilmente y estaban acompañadas por actitudes que sólo enfatizaban las deficiencias del propio país. En El pantano en la cima (1971), Arturo Alonso Roselló presenta, en agudos detalles, como una tarea ordinaria podía permitirnos hacer meditaciones de gran magnitud. Juan Manuel tiene dificultades para cambiar la cinta de la máquina de escribir hecha en Cuba: “¡Esta cochina máquina! ¡Mira como me he manchado los dedos al cambiar la cinta!” El narrador observa: “Y comenzó a denostar al fabricante de la maquinilla, por lo difícil que resultaba hacer esa operación, tan sencilla en las máquinas de escribir norteamericanas. Admiraba a los yanquis y elogiaba todo lo que les pertenecía: sus cos-tumbres, sus bailes, sus comidas, sus mujeres y su modo de ser”. Juan Manuel reflexiona y se plantea que debía haber nacido en el Norte, pues no podía acostumbrarse al modo de ser de los cubanos. Consideraba que los defectos estaban en la sangre, en el origen, que nada bueno se había heredado de los españoles, sólo lo malo.¹⁴¹

Muchos regresaban a sus casas transformados y sufrían por tener que reconciliar las viejas formas con las adquiridas en los Estados Unidos. Los ajustes con frecuencia eran difíciles, y a veces imposibles. “Cuba no era un lugar particularmente placentero después de Dartmouth —recordaba Benito Vilá—. Poca, si es que alguien de mi edad, parecía saber de lo que yo hablaba”. José Rodríguez Feo tuvo una experiencia similar después de regresar de Harvard. “Estoy tan solitario como siempre y, sin embargo, tan contento en mi aislamiento”, escribió a Wallace Stevens. Concepción Freyre de Andrade relataba algunas de las lamentaciones que hacía su padre por haber estudiado en Cornell: “El dijo que, cuando usted está afuera por tanto tiempo, siempre se siente de alguna forma como un extraño en su propio país cuando regresa”. En la novela La rocade Patmos (1932), de Alberto Lamar Schweyer, Marcelo Pimentel está con “el temor de encontrarse un poco extraño entre los suyos, acostumbrado como estaba al anonimato de las grandes ciudades, a la fría vida de los hoteles, al estrecho apartamento de una calle cerca de Broadway [...] Le costana, quizá, trabajo adaptarse a la vida de su ciudad”.

Herminio Ponell Vilá contaba conversaciones sostenidas con cubanos después que estos terminaran sus estudios en el Norte: “Vuelven llenos de ideas, iniciativas y propósitos de estimular el progreso y la ilustración de nuestro país”. Y reflexionaba tristemente: “Por lo general, las realidades ambientales les han dado un primero y desagradable choque”. En el cuento corto, de 1923, de Sergio la Villa: ‘Impresiones de muchos dandies ante su propio origen”, el protagonista visita a su da después de vivir 8 años en los Estados Unidos, esperaba ‘hallarla más pulida, más civilizada de acuerdo con las costumbres de la época. Realmente, me daba pena [...] Su traje era el mismo de holán con floreólas estampadas compuesto de blusa y saya y adornado con alforzas y vueltos [...] Siempre el cabello peinado en larga trenza y recogído en un enorme moño. Siempre las mangas largas y el cuello altísimo, siempre los aretes de azabache [...] Para mi era triste contemplar que en ella todo era ordinario, fatalmente vulgar y anticuado. Sólo el cabello, más blanco, y la piel, más seca, se notaban diferentes [...] desde que dejé de verla cuando salí hacia el Norte a formar mi verdadera educación”.¹⁴²

Decenas de miles de cubanos, al experimentar la vida en los Estados Unidos, se involucraban de inmediato en un sistema alternativo de valores. Muchos regresaron a sus hogares con nuevos gustos, imbuidos de nuevos valores, por lo que reaccionaban con desazón ante la frustración con su país. El biógrafo del editor de El Mundo, Luis Botifoll, escribió que este había adquirido una nueva perspectiva acerca de cómo debía funcionar la democracia, y aborrecía los excesos que, consideraba, se estaban convirtiendo en práctica común en Cuba. El mismo biógrafo describe al editor de Carteles, Alfredo Quilez, en términos similares: “Porque ha vivido muchos años en los Estados Unidos, ha podido ver todo lo que falta aquí. Todo lo que constituyen las fallas, las insuficiencias del país. Y todo esto lo contempla con dolor. El quiere que el cubano sea el ciudadano más honesto, trabajador, creador y civilizado del mundo. El ha visto muy de cerca al norteamericano y le ha visto muchas virtudes que no tienen sus compatriotas. Las ambiciona para los suyos, para que sean capaces de crear un ámbito civilizado tan agradable y fecundo como el que exhiben las tierras del Norte”. En el cuento corto de Servando Tellería, “La cobija” (1925), Narciso trabaja y viaja por los Estados Unidos durante varios años, y cada vez que podía visitaba granjas: “[...] quedó asombrado. Su afan era comprar la finca donde él había nacido y cultivarla, según métodos modernos que había visto en California y otros lugares, para enseñarles a los agricultores cubanos que no hay tierra que pueda dar más productos que la nuestra, si se sabe cultivar”.¹⁴³

Los cubanos educados en los Estados Unidos estaban marcados por la experiencia. Desarrollaban similares manierismos y asumían las características que corresponden a un arquetipo: “A los 20 años de edad —observaba José Antonio Ramos—, y de regreso a Cuba durante las vacaciones, raro es el mozalbete o la damisela que no eche de menos el colegio yankee, la ciudad yankee, la libertad yankee...” En la obra La raza triste, de Masdeu, Miguel regresa “completamente transformado, casi elegantemente vestido”. Rolando Masferrer, en su adolescencia, durante unas vacaciones en San Antonio, Texas, desarrolló predilección por la música del campo y del oeste, por los sombreros Stetson, las camisas vaqueras y los botones que imitaban perlas. En la novela parcialmente autobiográfica: El caserón del Cerro (1961), Marcelo Pogolotti hace una crónica de las transformaciones sociales en la república, cambios que “comenzaron en la superficie y más tarde penetraron profundamente”. Teresa tenía “gracia y facilidad en sus movimientos, producto de su educación americana”. El protagonista Raúl Castroverde estudia ingeniería en los Estados Unidos, un país que él consideraba “el foco de la civilización moderna”. La experiencia era transformadora: “Todos los que han visitado a los Estados Unidos, han regresado con un número de nuevas ideas [...] especialmente entre los hombres jóvenes, quienes han adoptado nombres yanqui como Hill, Check, Bud. En los clubes sociales, los estilos, los bailes, e inclusive el comportamiento ya eran americanos”. Raúl regresa cambiado, el “arquetipo de cubano transformado en deportista universitario norteamericano [...] la natural estridencia del cubano se amplifica por el influjo yanqui”. Ese era el poder del Norte: “[...] la permanencia en los Estados Unidos devuelve vitalidad al cuerpo agotado por el continuo castigo del trópico, insuflándole energía como si se tratara de una batería eléctrica usada que se vuelve a cargar. Había aprendido una doctrina de acción cuyo precepto fundamental es apoderarse de todo lo que se encuentra en el camino, lo cual crea hombres que dan un impresionante espectáculo de fuerza”.

Un estudio de la burguesía en la Santiago de Cuba prerrevolucionaria, determinaba que un “alto por ciento de los descendientes de estas familias recibía la educación superior en los Estados Unidos de América, y de hecho, se llamaban Billy, Joe, Bob; hablaban inglés como su lengua materna, eran expertos en chistes norteamericanos y, en general, constituían un subproducto de la sociedad estadounidense”. En la obra de Chávez Alfaro, “El zoológico de papá” (1963), un estudiante, al regresar por barco después de un año en los Estados Unidos, reflexiona: “el mar es [...] exciting”, y él se da cuenta que “no recuerdo como decirlo en español”. Eladio Secades escribió conmovedoramente acerca de la joven mujer que estudió en el Norte, “la cual al regresar quisiera que el Prado fuese Broadway; Guanabacoa, Filadelfia; Jesús del Monte, downtown, que por arte de magia las fondas de los chinos se convirtieran en quick lunch [...] le fastidia un poco todo lo nuestro”. El regreso era con frecuencia doloroso. Secades comprendía: “Es que descubre que nosotros no hablamos ni vestimos como ella quisiera. Cuando siente la nostalgia de sus colegiales amigos”, y Secades continúa: “No se explica como la cubana que va al Norte olvida en un curso en el college lo que aprendió en Cuba en tantos años. Es la descubanización a la primera nevada [...] Un día se vuelve a La Habana, e injerta en el español, que casi se le ha olvidado, palabras en inglés que no ha podido aprender. El sweater acribillado de insignias de coliches. La C mayúscula de Cornell. Sueños de glamour girl [...] Estamos perdiendo la nacionalidad. Nancy, Loly, Sussy, Betty. Wedding Cake, Buffetsupper, piscina—party, canasta—party”.¹⁴⁴

Pero no era totalmente exacto que los cubanos regresaran cambiados. Muchos habían partido hacia el Norte, en primer lugar, porque las condiciones estaban cambiando en la Isla. En otras palabras, el viaje al exterior era, por sí mismo, una evidencia de cambio. Estos viajes ocurrían después que los cubanos ya habían adquirido familiaridad con los norteamericanos en su proio país. Roberto Fernández Retamar recordaba: “Mi relación personal con los Estados Unidos comenzó cuando, a la difícil edad de 17 años, partí para pasar una importante parte de mi adolescencia en New York. Pero yo no necesitaba esta experiencia para formar estrechos vínculos con los Estados Unidos, porque estos se habían formado desde tiempo atrás [...] Así, que era difícilmente extraño, que a la edad de 12 o 13 yo ya había emulado con el primera base zurdo Lou Gehrig [...] o que mi poesía tuviera la permanente influencia de Whitman”.

Marcelo Pogolotti escribía de su partida hacia Rensselaer, en 1918, a estudiar ingeniería: “[...] mi familia entera la consideraba como fundamental. Para ella constituía la base y el motor de la civilización moderna [...] Verdades de las ciencias —el positivismo estaba en su apogeo— tenían un valor absoluto, definitivo, incontrovertible y sus fructíferas conquistas beneficiaban a la humanidad entera. Sin el conocimiento científico no habría progreso y estaríamos viviendo en la época de las cavernas. Como estudiante de ingeniería, todo eso me hacía sentir importante”.¹⁴⁵

No siempre el cambio era perceptible, pero aun cuando lo fuera, su significado no siempre se podía descifrar. Los métodos y modalidades norteamericanas se habían convertido en las estructuras dominantes alrededor de las cuales todo lo que era familiar se formaba. Estaban en todas partes. “Por entonces —escribió Gustavo Pittaluga— comenzó a hacerse patente la influencia en las costumbres, el modo de pensar y vivir de los cubanos.

Y cuando [...] empieza el intercambio, no ya de mercancías, sino de personas —viajes colectivos, educación de la gente joven en los Estados Unidos, internado de las muchachas en los colleges norteamericanos, prensa y cines de La Habana y de las provincias, dominados por la producción norteamericana—, se reconocen los grandes rasgos y elementos de una civilización y una cultura distinta de la nuestra, injertados y en parte enraizados entre nosotros”.¹⁴⁶

Los viajes al Norte eran una ocasión para la revelación y la reflexión, una oportunidad de contemplar las más avanzadas formas del orden material en el cual se basaba ahora gran parte de la vida en Cuba. Viajar proporcionaba la oportunidad de hacer una intensa meditación de la condición cubana. Era un momento para saber si habían alcanzado los patrones que muchos se habían apropiado como sus propios modelos de vivir y ser en Cuba. Esto los hacía aún más susceptibles de alcanzar, siempre en expansión, las convenciones norteamericanas, y estar más dispuestos a conformarse con los estilos de vida, y adoptar patrones ajenos que ya les resultaban propios.

La autenticidad de la experiencia en el Norte no puede ser negada o ignorada. En ciertas circunstancias, podía minar la autoestima y debilitar los patrones nacionales. Viajar al Norte era cruzar un umbral, encontrarse un nuevo ambiente, tecnología, y modernidad, todo de notable riqueza y desarrollo; de logros al más alto nivel en todas las esferas. Los cubanos utilizaban las normas del Norte para reinterpretar su realidad; y esto le hizo difícil a muchos comprender sus propias circunstancias. No siempre fue posible, en especial para los jóvenes, observar lo que les rodeaba sin sentir un temor reverente, y cierta inferioridad. En la obra de José Antonio Ramos, Tembladera, Isolina insiste que sólo “jóvenes ya formados” deben viajar al Norte, “hombres ya hechos en Cuba y capaces de asimilar con fruto la civilización norteamericana, en vez de deslumbrarse con ella y renegar de su patria, no porque en su patria echen de menos la cultura y el civilismo yanqui, sino porque en ella no vean los rascacielos, ni un Coney Island, ni la Quinta Avenida”. Sin dudas, esto era lo que Mario Parajón tenía en mente cuando escribió que Cuba “asfixia de tal manera a los menores de 35 años que ellos se van a tomar fuerza fuera de Cuba, para regresar en unos años y hacer una Cuba nueva”. Parajón había vivido dos años fuera y reconocía que había cambiado por completo con esa experiencia.¹⁴⁷

Los modos norteamericanos estaban profundamente enraizados en las sensibilidades cubanas, pero tenían un impacto aún mayor en sus susceptibilidades: las condiciones en el Norte se mostraban, sobre todas las cosas, como un modo de vivir y un estado mental —una manera de ser—, de hecho, una combinación entre la posición y la actitud, la decisión y la convicción, la confianza y la seguridad en sí mismo. Eran elementos fuertes, por su asociación con el éxito y el estatus y, como es lógico, con la aspiración del futuro.

La proposición de progreso y confort, como una consecuencia del vínculo con el Norte, tenía un papel destacado en el discurso de la nacionalidad. El monólogo interior del protagonista educado en los Estados Unidos, en el cuento corto “Triángulo en el hoyo ocho” (1983), de Luis Adrián Betancourt, ofrece detalles íntimos de la meditación de los cubanos: “Me llamo Richard, Richard Alamilla. Pero, todos me conocen como Dick. Así me han llamado desde pequeño, mis padres, mis amigos, mis primeras novias. Ese ha sido mi nombre desde las aulas de La Salle hasta Villanueva. Soy arquitecto. Pero no un arquitecto cualquiera. Especializado en interiores [...] Traje a Cuba una visión integral del confort moderno y los puse en manos de quienes tenían suficiente sensibilidad como para necesitarlo”.¹⁴⁸

La elegancia se apreciaba de acuerdo a las tendencias en el Norte. Con frecuencia, la autoestima estaba involucrada en la noción de lo contemporáneo, que era otra forma de actuar que tenía su origen en el discurso de la modernidad: identificarse con lo que estaba de moda. Los artículos norteamericanos parecían estar siempre de moda, simplemente, porque eran del Norte. Los cubanos estaban conscientes de la apariencia, y eran muy sensibles a dar la imagen que no estaban en la moda, a lucir como algo que no fuera moderno y contemporáneo. Este tema se encuentra en toda su riqueza, y repetidamente, en el discurso de la autorrepresentación, en las formas de adaptarse y siempre lucir con lo último.

Viajar al Norte era decisivo, porque proporcionaba una oportunidad de lograr nuevas experiencias. Involucraba un complejo diálogo interno de reconocimiento, de contrastes, de diferencias; era la posibilidad de confrontar la insularidad y colocarse cara a cara con el concepto de uno como el otro. Esta condición era un agente poderoso a favor del cambio, de autorreinventarse por medio de la adaptación. En Memorias de un machadista (1937), el protagonista de José de la Campa González, comienza a tomar whiskey porque era “muy americano el beber whisky”. Renée Méndez Capote recuerda el día de su primera visita a Filadelfia, en 1919, que usaba una larga saya negra, una blusa de una talla grande y cabello largo en trenzas; de inmediato se dio cuenta que lucía diferente: “Al día siguiente, en cuanto salí a la calle, “me transformé: me subí la saya, me corté el pelo y me encaramé en los tacones”. Nunca volvió a ser como antes. En la obra de teatro de Nicolás Dorr: Confesión en el barrio chino (1984), Violeta cuenta su visita a los Estados Unidos: “Iba con mi melena negra, sí, yo era de pelo negro. Pero cuando llegué al Norte, cambié, me hice rubia”. En la obra de Douglas, Cubans, Pedro, al llegar a New York, impone a su hija: “Ahora, jovencita, ve y ponte tu sombrero, porque vamos a salir a la calle y me propongo realizar un poco de compras. Esta gente a la que vamos a ver son muy civilizadas y yo no quiero que parezcamos como un par de ignorantes”.¹⁴⁹

Esperanzas y sueños individuales fueron modelados en este ambiente, con la apropiación de valores ajenos incorporados a la cosmología cubana, a menudo sin estar conscientes que sus orígenes eran ajenos y no cubanos. Pablo Armando Fernández escribió agudamente acerca de estas circunstancias en Los niños se despiden: “Están pintando su casa y él quiere que sea de otro color —explica el narrador—. No podrá decidirlo pero le gustaría que fuera [...] no sabe, no recuerda, ¿azul, verde, blanco?, con la veranda igual a la que tienen las casas de los americanos, toda forrada con tela metálica y toldos rayados a color, donde leen los periódicos y toman whisky con soda, Cocacola y cerveza mientras juegan a las cartas, oyen música o conversan, servidos por negros ingleses de las Indias, como si nada hubiera pasado, como si nada estuviera pasando en el mundo”.¹⁵⁰

Los cubanos se inscribieron en una escuela de pensamiento formado por valores norteamericanos, la que, a su vez, constituía la vara por la que medían su propia condición. La noción misma de Cuba como moderna se basaba en un orden material y una jerarquía moral; el encuentro fue una apertura a las estructuras norteamericanas y un camino para introducir e institucionalizar esas estructuras en Cuba. Pero, en este proceso, también podían crearse disonancias y disfunciones. La experiencia revelaba disparidades a las cuales los cubanos eran particularmente vulnerables. En ciertas circunstancias, la experiencia demostraba que las deficiencias eran fuentes de descontento. Esto explica la contradicción de la insatisfacción de los cubanos con las condiciones de vida que, por otra parte, se consideraban muy superiores a las que prevalecían en otros países latinoamericanos.

Las circunstancias invitaban a hacer comparaciones denigrantes que sólo proporcionaban contemplar las diferencias e, inevitablemente, arrojaban dudas acerca de los conceptos de modernidad y progreso que estaban en el centro del significado de lo “cubano”. Y, sin dudas, ¿qué otros patrones podían tomarse para medir esto que las normas que habían dado significado a la vida cotidiana en la Isla? Décadas de cercanos y constantes contactos establecieron un orden moral que formaba parte de lo cotidiano. Las comparaciones no provocaban confrontación con el propio ser. En el cuento corto de Arturo Ramírez, “El hijo” (1932), el narrador comenta de un hijo que regresa de los Estados Unidos, que muestra “desprecio por nuestras cosas, su falta de criollismo y su admiración desenfrenada por el Norte”. Sydney Clark escribió de un amigo cubano que estudió en el Boston College y “regresó a Cuba con un enorme amor por los americanos y las cosas americanas”. Recuentos como este aparecen con tanta frecuencia que deben ser considerados fuentes importantes para cualquier descripción de lo cubano. “¡Qué gran país! —Eduardo Abril Amores oye exclamar a unos viajeros que regresan de los Estados Unidos—. ¡Qué buenos gobernantes! ¡Cuánto orden en todo!” Y Abril Amores continúa contando: “Cuba es su patria, pero no toleran nuestra mala educación, nuestro libertinaje, nuestra falta de escuelas, nuestra falta de parques, nuestra falta de carreteras para la fácil y rápida comunicación en automóviles, nuestra falta de agua, nuestra mala higiene, nuestra falta de severidad hacia la delincuencia, y en resumen, todo cuanto malo existe en Cuba. Los Estados Unidos se convierten en una obsesión para los cubanos: ‘Esto se hace así en los Estados Unidos’ [...] ‘Esto no sucedería en los Estados Unidos’. En todo buscan la comparación con los Estados Unidos”. En The Cubans, Alfredo completa su educación en Norteamérica y regresa a trabajar en el central azucarero de la familia: “Odiando hacerlo, hablando siempre de los Estados Unidos: en los Estados Unidos hicieron esto, en los Estados Unidos dijeron aquello”.¹⁵¹

El encuentro con el Norte también se produjo por las películas y los programas de televisión, e incluso, por los anuncios de sus productos. Los catálogos de las tiendas por departamentos —de Macy's, B. Altman and Company, Franklin Simon and Company, Montgomery Ward, John Wanamaker, Bonwit Teller and Sears— eran ampliamente distribuidos en toda la Isla. La combinación de imagen y textos servían para demostrar lo imponente de una gran variedad de bienes de consumo. El catálogo de Sears —observaba un economista— era “uno de los libros más leídos en Cuba”. Los catálogos de ventas por correo, muchos publicados en español, brindaban la oportunidad de comparar las desigualdades: “Estaba suscrito como a 10 revistas —recuerda Sergio en Memorias del subdesarrollo—, recibía los catálogos de las editoriales y viajaba todos los años a Estados Unidos [...] Cada nuevo producto que aparecía en el mercado norteamericano me hacía consciente de nuestro atraso científico, técnico, e industrial”. Sergio se da cuenta del poder de estos elementos, sólo después de la Revolución: ellos portaban un punto de vista, una forma de ver el mundo, y, se lamentaba: “Ahora no tengo punto de referencia para nada, no vienen libros ni productos de los países capitalistas”. La sugerencia de Stuart y Elizabeth Ewen de que los catálogos por correspondencia expanden los mercados, aun entre los inmigrantes, tiene importancia directa en el caso de Cuba: “El catálogo era el vehículo perfecto para la ‘americanización’ —argumentan persuasivamente—, las páginas de fotografías hablaban un lenguaje universal muy fácil de comprender, demostrando de qué se trataba la apariencia americana, las compras podían realizarse en la propia lengua materna de cada uno”.¹⁵²

El encuentro con el Norte mostraba con frecuencia enormes diferencias: discrepancias, de hecho, que podían registrarse y apreciarse precisamente porque mucho de lo que servía para medir la condición cubana provenía de estas fuentes. El marco de referencia se centraba en las estructuras norteamericanas, y todo lo que impidiera alcanzar esos patrones provocaba decepción.

Estas circunstancias asumían las proporciones de una enfermedad. El uso de modalidades estadounidenses para apreciar la condición cubana resultó una desilusión; las comparaciones no podían evitarse, las conclusiones no podían negarse.

El periodista Ernesto Ardura era uno de los miles de personas que habían cruzado este umbral y podía reflexionar acerca de esta experiencia: “Aquí todo es inestable, inseguro, provisional —escribía desde La Habana, en 1957—. Ni aun la vida misma tiene una cuota de seguridad. Allá, en los Estados Unidos, a unos cuantos cientos de millas de distancia, encuentras una organización social que te permite vivir con decoro, libertad y trabajo [...] encuentras en el extranjero lo que quisieras para tu patria: una vida altamente civilizada”. También en los Estados Unidos se presentaban obstáculos y dificultades, por supuesto, porque el proceso de adaptación no era sencillo. Pero “es preferible el sacrificio de varios años, con tal de disfrutar después una existencia mejor”. El consiguiente cambio de conciencia era significativo: “Esos cubanos me han confesado que, cuando vienen de visita a la nuestra —escribió Ardura—, ya se sienten inadaptados, y no pueden resistir el ruido, la desorganización, el exceso de autoridad y la falta de un verdadero orden. Nunca los cubanos son tan lúcidos en los asuntos de nuestra Isla, que cuando, desde el extranjero, ven las cosas con sentido de perspectiva [...] Entonces, se advierte la raíz profunda de nuestros fracasos, de nuestra crisis permanente”. En la obra Los desorientados, de Fesser Ferrer, un personaje contempla New York: “El ordenamiento del tránsito de vehículos y peatones, dirigidos por luces automáticas, Raquel no comprende por qué en su país existe tal desorden”. Washington Mendoza, el protagonista en la obra Coabay, de José Antonio Ramos, regresa de los Estados Unidos completamente transformado, desilusionado por las condiciones en Cuba, “elogiando el progreso y los avances en todos los órdenes de la gran república del Norte”. En La última lección (1932), de Carlos Loveira, Gustavo Aguirre viaja de Key West a Boston por tren y observa “el orden, la limpieza, las comodidades, la organización, todos los adelantos [de los Estados Unidos]”.¹⁵³

Con frecuencia, se adoptaban nuevas costumbres sin darse cuenta, siempre con la certeza de que eran mejores que las que existían antes. Los que estaban más vinculados con las formas norteamericanas, aceptaban la superioridad moral del sistema en que funcionaban. Apreciaban la eficiencia y las habilidades técnicas —en pocas palabras, el know how— y miraban con desdén a las personas que fracasaban sin alcanzar sus patrones. Estos valores podían ser difundidos de muchas maneras y con frecuencia lo eran. Tampoco había nada particularmente insidioso en este proceso, aunque, en algunas circunstancias, los cambios provocaban esos resultados. Pero, en su mayoría se trataba de gente ordinaria, que buscaba vías ordinarias de llevar vidas más sanas y seguras, más lógicas y racionales, más convenientes y eficientes —y todos esos valores tenían la capacidad de reorganizar la fisionomía de la vida cotidiana de manera profunda y permanente.

La simple propiedad de un carro creaba un ambiente material del cual fluían diversas demandas: la necesidad de gasolina, aceite, piezas de repuesto, parqueo, luces de tráfico y caminos en buenas condiciones. Los propietarios de automóviles se convirtieron en un grupo de apoyo, cuyos principales intereses estaban, en gran medida, ligados a la condición de lo moderno. La línea entre lo que ellos necesitaban y la política era derecha y directa. Es significativo que entre los primeros objetos destruidos en La Habana, a las pocas horas de huir Batista el 1ro. de enero de 1959, estaban los parquímetros.

La noción cubana del bienestar había evolucionado, en gran medida, alrededor de patrones americanos, y esto sugería una compleja búsqueda de un estilo que hiciera explícitos los términos del discurso acerca de la nacionalidad. Las imágenes norteamericanas servían como fuente importante para las metáforas cubanas, una forma de representar la modernidad y el progreso y, al mismo tiempo, colocar a Cuba en la escala de la civilización. El uso de estas formas, como paradigmas, moldeó una jerarquía de valores y dio un marco para evaluar la condición cubana.

En la obra de Teresa Casuso: Los ausentes, el protagonista visita colegios, museos y bibliotecas en New York y reflexiona: “Tuve que recordar también mi tierra [...] los ricos de mi país, que jamás le regalan nada, nada, a nuestro centro máximo de estudios. Que no saben, como estos ricos americanos, ser generosos con la cultura o el deporte, que no saben dejar, cuando se mueren, una sola fundación útil a su patria [...] Mientras nuestros museos enmohecen en edificios viejos, donde no llega ni la luz, que el pueblo los ignora, en el silencio de una absoluta inactividad”. Pensamientos similares tenía Guillermo Cabrera Leiva cuando visitó la Universidad de Miami en 1951: “¿Qué hacen los ricos de mi patria que no brindan sus fortunas al servicio del saber, ni favorecen con sus amplios recursos la cultura nacional? Se ven tantos ricos generosos por estas tierras de Anglo-American, que sorprende la indiferencia de los nuestros en materia de filantropía. La mayor parte de los colleges y universidades norteamericanas están patrocinados por círculos filatrópicos, grupos de donantes que garantizan económicamente el funcionamiento de esos centros de enseñanza, sin remuneración alguna”. Miguel de Zárraga escribió de esos tipos de millonarios que saben cómo ser ricos: Rockefeller, Ford, Carnegie, Schwab, Morgan, que contribuían con bibliotecas, museos, hospitales y universidades. Y nuestros ricos, qué hacen, dónde están sus permanentes, sistemáticos y productivos trabajos. Carteles editorializaba contra los “ricos indigentes” de Cuba, que acumulaban grandes fortunas y dejaban sus riquezas a sus familias para que las dilapidaran: Cuba necesita hombres como Vanderbilt, Ford, Morgan y Carnegie, para proteger universidades, orfanatos, museos, hospitales y fundaciones.¹⁵⁴

El Norte tenía gran peso en las sensibilidades cubanas en todas las esferas. En una visita a New York, Arturo de Carnearte se percató del atraso del sistema de bibliotecas en Cuba: “Existen en Cuba 113 municipios —se quejaba—, y sólo en 5 existen bibliotecas públicas, sostenidas por el Estado o el municipio. No llegan a 10 los que poseen bibliotecas sostenidas en centros privados [...] No hay en toda la nación una sola biblioteca infantil”. Pedro Martínez Inclán hacía una observación similar: “El viajero no encontrará en La Habana esas bibliotecas de distrito que se ven en Norteamérica, donde con dar uno el nombre y la dirección de su oficina [...] y la de su casa, le prestan libros para leer por unos días. En esto, desgraciadamente, todavía no hemos imitado a nuestros amigos los norteamericanos”.

José María Marcos, bibliotecario municipal de Cienfuegos, urgía a la Universidad de La Habana a establecer el programa para la licenciatura en bibliotecario: “Similar al de la Universidad de Columbia en New York”, y de esta manera “crear las posibilidades para la carrera de bibliotecario tal y como las que existen en los países democráticos más avanzados”. Herminio Portell Vilá llegó a dolorosas comparaciones: “Jacksonville, con un tercio de la población de La Habana —escribió en 1956— tiene una biblioteca pública con cerca de medio millón de libros [...] que son leídos por un millón de personas cada año, La ciudad, no el país, gasta 200 000 dólares anualmente en apoyo de la biblioteca de Jacksonville, mientras que aquí, en La Habana, la biblioteca municipal se encuentra en graves necesidades”. Un año después, Oscar Pino Santos calculaba que en los Estados Unidos existía una biblioteca por cada 25 000 habitantes, mientras que en Cuba había una biblioteca por cada 200 000.¹⁵⁵

Los cubanos tomaban nota de los parques públicos en los Estados Unidos, lo que quiere también decir que notaban su ausencia en Cuba. Los parques de la ciudad de New York hicieron a Marcelo Pogolotti pensar en la falta de parques en La Habana y se preguntaba: “¿Por qué?” La columnista de Bohemia Suzanne, señalaba el Parque Central de New York, el Commons de Boston y el Parque Municipal de Philadelphia, como ejemplos que las autoridades municipales de La Habana debían imitar. Vicente Cubillas estaba encantado con el Boston Public Garden, y declaraba: “¡Sí sólo tuviéramos uno de estos grandes parques en La Habana!” Octavio Jordán llamaba a la creación de un parque nacional, “los hay en todos los países civilizados del mundo”.¹⁵⁶

Casi constantemente, el encuentro con los Estados Unidos hacía más evidente las deficiencias de Cuba. La dentista Herminia Pérez Ruiz, después de estudiar en Rochester y New York City, regresó a Cuba en 1950 muy preocupada: “Mi experiencia en estos sitios me permite afirmar que el gobierno cubano tiene ante sí una gran labor por realizar. En estos centros-científicos americanos donde trabajé, pude comprobar como funcionaban las unidades móviles [...] chequeando las necesidades de los niños de ir al dentista, lo cual pudiera realizarse en Cuba”. José Comallonga visitó la Granja Seabrook, en New Jersey, y quedó impresionado por su eficiencia y productividad, mientras que “Aquí, en Cuba, los adinerados o enriquecidos [...] lo primero que han hecho [...] ha sido adquirir una finca [...] y fabricar ostentosamente su vivienda palaciega”.¹⁵⁷

Las facetas más ordinarias de la vida cubana cayeron bajo el escrutinio en este encuentro. Antonio Iraizoz contaba el placer que sentía al ir de tiendas a las 11 de la noche, en Broadway y comprar corbatas, pañuelos, camisas, y criticaba a los comerciantes de La Habana por no abrir sus tiendas en horas tardes de la noche. En Los muertos andan solos, de Arcocha, Sylvia se queja del mal olor en los servicios: “Esa son las cosas que a mí me molestan de Cuba. En el Norte, dondequiera que una va puede entrar en un servicio sabiendo que estará limpio y atendido. Aquí, desde que una sale de La Habana tiene que soportar las ganas, aunque reviente”.¹⁵⁸

Los residentes de La Habana eran especialmente dados a estas comparaciones. El abogado Armando Calvo sugería la adopción de un sistema que él vió en Cleveland, donde en las calles más importantes, el tráfico lo ponían en una sola dirección durante las horas de mayor congestión. Octavio Jordán se maravillaba de las luces de los Semáforos sincronizadas en “las principales avenidas de las más importantes ciudades de los Estados Unidos [...] le permiten a usted viajar de 25 a 30 cuadras seguidas encontrando en todos ellos la luz verde”. El hecho de que este sistema no se usara, aumentaba la incomodidad de Jordán con las condiciones del tráfico en La Habana. Y añadía: “Entre nosotros, sin embargo, en las tres pequeñas cuadras de Prado, Neptuno, San José y Dragones —donde hay instalados tres semáforos, nunca tienen las luces sincronizadas, y se hace necesario parar en cada una de ellos [...] ¿Cuesta mucho trabajo esa sincronización?” En otra ocasión, Jordán insistía en que si las calles principales se distinguían de las secundarias —como lo han hecho en Miami y otras ciudades de los Estados Unidos— no sería necesario abusar del claxon. El tomo nota del uso de “zonas de carga” en New York y urgió su creación en La Habana. Se refería a la infraestructura norteamericana como una de las maravillas de la más moderna ingeniería: el Puente de George Washington, el Túnel Lincoln, las carreteras y las autopistas, y preguntaba: ¿por qué no podemos alcanzar los mismos logros en Cuba?

Ernesto Ardura reclamó se instalaran más semáforos para mejorar el fluido del tránsito: “Mientras La Habana carezca de una adecuada ordenación del tránsito [...] no podrá tener la pretensión de ser una gran capital. La última ciudad de los Estados Unidos está más adelantada que San Cristóbal de La Habana en esta cuestión”. Rubén Ortiz Lamadrid propuso la instalación de semáforos controlados por los peatones, especialmente en la Calle 23, pero tenía la certidumbre de que este sistema: “Que hasta en los más insignificantes pueblos norteamericanos existe, es acaso pedirle mucho a los gobernantes cubanos”. Al regresar de unas vacaciones en la Florida, Ortiz no pudo contener su impaciencia, debido a las condiciones para conducir en Cuba, y relataba las experiencias de un viaje: “Una buena parte de dicho tiempo iba al timón de un automóvil y transitaba por distintas ciudades y carreteras de la Florida y aquello de por allá, en contraste con lo nuestro permite constatar una diferencia [...] entre el día y la noche”. El tráfico en Norteamérica fluía como un reloj, sin la presencia de policías, “simplemente, porque no hacen falta alguna, debido a que en cada bocacalle de toda ciudad o pueblo, el automovilista se enfrenta a un semáforo [...] y en las carreteras le salen al paso continuamente señales bien visibles para indicarle la conducta que debe seguir”.¹⁵⁹

La disposición con la cual los cubanos citaban a los Estados Unidos como marco de referencia, debe contemplarse como una proyección de la nacionalidad. Las imágenes se interiorizaron, tanto como estructura del diálogo, como fuente de confirmación. Octavio Jordán comparaba la Calle 23, en el centro de La Habana, con sus veloces automóviles a “las pistas de Indianápolis”. Cuando el farmacéutico Orlando Requeijo caracterizó sus buenos tiempos económicos, se refirió a sí mismo como “un Rockefeller en pequeño”. José Manuel Castillo, pandillero condenado por los tribunales, fue conocido como el “Al Capone de Cuba”.¹⁶⁰

Las comparaciones también servían para medir los logros, y corroborar los alcanzados en relación a los patrones que más importaban. Cuando se inauguró el túnel del río Almendares, en 1953 Octavio Jordán proclamó que “Sin duda alguna, la obra es de primerísimo calidad. No tiene nada que envidiarle a los famosos Holland Lincoln y Tunnel en la ciudad de New York”. Cuando se terminó el Country Club Park se dijo que era para los “habaneros lo que el famoso Lennox Park, Tuxedo Park y otros parques son para la high-life norteamericana”. La playa de Marianao fue caracterizada como “nuestro Newport”. El parque de diversiones Palatino se anunciaba como “el Coney Island de La Habana”. La Calle 23, en La Habana, fue descrita como una “Broaway tropical” y era comparada a la Avenida Massachussets, en Washington D. C. Don Gual se mostraba muy eufórico en sus comparaciones: “Nada en Hollywood, o New York, o Miami Beach llega de cerca al Tropicana, ¿han oído ustedes hablar [fuera de Nueva York] de un teatro tan grande como el Blanquita? ¿Hay algún yacht club en el mundo tan amplio y tan bien dotado como el Habana Yacht Club? [...] El Centro Gallego y el Centro Asturiano dejan pequeño en esplendor al Athletic Club de New York. El famoso Newport Harbor Yacht Club de Los Angeles [...] tenía tres empleados [...] y en cualquier domingo pasan de 100 los empleados en el Country, en el HYC, en el Vedado Tennis Club”.¹⁶¹

La identificación con los patrones norteamericanos adquiría su propia lógica. Los cubanos se adaptaban a las formas y usos norteamericanos, y mediante presión, al mismo tiempo sostenido y sutil, aceptaban la superioridad de estos patrones como un artículo de fe, tal vez sin estar conscientes de que era un acto de conversión. El poder de estos patrones residía en su capacidad de involucrar a los cubanos en la presunción de la universalidad. Se trataba de transformaciones complejas, raras veces sin ambigüedades y ambivalencias. Gran parte de la tensión en la nacionalidad se relacionaba con esta dualidad, especialmente, los intentos de acomodar nuevas afinidades con viejas ataduras. Esta dicotomía se desarrolló muy pronto y estaba en el centro del discurso sobre la nacionalidad, porque el desarrollo de un estilo cubano se obtenía, en gran parte, por medio de sistemas de valores norteamericanos.

Estas circunstancias tenían profundas implicaciones en las categorías cognoscitivas que servían para conformar la autodefinición. La noción de una identidad “cubana-americana”, que después de 1959 se asocia con la comunidad de exiliados en los Estados Unidos, parece que se originó realmente como una condición de la autodefinición de los cubanos mucho antes del triunfo de la Revolución: “He sido proamericano toda mi vida —admitía Alfredo Barrera Lordi a Oscar Lewis—. Incluso, yo me siento un poco americano”. El graduado de la Universidad de Columbia, Pablo Desvernine, expresaba un sentimiento similar: “Mi amistad y admiración por los Estados Unidos son conocidos, yo soy un americano, en mucho, dicen mis amigos”. Esto, sin dudas, es lo que Alberto Candero, del Nacional Bank of Cuba, quería expresar en 1958, cuando declaró: “Aunque estamos orgullosos de nuestras viejas tradiciones españolas, nosotros pensamos y actuamos como americanos modernos”. Benito Vilá escribió de la “curiosa inclinación norteamericana” de sus padres: “Mis padres eran ardientes admiradores de este país, inclusive se habló, me dijeron más tarde, de que mi madre volara a Miami para que yo pudiera disfrutar de la ciudadanía norteamericana desde el nacimiento”. Maximiliano Pons recordaba su decisión de asistir a Yale: “Quería ser americano con mucha fuerza. Me convertí en un aspirante a americano. Los Estados Unidos acababan de emerger victoriosos de la Segunda Guerra Mundial. Yo me encontraba en Yale en esos momentos. Cuatro años después regresé a Cuba, fui a trabajar a una de las principales compañías americanas, compré una casa en los suburbios de Marianao —el paquete completo”. Años después, Ofelia Schutte reflexionaría acerca de la formación de su “identidad cubano-americana”, al recordar su niñez en La Habana, en los últimos años de la década de 1950, en tiempos de problemas, de batallas a tiros en las calles, bombas y de cacheos corporales al entrar en las salas de cine: “Mi familia viajaba a Miami ocasionalmente [...] En Miami Beach yo veía a los altos, buenos mozos y corteses policías que eran amables con los turistas y buenos con los niños de los turistas. Allí yo iba a tantos cines como quería, sin pasar por cacheos corporales o temer que una bomba pudiera explotar mientras veíamos el espectáculo. Contemplaba todo brillante y rosado en las zonas turísticas de Miami Beach, y rápido llegué a la conclusión de que Estados Unidos era la tierra de la democracia, la libertad y las oportunidades personales, y que ningún otro lugar en el mundo podía igualársele. El inglés se convirtió en mi lengua favorita y los Estados Unidos en mi país favorito. Antes de la Revolución, mi identidad ya estaba dividida”.¹⁶²

Reflexiones acerca de Miami

La alusión de Scutte a Miami es digna de atención. Miami ocupaba un gran lugar en las consideraciones cubanas de la nación y la nacionalidad; era una metáfora tan cercana que no podía evitar servir como medida y modelo, como medio mediante el cual se podía contemplar la condición cubana. Desde muy temprano se desarrolló una relación estructural entre Miami y La Habana. Ambas ciudades eran moldeadas por fuerzas similares, casi simultáneamente, y actuaban una sobre la otra en formas que eran al mismo tiempo definitorias y definitivas. Se convirtieron en representaciones una de la otra, y establecieron una compleja asociación que era simultáneamente complementaria y competitiva, y que asumía las caraterísticas de cultura fronteriza, muy parecido a las interacciones recíprocas de las ciudades localizadas a lo largo de ambos lados de la frontera entre los Estados Unidos y México.

Miami fue un producto del apasionamiento norteamericano con Cuba en la década de 1920, y lleva las marcas distintivas de sus orígenes. Coral Gables fue concebida como una reproducción de una ciudad colonial latinoamericana. El inversionista de bienes raíces George Merrick escogió el “estilo español”, señala un historiador de Miami, después de “haber observado en viajes a través de las Indias Occidentales y Cuba, que este estilo había evolucionado para satisfacer los requerimientos de residir el año completo en un país tropical”. El inversionista en bienes raíces de Miami C. C. Lowe, viajaba a La Habana frecuentemente en busca de ideas para nuevos diseños arquitectónicos: “No me di cuenta —explicaba Lowe, durante una visita en 1925— del valor de las ideas que yo podía adquirir sobre construcciones estudiando la arquitectura de aquí. Es un hecho conocido que La Habana influyó considerablemente en la gente de Coral Gable para que construyeran lo que puede llamarse una ciudad española”.¹⁶³

La moda de La Habana se mostraba en la imagen de Miami: extranjera, exótica, un ambiente y circunstancias creadas por el uso de la lengua española y el paisaje de palmas reales. Los nuevos barrios recibían nombres en español: Alto del Mar, en Miami Beach, el Naranja Nook y del Río, en Miami; Buena Vista, en Coral Gables; El Retiro, en Belle Isle. Había imitaciones de Cuba en los nombres de las calles (Ponce de León Boulevard y DeSoto Drive en Miami; Antilla, Baracoa, Bayamo, Madruga, Matanzas, El Prado y Yumurí en Coral Gables) y en los nombres de los hoteles (el Casa Loma Hotel, el Ponce de León). Un anuncio del Hotel Pancoast enfatizaba la “atmosfera de la vieja España”: las meseras estaban vestidas como campesinas españolas y un aviario en un patio interior alojaba pájaros tropicales. El inversionista en bienes raíces N. B. T. Roney creó la Española Way, dos cuadras de edificios residenciales y comerciales construidos para recordar un viejo pueblo en España. Para completar el efecto, Roney contrató mujeres de ojos negros para caminar alrededor usando chales y abanicos.¹⁶⁴

Los materiales de construcción eran importados de La Habana; usaban los materiales que daban la impresión de antigüedad, con la pátina del tiempo. Los arquitectos de Miami pagaban precios altos por arcilla vieja, tejas criollas de techo, mosaicos de piso, puertas de madera dura, gabinetes y piedra picada de Cuba. Los propietarios de inmuebles de La Habana demolieron edificios enteros con el objetivo de vender a los contratistas de la Florida los materiales de construcción. La Habana se convertía en moderna, Miami se volvía colonial. “Los propietarios de inmuebles de Cuba —reportaba el Havana Post, en 1928— tienen la oportunidad de recoger una buena ganancia sacando las viejas tejas españolas de los techos de sus casas y poniendo nuevas ventanas y marcos de puertas, en sustitución de las antiguas de madera dura o de ebanistería, porque los arquitectos de Miami han revivido sus planes y esfuerzos para erigir casas del estilo colonial español en esa ciudad”. El edificio, en 1925, del Miami Daily News estaba decorado con mosaicos obtenidos en La Habana. Villa Vizcaya, la mansión de los Derring, en Biscayne Bay, utilizó piedra marina cubana. En 1925-1926, durante el apogeo de las construcciones en la Florida, los inversionistas en Miami importaron más de dos millones de tejas de Cuba.¹⁶⁵

Las tendencias de la arquitectura en Miami crearon una demanda de artesanos y empresarios cubanos. En 1925, José Escarrá, Enrique Valdés y Pedro Meliá abrieron una fábrica de mosaicos en Coral Gables para producir pisos, paredes, así como techos y tejas acanaladas para los techos exteriores. Emplearon trabajadores cubanos e importaron piedra caliza cubana; la fábrica de azulejos reproducía diseños utilizados en Cuba.

La economía turística local se desarrolló alrededor de la noción de Miami como “extranjera”. Clubes nocturnos y cabarets contrataban orquestas cubanas y bailarines de rumba, todo formaba parte de un ambiente tropical, que daba a Miami su apariencia “latina”. Los salones de los chibes en los hoteles de Miami Beach, estaban concebidos con el mismo diseño de los cabarets de La Habana y era usual que presentaran shows “latinos”: El Burgundy Room, en el Hotel Sands, se proclamaba “el lugar número uno para la rumba”; el Ritz Plaza auspiciaba competencias de rumba los lunes por la noche, el Roney Plaza anunciaba al Sexteto Siboney, “la celebrada Orquesta Cubana de Rumba”; el Hotel Atlantis contrató a Monchito y la Orquesta de Ocho Piezas; el Sapphire Room, en el Hotel Beldar, contrató la Orquesta de Juanito Sanabria. El Startlight Patio, en el Caribbean, presentaba a Tony Negrett y “Sus auténticos cubanos”.

Un frontón jai alai abrió sus puertas en Hialeah en 1924. La Habana misma fue destinada como atracción turística de Miami, pues los agentes de viajes locales organizaban viajes diarios a Cuba desde la Florida. Ya en 1920, la Havana-American Steamship Corporation inauguró un servicio directo entre Miami y La Habana. “Reconocemos que La Habana es ahora parte de nuestra atracción turística”, afirmaba el Miami Herald, en 1934. El director de convenciones de Miami, Joe Powers, estaba de acuerdo: “Nosotros consideramos a Cuba como una competencia en nuestro negocio de turismo, pero siempre hemos ofrecido una visita adicional a Cuba como una carnada en nuestras ofertas para atraer las convenciones”.¹⁶⁶

La presencia cubana en Miami se extendió lentamente. Una pequeña comunidad cubana se formó en la década de 1920, integrada principalmente por trabajadores, músicos y artistas, cuya presencia contribuía al “color” local en la presentación de Miami como tropical. Esta presencia se incrementó continuamente a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, compuesta en gran medida, por exiliados políticos; primero, los oponentes al gobierno de Gerardo Machado, y con posterioridad, los miembros del depuesto gobierno de Machado. Cientos de antiguos funcionarios oficiales, entre ellos, el propio presidente Machado, Sebastián Planazos, Alberto Barreras, Manuel Villapol, Ernesto Sarrá, José Izquierdo, Carlos Miguel de Céspedes, Alberto Herrera, Rafael Guas Inclán y Orestes Ferrara. A finales de la década de 1930, cerca de 6 000 cubanos vivían en Miami.¹⁶⁷

Miami penetró en la conciencia de los cubanos como un lugar de refugio y residencia: era fácilmente accesible, el costo de la vida era razonable y, sobre todo, resultaba familiar. Una ciudad concebida por los inversionistas en bienes raíces americanos, como una versión de La Habana, no podía dejar de resultar positiva para los cubanos.

En años posteriores, Miami se llenó de cubanos que ya no ostentaban el poder. Cada cambio de gobierno, ya fuera por los votos o por movimientos desde las barracas de los soldados, provocaba una sucesión de despidos, retiros y renuncias, e inevitablemente un nuevo ciclo de emigración a Miami: a lo largo de la década de 1930, después de las elecciones de 1940,1944 y 1948 y, especialmente, en los años que siguieron al golpe militar de Batista en 1952.

Después de la Segunda Guerra Mundial, los cubanos incrementaron sus viajes a Miami como turistas, en viajes cortos de días feriados y por vacaciones más largas, en viajes por un día y excursiones de fin de semana, como visitas a lugares de interés o luna de miel. Fidel Castro con 22 años de edad, y su novia Mirta Díaz Balart, estaban entre los muchos miles de cubanos recién casados que pasaban la luna de miel en Miami.

Los viajes de los cubanos eran al mismo tiempo causa y efecto de los cambios que ocurrían en la industria del turismo en la Florida. El Miami de la posguerra se estaba convirtiendo en un lugar de vacaciones todo el año; la tradicional “temporada alta” de invierno se extendía como una “baja” en el verano. Cada vez, más hoteles y edificios de apartamentos para vacacionistas permanecían abiertos todo el año, con atractivos precios de verano. El hecho de que unas vacaciones de verano en la Florida, con la posibilidad de gozar de aire acondicionado, proporcionaban un agradable refugio al fuerte calor del sur de la Florida.

El verano era también la estación tradicional de las vacaciones en Cuba, y la Florida tenía mucho que ofrecer a los viajeros cubanos, pues allí existían muchas más playas públicas que Cuba, donde muchas de las mejores playas habían sido cerradas al público por los hoteles y los lugares privados de veraneo. También, los bajos precios de verano hacían que las vacaciones en Miami estuvieran al alcance de un creciente número de familias, con frecuencia a un costo más bajo que las de Cuba. El aire acondicionado era también un factor. “Digan lo que digan —escribió Berta Arocena, en 1949—, el verano es más benigno en la playa de Miami que en las de Cuba [...] Al sur de los Estados Unidos [...] se utiliza y se prodiga el aire acondicionado, para mí la versión moderna de la ‘torre de marfil’ de un poeta puro. Con aire acondicionado, no sólo al calor, sino las preocupaciones y los dolores físicos y morales, van suavizándose al compás del aparato que nos inyecta un egoísmo placentero”. Miami era un lugar de “refugios en que se disfruta de una temperatura más confortable, sin que nos despeinen los brisotes o ventarrones [...] A 55 minutos de vuelo, nos espera las delicias de las pausas refrigeradas”.¹⁶⁸

También el transporte había mejorado. Se incrementó el servicio, los costos disminuyeron, se expandió el tráfico de buques de vapor y al inicio de la década de 1950, el costo de un viaje de ida y vuelta costaba menos de $ 40. El servicio de ferry para automóviles entre Key West y La Habana se incrementó. Pero fue la destacada expansión de los servicios aéreos lo que consolidó el vínculo entre Miami y La Habana. La ruta Miami-La Habana se desarrolló rápidamente como una de las conexiones internacionales del mundo más activa. En las décadas de 1940 y 1950, Pan American Airlines programó un promedio de 28 vuelos diarios, y durante los períodos picos, a menudo tenía salidas cada 20 minutos. National Airlines ofrecía 10 salidas al día. Otros transportistas en la ruta Miami-La Habana incluían a Cubana de Aviación, Eastern Airlines y Chicago & Southern Airlines. El viaje aéreo no sólo era conveniente —40 minutos entre La Habana y Miami—, sino también económico. El costo promedio del viaje de ida y vuelta, en la década de 1950, era de $ 30. Los paquetes especiales para grupos turísticos reducían aún más los costos. En 1952, por ejemplo, National Airlines ofrecía una semana en Miami por $ 52, que incluía el vuelo, el hotel y las excursiones.

Los cubanos llegaban por cientos de miles: 40 000 anualmente, durante la década de 1940, y un promedio de 50 000 en la de 1950. En un período de cuatro meses, mayo-agosto de 1948, 40 000 cubanos visitaron Miami. Un fin de semana, en agosto de 1948, fue especialmente fuerte: “Los cubanos, al regresar a casa de las vacaciones de verano en los Estados Unidos, casi causaron un embotellamiento en el tráfico del Miami Internacional Airport en el fin de semana”, de acuerdo a un comunicado de prensa de la Pan American Airways: “El sábado se necesitaron seis vuelos extras [...] y el domingo [...] los clippers iban y venían sobre el Estrecho de la Florida como si fueran autobuses en las horas pico”. El negocio del turismo cubano, en 1948, fue lo suficientemente animado para mantener abiertos todo el año a 225 hoteles, de un total de 338 en Miami Beach. “En el verano, los aviones de La Habana vuelan aquí —reportaba Newsweek, en 1949— trayendo a los cubanos por miles: cubanos ricos, pobres, empleados, profesionales, trabajadores calificados, incluso sirvientes domésticos [...] Los cubanos están dejando su huella en la Florida [...] El verano pasado parecía como si en las calles de Miami se hablara tanto el español como el inglés. Las tiendas contrataban vendedores que hablaran español y la ciudad parecía tener una erupción de avisos que decían ‘Se habla español’.” En 1957, un observador vaticinaba: “El español está rápidamente sustituyendo al inglés en la Florida”.¹⁶⁹

Los promotores del turismo en Miami señalaron, específicamente, a Cuba como el mercado principal para el turismo de verano. Durante la primavera y el verano, las secciones dedicadas a los viajes en los periódicos y revistas cubanas, estaban llenas con anuncios de hoteles, moteles y apartamentos para vacacionar en Miami, así como de restaurantes, cabarets y clubes nocturnos, aereolíneas, compañías de vapores, líneas de autobuses y agencias de alquileres de autos. Miami se promovía a sí misma como una extensión de Cuba, similar y familiar, donde no se escatimaba esfuerzo alguno para resolver las necesidades de los cubanos. El Blackstone, el Clyde, el Saxony, el Colombus, el Sands Comodore y el Versailles, estaban entre los muchos hoteles que anunciaban: “Se habla español”. El Sands Hotel, de Miami Beach, anunciaba la disponibilidad de “Personal de habla española”. El hotel Whitehart también empleaba personal de habla española, y ofrecía, además, “lecciones de inglés gratis”. Morris Fleischman, propietario del Hotel Roberts, anunciaba sus planes para contratar un administrador bilingüe —“preferiblemente cubano”— e invertir $ 60 000 en aire acondicionado. El Hotel Terrace Apartment enfatizaba su “proximidad a una iglesia católica”. Los Ocean Reef Apartments, administrado por “su propietario cubano, el Sr. Zayas”, señalaba su “proximidad a la playa, a las tiendas, restaurantes y teatros”. El Seacomber ofrecía un “paraíso para los jóvenes vacacionistas” y el Henry se “especializaba en la clientela cubana”.¹⁷⁰

Casi todos los sectores de la economía turística adoptaron a Cuba como un prominente motivo comercial. Esto siempre había sido parte de la imagen de Miami que se promovía, pero durante las décadas de 1940 y 1950, se hizo más notable. Los restaurantes daban publicidad a sus especialidades cubanas. El Radio City Restaurant anunciaba “platos típico cubanos”. El Hotel Barclay Plaza ofrecía “auténtica cocina cubana con la supervisión de los maestros cocineros Genaro C. Barrios y Antonio García”. El Betsy Ross Hotel anunciaba orgullosamente la apertura de su “Restaurante cubano con la administradora latina, Elena Rosales”, y el Del Prado presentaba “exquisitas comidas preparadas por nuestro chef cubano”. “Cuba” se convirtió en el motivo típico de cabarets y clubes nocturnos. El cabaret El Toreador se anunciaba como “el único club nocturno y restaurante hispano en Miami: un rincón de España y un pedazo de La Habana”. El Clover Club contrató A Night in Havana Revue (revista musical una noche en La Habana), descrita por un crítico de la revista Variety como “aunténtica música y danzas cubanas, rápidas, furiosas y llenas de colorido”. El Olimpia contrató a un conjunto de 20 músicos y bailarines que presentaban un “Holiday in Havana”, y el “Havana Mardi Gras Revue” se presentó en el Lucerna. El Fontainebleau presentó la Orquesta de Carlos Ramírez de La Habana; el salón del Hotel Delmónico a una “Orquesta Latinoamericana”; el Miami Beach Blue Sail a la Orquesta Sacasa, y el Hotel Belmar a Rafael y sus Rumberos.¹⁷¹

Con el tiempo, Miami se convirtió para Cuba en algo más que una atmósfera y ambiente. En el período de posguerra, la economía del sur de la Florida se estimuló, en gran medida, por las inversiones cubanas. Ya en 1950, el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento reportaba grandes corrientes de dinero líquido que ingresaban a las cuentas de ahorro y a las cajas de depósito de seguridad en Miami: “Grandes cantidades en dinero líquido han sido utilizados en el área de Miami y otras partes de los Estados Unidos para adquirir bienes raíces y otras inversiones”. De acuerdo al Banco: “Se hizo un control del número de billetes de dólares de alta denominación enviados de regreso a New York, desde la Florida, y reveló que una sorprendente cantidad de estos billetes se recibieron allí, en años recientes, originados en su mayoría en Cuba”.¹⁷²

Gran parte de este flujo de dinero líquido era generado por la corrupción y las fechorías de los funcionarios que dominaban la vida política cubana, en las décadas de 1940 y 1950. Los funcionarios públicos de todos los niveles del gobierno, desde los presidentes y ministros del gabinete, senadores, representantes y jueces, hasta los oficiales del ejército y la policía, vivían del soborno, las coimas y el cohecho. La revista Times relataba el último día en su cargo del ministro de Educación José Manuel Alemán, y sus ayudantes en 1948: “Condujeron cuatro camiones del Ministerio de Educación al edificio de la Tesorería. Todos se bajaron llevando maletas. ‘¿Qué van a hacer ustedes? ¿Robar la Tesorería?’ Bromeó un guardián. ¿Quién sabe?’ —contestó [...] Alemán. A continuación, sus hombres metieron en las maletas pesos, francos, escudos, liras, rublos, libras de esterlina y alrededor de 19 millones de dólares en moneda de los Estados Unidos. Los camiones fueron directamente al aeropuerto, donde un DC-9 alquilado estaba esperando”. Miami era “la meca de los ladrones cubanos”, proclamaba Carteles en 1949; imagen compartida por Manuel Bisbé, quien concluyó: “Miami es una cabeza de playa de la corrupción cubana”.¹⁷³

Las inversiones cubanas alcanzaron todos los sectores, especialmente el de bienes raíces. Más de 100 millones de dólares fueron invertidos en el sur de la Florida, principalmente en casas de apartamentos, hoteles y edificios de oficinas. El antiguo ministro de Educación, Alemán, encabezó La Ansana Corporation, que representaba casi 3 millones en inversiones en bienes raíces; incluía hoteles y casas de apartamentos en Miami Beach. El ex presidente Ramón Grau San Martín adquirió una casa en Miami por valor de $ 450 000. El Banco Internacional, en 1950, informaba que los “sindicatos de inversionistas cubanos” habían adquirido propiedades con fines comerciales por valor de más de 8 millones de dólares; a estos sindicatos se sumaban “numerosos inversionistas individuales cuyas compras se inician desde 50 000 dólares hacia arriba”. Ya en 1948, el corresponsal Miguel de Marcos comentaba: “Cuba ha conquistado Miami sin disparar ni un tiro”.¹⁷⁴

La creciente presencia cubana creaba otras oportunidades. En la década de 1950, crecieron los pequeños negocios de todo tipo propiedad de cubanos, que incluían tiendas, restaurantes y servicios vinculados al turismo. Alberto Gómez dirigió el restaurante Hispano-Americano, el cual se especializaba en comidas cubanas. En 1950, se constituyó un Liceo Cubano de Miami.

La Habana estaba integrada a la economía de Miami en otras formas. Las dos ciudades se acercaron mutuamente, se dieron forma y se formaron en un constante intercambio. Los comerciantes de Miami y las tiendas por departamentos se anunciaban rutinariamente en los periódicos de La Habana: la Miami Appliance Company ofrecía “precios especiales” para las lavadoras, refrigeradores, lavaplatos eléctricos; la Biltmore Gallería promovía las lámparas y muebles; la Paul's Carpet Company ofrecía sus “más bajos precios” durante los meses de verano; la Bryon's Departament Store brindaba “atentos traductores” a los futuros clientes cubanos. La Universidad de Miami anunciaba clases especiales de verano en lengua inglesa. Banqueros, vendedores e inversionistas en bienes raíces perseguían con energía a los clientes de Cuba. La Miami Beach Federal Savings and Loans Association anunciaba un 2,5 % de interés en cuentas de ahorro con seguro federal.

Los corredores de bienes raíces promovían las ventas de casas, condominios, propiedades para el comercio y terrenos.

“Compre un pedazo de la Florida: 12 centavos la vara (33 pulgadas)”, anunciaba la Florida Homesite Inc. La Atlantic Realty Investment Corporation ofrecía a los cubanos “excelentes oportunidades para inversiones remunerativas en el condado de Palm Beach: hoteles, negocios, tiendas urbanas, solares, casas, residencias y edificios”. Brown and Pearson, de Miami, daba publicidad a un edifico de apartamentos de cuatro cuartos en Coral Way. La Vero Beach Land Corporation ofrecía bienes raíces en la “región de más rápido desarrollo en los Estados Unidos”, por un primer pago de 10 dólares y 5 al mes. Los corredores de bienes raíces Dennis A. Gray and Associates, de Coral Gables, anunciaban “una magnífica inversión en Miami”, garantizando un rédito del 12 % del dinero invertido en “8 de los más modernos apartamentos”.¹⁷⁵

Las instituciones gubernamentales locales y estatales también promovían en Cuba a la Florida. Miami proclamó el 11 de julio como el “Día de Cuba”, conmemoración de un día precedida por festividades con una semana de duración, que incluían cenas, bailes, desfiles, fiestas, dignatarios cubanos invitados, una visita de cortesía de una nave de la marina cubana y un juego de pelota entre los equipos de Miami y La Habana de la Liga Internacional de la Florida. Daytona Beach designó el 24 de marzo como el “Día de Batista” y declaró al presidente cubano como ciudadano honorario. El gobierno de la ciudad de Miami anunció: “Una invitación a nuestros vecinos cubanos. Visite a Miami pronto y frecuentemente [...] Usted está a sólo minutos de distancia. Traiga la familia. Sus hijos disfrutarán para su recreo y placer. Y una visita a EE.UU. será educativa”. El Departamento de Información de Miami utilizaba similares notas en este anuncio de 1953: “En Miami se sentirá usted como en su casa. Se habla castellano en los hoteles, restaurantes, tiendas y teatros. Compras. Los grandes almacenes por departamentos y las tiendas especializadas de Miami, ofrecen ‘gangas’ de verano en toda clase de mercancías, especialmente en ropas deportivas y accesorios diseñados para el confort en el trópico”.

En junio de 1958, el departamento de Publicidad de Miami lanzó una campaña en los periódicos cubanos de “Visite Miami”: “Cualquier cosa que deseare en sus vacaciones, aquí lo tiene: un clima suave, el paisaje tan pintoresco de Miami, miles de comodidades en hoteles, moteles y apartamentos [...] Y cuando se habla de ir de tienda, Miami brinda a usted la ultima y más selecta variedad en cualquier cosa que usted busque, ya sea ropas deportivas, trajes de noche, muebles o joyas, accesorios eléctricos o géneros, utensilios de jardinería en general o servicios de mesa”.¹⁷⁶

La alusión a las tiendas era, al mismo tiempo, consecuencia y promoción de lo que se había convertido en una de las principales atracciones de viajar al Norte: ir de compras. “La Florida tiene la solución a todas sus compras”, anunciaba en 1957 la Comisión de Desarrollo de la Florida: “Ya sea usted un negociante que compre equipos especiales o una ama de casa que escoge un vestuario de artículos famosos hechos en la Florida, o una familia entera en busca de unas vacaciones maravillosas, la Florida es la fuente más cercana a usted donde puede adquirir productos y servicios de los E. U. A. Y ‘se habla español’ en casi todas partes”. Cuando Chicago & Southern Airlines anunciaron servicios directos de New Orleans a La Habana, invocó: “El amor, romance, historia, ambiente. Y algo más para la mujer: tiendas y modas de París”.¹⁷⁷

Las compras en Miami representaban ahorros. Las mercancías en Cuba eran más caras que en los Estados Unidos. Un arancel de aduana del 4 %, así como variedad de impuestos de venta y gravámenes consulares, junto con los costos de transportación y de distribución local añadidos, elevaban los costos a niveles exhorbitantes. Ir de tiendas al Norte se convirtió casi en un pasatiempo familiar. En la década de 1950, los visitantes cubanos gastaron un estimado de 70 millones de dólares anuales. “Además de las vacaciones —observaba Newsweek, en 1949—, la familia completa puede ser habilitada con nuevos roperos a la mitad del precio de la ropa en La Habana. Los equipos eléctricos domésticos pueden ser adquiridos a precios que dejan atónitos a los cubanos [...] Ellos se tambalean bajo el peso de los paquetes de todos los tamaños y descripciones”. En la novela La trampa (1956), de Enrique Serpa, el protagonista va de compras al Norte, “donde las cosas, especialmente los radios, los refrigeradores, las planchas eléctricas, las lavadoras y artículos por el estilo, son más baratas”. En Our House in the Last World (1983), de Oscar Hijuelos, Alejo sueña regresar a su pueblo, en San Pedro, “con regalos de ropas finas, efectos eléctricos, relojes y joyas para todo el mundo”. Gustavo Pérez Firmat recuerda sus viajes familiares anuales al Norte: “Siempre la mejor parte de esos viajes era para tener la oportunidad de hacerse con juguetes de guerra de varias épocas, que mi hermano y yo comprábamos por docenas en las tiendas de medios y de reales”.¹⁷⁸

Miami captó la imaginación de los cubanos. En Miami, un corresponsal de El Mundo escribió que los cubanos encontraban las “más famosas tiendas de ese lugar [...] pueden adquirir los artículos más exclusivos, las modas más elegantes y un millón de chucherías a precios que están al alcance de todos los bolsillos”. Eladio Secades comentaba acerca del fenómeno de Miami: “Ya casi todos los cubanos hemos ido a Miami —observaba en 1957—. Miami es la metrópoli de los hoteles y de las vidrieras [...] El aviso aparece en lugar visible en numerosos establecimientos: se habla español. En Miami se habla español en todas partes, en los restauranes, en las tiendas, en los hospedajes, en las calles. Hay momentos en que el extranjero puede pensar que lo que no se habla en Miami es el inglés”, y Secades continuaba: “Miami es el Ten-Cent de los Estados Unidos. Da la sensación de muchas dentro de una gran tienda. Subyuga a un turismo que en lugar de ir a ver catedrales y museos va a ver vidrieras [...] Las cubanas van a Miami a salir de compras y a cumplir los encargos de los familiares [...] desde una batidora eléctrica hasta un pullover con las patillas de Elvis Presley”. “Curioso es advertir —destacaba un observador, en julio de 1950— que en las listas de reservaciones de viajeros [...] predominan entre los mismos el sexo débil, que no sólo viaja por el hecho de pasar unas vacaciones más o menos iguales a las que pudieran pasar en Cuba, sino que van con el marcado interés de realizar sus compras, especialmente de zapatos, carteras o ropas en las elegantes, y con ‘aire acondicionado’, tiendas de Miami”. “Mi madre acostumbraba todo el tiempo a ir de tiendas a Miami —decía María Sánchez—. Se iba en el vuelo de las 7 a. m. del sábado, llamaba al atardecer para asegurarse que habíamos almorzado, y regresaba en el vuelo de las 7 p. m. El viaje aéreo era relativamente barato y, en todo caso, sería más que pagado por los ahorros hechos con las mercancías y compras. Los zapatos que costaban $ 10 en La Habana se compraban por $ 2 en Miami. Compraba zapatos para ella, para mis hermanos y hermanas y para mí, así como toallas, sábanas, pijamas y alimentos”.

Ir de tiendas en Miami ocupaba un lugar importante en el recuerdo de José García Pedrosa: “Una mañana, Pepito y yo visitamos una de las grandes tiendas por departamentos. Después de llenar dos jabas con distintos juguetes y chucherías vio sobre un mostrador una preciosa bicicleta y quiso que se la compraran. Hubo que llenar algunos requisitos por tratarse de un artículo de exportación [...] Cuando llegamos al hotel con las jabas llenas, María quiso que le compraran también otras dos jabas de juguetes, y la madre la acompañó al día siguiente”.¹⁷⁹

Los comerciantes en La Habana no se equivocaban acerca del significado de los viajes a Miami. El espectáculo de cubanos en correrías de compras en Miami ocasionaba una consternación que se profundizaba entre estos comerciantes. En 1948, el attaché Comercial de los Estados Unidos escribió del “efecto adverso en las ventas” ocasionado por “la sin precedentes migración turística cubana a los Estados Unidos. [...] Tales viajeros normalmente regresan de los Estados Unidos cargados con bienes de consumo para el uso personal, las familias y los amigos. Los hoteles y tiendas de Miami, reconociendo las grandes potencialidades del negocio del turismo cubano de verano, han llevado a cabo campañas de publicidad en Cuba por medio de la prensa y el radio, y los muy altos precios de la mayoría de los lugares de veraneo cubanos han facilitado los esfuerzos de la Florida para atraer a sus costas a los cubanos”.¹⁸⁰

Los comerciantes en La Habana respondieron con ventas anuales, con fechas que coincidían con los meses picos de los viajes de verano, y diseñaron una competencia con Miami. Por ejemplo, una venta de ropas de verano de la tienda Lency Modas, de la calle Galiano, anunciaba: “Una gran venta a precios más baratos que en Miami”. De hecho, “a precios de Miami” se convirtió en un refrán de las ventas organizadas por los comerciantes cubanos.¹⁸¹

Los comerciantes también apelaron al gobierno para que interviniera. Solicitaron una legislación que restringiera las compras de los cubanos en el exterior. La Cámara de Comercio de La Habana se quejó de la competencia tan grande que hacía el comercio detallista, ubicado tan sólo a una hora de vuelo de La Habana. Las organizaciones de comerciantes amenazaron a los periódicos de La Habana con un boicot si aceptaban anuncios de las tiendas por departamentos de la Florida. El attaché Comercial de los Estados Unidos informó, en 1952, la creciente consternación de los comerciantes “ante la persistente inclinación de los turistas cubanos a ver sólo las vidrieras en La Habana y después optar por mejores oportunidades de gangas en la Florida”. Cuando las autoridades cubanas accedieron a las presiones de los comerciantes en 1953, e incrementaron los aranceles, la Cámara de Comercio de Miami Beach emitió una protesta formal ante el Departamento de Estado de los Estados Unidos, enfatizando que tales recargos amenazaban con “reducir los viajes de cubanos a Miami de un 50 % al 80 %”.¹⁸²

Las visitas anuales de decenas de miles de cubanos a Miami llegaron a convertirse en un ritual, y se incorporaron a la experiencia de ser cubano. Miami ocupaba una buena parte en la imaginación; era un lugar para medir la vida cotidiana en los más personales términos. Sin ser enteramente conscientes de las consecuencias de esta experiencia, muchos hacían una instrospección acerca de la condición cubana. Miami se convirtió en un mundo familiar, en una extensión de La Habana, comentaba un observador, con “el mismo cielo azul, la palma real”. Los cubanos bromeaban con frecuencia y decían que el Biscayne Boulevard era simplemente una extensión del Prado de La Habana”.¹⁸³ Y, de alguna manera, lo era.

En la conciencia de los cubanos, Miami pasó a ser una condición, un estado de ser y se manifestaba en la vida cotidiana como una noticia local. Lo que pasaba en Miami importaba en La Habana. Los periódicos y revistas incluían los reportajes con noticias y los artículos de fondo sobre Miami. Manuel Arrebola escribía una columna semanal “Noticias de Miami”; Miami era caracterizado como el ideal de la condición cubana —estilo, confort y conveniencias—, e inevitablemente un objeto propio. Las circunstancias hacían recordar la conexión cubana con Cayo Hueso y Tampa en el siglo xix. “Ir a Miami es tan corriente, como ir a una ciudad de la propia Cuba —afirmaba José Montó Sotolongo—. Y a veces más corriente aún [...] Y en el confort, la higiene, el ambiente, todo, resulta grato y familiar para nosotros [...] Hablar aquí de Flagler St., de Boulevard Biscayne, de Lincoln Road, Miami Beach, del hipódromo, los seminólas, las piscinas y la cercana Coral Gables, por ejemplo, es como tratar de lugares propios”.

En 1955, otro observador comentaba: “Miami [...] está no sólo a pocos kilómetros de nosotros [...] es que Miami resulta cercana también por la identificación, que cada día que pasa es más palpable [...] A estas alturas, no hay habanero que deje de sentirse en la bellísima ciudad floridiana, como en parte de nuestra propia capital. Los nombres de las tiendas, calles, restaurantes, paseos, avenidas y líneas de autobuses, son tan conocidos para el cubano, como los de la capital o como los de la ciudad donde se resida habitualmente”.¹⁸⁴ Mario Parajón declaraba que “Miami se ha apoderado lentamente de nosotros. Sus ‘odas’ nos han intoxicado. Sus tiendas, las chucherías que venden en sus tiendas, nos han vuelto niños atentos [...] Ella es la ‘caja de Pandora’ de los cubanitos modestos que de todas maneras quieren hacer un viaje. Es la tentación de las muchachas que trabajan en las oficinas y que sueñan con la ‘escapadita’ en la excursión barata durante la quincena de vacaciones [...] Miami nos atrae como atraerían los brazos de una sirena a un pescador clásico. Ella puede más que nosotros porque todo aquel que visita a Miami se olvida de los conflictos y los dramas. Y olvidar los conflictos y los dramas es nuestra obsesión, es ‘nuestro conflicto y drama’. En Miami se disfrutan en vida las vacaciones de la vida. Y como vamos a Miami a descansar, nos parece que los miamenses viven en descanso perpetuo y que jamás trabajan o se afanan”.¹⁸⁵

Miami era tanto una invención producto de las necesidades cubanas, como La Habana lo era de los norteamericanos. “Miami, en una palabra, para nosotros los cubanos —Rubén Ortiz Lamadrid afirmaba—, viene a ser algo así como la antesala del hogar [...] una cuna de reposo para el cuerpo y para el alma”. José Montó Sotolongo comparaba a Miami con un “apartamento confortable de un familiar cercano que podemos visitar con frecuencia y comodidad porque está alma cuadra de nuestra casa. Para nosotros —afirmaba Montó Sotolongo utilizando un lenguaje que recordaba al utilizado por los turistas norteamericanos cuando venían a Cuba, durante la década de 1920—, lo primero de todo, es el hecho que nos permite el lujo de salir del país y estar cerca del mismo”. Y añadía: “La ciudad floridiana y sus playas están hechas para el turismo: grandes edificios (como anticipo de los rascacielos neoyorquinos) y casas coloniales [...] tiendas muy modernas; colorines en las trusas y en los shorts, aire acondicionado por todas partes, y en esta temporada de verano, hay casi más cubanos que norteamericanos. A cada paso, en Miami y Miami Beach, se oye el ruidoso conversar de los cubanos; se escucha el comentario político de nuestra tierra; se leen los periódicos nuestros [...] como si estuviéramos en nuestro propio suelo pero con las ventajas [...] de ‘estar de vacaciones’.”¹⁸⁶

Miami era escape y placer. “En Miami —insistía Berta Arocena— lo importante es divertirse [...] despreocuparsce y disfrutar, con la puerilidad de un niño pequeño, de unos días de libertad”.¹⁸⁷

Miami entró en la conciencia cubana como el logro del ideal cubano, una representación de aquello en que se podía convertir La Habana. Ocupaba un lugar anómalo en la sensibilidad: una ciudad tan cercana, tan similar, pero diferente en las formas que más importaban. Provocaba comparaciones envidiosas y, como con tanta frecuencia en el pasado, era motivo de decepción e inquietud. “En las calles de Miami, hoteles, restaurantes y lugares públicos, el turista está libre de polacos y otros vendedores ambulantes —señalaba un visitante—. No se le detiene en las aceras, en la entrada de los establecimientos, al subir o bajar de los autos, en la mesa donde se almuerza”. Las diferencias no podían dejar de invitar a hacer comparaciones: “En La Habana esta plaza es tan onerosa que produce irritación y cólera. En Miami no hay limosneros que intercepten el paso al peatón con las manos extendidas [...] Aquí se sufre el espectáculo de una familia tirada en la calle, con niños dormidos sobre el pavimento y mujeres jóvenes ofreciendo la desolación de su miseria”.¹⁸⁸

Las cosas eran diferentes en Miami. La ciudad ofrecía acceso público a sus magníficas playas. Antonio Iraizoz hacía los siguientes comentarios: “La playa: esa limpia y larga playa que es símbolo de una democracia funcional, respetuosa de todas las categorías. En ella puede bañarse todo el mundo [...] la playa es de todos y para todos”. A cada paso, aparecía un contraste que provocaba las comparaciones. “Todo es limpio, todo cuidado —escribe Cleto a un amigo desde Miami, en la novela de Antonio Patiño, Ritmo de la juventud (1957)—: no hay limosneros ni cicerones que quieran guiarlo a uno a la cañona, ni gente chivona que le haga la vida miserable al forastero”. En 1950, Antonio Iraizoz escribió de la “emigración a Miami”, cada año en el verano, para escapar de la ausencia de reglas, el desorden, el sopor oficial, la vida incivilizada, el ruido, la falta de playas, la ausencia de agua, la falta de vergüenza de los hombres que rigen el país, que podría ser el mejor, y proveer todo lo que tiene Miami y más.

En la obra de teatro El hombre inmaculado (1958), de Ramón Ferreira, Ana María explica a su prometido que “quiero estar bien lejos ese día [...] por lo menos en Miami”, una preferencia en la que se reflejaba la inquietud de la vida cotidiana en La Habana en ese año. Ana María continuaba: “Es cerca [...] pero no tengo que oir hablar de política, ni de terroristas, ni que no debo ir de tiendas porque puedo morir asesinada [...] quiero ir de compras y caminar por la calle a cualquier hora y sin miedo a nada”. Después de visitar Miami, Mario Guiral Moreno extrajo las siguientes comparaciones: “En Miami [...] el pavimento de todas las calles se encuentra en perfecto estado de conservación, sin los numerosos baches y roturas que presentan las calles habaneras; y no existen allí, como sucede aquí, esos huecos más o menos profundos [...] donde se estancan las aguas pluviales en los días de lluvia [...] Tampoco se ven en la bella ciudad floridiana, ni en ninguna urbe de los Estados Unidos, esos feísimos remiendos que contemplan con asombro, cubanos y extranjeros, en casi todas las avenidas de La Habana [...] Es cierto, asimismo, que el pavimento de todas las vías públicas de Miami se hallan siempre limpias, porque se barren escrupulosamente y se baldean a diario; a diferencia de lo que ocurre en nuestra capital, donde las calles, aun las principales, se ven constantemente sucias”.¹⁸⁹

Miami y La Habana eran expresiones recíprocas, se reproducían la una a la otra, sin descanso; era el lugar donde La Habana veía su imagen de lo que podía haber sido. Más que cualquier otra ciudad en los Estados Unidos, precisamente a causa de su familiaridad, Miami aparecía como el ideal dominante. Carteles utilizaba a Miami como el patrón para medir el estado de la nación: “Cuba, lo hemos dicho muchas veces —editorializaba la revista, en 1941—, podría ser, con un mínimo esfuerzo, la tierra más próspera y feliz del universo”. Pero, “una indolencia, una apatía, una voluntad tan negativa”, ha hecho un trabajo de zapa a la moral de toda la nación. En Miami, por la otra parte, una ciudad “que era hasta hace pocos años un arenal inhóspito, el visitante extranjero se asombra de descubrir las bellezas artificiales que un esfuerzo perseverante de la ciudadanía ha logrado crear [...] En Cuba [...] ¡la cosa es diferente! En Cuba no existe espíritu público ni dignidad civil”.¹⁹⁰

El contraste estaba en la estructura del discurso dominante, en el contrapunteo de La Habana-Miami. Tal vez no pudo ser de otra forma, porque estar en Miami era como estar en La Habana, pero más aún: el reconocimiento de las similitudes no podía tener lugar sin la realización de las diferencias. Un columnista que utilizaba el seudónimo de El Curioso Parlanchín, habló de amigos quienes, después de pasar vacaciones en Miami, “al regresar a nuestra capital, recibieron violenta y desagradable impresión, debido al contraste observado entre el orden, la tranquilidad, la buena educación, el mutuo respeto entre los moradores y la limpieza de Miami, con el desorden, los ruidos intolerables, la malacrianza, el egoísmo individualista y el abandono y la suciedad de La Habana”.

Gabino Delgado experimentó a Miami como una revelación frente a La Habana: “A 50 minutos de La Habana —escribió en 1949, se encuentra un mundo distinto, una vida diametralmente opuesta a la nuestra y tiene la oportunidad de contrastar nuestras cosas. Acostumbrados a la irresponsabilidad, al escándalo, al juego político, al favoritismo, al abuso, al atropello y a toda la gama de irregularidades que hoy son comunes en nuestra vida diaria, el cubano se admira al verse en Miami [...] porque allí se desenvuelve dentro del marco discreto, serio, respetuoso y moral que son característicos en la vida del norteamericano. Se asombra de la cortesía y el halago que recibe en el ómnibus, en el hotel, en el restaurante, en los comercios [...] Cuando vive la vida norteamericana, cuando observa como los dirigentes de la administración pública laboran en beneficio del ciudadano, le ofrecen el mayor confort, se preocupan por su bienestar, tiene que llegar a pensar: ¿y por qué mis gobernantes no me tratan de igual manera?”

Delgado concluye: “Nuestros políticos no han asimilado nada, porque nada de lo que ven allí han tratado de establecer aquí. Pero a la ciudadanía, al pueblo, porque es pueblo lo que está yendo a Miami por millares, se le están abriendo los ojos. Y esa lección objetiva que está recibiendo, algún día le hará reclamar las ventajass a que tiene derecho”.¹⁹¹

Miami misma era una ciudad en transición, en gran parte impulsada por la lógica de la experiencia cubana y el poder de las necesidades cubanas. Después de 1959, esta transformación asumió proporciones dramáticas. No es seguro que los cambios hubieran procedido tan rápidos o de forma tan extensa, si no hubiera sido por la enorme emigración que tuvo lugar inmediatamente después de la Revolución Cubana. Sin embargo, los cambios que ocurrieron en los 15 años entre el momento que Eladio Secades observó que, en casi cada tienda en Miami, se anunciaba: “Se habla español”, y el año en que Edgard Linehan visitó la ciudad por encargo de la National Geographic y observó “avisos en algunas vidrieras de las tiendas que decían English spoken here”, más que adecuadamente prepararon el camino para la emigración después de 1959.¹⁹²

Miami fue transformada por la presencia cubana. Desde sus inicios, la ciudad se apropió de lo cubano como pretensión y adorno: se automoldeó como “latina”, negociando su suave clima de invierno, las palmas reales, la arquitectura colonial española, los nombres de las calles españoles y los clubes nocturnos, con nombres exóticos y presentando espectáculos tropicales. Ciertamente, esto constituía un fuerte atractivo para los turistas norteamericanos. Pero, los cubanos viajaron a Miami por muchas de las mismas razones, y encontraron a Miami lo suficientemente reconocible, a partir de lo cual procedieron a hacerlo más familiar, más auténtico, más propio. Poderosas fuerzas económicas y culturales han colocado en su lugar las estructuras básicas que facilitarían y, sin dudas, impulsaron las migraciones gigantes después de 1959. Mientras más familiar se convirtió Miami, más se convirtió en cubano. Cientos de miles de cubanos han experimentado a Miami como una extensión del hogar, como el editor de El Mundo, Luis Botifoll, quien pasaba sus vacaciones anuales en Miami durante años, y para quien, afirmaba su biógrafo: “Vivir en Miami [...] era una elección natural [...] cuando él dejó su isla nativa”. El escritor David Rief comió con Nipón y Raúl Rodríguez, la “pareja más glamorosa en el Miami cubano”, y aprendió que “como niños, los Rodríguez habían venido regularmente a Miami”. En pocas palabras: “Era difícilmente un lugar extraño”. Ofelia Schutte recuerda el momento cuando se enteró que su familia estaba “pensando dejar a Cuba para siempre”: “Miami parecía como el único destino legítimo y mis padres lo adoptaron con decisión”.¹⁹³

Notas

¹ Loló de la Torriente: Testimonio desde dentro, La Habana, 1985, p. 93; José Antonio Ramos: Coabay, 1926, reimpresión, La Habana, 1973, p. 77.

² “De Cubita bella”, Social, septiembre de 1922, p. 20; Roger de Lauria: “Las sendas de Beoda”, Bohemia, 27 de febrero de 1927, p. 21.

³ Francisco González Díaz: Un canario en Cuba, La Habana, 1916, p. 44; Rafael Santa Coloma: “Charlas del domingo”, Bohemia, 24 de diciembre de 1922, p. 22

⁴ T. R. Ybarra: “La influencia norteamericana en Cuba”, Carteles, 26 de marzo de 1939, pp. 40-41; José Antonio Ramos: “Páginas salvadas: fragmentos de las memorias”, Nueva Revista Cubana 1, octubre-diciembre de 1959, p. 153; Benito Vilá: “Learning Capitalist Culture Segunda: The Schoooling in Bourgeois Self-Consciousness of a Cuban-American Inmogrant”, p. 34 (manuscrito), 1994. Copia en posesión del autor.

⁵ Rafael Hernández, conversación con el autor, La Habana, 27 de julio de 1991; Gaceta Oficial, 27 de noviembre de 1952, p. 1.

⁶ Havana Post, 9 de diciembre de 1928, p. 2; Sixto Figueras: “La invasión de Santa Claus”, Carteles, 19 de diciembre de 1954, p. 10; John M. Snook: “The Way 1 See lt”, Times of Havana, 25 de diciembre de 1957, p. 35; Agustín Tamargo: “Cuatro postales de navidad”, Bohemia, 30 de diciembre de 1956, p. 72.

⁷ Havana Post, 25 de enero de 1930, p. 2; 11 de abril de 1920, p. 2.

⁸ Antonio Barba: Cuba, el país que fue: unos recuerdos, Barcelona, 1964, pp. 106-107.

⁹ John Dorschner y Roberto Fabricio: The Winds of December, New York, 1980 p. 89; Orlando Requeijo, entrevista con el autor, La Habana, 23 de julio de 1992; Katherine Ponvert: Cuban Chronicle, Fredericksburg, Va., 1961, p. 81.

¹⁰ Times of Havana, 8 de julio de 1957, p. 13; Richard C. Salvatierra al Departamento de Estado, 29 de mayo de 1951, 737-001/d-2951, IA/1950-1954.

¹¹ Ver Vivian Brown: “Disfrutando un baño”, El Mundo, 10 de abril de 1954, p. B-7; Dorothy Malone: “Paquetes de Navidad”, Vanidades, 1 de diciembre de 1956, p. 113; Lawrence K. Frank: “Carreras propias para los jóvenes”, El Mundo, 6 de marzo de 1949, p. 27; Donald A. Laird: “El secreto de los sueños”, Carteles, 19 de mayo de 1940, p. 69.

¹² “Decoración interior: telas estampadas como factor decorativo”, Vanidades, 1 de abril de 1950, p. 34; “Nuevas tendencias en decoración interior”, El Mundo, 21 de septiembre de 1952, p. C-4; 5 de julio de 1952, p. C-5; 29 de junio de 1959, p. C-5; 14 de septiembre de 1952, p. C-7.

¹³ Cynthia Lowry: “Entre mujeres”, El Mundo, 30 de octubre de 1952, p. B-2.

¹⁴ Vanidades, 1 de marzo de 1946, pp. 52-53; 1 de julio de 1946, pp. 68-69; Nereyda M. de Muxo: “Tu casa y mi casa: decorado con estilo”, Vanidades, 15 de febrero de 1956, p. 38; Leonor Barraqué: “La nursery”, Carteles, 14 de agosto de 1932, p. 7; M. Millares Vázquez: “El secreto del éxito”, El Mundo, 5 de agosto de 1952, p. A-6.

¹⁵ Ver Elena Otero de Armas: El juego de sala en la Cuba republicana, La Habana, 1985, pp. 10-67.

¹⁶ Teodoro Espinosa: Usos de la razón, La Habana, 1989, p. 33.

¹⁷ Ver en Vanidades: C. R. Adams; “¿Cuál es la mejor edad para casarse?”, 1 de febrero de 1956, p. 128: “La seguridad en el matrimonio”, 15 de enero de 1956, p. 130; y “¿Sabe su marido que usted lo quiere?”, 1 de enero de 1956, p. 119; Priscilla Wayne: “¿Sigue siendo usted la novia de su marido?”, 1 de febrero de 1947, p. 9; Evelyn A. Whitman: “¿Eres emocionalmente apta para el matrimonio?”, 1 de febrero de 1946, p. 15; Paul Popenoe: “¿Le da usted a su esposo el apoyo emocional que necesita?”, 1 de diciembre de 1946, pp. 62-63; y Marjorie Anderson: “¿Carrera o matrimonio?”, 15 de septiembre de 1944, p. 22.

¹⁸ El Mundo, junio de 1952; Edith M. Sterne: “Criaturas privilegiadas”, El Mundo, 24 de marzo de 1954, p. B-7; Robert Clark: “Como ser un buen padre”, Bohemia, 13 de abril de 1937, pp. 22-23; Hortensia Lamar: “Cuida la adolescencia de tu hija”; Carteles, 13 de enero de 1935, p. 8; Hortensia Lamar: “Obedencia”, Carteles, 13 de abril de 1933, p. 4; Sylvia: “Con los pequeños”, El Mundo, 10 de enero de 1948, p. 6; 14 de enero de 1948, p. 6; David Taylor Marke: “Al niño se la puede enseñar a ser responsable”, El Mundo, 10 de julio de 1952, p. B-2.

¹⁹ Bohemia, 8 de diciembre de 1935, p. 24; El Mundo, 14 de enero de 1948, p. 6; David Taylo Marke: “Cómo escoger el juguete adecuado”, 18 de mayo de 1952, p. 32; y “No críe hijos pegados su saya”, El Mundo, 21 de diciembre de 1952, p. C-6.

²⁰ Martín Rosales: “Lo que gasta La Habana en juguetes para sus niños”, Carteles, 5 de enero de 1941, pp. 42-43.

²¹ Carteles, noviembre de 1919, p. 50.

²² Gerardo del Valle: “La locura del yo yo”, Bohemia, 23 de marzo de 1930, pp. 8, 57; Ver El Mundo, 29 de enero de 1950, p. 40; 4 de febrero de 1950, p. 3.

²³ El Mundo, 1950-1957 (clasificados); Osvaldo Valdés de la Paz: “Juguetes para 1950”, Carteles, 1 de enero de 1950, pp. 30-31.

²⁴ El Mundo, 1955-1956.

²⁵ Ídem, 28 de enero de 1955, p. B-9; Hortensia Lamar: “Las amas de casas, accionistas de los Minimax”, Bohemia, 30 de septiembre de 1956, pp. 80-81.

²⁶ El Mundo, 2 de julio de 1954, p. A-6; 19 de diciembre de 1954, p. A-6; Luis Rolando Cabrera: “La bodega deja el lugar al grocery”, El Mundo, Suplemento dominical, 6 de agosto de 1950, pp. 8-9.

²⁷ Roberto Pérez de Acevedo: “¿Deriva el cubano hacia mantenerse en una sola comida?”, Carteles, 7 de diciembre de 1947, pp. 42-43.

²⁸ El Mundo, 6 de enero de 1952, p. 6. Ver también Bohemia, enero, febrero y marzo de 1956.

²⁹ “La mujer y la cocina”, La Lucha, 20 de enero de 1929, p. 16; María Subirá: “Consultas y opiniones” Bohemia, 11 de mayo de 1924, p. 23; Carteles, 3 de mayo de 1931, p. 60; Vanidades, 15 de marzo de 1956, p. 125; Bohemia, 15 de julio de 1934, p. 52.

³⁰ El Mundo, 5 de septiembre de 1954, p. A-7; Bohemia, 21 de octubre de 1956, p. 100.

³¹ Virgilio Piñera: “El caramelo” en José Rodríguez Feo, ed.: Aquí once cuentos cubanos, Montevideo, 1967, p. 55; Lisandro Otero: En ciudad semejante, La Habana, 1970, p. 150; Calvert Casey: “Mi tía Leocadia, el amor y el paleolítico inferior”, en Casey: El regreso: Cuentos, La Habana, 1962, p. 37.

³² Ruby Hart Phillips: Cuba: Island of Paradox, New York, 1954, pp. 357-358; Sydney Clark: All the Best in Cuba, New York, 1954, pp. 97-98; Juan Arcocha: Los muertos andan solos, La Habana, 1962, p. 52.

³³ Shirley F. Woodall to David, 14 de febrero de 1951, SFW.

³⁴ Felicia Rosshandler: Passing through Havana, New York, 1975, p. 60; Guy L. Bush al Departamento de Estado, 12 de marzo de 1951,837.2331/ 3-125, IA/1950-1954.

³⁵ Vedado Tennis Club: Libro de oro, 1902-1952, La Habana, 1952, p. 406.

³⁶ El Mundo, 31 de marzo de 1957, p. B-10; Gabino Delgado: “La moda del boleo en Camagüey”, Vanidades 15 de junio de 1949, pp. 88-89; Nivio López Pellón: “Escuelas de ‘Rin-Tin-Tines’ en Cuba”, Bohemia, 6 de abril de 1958, pp. 42-43.

³⁷ Federico de Ibarzabal: La charca, La Habana, 1938, p. 65; Carlos Loveira: La última lección, La Habana, 1924, pp. 14, 16; Lisandro Otero: En ciudad semejante, p. 307; Rogelio Llopis: El fabulista, La Habana, 1963, p. 17; Luis Ricardo Alonso: El palacio y la furia, Barcelona, 1976, p. 132; Juan Esteban Estevanell: Santiago: 39 grados sobre 0, Havana, 1980, p. 82; Lisandro Otero: Árbol de la vida, México, 1990, pp. 125,219, 251, 308; Luis Agüero: La vida en dos, La Habana, 1967, p. 27; Rogelio Llopis: “Un hombre infame”, en Nuevos cuentos cubanos, La Habana, 1964, p. 200; Luis Andrián Betancourt: “Triángulo en el hoyo ocho”, en Agenor Martí, ed.: Cuentos policiales cubanos, La Habana, 1983, p. 78; Eladio Secades: Estampas de la época, Havana, 1958, p. 32; Edmundo Desnoes: El cataclismo, La Habana, 1965, p. 107; Hilda Perera: Los robledal, México, 1987, p. 206; Loló de la Torriente: Los caballeros de la marea roja, La Habana, 1984, p. 188; Abel E. Prieto: Noche de sábado, La Habana, 1989, p. 60; Jean Stubbs: “When the Fizz Goes Out of the Soda Pop”, Cuba Update, abril de 1990, p. 28.

³⁸ Argelio Santiesteban: El habla popular cubana de hoy, La Habana, 1982; Fernando Ortiz: “Un catauro de cubanismos”, Revista Bimestre Cubana 16, mayo-junio de 1921, pp. 129-157; José Sánchez Boudy: Diccionario de cubanismos más usuales, 3 vols., Miami, 1978-1986.

³⁹ Darío Espina Pérez: Diccionario de cubanismos, Barcelona, 1972, p. 130; El Mundo, 13 de abril de 1948, p. 29; Antonio Llano Montes: “Tras la noticia”, Carteles, 11 de diciembre de 1955, p. 40; Lisandro Otero: En ciudad semejante, p. 44; Leonel López-Nussa: Tabaco, La Habana, 1963, p. 256..

⁴⁰ El Mundo y Diario de la Marina, 1948-1958.

⁴¹ Samuel Feijóo: “Presente criollo”, Bohemia, 27 de junio de 1954, p. 50; Sergio Chaple: La otro mejilla, La Habana, 1978, p. 18; Matías Montes Huidobro: Segar a los muertos, Barcelona, 1978, p. 24.

⁴² Marcelo Salinas: Un aprendiz de revolucionario, La Habana, 1937, p. 172; Arturo Alfonso Roselló: El pantano en la cima, Barcelona, 1972, p. 111; Reynaldo Castillo: “Clave 26”, en Agenor Martí: Cuentos policiales cubanos, p. 145; Armando Couto: La triste historia de mi vida oscura, Miami, 1978, p. 62; Raúl González de Cascorro: Traición en Villa Feliz, La Habana, 1978, p. 176; Abelardo Piñero: El descanso, La Habana, 1962, p. 93; Bohemia, 28 de julio de 1957, p. 60; Miguel de Marcos: Papaíto Mayarí, 1947; reimpreso, La Habana, 1977, p. 68.

⁴³ Luis Báez: Secretos de generales, La Habana, 1996, p. 241; Llopis: El fabulista, p. 20; Enrique Serpa: “Burócratas”, en Enrique Serpa: Aletas de tiburón, La Habana, 1976, p. 87; Alonso: El palacio y la furia, pp. 85, 87; Edmundo Desnoes: El cataclismo, p. 21.

⁴⁴ Vanidades, 1952-1954; Bohemia, 1954-1957; El Mundo, 1952-1954.

⁴⁵ Vedado Tennis Club: Libro de oro, p. 454.

⁴⁶ La larga lista de clubes sociales incluye al Vista Alegre Tennis Club (Santiago de Cuba), Ciudamar Yacht Club (Santiago de Cuba), Diágoras Sports Club (Pinar del Río), Cojímar Beach Club, Limones Country Club, el Caney Country Club, Cienfuegos Yacht Club, Jagüey Sporting Club, Caibarién Yacht Club, Ranchuelo Tennis Club, Matanzas Tennis Club y el Matanzas Yacht Club.

⁴⁷ José Soler Puig: Bertillón 166, La Habana, 1960, p. 51.

⁴⁸ Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, La Habana, 1982, p. 129; Ybarra: “La influencia norteamericana en Cuba”, pp. 40-41; Phillips: Island of paradox, p. 358; Peter Ustinov: Dear Me, Boston, 1977, p. 275.

⁴⁹ El Duende de la Luz: “La Habana: ¿gran capital o pequeña aldea?”, Carteles, 25 de septiembre de 1949, pp. 34-35; Samuel Feijóo: “Presente criollo”, pp. 48-50, 99.

⁵⁰ Catherine Ponvert: Cuban Chronicle, p. 82; Noel Navarro: Los días denuestra angustia, La Habana, 1962.

⁵¹ Departamento del Comercio, Estados Unidos, Investment in Cuba, Washington, 1956, p. 184.

⁵² E. Ralph Estep: El Toro: AMotor Car Story of Interior Cuba, Detroit, 1909, p. 59; George Miller Stabler: “Bejucal: Social Values and Changes in Agricultural Practices in a Cuban Rural [sic] Community” (Ph.D. tesis), Michigan State University, 1958 pp. 21-23.

⁵³ D. Abascal y Moré: “El jinete criollo”, Bohemia, 24 de febrero de 1929, p. 21; Marcelo Salinas: “Crónicas sinceras”, p. 9; Samuel Feijóo: “Presente criollo”, Bohemia, 27 de junio de 1954, pp. 48-50,99; Herbert C. Lanks: Highway across the West Indies, New York, 1948, p. 31; “Lo que piensan los jóvenes”, Carteles, 27 de julio de 1930, p. 30; Armando Leyva: La provincia, las aldeas, Santiago de Cuba, s.f., p. 53.

⁵⁴ Ver Aurelio Capote Carballo: “La mujer cubana”, Social, enero de 1918, p. 23.

⁵⁵ En los periódicos, ver El Mundo y Diario de la Marina, 1945-1955. En los anuarios representativos se encuentran el Buena Vista/Candler College, Year Book, 1957 y el Colegio de las Ursulinas, Memoria Anual: Curso Escolar, 1951-1952.

⁵⁶ Miguel Barnet: La vida real, Madrid, 1984, pp. 172-173; Victor Amat Osorio: Banes 1513-1958: estampas de mi tierray de mi sol, Miami, 1981; José Manuel Fernández: Todo ángel es terrible, La Habana, 1964. Quedo en deuda con Gladys Marel García y Ana Ibarra por gran parte de esta información.

⁵⁷ Julio de Céspedes, ed.: Registro social de La Habana, La Habana, 1959; Pablo Alvarez de Cañas y Joaquín de Posada, eds.: Libro de oro de la sociedad habanera, La Habana, 1956.

⁵⁸ Cañas y Posada: Libro de oro.

⁵⁹ Leonor Barraqué: “Un cuadro de hoy”, Carteles, 2 de septiembre de 1934, p. 5; Gonzalo de Quesada y Miranda: “Por amor y arte”, Carteles, 29 de noviembre de 1929, p. 36; Luis Ricardo Alonso: Los dioses ajenos, Barcelona, 1971, p. 101; Miguel de Marcos: Fábula de la vida apacible, La Habana, 1943, p. 305; Andrés L. de Linares: “Dos señoritas de vanguardia”, Bohemia, 27 de enero de 1929, pp. 76-79; José de la Campa González: Memorias de un machadista: Novela histórico social, Tampa, 1937, p. 27.

⁶⁰ José García Pedrosa: Memorias de un desmemoriado, Miami, 1979, p. 152; Antonio Benítez Rojo: El escudo de hojas secas, Buenos Aires, 1972, p. 24; Cristina García: Dreaming in Cuban, New York, 1992, p. 94.

⁶¹ Pablo Medina: Exiled Memories, Austin, 1990, p. 54; Oscar Hijuelos: Mambo Kings Play Songs of Love, New York, 1989, p. 38; Gustavo Pérez Firmat: Next Year in Cuba, New York, 1995, p. 52.

⁶² Phillips: Island of Paradox, p. 358; Eladio Secades: “La cubana que estuvo en el Norte”, Bohemia, 8 de julio de 1956, p. 65.

⁶³ Eduardo Machado: Once Removed, New York, 1986, p. 69; Marcelo Pogolotti: Segundo remanso, La Habana, 1948, p. 65; Carmela Nieto: Cómo se va el amor, La Habana, 1926, pp. 90-91.

⁶⁴ José Antonio Mases: Los padre nuestros y el fusil, Barcelona, 1973, p. 24; Carteles, 16 de junio de 1929, p. 46; 3 de agosto de 1929, p. 46; Bohemia, 24 de mayo de 1930, p. 65; 15 de junio de 1930, p. 53; 28 de julio de 1934, p. 59.

⁶⁵ Pérez Firmat: Next Year in Cuba, pp. 51-52; Gilberto Seguí: “Los olores de la calle” en la recopilación de Jacobo Machover, ed.: La Habana, 1952-1961, Madrid, 1995, p. 34.

⁶⁶ Bohemia, 23 de septiembre de 1956, p. 137; El Mundo, 22 de agosto de 1954, p. C-2; Carteles, 27 de enero de 1935, p. 68.

⁶⁷ López-Nussa: Tabaco, p. 41; Héctor Quintero: Contigo pan y cebolla, La Habana, 1965, pp. 61-62; El Mundo, 23 de noviembre de 1953, p. A-6; Gonzalo Mazas Garbayo a Pablo de la Torriente, 28 de mayo de 1936, en Víctor Casáus: Cartas cruzadas: Pablo de la Torriente, La Habana, 1981, p. 578.

⁶⁸ Erna Fergusson: Cuba, pp. 66-68, 104; Times of Havana, 4 de febrero de 1956, p. 6.

⁶⁹ Times of Havana, 21 de febrero de 1957, p. 5; El Mundo, 28 de febrero de 1952, p. 16; Havana Post, 17 de febrero de 1915, p. 2

⁷⁰ Ver El Mundo, 18 de mayo de 1952, p. 29; Times of Havana, 7 de marzo de 1957.

⁷¹ R. M. Connell al Departmento de Estado, 15 de enero de 1951,837.392/1551, IA/1950-1954.

⁷² Lanks: Highway across the West Indies, p. 16.

⁷³ El Mundo, 4 de febrero de 1951, p. 16; 15 de mayo de 1950, p. 16.

⁷⁴ Carteles, 1938-1942; Raúl Aparicio: Frutos del azote, Buenos Aires, 1961, pp. 27-28.

⁷⁵ Erna Fergusson: Cuba, p. 104; Consuelo Hermer and Marjorie Mayo: Havana mañana: A Guide to Cuba and the Cubans, New York, 1941, pp. 44-45.

⁷⁶ El Mundo, 25 de noviembre de 1951, p. 25; 2 de diciembre de 1951, p. 19; Vanidades, 1 de diciembre de 1946, p. 10.

⁷⁷ Billboard, 24 de junio de 1950, p. 13; Havana Post, 6 de abril de 1930, p. 6; Paul Bowles: “In the Page from a Journal”, Modern Music 22, enero de 1946, p. 16; Guillermo Cabrera Infante, Infantes Inferno, traducción, Suzanne Jill Levine, New York, 1979, pp. 45-46.

⁷⁸ Havana Post, 14 de enero de 1915, p. 2; “El paso del gato”, Bohemia, 19 de junio de 1921, p. 16; José B. Fernández: Los abuelos: historia oral cubana, Miami, 1987, p. 43; La Prensa, 12 de febrero de 1920, p. 3; Eduardo Zamora Pons: “Música cubana”, La Lucha, 20 de septiembre de 1929, p. 5.

⁷⁹ Harold B. Quarton: “Cuban Protest against American Musicians”, 18 de diciembre de 1929, 837.4038, IAC; Juan Pastrana: “Los músicos desamparados”, Bohemia, 13 de octubre de 1929, pp. 23, 64; Rafael Piñeiro del Villar: “Los músicos cubanos”, Bohemia, 22 de noviembre de 1931, p. 59.

⁸⁰ Ariel T. Nápoles: “La música popular cubana”, Bohemia, 18 de agosto de 1957, pp. 78-79; Andrew Salkey: Havana Journal, Baltimore, 1971, pp. 40-41; Notas en la cubierta, por Cristóbal Díaz Ayala: “El original Cuarteto D'Aida”, RCA Victor, 1957, reimpreso en CD 3393-2-RL, 1992; Billboard, 24 de junio de 1950, p. 13; Sergio Chaple: La otra mejilla, La Habana, 1978, p. 16; Arcocha: Los muertos andan solos, pp. 62-63, 68.

⁸¹ Cristóbal Díaz Ayala: Música cubana: del areyto a la Nueva Trova, San Juan, 1981, pp. 257-259.

⁸² Rine R. Leal: “El rock ‘n’ roll en Cuba: debe y haber”, Bohemia, 10 de febrero de 1957, p. 32.

⁸³ Enrique Alvarez Jané: Macuta La Habana, La Habana, 1981, p. 141; El Mundo, 28 de abril de 1957, p. C-7; Braulio Robet: “En el Dia del Idioma: Do you Speak English?”, Carteles, 27 de abril de 1958, p. 21; Leal: “El rock ‘n’ roll en Cuba”, p. 33.

⁸⁴ William H. Dorsey, comunicación al autor, 12 de diciembre de 1991; Oficina del Attaché Comercial, “Companies or Corporations in Cuba Wholly Owned by United States Companies or Corporations”, 28 de octubre de 1952, 837.05137/10-2852, IA/1950-1954.

⁸⁵ J. Bruce Swigert, carta al autor, 25 de noviembre de 1991.

⁸⁶ Eladio Secades: “Los matrimonios salen a divertirse”, Bohemia, 9 de febrero de 1958, p. 48; Cristina Garcia: Dreaming in Cuban, p. 6; Arturo Suárez: “Post Profiles”, Havana Post, 4 de febrero de 1936, p. 4.

⁸⁷ Times of Havana, 4 de marzo de 1957, p. 7.

⁸⁸ La Lucha, 17 de agosto de 1907, p. 7; Havana Post, 24 de septiembre de 1924, p. 10; “Los ‘boy-scouts’ y el futuro de Cuba” Carteles, 16 de enero de 1944, p. 19.

⁸⁹ Havana Post, 9 de noviembre de 1915, p. 2.

⁹⁰ El tema de los Clubes Rotarios es abordado en términos generales en Spreading the American Dream, de Emily S. Rosenberg, New York, 1982, pp. 111-112.

⁹¹ Los miembros fundadores incluían a L. Hoffman (National City Bank), C. R. Ricker (Havana Electric Railway), Urbano González (Hotel Sevilla), Angel del Valle (Castañeda and Co.), W. Harry Smith (Ward Line), Manuel A. Suárez (hacendado), Lelend Rogers (Maryland Casualty Co.) y Ramón Argüelles (Compañía de Tabaco Romeo y Julieta). En 1920, Julio Blanco Herrera, educado en los Estados Unidos y propietario de la cerveza La Tropical, resultó electo presidente del Havana Rotary Club.

⁹² Noble Brandon: “Diary of My Stay in Cuba”, Judah Papers, L. C

⁹³ The Havana Lions incluía a cubanos tan prominentes como Jorge Mañach, Gonzalo de Quesada, Emeterio Santovenia, Fermín Peraza, y Néstor Carbonell.

⁹⁴ Entre los miembros se encontraban J. Herbert Sawyer (Esso), Henry L. Brandon (Union Oil), Jorge Faz Vega (Atlantic Refining Co.), Emilio Arango de Núñez (Cuban Standard Oil Co.) y Fernando Freyre de Andrade (Freyre Andrade y Montalvo).

⁹⁵ Ann Hutchison, carta al autor, 9 de julio de 1991; Rufo López-Fresquet: My 14 Months with Castro, Cleveland, 1966, p. 27.

⁹⁶ Víctor Muñoz: Junto el Capitolio, La Habana, 1919, pp. 253-257.

⁹⁷ Hermer y Mayo: La Habana mañana, p. 71.

⁹⁸ Ver Emilio Roig de Leuchsenring: “El desastre de nuestra segunda enseñanza”, Carteles, 4 de julio de 1926, p. 12, y Mario Guiral Moreno: “La escuela privada en Cuba”, El Mundo, 30 de abril de 1954, p. A-6.

⁹⁹ Havana Post, 16 de noviembre de 1926, p. 1; El Mundo, 7 de febrero de 1954, pp. A-l, A-10; Susan Schroeder: Cuba: A Handbook of Historical Statistics, Boston, 1982, p. 133; El Mundo, 9 de febrero de 1954, p. A-6; República de Cuba, Tribunal Superior Electoral: Censos de población, viviendas y electoral, La Habana, 1953, p. 99.

¹⁰⁰ Ernesto Martínez: “Cuesta un ojo de la cara educar a un niño”, Bohemia, 13 de noviembre de 1955, pp. 76-79.

¹⁰¹ Havana Post, 25 de septiembre de 1915, p. 2; Jesús Masdeu: La raza triste, La Habana, 1924, p. 40; International Bank for Reconstruction and Development, Report on Cuba, Washington, D. C., 1951, p. 414; Bohemia, 9 de septiembre de 1956, pp. 56-57.

¹⁰² El Mundo, 1950-1954¡Bohemia, 1953-1956; Carteles, 1952-1954.

¹⁰³ El Mundo, 1953-1956.

¹⁰⁴ El Mundo y Bohemia, 1954-1956.

¹⁰⁵ Rosshandler: Passing through Havana, pp. 76-79; Carteles, 5 de agosto de 1934, p. 50.

¹⁰⁶ Agradezco a Marta Morales de Zanetti por facilitarme el uso de su copia de Columns de los año 1957-1960.

¹⁰⁷ Jacob Canter al Departamento de Estado, 17 de junio de 1952 (837.43/ 6-1672); 19 de julio 1952 (837.43/7-1852), y marzo 26,1953 (837.43/2653), IA/1950-1954.

¹⁰⁸ Arturo Montori: “Reglamentación de las escuelas privadas”, Cuba Contemporánea 14, julio de 1917, pp. 215-216; El Mundo, 29 de noviembre de 1949, p. 10.

¹⁰⁹ Arturo Ramírez: “La vida”, Carteles, 17 de junio de 1934, p. 17; “Lo que piensan los jóvenes”, Carteles, julio de 1930, p. 34.

¹¹⁰ Pablo Medina: Exiled Memories, pp. 54-58; Miguel Barnet: Intervención especial: La historia como identidad, en Cuba: Cultura e identidad nacional, La Habana, 1995, p. 214.

¹¹¹ Robert L. Packard: Education in the Philippines, Cuba, Puerto Rico, Hawaiand Samoa, Washington, D. C., 1901, p. 164.

¹¹² Gilbert K. Harroun: ‘The Cuban Educational Association of the United States”, Review of Reviews 20, septiembre de 1899, pp. 334-335.

¹¹³ Gilbert K. Harroun a E P. Machado, 16 de septiembre de 1899, Correspondencia General, Cuban Educational Association Papers, L. C.

¹¹⁴ Gilbert K. Harroun a John Van R. Hoff, 22 de marzo de 1900, idem.

¹¹⁵ Washington Post, 1 de enero de 1899, p. 24. El proyecto también logró el apoyo de la anexionista Cuban-American League. La educación universitaria gratuita para los cubanos escribió el vicepresidente de la Liga Francisco Figueras: “Demostrará ser de tan alto valor para nosotros que no tengo dudas que desaparecerán todos los obstáculos que se nos presentan y los ya convertidos en creyentes y los que se sumen a la causa de la unión con los Estados Unidos se nos sumarán por cientos de miles”. Figueras predijo que el programa “inmediatamente nos cubrirá con la simpatía y los buenos deseoa universales” —algo indispensable a fin de “lograr un buen sentimiento hacia los americanos entre los cubanos y, al mismo tiempo, el deseo de anexión”. Figueras a William D. McDowell, 13 de enero de 1899. Correspondencia General, Cuban Educational Association Papers, LC.

¹¹⁶ José Comallonga: Algunas instituciones americanas, La Habana, 1922; El Mundo, 1 de junio de 1952, p. 29.

¹¹⁷ Diario de la Marina, 3 de octubre de 1900, p. 1; Luis Báez: Los que se quedaron, La Habana, 1993, p. 289.

¹¹⁸ Havana Post, 10 de diciembre de 1916, p. 8; Institute of International Education, Education for One World. Annual Census of Foreign Students in the United States, 1951-1952, New York, 1952, pp. 26, 45; y A Report on International Exchange: Open Doors, 1958, New York, 1958, pp. 34-43.

¹¹⁹ Institute of International Education, Report on International Exchange, pp. 42-43.

¹²⁰ El obispo de Pinar del Río fue educado en la Catholic University. Alfonso Ulloa asistió a Sacred Heart Training Collage, en Las Vegas, Nuevo México. Entre los ministros protestantes que completaron programas de estudios en seminarios en los Estados Unidos se encontraban Sergio Arce, Mario Llerena y Manuel Salabarría (Princeton Theological Seminary); Rafael Cepeda y Bartolomé Lavastida (McCormick Seminary); Ondina Maristany (Southwestern Baptist Theological Seminary) y Gabriel Jiménez (Baptist Missionary Training School of Chicago).

¹²¹ El coronel de la Fuerza Aérea Felipe A. de la Catasús se graduó en el Georgia Institute of Technology y completó su entrenamiento en la Base Moody Air Force. El teniente Pedro A. Barrera recibió entrenamiento en artillería en la Ordinance School of Aberdeen Proving Grounds. René Bustamante, Miguel Raúl Cabeza y R. R. Bustiilo Ascencio son solo algunos nombres de los pilotos que recibieron entrenamiento en los Estados Unidos. El general José Ramón Fernández, uno de los principales jefes cubanos en Bahía de Cochinos, estudió artillería en los Estados Unidos, entre 1953 y 1954.

¹²² Daniel M. Braddock al Departamento de Estado, 19 de febrero de 1958, 611.37/2-1958, IA/1955-58; Earl E. T. Smith al Departamento de Estado, 28 de octubre de 1958, 611.37/10-2258, ídem. Entre los que recibieron becas de la USIS se encuentran los maestros: Ursula Beltrán Costa, Ruth Robes, Pedro Méndez, Umbelina G. de Landera, y los periodistas: Ernesto Ardura Pardal, José Ignacio Rivero, José Sánchez Rubín, Armando Machado Pérez, Humberto Medrano, Jorge Zayas Menéndez.

¹²³ Francis J. Donohue al Departmento de Estado, 22 de mayo de 1956, 937.6211/5-2256; y 13 de junio de 1957, 937.6211/6-1356, IA/ 1955-58.

¹²⁴ Institute of International Education, Report on International Exchange, pp. 42-43.

¹²⁵ Entre los hombres de negocios también se encontraban el banquero José Ignacio Cámara (Packard Business School); los hoteleros Antonio Larrea (Yale) y J. E. Muriss (Fordham); los industriales Andrés Carrillo (Lehigh), Carlos Pórtela (Georgia Tech), y Antonio Rosado (Massachusetts Institute of Technology), presidente de la Cuban Electric Co.

¹²⁶ Ver a Manuel Porfirio Arca: “Influence of Cubans in the Present Expansion of the Sugar Industry in the Central Florida Area around Lake Okeechobee” (MBA tesis), University of Miami, Coral Gables, Fla., 1962. Entre los arquitectos e ingenieros más prominentes se encontraban Juan Prieto, Ramiro Irabién, Orlando A. Rodríguez (Georgia Institute of Technology); Primitivo Portal Vera, Eduardo Montoulicu y Raúl Otero (Harvard); Miguel Chinchilla Varona y Frank Casablanca (Cornell); Pedro Martínez (Auburn), Manuel Ray (University of Utah); M. A. González del Valle (University of Illinois) y Mario Ulibarri (Florida). Entre los hacendados que cultivaban caña, que estudiaron en el Norte, estaban Julio Lobo (Columbia y Louisiana State University), Gustavo de los Reyes (Georgetown), Tomás Puyans (Packard Business College), Manuel Arca (Rensselaer), Manuel Aspuru (Pennington College), Julio Tarafa (Cornell), José M. Casanova Jr. (Culver Military Academy) y Fernando de la Riva (Yale).

¹²⁷ Fernando Tarafa completó el grado de licenciado en ingeniería eléctrica en Rensselaer y con posterioridad trabajo para la McFarlane Foundry, American Bond and Share Co., Babcock and Wilcox y la Moa Bay Co. Jorge Tarafa (Rensselaer) regresó a Cuba como representante de los fabricantes de equipos para centrales azucareros Nash Engineering Co., Riley Stoker Corp. y Jeffrey Manufacturing Co. Enrique Tonarely (Louisiana State) fue empleado por la Gulf Atlantic, José M. Coussé (Pierce Business College) trabajó para la Cuba Mail Steamship Co. y José Enrique Pedro (Virginia Military Institute) obtuvo un puesto en el Chase National Bank en La Habana. Después de completar sus estudios en la Louisiana State, Alberto M. Larrieu consiguió trabajo con la Goodyear Tire Co., en Cuba.

¹²⁸ Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, La Habana, 1982, pp. 86-87; Marjorie Moore y Adrienne Hunter: Seven Women and the Cuban Revolution, Toronto, 1996, p. 127.

¹²⁹ Teresa Casuso: Los ausentes, México, 1944, p. 27; Carteles, 20 de marzo de 1932, p. 11; Oscar Pino Santos: “¿Por qué muchos cubanos están abandonando su patria?”, Carteles, 23 de octubre de 1955, pp. 46-50; Angel Reaud: “La crisis del profesionalismo y las nuevas vías de trabajo para la juventud”, Nueva Revista Cubana 1, abril-junio de 1959, pp. 124-125; Carlos Castañeda: “¡Me voy porque no encuentro qué comer!”, Bohemia, 22 de enero de 1956, pp. 20-21, 92.

¹³⁰ Orestes Minnie Miñoso: Extra Innings: My Life in Baseball, Chicago, 1983, pp. 11-13; Arturo Ramírez: “Charla con Miguelito Valdés”, Carteles, 11 de abril de 1943, p. 28; Arturo Alfonso Roselló: “En charla con el ilusionista Gil”, Carteles, 10 de abril de 1932, pp. 24-25; Xavier Cugat: Rumba in My Life, New York, 1948, p. 49.

¹³¹ Bohemia, 11 de julio de 1954, p. 64; Don Galaor: “Miss Cuba”, Bohemia, 20 de julio de 1930, pp. 48, 63; Eladio Secades: “Futuras estrellas de cine”, Bohemia, 31 de marzo de 1957, p. 32.

¹³² Carlos Felipe: Teatro, Boulder, 1988, p. 209; María Domínguez Roldán: Entre amor y música, La Habana, 1954, pp. 177-178; Jaime Sarusky: La búsqueda, La Habana, 1961, p. 13; José Antonio Ramos: Teatro, ed. Francisco Garzón Céspedes, La Habana 1976, p. 209; Virgilio Piñera: El descanso, p. 57; César Leante: Padres e hijos, p. 118.

¹³³ Arturo Alfonso Roselló: “De La Habana a New York”, Carteles, 7 de julio de 1935, p. 54; José Antonio Ramos: Las impurezas de la realidad, 1929, reimpreso, La Habana, 1979, pp. 191,239-240; Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo 1965; reimpreso, México, 1975, p. 94; Manuel Douglas: The Cubans, New York, 1981, p. 525; Ricardo Porro: “Una arquitectura romántica”, en Machover, La Habana, 1952-1961, p. 48; Moore and Hunter: Seven Women and the Cuban Revolution, pp. 4, 107; Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden, La Habana, 1968, pp. 294-295,298-300.

¹³⁴ Emundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, p. 90; Reinaldo Arenas: Before Night Falls, traducción Dolores M. Koch, New York, 1993, pp. 31-32; Miguel Barnet: La vida real, p. 174.

¹³⁵ Lizandro Chávez Alfaro: Los monos de San Telmo, La Habana, 1963, pp. 114-115.

¹³⁶ Luis Ricardo Alonso: Los dioses ajenos, p. 201; Miguel Barnet: La vida real, p. 185.

¹³⁷ Rubén Ortiz Lamadrid: “Veinte años después”, El Mundo, 3 de octubre de 1952, p. A-6.

¹³⁸ Pérez Firmat: Next Year in Cuba, p. 52.

¹³⁹ Ramón Meza: Carmela, 1887, reimpreso, La Habana, 1978, p. 128; Luis Felipe Rodríguez: “El denominador de la vida”, Carteles, 9 de octubre de 1938, pp. 34-35; Condesa de Cardiff (Concepción de Macedo de Sánchez): Mati: una vida de antaño, La Habana, 1928, p. 104; F. L. Fesser Ferrer: Los desorientados: novela de la revolución cubana, La Habana, 1948, p. 227; Raúl Aparicio: Hijos del tiempo, La Habana, 1964, p. 102.

¹⁴⁰ Lesbia Soravilla: El dolor de vivir, La Habana, s. f., p. 17; Enrique Serpa: “Una mujer”, Aletas de tiburón, La Habana, 1976, p. 303; José Antonio Ramos: Coabay, pp. 38-39,126,152-153; Ybarra: “La influencia norteamericana en Cuba”, pp. 40-41.

¹⁴¹ Arturo Alfonso Roselló: El pantano en la cima, Barcelona, 1971, p. 93.

¹⁴² Benito Vilá: “Learning Capitalist Culture II”, p. 10; José Rodríguez Feo a Wallace Stevens, 30 de noviembre de 1946, en Beverly Coyle y Alan Filreis, cds., Secretaries of the Moon The Letters of Wallace Stevens and José Rodríguez Feo, Durham, 1986, p. 90; Moore y Hunter: Seven Women and the Cuban Revolution, p. 124; Alberto Lamar Schweyer: La roca de Pátmos, La Habana, 1932, pp. 18-19; Herminio Portell Vilá: “Temor al saber”, El Mundo, 18 de julio de 1951 p. 6; Sergio la Villa: “Impresiones de muchos dandies ante su propio origen”, Social, noviembre de 1923, p. 17.

¹⁴³ Octavio R. Costa: Luis J. Botifoll: An Exemplary Cuban, Coral Gales, Fla., 1992, p. 25, y Hombres y destinos, La Habana, 1954, p. 234; Servando Tellería: “La cobija”, Bohemia, 6 de diciembre de 1925, pp. 9, 26.

¹⁴⁴ José Antonio Ramos: Manual del perfecto fulanista, La Habana, 1916, pp. 121-122; Masdeu: La raza triste, p. 217; Marcelo Pogolotti: El caserón del Cerro, pp. 97-99,104; Chávez'Alfaro: Los monos de San Telmo, p. 115; Rafael Duharte y Radamés de los Reyes: La burguesía santiaguera, 1940-1950, Santiago de Cuba, 1983, pp. 18-19; Eladio Secades: “La cubana que estuvo en el Norte”, Bohemia, 8 de julio de 1956, pp. 65, 86.

¹⁴⁵ Roberto Fernández Retamar: “Cuba Defended: Countering Another Black Legend”, South Atlantic Quarterly 96, Winter 1997, p. 110; Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, pp. 110-111.

¹⁴⁶ Gustavo Pittaluga: Diálogos sobre el destino, La Habana, 1954, p. 191.

¹⁴⁷ José Antonio Ramos: Teatro, p. 209; Mario Parajón: “A los que van a estar fuera”, El Mundo, 6 de junio de 1957, p. A-6.

¹⁴⁸ Luis Adrián Betancourt: “Triángulo en el hoyo ocho”, pp. 49-50.

¹⁴⁹ José de la Campa González: Memorias de un machadista, p. 28; Renée Méndez Capote: Hace muchos años, una joven viajera..., La Habana, 1990, pp. 21-22; Nicolás Dorr: La chacota, La Habana, 1989, p. 185; Douglas: The Cubans, p. 528.

¹⁵⁰ Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden, pp. 251-252.

¹⁵¹ Arturo Ramírez: “El hijo”, Carteles, 9 de octubre de 1932, p. 36; Sydney A. Clark: Cuban Tapestry, New York, 1936, p. 16; Eduardo Abril Amores: Bajo la garra, Santiago de Cuba, 1922, pp. 67-68; Douglas: The Cubans, p. 186.

¹⁵² Byron White: Azúcar amargo: un estudio de la economía cubana, La Habana, 1954, p. 170; Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, p. 65; Stuart Ewen y Elizabeth Ewen: Channels of Desire, New York, 1982, pp. 64-65.

¹⁵³ Ernesto Ardura: “¿Por qué emigra el cubano?”, El Mundo, 5 de mayo de 1957, p. A-6; Fesser Ferrer: Los desorientados, p. 213; José Antonio Ramos: Coabay, p. 125; Carlos Loveira: La última lección, La Habana, 1924, p. 204.

¹⁵⁴ Teresa Casuso: Los ausentes, pp. 77-78; Guillermo Cabrera Leiva: “Un aporte indispensable”, El Mundo, 9 de marzo de 1951, p. 4; Miguel de Zárraga: “Crónicas de New York”, Bohemia, 29 de enero de 1928, p. 72; “Los ricos indigentes”, Carteles, 12 de septiembre de 1937, pp. 17, 51.

¹⁵⁵ Arturo R. de Carnearte: “Las bibliotecas públicas”, Bohemia, 15 de agosto de 1920, pp. 10-11; Pedro Martínez Inclán: La Habana actual, La Habana, 1925, p. 96; “Organización y régimen de bibliotecas”, Carteles, 1 de junio de 1941, pp. 46-47; Herminio Portell Vilá: “Comparación de progresos”, Bohemia, 8 de enero de 1956, p. 27; Oscar Pino Santos: “El cubano, lector que no lee”, Carteles, 21 de julio de 1957, p. 38.

¹⁵⁶ Marcelo Pagolotti: “Los totíes del Paseo”, El Mundo, 6 de septiembre de 1952, p. A-6; Suzanne: “Parques y bosques”, Bohemia, 1 de diciembre de 1935, p. 24; Vicente Cubillas Jr.: “Sitio ideal para el turista por su bellezas y por sus lugares históricos”, El Mundo, 4 de septiembre de 1955, p. B-10; Octavio Jordán: “Con el tanque lleno”, El Mundo, 12 de agosto de 1950, p. 7.

¹⁵⁷ “Piden gabinetes dentales y material quirúrgico los dentistas cubanos”, Vanidades, 1 de junio de 1950, pp. 84-85; José Comallonga: “Las grandes fincas”, Carteles, 25 de septiembre de 1932, p. 44.

¹⁵⁸ Antonio Iraizoz: “La vagancia del verano”, El Mundo, 13 de abril de 1990, p. 12; Arcocha: Los muertos andan solos, pp. 117-118.

¹⁵⁹ El Mundo, 5 de agosto de 1950, p. 7; 11 de mayo de 1950, p. 7; 24 de mayo de 1950, p. 7; 1 de marzo de 1953, p. A-6; 5 de octubre de 1954, p. A-4; 25 de septiembre de 1955, p. C-2; 8 de septiembre de 1955, p. A-6.

¹⁶⁰ El Mundo, 10 de febrero de 1951, p. 7; Orlando Requeijo, entrevista.

¹⁶¹ Octavio Jordán: “Con el tanque lleno”, El Mundo, 28 de abril de 1953, p. A-4; Social, febrero de 1918, p. 4; julio de 1918, p. 40; Diario de la Marina, 20 de enero de 1907, p. 3; Ernesto Ardura: “La Calle 23 y su Rampa”, El Mundo, 18 de junio de 1950, p. 12; Don Gual: “En esta Habana nuestra”, El Mundo, 17 de febrero de 1954, p. B-4.

¹⁶² Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Four Men: Living the Revolution, Urbana, 111, 1970, p. 211; William González a William Jennings Bryan, 22 de mayo de 1914, 837.152 HI 1/295, LAC; Alberto Candero: “Speech”, 23 de octubre de 1958, 837.14/10-1458’, IA/1955-58; Benito Vilá: “Learning Capitalist Culture Segunda”, p. 6; José Llanes: Cuban-Americans: Masters of Survival, Cambridge, Mass., 1982, pp. 54-55; Ofelia Schutte: “Reflections on Cuban American Identity” (discusión en el panel: Diversidad étnica en el Americas Colloquium, University of Florida, Gainesville, octubre de 1992).

¹⁶³ Kenneth Ballinger: Miami Millions, Miami, 1936, p. 22; Havana Post, 5 de febrero de 1925, p. 4.

¹⁶⁴ Ann Armbruster: The Life and Times of Miami Beach, New York, 1995, pp. 38-41.

¹⁶⁵ Havana Post, 6 de noviembre de 1928, p. 1; Miguel A. Bretos: Cuba and Florida: Exploration of an Historic Connection, 1539-1991, Miami, 1991, pp. 111-113; Havana Post, 31 de diciembre de 1932, p. 4.

¹⁶⁶ Armbruster: Life and Times of Miami Beach, p. 121; Miami Herald, 3 de febrero de 1934, p. 6; 10 de mayo de 1945, p. B-l.

¹⁶⁷ Jess Losada: “La contrarrevolución de cerca”, Carteles, 14 de enero de 1936, p. 36.

¹⁶⁸ Berta Arocena: “Abanicos en Miami”, El Mundo, 9 de septiembre de 1949, p. 8.

¹⁶⁹ Pan American Airways, Miami, box 357, Cuba Folder, University of Miami Library, Coral Gables. Quedo agradecido a Catherine M. Skwiot por llamar mi atención hacia este material: Times, 29 de noviembre de 1948, p. 43; Newsweek, 4 de julio de 1949, p. 36; Times of Havana, 11 de julio de 1957, p. 9.

¹⁷⁰ El Mundo, Diario de la Marina, y Bohemia, 1951-1957.

¹⁷¹ El Mundo y Bohemia, 1952-1956; Varjgty, 2 de julio de 1952, p. 52.

¹⁷² Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, Report on Cuba, pp. 518-519.

¹⁷³ Times, 29 de noviembre de 1948, p. 43; Fernando Alloza: Noventa entrevistas políticas, La Habana, 1953, p. 37; Carteles, 15 de mayo de 1949, p.21.

¹⁷⁴ Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, Report on Cuba, p. 519; Miami Herald, 18 de septiembre de 1949, p. 1; Times, 29 de noviembre de 1948, p. 42.

¹⁷⁵ El Mundo, 1949-1953¡Vanidades, 1956-1957; Diario de la Marina, 19521954.

¹⁷⁶ El Mundo, 18 de mayo de 1952, p. 30; 12 de julio de 1953, p. C-2; Bohemia, 1 de junio de 1958, p. 100.

¹⁷⁷ Bohemia, 19 de mayo de 1957, supp. 10; El Mundo, 24 de abril de 1948, p. 5.

¹⁷⁸ El Mundo, 9 de marzo de 1949, p. 1; Times of Havana, 8 de julio de 1957, p. 13; Newsweek, 4 de julio de 1949, p. 36; Enrique Serpa: La trampa, 1956; reimpreso, La Habana, 1980, p. 250; Oscar Hijuelos: Our House inthe Last World, New York, 1983, p. 33; Pérez Firmat: Next Year in Cuba, p. 18.

¹⁷⁹ El Mundo, 1 de julio de 1951, p. 31; Eladio Secades: “Ir a Miami”, Bohemia, 12 de junio de 1957, pp. 151,160; El Mundo, 16 de julio de 1950, p. 32; María Sánchez, entrevista con el autor, La Habana, 23 de enero de 1992; García Pedroso: Memorias de un desmemoriado, pp. 158-159.

¹⁸⁰ Robert Butler al secretario de Estado, 30 de agosto de 1948, 837.50/ 8-3048, IA/1945-1949

¹⁸¹ El Mundo, 19 de julio de 1953, p. B-7.

¹⁸² David S. Green al Departamento de Estado, 1 de agosto de 1952, 737.00(w) /8-152, LA/1950-1954; Ben H. Brown Jr. a George Smathers, 30 de enero de 1953, 837.11/1-2353, ídem.

¹⁸³ Bohemia, 4 de febrero de 1934, pp. 24-25; Times, 29 de noviembre de 1948, p. 40.

¹⁸⁴ José Montó Sotolongo: “Por los Estados Unidos”, El Mundo, 8 de julio de 1956, p. C-10; “Miami, la cercana”, El Mundo, 25 de septiembre de 1954, p. C-2.

¹⁸⁵ Mario Parajón: “Amistad cubano-miamense”, El Mundo, 26 de junio de 1955, p. A-8.

¹⁸⁶ Rubén Ortiz Lamadrid: “Miami”, El Mundo, 12 de enero de 1952, p. 6; José Montó Sotolongo: “Tópicos de viaje”, El Mundo, 29 de junio de 1952, p. C-l.

¹⁸⁷ Berta Arocena: “Collins Memorial”, El Mundo, 18 de septiembre de 1948, p. 13.

¹⁸⁸ “Panorama de los exiliados cubanos en Miami”, Bohemia, 4 de febrero de 1934, pp. 24-25, 44.

¹⁸⁹ Antonio Iraizoz: “En Miami está el amor”, El Mundo, 5 de mayo de 1948, p. 12, y “Fuga hacia Miami”, El Mundo, 2 de mayo de 1950, p. 12; Antonio Patiño: Ritmo de la juventud, La Habana, 1957, p. 158; Ramón Ferreira: Teatro, Miami, 1993, p. 125; Mario Guiral Moreno: “Contraste entre Miami y La Habana”, El Mundo, 19 de abril de 1950, p. 12.

¹⁹⁰ “Antítesis criolla”, Carteles, 2 de febrero de 1941, p. 21.

¹⁹¹ El Curioso Parlanchín: “Por el ornato limpieza y embellecimiento de La Habana”, Carteles, 28 de abril de 1940, p. 72; Gabino Delgado: “Miami: lección objetiva para los cubanos”, Carteles, 1 de mayo de 1949, pp. 50-51.

¹⁹² Edward J. Linehan: “Cubas Exiles Bring New Life to Miami”, National Geographic, julio de 1973, p. 68.

¹⁹³ Octavio R. Costa: Octavio R. Costa: An Exemplary Cuban, Coral Gables, Fla., 1992, p. 117; David Rief: Going to Miami, New York, 1987, p. 228; Schutte: “Reflections on Cuban-American Identity”.

7
Expectativas ilusorias

“El hábito de consumir productos americanos, o mejor, quizás, la necesidad de consumirlos, es muy destacada en Cuba y constituye la base de nuestras relaciones comerciales con los Estados Unidos. Esta necesidad ha sido creada tanto por las facilidades de estar en contacto con los centros comerciales del mundo, como también por el desarrollo de la educación primaria, secundaria, superior, los hábitos de higiene y la vida civilizada de todas las clases sociales. El cubano, incluso el campesino de la más remota localidad, está familiarizado con miles y miles de artículos creados por la industria del hombre para satisfacer el deseo natural de una vida más saludable, placentera y confortable”.

Guillermo Patterson Y JAuregui, embajador cubano

en los Estados Unidos, 1936.

“Antes de la Revolución, todo aquí era de los Estados Unidos. De todo lo que ellos tenían, nosotros también queríamos tener. Vivíamos como si fuéramos una ciudad de los Estados Unidos”.

Inocencia Costa Felipe: Four Women, 1977,

de Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon.

“El destino de Cuba no puede ser vender azúcar para comprar automóviles”.

Hilda Perera: “Mañana es 26”, 1960.

“Hace años [...] si una familia ‘venía a menos’, el primer comentario que de ella se hacía, rezaba como sigue: i acaban de quitar al automóvil!”

El Mundo, 16 de noviembre de 1954.

“¿Por qué nosotros tenemos que vivir aquí abajo cuando otros viven allá arriba? ¿Y por qué nosotras no podríamos llegar a ser ricas? ¿Qué puedo hacer yo? No sé para qué vivo. ¡Para ser una muerta de hambre toda la vida! ¡Vivimos peor que los perros! ¡Mejor es morir que vivir así! [...] ¡Ay, ser pobre es una humillación!”

Tita Mina, en Nicolás DORR: “La puerta de tablitas”, 1977.

“El régimen parece haber brotado de un profundo y gran descontento con las condiciones sociales y económicas que han prevalecido en Cuba hasta el presente. Y ha respondido a una abrumadora demanda por cambios y reformas”.

embajador de los Estados Unidos, agosto de 1959.

Para casi todo el mundo en Cuba, la década de 1950 fue de años complejos. La corrupción política y las ilegalidades públicas contribuían a estas condiciones, así como también, la incertidumbre económica. Pero la crisis de esos años tenía que ver con la forma en que estas circunstancias se combinaban para socavar las ideas alrededor de las cuales el concepto de cubano había asumido su forma definitiva.

Esta situación estaba relacionada, principalmente, con el golpe militar del 10 de marzo de 1952. No era simplemente que el general Fulgencio Batista depuso a un gobierno electo democráticamente y suspendió las garantías constitucionales abrogando las libertades civiles. Los cubanos vivían orgullosos de su Constitución de 1940; su promulgación anunció el fin de una era y el surgimiento de otra. Estableció un modelo de democracia liberal; afirmó las libertades civiles, la independencia económica y la justicia social. Fue saludada como un triunfo de la civilización, descrita como: “Una de las más avanzadas del mundo”, un “modelo progresista para toda la América Latina”, “moderna y avanzada”. “Una de las más progresistas del continente. En algunos aspectos adelantada a su tiempo”, afirmaba Néstor Carbonell. Fernando Alvarez Tabío proclamaba que Cuba estaba entre “las democracias constitucionales modernas”.¹

La realidad de la experiencia

El golpe militar deshizo más de una década de desarrollo constitucional, aunque su verdadero impacto fue en otro nivel. Los cubanos estaban orgullosos de su gobierno democrático, ratificado por la Constitución de 1940 y confirmado en tres elecciones nacionales. Sólo unos meses antes del golpe militar, Ernesto Ardura escribió positivamente acerca de las perspectivas de la democracia en Cuba: “Hemos logrado [...] robustecer nuestra democracia”, y afirmaba, “eliminar tiranos e impulsar, por las vías del progreso, a la república [...] la solución histórica ha sido la Carta Magna de 1940. Toda aquella ignominia ha ido desapareciendo y la república cubana va cobrando verdadera sustancia democrática”.²

Las mayores consecuencias del golpe militar y, en realidad, su más profunda significación, fue que destrozó la autoestima colectiva y minó algunas de los más preciados supuestos de la forma en que se veían a sí mismos los cubanos. La celebrada Constitución de 1940 fue echada a un lado, irreverentemente, por una vulgar revuelta de barracas, que sólo unos meses antes se consideraba inimaginable. Los cubanos siempre expresaban que Cuba era diferente a otros países latinoamericanos; y reclamaban, con todo derecho, su lugar al lado del selecto grupo de las democracias constitucionales liberales modernas del mundo, pues gozaban de legalidad constitucional, elecciones libres, libertad de palabra y libertad de prensa. El concepto de constitucionalidad y el dominio de la ley —como condición de civilización—, estaba enraizado en la más amplia descripción de nacionalidad y modernidad. Ernesto Ardura se había preguntado sólo dos años antes: “¿Somos civilizados?” Y él mismo se dio una respuesta afirmativa: “Hasta hemos sabido conquistar un clima permanente de libertades y un ejercicio de libertades, y un ejercicio de la democracia, en que la voluntad del pueblo impone sus determinaciones [...]”

El golpe militar lo cambió todo, el contenido del discurso público, por consiguiente, se caracterizaba por el embarazo y la humillación, la duda y la pérdida de la confianza. “La Constitución de 1940 [...] teníamos a orgullo que fuese una de las más avanzadas de nuestro tiempo”, lamentaba Jorge Mañach. El candidato a la presidencia del Partido Auténtico en las elecciones de 1952, Carlos Hevia, escribió al Departamento de Estado describiendo la humillación de los cubanos al perder el derecho a elegir su gobierno. El Consejero para Asuntos Económicos de los Estados Unidos, Harold Randall, reportaba el sentimiento de la “mayoría de la gente [...] de resentimiento, si no de vergüenza, ante el hecho de que Cuba no tiene un gobierno constitucional”. El embajador Arthur Gardner observaba, con posterioridad, que el golpe había “herido el orgullo de muchos cubanos”. John Dorshner y Roberto Fabricio describían a los cubanos que se unieron a la oposición: “Por un sentido de vergüenza, un ambiguo sentimiento, de que antes podían ufanarse de sus equipos de aire acondicionado y televisores, lo que parecía ponerlos casi a la par con los americanos, y ahora tenían como gobierno un ruin dictador militar más merecedor de una ‘antigua república bananera’ que de un país que aspiraba a ser parte del mundo moderno”.⁴

Nada fue igual después del 10 de marzo de 1952. El golpe militar afectó duramente las bases sobre las cuales la propia imagen y la autoconfianza de los cubanos se apoyaban, desde que surgió la definición de la identidad nacional. El reclamo de Cuba de civilización y membresía, en la comunidad de países modernos, fue cuestionado. Después del 10 de marzo, Andrés Felipe Labrador escribió: “Cuba dejó de pertenecer al mundo”. Hernández Travieso también se preguntó si el golpe reveló que “somos incapaces de ejercer la democracia, y en consecuencia, que espiritualmente no hemos rebasado la etapa colonialista, en la cual nuestros abuelos vivían acostumbrados a que fuera ley el capricho de un Capitán General”. Han tomado el control del país de manera tan ilegal, lamentaba el profesor de periodismo Arnaldo Ramos Llaniz, como si Cuba fuera un país en el que prevalecen las leyes de la jungla. La violación de la Constitución de 1940 —expresaba Herminio Portell Vilá—, hace a uno preguntarse si quizás no hubiera sido preferible no tener leyes para ser violadas, a pesar de que por no tenerlas nos encontraríamos, con respecto a la civilización, por debajo de las tribus salvajes de la Nueva Guinea y la Amazonia. El visitante extranjero sale de nuestro país pensando que el brillo de la civilización no ha penetrado muy profundamente.⁵

La moraleja era insinuada o sugerida indirectamente y estaba en la mente de muchas personas. Tal vez Cuba no fuera muy diferente a otros países latinoamericanos.

“Íbamos los cubanos por el mundo democrático con la cabeza en alto —comentaba Portell Vilá—, orgullosos de que después de años de turbulencias, al margen de la constitución, hacía más de una década que teníamos derechos políticos y libertades personales garantizadas [...] viajeros que procedían de la América Central, de la América del Sur, de las Antillas, consideraban a Cuba, y con justicia, como un oasis de libertades”. Carlos Hevia vinculaba la ausencia de “elementos esenciales para un hombre libre” a la inhabilidad “para avanzar por la ruta de la superación material”. Y continuaba: “Ese es el cuadro patético de la Cuba de hoy, de una Cuba que se mostraba orgullosa ante el mundo, y especialmente ante sus hermanas de América, por haber conseguido superar la sórdida etapa de los cuartelazos militares”. Ernesto Ardura afirmó crudamente lo que muchos sugerían: “Cuando creíamos que Cuba había consolidado sus instituciones democráticas y que alcanzaba una madurez política que podía servir de ejemplo en el continente, nos vino a despertar la realidad de un régimen de facto que nos igualaba con el rasero común de los pueblos latinoamericanos”.⁶

En la década de 1950, hombres y mujeres de buena voluntad observaban de primera mano y desde lejos, el ejercicio de la democracia en los Estados Unidos y establecían comparaciones que eran, a la vez, envidiosas e inevitables. El golpe militar costó muy caro a la moral nacional. Las elecciones presidenciales de noviembre de 1952, en los Estados Unidos, sólo profundizaron las angustias cubanas: “Estas elecciones norteamericanas —observaba el comentarista político Manuel Bisbé— nos han hecho pensar con tristeza en las que pudimos celebrar el 1ro. de junio”. Leví Marrero, quien estaba en los Estados Unidos durante las elecciones parciales de 1954, escribía al regresar: “El voto libremente emitido y honestamente contado”, en el que “puede el pueblo, sin violencia ni escándalo, decidir con la verdad maciza de sus sufragios”. Este proceso —añadía Marrero— “Necesariamente tiene que consolidar nuestra fe en la democracia como sistema, aunque por acá estemos todavía lejos de lograr [...] una posición semejante, que nos haga algún día respetables ante los pueblos libres”.⁷

El golpe militar también abrió una profunda división entre cubanos y norteamericanos. La aparente indiferencia con la que el gobierno de los Estados Unidos reaccionó ante la abrogación de las libertades civiles en Cuba, afectó y consternó a muchos en la Isla. Los cubanos eran desenfadados admiradores de las instituciones democráticas norteamericanas y muy susceptibles a sus atractivos. Sus instituciones habían creado conexiones e importantes vínculos entre los dos países. Los norteamericanos daban gran importancia a las virtudes de las instituciones democráticas, y esto contribuyó a conformar las sensibilidades cívicas cubanas. El antiguo alumno de Darmouth, Benito Vilá, escribiría acerca de las “garantías con las que fui educado”, que incluían “la libertad de expresión, el debido proceso, un juicio por jurado, el derecho a confrontar al acusador”. Eliseo Riera Gómez, naturalizado ciudadano norteamericano, difícilmente podía contener su indignación ante la aceptación por Washington del gobierno de Batista. El hecho de que Cuba fuese privada de sus libertades públicas y se encontrara bajo el dominio de una dictadura militar —protestaba Riera Gómez—, tenía que provocar en la opinión pública democrática de los Estados Unidos la condena a esta situación.

Nunca existió un momento más apropiado que cuando los Estados Unidos hacían llamamientos, constantemente, al Mundo Libre para que se opusiera al totalitarismo soviético. Estos llamados tendrían poca validez si otro pueblo sufriera una opresión e indignidad de naturaleza similar a la que se pretendía combatir.⁸

El enajenamiento se profundizó en la medida en que la resistencia al gobierno de Batista se amplio y la represión aumentó. Para incredulidad e indignación de la oposición, los Estados Unidos apoyaban abiertamente a Batista. El embajador Gardner prodigaba frecuentes elogios al dictador; el corresponsal del New York Times, Ruby Hart Phillips, no era el único que pensaba que “a veces [Gardner] incluso colocaba en situaciones embarazosas al presidente Batista con su apoyo”.⁹

El uso de armas y municiones, aeroplanos y artillería, tanques, bombas y equipos de los Estados Unidos, utilizados contra la oposición, aumentaba la ira pública. Casi todos los oficiales y el personal de apoyo logístico de las fuerzas armadas de Batista recibían entrenamiento en el Programa de Asistencia Militar de los Estados Unidos (MAP). Cerca del 75 % de los pilotos, 90 % de los técnicos de la fuerza aérea y casi toda la oficialidad naval eran entrenados. Casi el 90 % de los oficiales del primer batallón de Infantería enviado a la Sierra Maestra estaba entrenado por norteamericanos y la mitad de su equipamiento había sido obtenido del MAP: el golpe militar de 1952 sumió en el desorden el sistema político de la Isla.

La represión y la resistencia armada se convertían en el principal vínculo cívico entre el gobierno y los gobernados. Las fuentes del descontento se hacían más complejas y evasivas. La economía cubana agonizaba en profundos ajustes y cambios estructurales, cuyas primeras consecuencias revelaban el error en muchos de los supuestos fundamentales de la vida cotidiana o, peor aún, en muchas instancias se demostraba su falsedad.

Percatarse de esto había sido un proceso lento. La ola de crecimiento económico ocasionado, primero por la Segunda Guerra Mundial, y después por la Guerra de Corea, había ocultado las debilidades estructurales de la economía de exportación. Los precios mundiales del azúcar aumentaban y la producción cubana se expandía. Las importaciones se elevaron cerca del 25 %, de 515 millones de dólares en 1950, a 640 en 1951. “Los almacenes del puerto de La Habana —reportaba la Embajada americana en lenguaje que recordaba la situación de 1920— están llenos a plena capacidad debido a la tremenda añuencia de las importaciones hechas por los comerciantes locales [...] Los barcos que llegan a La Habana no pueden tener la certeza de que las facilidades de los muelles estarán disponibles para el desembarque de sus cargas”. Un mes después, el Departamento de Estado recibía más noticias: “La congestión de barcos destinados a la bahía de La Habana fue más que problemática en octubre [...] Algunos han tenido que esperar una semana por un atraque. Las mercancías acumuladas en los muelles, en espera de su distribución, es probablemente mayor que nunca antes”.

La construcción de viviendas y edificios destinados a oficinas alcanzaba nuevos niveles. Los permisos de construcción emitidos en La Habana, en 1950, representaban un valor de un 50 % mayor que en 1949; un estimado de 46.4 millones de dólares para 3 342 edificios. Los ingresos totales por exhibición de películas se incrementaron en un 17 %, de 2.6 millones de dólares a 3.1. Se elevaron las ventas al por menor. Se dispararon las importaciones de bienes de consumo duraderos. “La generalizada prosperidad y las engrosadas nóminas —reportaba en 1942, el agregado Comercial de los Estados Unidos—, se reflejaba en una más activa prosperidad en las ventas al detalle de artículos de consumo, que alcanzó su mayor nivel en las semanas anteriores a las Navidades de ese año, y que fue notable en las ventas de automóviles y equipos domésticos, como refrigeradores, lavadoras y televisores”.¹⁰

En estas circunstancias, era difícil percatarse de que Cuba se estaba acercando a una crisis. La prosperidad y abundancia eran evidentes en todas partes, y parecía que la buena vida se mantendría inalterable para muchos. En realidad, los límites del crecimiento económico ya se habían alcanzado décadas antes; a principios de la década de 1950, Cuba no tenía otra alternativa que ir cuesta abajo. Los tiempos malos llegaron después de 1953. Las “condiciones de depresión real —comentaba escuetamente el propio agregado Comercial de Estados Unidos—, no habían desaparecido, sólo se habían pospuesto”.¹¹

El azúcar estaba perdiendo su capacidad de sustentar el crecimiento económico. El último central azucarero se construyó en 1925; de hecho, Cuba no podía incrementar el suministro mundial de azúcar sin arriesgarse a una reducción de sus precios. En 1922, con una población de cerca de 3 millones de habitantes, el país había exportado 5 millones de toneladas de azúcar; y 3,9 millones iba a los Estados Unidos. En 1956, todavía exportaba 5.1 millones de toneladas de azúcar, de las que 2.6 millones llegaron a los Estados Unidos; pero la población se había más que duplicado a 6.5 millones. Los mercados mundiales estaban bajo el control de las cuotas y tarifas protegidas, y esto limitaba aún más las perspectivas de expandir las exportaciones azucareras.

A principios de la década de 1920, Cuba había producido el 20 % del suministro de azúcar del mundo; pero a mediados de la década de 1950, la participación cubana declinó al 10 %. Cuba existía en un mundo —lo advertía en tono sombrío su Banco Nacional en 1956— que “no ofrece mercados suficientes para absorber todo lo que el país sería capaz de producir hoy y mañana”. Entre 1952 y 1954, la declinación, en el mercado internacional del azúcar, precipitó la primera de una serie de recesiones. El ingreso per cápita cayó en un 18 %, neutralizando las ganancias de la prosperidad de la posguerra. En 1956, el Banco Nacional estimaba que, entre 1948 y 1954, el producto nacional bruto se incrementó sólo lo suficiente como para posibilitar que, en 5 de los 7 años, se mantuviera el mismo nivel de vida de 1947; sólo en dos años (1951 y 1952) se obtuvo un incremento de un 2 % sobre el nivel de 1947. A este ritmo, el Banco predecía, lamentándose que la cosecha de azúcar de 1965 tendría que alcanzar los 9,3 millones de toneladas, y obtener un valor de casi 800 millones de dólares para garantizar a la población, en 1965, el mismo nivel de vida que había disfrutado en 1947. ¹²

Los cubanos vivían en el pasado, y sólo en la década de 1949, se dieron cuenta de que el futuro era realmente incierto. Las estadísticas eran dramáticas y el consenso escalofriante. El ingreso no crecía o era muy lento. Entre 1952 y 1956, el poder adquisitivo de las exportaciones se mantenía, aproximadamente, en los mismos niveles de 30 años antes. En otras palabras, los cubanos estaban peor en la década de 1950 que lo que habían estado en la de 1920. “El incremento de los ingresos netos per cápita registrado en los últimos 25 años —informaba la Comisión Económica de las Naciones Unidas en 1955—, y particularmente durante el período de la posguerra, constituye, en gran medida, un simple retorno a los niveles de ingreso ya alcanzados en Cuba en el pasado”.

El Banco Internacional de Reconstrucción y Fomentó arribaba a conclusiones similares: “El ingreso per cápita anual de alrededor de 300 pesos es sólo ligeramente mayor que el de los primeros años de la década de 1920 —comentaba el Banco en 1951—, el nivel de vida actual de Cuba depende principalmente de una industria que detuvo su crecimiento hace muchos años”. También observaba que Cuba “estaba viviendo en el pasado, y se debilitaba por sucesos que están más allá de su control”. El Departamento de Comercio de los Estados Unidos también advertía acerca de “La extensión del problema que confronta Cuba en sus esfuerzos por mantener, aun sin incrementarlo, el nivel de vida de su pueblo”. El ingreso per cápita en la década de 1950 fluía, y se movía irrevocablemente, aunque de manera irregular, hacia abajo [...] Entre 1950 y 1958, el ingreso per cápita bajó otra vez, en esa oportunidad, cerca del 10 %: de $ 370 a $ 335.¹³

El desempleo y el subempleo añadían más incertidumbre e inseguridad a los hogares en toda la Isla. Es difícil obtener estadísticas precisas, pero comentaristas modernos coinciden en que entre 600 000 y 800 000 hombres y mujeres, aproximadamente un tercio de la fuerza laboral languidecía entre el desempleo y el subempleo. “El desempleo continúa siendo un problema mayor —observaba el consejero para Asuntos Económicos C. A. Boonstra, en 1955— en especial en las provincias y, particularmente severo, durante los meses del verano y el principio del otoño, en concordancia con la baja estacional de la economía”.¹⁴

Muchos cubanos se sentían perdidos y trataban de dar sentido al momento en que vivían. Se habían preparado para un mundo que no existía; estaban entrenados para funcionar en estructuras que eran incapaces de servir de forma adecuada a sus necesidades, si es que servían para algo, y luchaban por sobrevivir, pero fracasaban. Las consecuencias de una economía paralizada, alcanzaban un relieve dramático debido al constante crecimiento de la población. Un estimado de 40 000 hombres y mujeres alcanzaban anualmente la edad de trabajar, en una economía incapaz de generar suficientes oportunidades de trabajo. Entre 1955 y 1958, se crearon, aproximadamente, 8 000 empleos en la industria durante un período en el cual, cerca de 160 000 cubanos jóvenes, se sumaban a la fuerza laboral. “En los cafés de los pueblos —observaba Agustín Tamargo, en 1956—, en las bodegas de las colonias o en los portales de las casas en los ingenios, se ven montones de jóvenes que no tienen nada que hacer. No están enfermos ni imposibilitados. Son, simplemente, cubanos de las últimas remesas, que al arribar a la edad laboral, se encuentran con que todo está copado y que a ellos no les queda nada”.¹⁵

Las dificultades de encontrar empleo no se limitaban a la clase trabajadora. Los cubanos de todas las clases sociales, y en especial de la clase media —hombres y mujeres con preparación y educación—, veían disminuidas sus posibilidades. La economía no podía asimilar a los 1 200 hombres y mujeres jóvenes que se graduaban cada año en la Universidad de La Habana. “¿Cuántos, en cambio, pasarán a engrosar las sólidas columnas de desempleados que constituyen la mayoría de nuestros hombres útiles?” —se preguntaba Leví Marrero, en 1955. Legiones de abogados excedentes no podían encontrar el trabajo para el cual estaban entrenados, y aceptaban otros de bajos salarios, como oficinistas y secretarios. La Universidad de La Habana graduaba anualmente un promedio de 200 médicos para quienes no había empleos. En 1955, cerca de 3 000 médicos estaban desempleados, y muchos se veían obligados a trabajar como asistentes en hospitales y farmacias. A estos sectores de clase media fue a quienes Fidel Castro dirigió sus comentarios en la Historia me absolverá, en 1953: “los diez mil [...] médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, maestros primarios, dentistas, farmacéuticos, periodistas, pintores, escultores, etc., que salen de las escuelas con sus títulos ansiosos por trabajar y llenos de esperanzas, sólo para encontrarse en una situación sin salida con todas las puertas cerradas y donde nadie oye sus reclamos o súplicas”.¹⁶

En la década de 1950, los cubanos discutían públicamente la “crisis profesional”, específicamente, la creciente cantidad de graduados universitarios que no encontraban empleos. “En lugar de crearse muchas universidades para formar médicos, abogados y arquitectos —sugería Andrés Valdespino—, agudizando cada día más la crisis profesional, se fomente la enseñanza técnica adecuada a las posibilidades de nuestro medio geográfico y económico”.¹⁷

Tampoco a los graduados de las escuelas técnicas les iba mucho mejor. Un grupo de estudiantes de la Escuela Politécnica de Rancho Boyeros escribió a Bohemia para quejarse de que, después de años de adiestramiento, encaraban pocas posibilidades de empleo. Insistía Bohemia: “El hecho no puede ser más dramático [...] lo agrava la falta de oportunidades, la carencia de fábricas y talleres en gran escala, que absorbieran a esos técnicos cubanos al salir de las escuelas”.¹⁸

Las posibilidades de empleo se deterioraban más, en los precisos momentos en que las dificultades económicas forzaban a las mujeres, en especial de la clase media, a incorporarse a la fuerza de trabajo, como parte de la estrategia para detener y revertir el declinante nivel de vida. En la mitad de la década de 1950, muchas estaban obligadas a buscar trabajo fuera de sus casas. “Puede afirmarse, sin vacilación, que hemos perdido el hogar —afirmaba Filomena García Betancourt, maestra del Instituto Nacional Cubano en 1955—, y desde ese punto de vista, no hay sino lamentar que la mujer se haya visto obligada a trabajar en la calle”. Y, concluía: “Yo misma soy un ejemplo de esto. Si por mi gusto fuera, estaría en la casa, dedicada por entero a mis hijos, a mi esposo, a mi hogar. Pero las necesidades que la vida moderna ha ido creando, complicando más aún la vida de la clase media, me imponen la obligación de contribuir al sostenimiento de la casa [...] Imagine un hogar con niños donde las ganancias del hombre no son adecuadas para cubrir los gastos”.¹⁹

El costo de la vida imponía una oscura sombra en los hogares de todas las clases sociales: entre los profesionales asalariados, los trabajadores jornaleros, constructores de viviendas, estudiantes, en las ciudades y en el campo, el costo de la canasta básica de alimentos era cada vez mayor; en algunas regiones, el crecimiento llegaba hasta el 40 %. El aumento de los precios en La Habana, entre 1956 y 1957, afectó a casi cada renglón de la dieta cotidiana: “El costo de los alimentos ha aumentado considerablemente durante el mes —reportaba el primer secretario R. M. Connell—, y la escasez de ciertos artículos puede forzar a un nivel aún más alto los gastos en alimentos de los trabajadores”. De 1956 a 1957, el precio de los alimentos de origen animal se elevó a un 4.1 %; los vegetales frescos se elevaron un 9.2 %. En algunas instancias, el aumento de los productos específicos era dramático: las papas, 37 %, los frijoles negros, 31 % y el arroz, 28 %. A principios de 1958, los precios aumentaron otra vez: las papas, 52 %, los frijoles negros, 88 %, y el arroz, 30 %.²⁰

El peso total provocado por la integración cubana a la estructura del mercado norteamericano resultaba evidente. El consumo por las importaciones de los Estados Unidos alcanzó precios más altos que los pagados por los consumidores en los Estados Unidos. Mientras que los salarios y los jornales permanecían comparativamente fijos en toda la década de 1950, el valor de las importaciones se incrementó, de 515 millones de dólares en 1950, a 649 en 1956, y a 777 en 1958. El Banco Internacional estimaba que la relación promedio entre las importaciones cubanas frente al ingreso nacional, se clasificaba entre los más altos del mundo. Promediaba más del 26 % en los años 1948-1949. Se estimaba aún mayor el crecimiento de los gastos en importaciones, en la medida en que crecían los ingresos. Entre 1903 y 1940, 50 centavos de cada peso adicional en el ingreso nacional se gastaba en importaciones.

“El pueblo cubano —Antonio Riccordi sostenía ya en 1948—, las clases populares en particular, no pueden vivir con lo que gana, sencillamente porque todo está cada día más caro. Cuba es un país eminentemente importador y casi todo lo que necesita y consume tiene que traerlo de fuera y pagarlo a lo que se lo exijan”. Rufo López-Fresquet coincidía: “Tenemos el hábito de consumir el producto importado; adquirido en siglos de esperar por los barcos para satisfacer la mayor parte de nuestras necesidades [...] Nos gusta consumir variado y en grande”. Coincidiendo con el aumento de las dificultades económicas, los cubanos pagaban los precios de los Estados Unidos, más los costos del transporte y la manipulación, el precio de los seguros, impuestos, tarifas y los costos adicionales que imponían los mayoristas y minoristas locales. Era frecuente que los precios fueran dos y tres veces superiores a los de los Estados Unidos. Un televisor que costaba $ 160, se vendía en Cuba tan alto como $ 550. Una consola de alta fidelidad con radio y fonógrafo de $ 170 costaba $ 695. El costo de los implementos agrícolas era un 35 % mayor, con piezas que costaban un 40 % más. Los precios de los carros nuevos eran igualmente más altos: un Chrysler, que costaba $ 2 350 en los Estados Unidos, se vendía en $ 4 000 en Cuba. Un Pontiac de $ 1 800, llegaba hasta $ 3 000. Incluso donde los jornales de la industria en La Habana se comparan favorablemente con los de los Estados Unidos, comentaba el agregado Comercial norteamericano: “El costo de la vida generalmente era casi el doble del de Washington”.²¹

La más precisa confirmación del costo de la vida era proporcionada por el bien pagado personal del gobierno de los Estados Unidos asignado a Cuba. Los funcionarios norteamericanos luchaban para que el salario les alcanzara. El agregado Naval, teniente A. J. Powers advertía a “las mujeres y niños acompañantes del personal naval en Cuba, traer suficiente ropa para cubrir los requerimientos en un período de un año. Ropa para todos, mujeres y niños, se puede obtener en Cuba, pero a precios considerablemente más altos que en los Estados Unidos [...] Generalmente, la ropa para las mujeres y los niños pueden obtenerse en Cuba a un precio, aproximado, entre un 80 % y un 100 % mayor que en los Estados Unidos. Los productos alimentarios que se venden en los mercados locales son muy caros [...] casi todos los artículos que se encuentran en las tiendas de alimentos en los Estados Unidos también pueden encontrarse en La Habana, pero valorados entre un 100 % y un 200 % más alto que en las principales ciudades de los Estados Unidos”.

El primer secretario R. M. Connell informaba que “los costos de reparación y operación de los automóviles sobrepasa en un 50 % al 100 % al de los Estados Unidos. Los gastos para ropas, así como para tratamientos médicos y estomatológicos varían de acuerdo a la necesidad individual, pero son mayores que en los Estados Unidos. Los entretenimientos son caros y las comidas, fiestas o cenas, por lo general cuestan el doble que en los Estados Unidos”. El Encargado de Negocios Daniel Braddok coincidía: “Con ciertas excepciones, la ropa de calidad manufacturada en los Estados Unidos, tanto de hombres como de mujeres, puede encontrarse en Cuba, pero a precios muy por encima de los de los Estados Unidos. También los zapatos americanos pueden ser adquiridos en Cuba, pero a precios considerablemente mayores [...] Costaría cerca del doble que en los Estados Unidos, a un hombre o a una mujer, mantener el nivel del vestuario americano en Cuba [...] El uso de artículos personales y domésticos, tales como cosméticos, pastas de diente, productos de afeitarse, gasolina, tabaco, cigarrillos, herramientas, implementos domésticos, etc., están fácilmente disponibles a precios más altos que en los Estados Unidos [...] Todos los tipos de productos farmacéuticos, drogas y medicinas, están disponibles en Cuba, pero a precios considerablemente mayores que en los Estados Unidos [...] Todos los productos médicos comunes se pueden obtener en Cuba a un precio cerca del 30 % más alto sobre los actuales en los Estados Unidos”.²² Las familias cubanas, tanto en la capital como en las provincias, enfrentaban apesadumbradas, un descenso de su nivel de vida. En 1953, una encuesta realizada a los principales comerciantes en las provincias, concluía que el “poder adquisitivo de su clientela se está agotando rápidamente”. Los terrenos en El Vedado, vendidos a $ 12 el metro en 1941, costaban $ 200 en 1957. Las posibilidades de convertirse en propietarios de sus viviendas disminuían, cada vez más, para la clase media. Al mismo tiempo, los alquileres aumentaban, mientras disminuía, simultáneamente, la oferta de casas a precios al alcance de los clientes. “Casas y apartamentos adecuados son casi imposibles de conseguir por rentas poco menos de exorbitantes”, informaba un funcionario de la Embajada norteamericana. Un anuncio del vendedor de automóviles J. Ulloa y Compañía reflejaba lo que se estaba viviendo: “Pero la época del carro grande, de elevada potencia y de alto precio, está pasando. Los tiempos actuales exigen en Cuba coches ligeros de un tamaño que facilite su circulación por el tránsito congestionado, y que permita parquear en corto espacio. Coches cuyo bajo precio y poco consumo de combustible y aceite permitan reducir los pagos al extranjero [...] protegiendo la economía cubana [...] Estas difíciles exigencias las hallamos solamente en el sensacional coche alemán VW [Volks-Wagen]”.²³

El poder adquisitivo de decenas de miles de familias declinaba. Muchos posponían las compras: “Hace dos años que estoy tratando de comprarle a la vieja un refrigerador —explicaba un trabajador a Agustín Tamargo—, pero lo que gano no me alcanza ni para los zapatos de los muchachos. Ya aquí los buenos tiempos se acabaron”.²⁴ Muchos se llenaron de deudas. Los hogares, en toda la Isla, trataban de preservarse de la insolvencia y detener el endeudamiento, pero no alcanzaron ambos propósitos. Quizás ninguna preocupación afectaba a tantos cubanos como el costo de la vida. Sindicalistas en todos los sectores —estibadores, maquinistas, zapateros, dependientes, mineros, panaderos, chóferes de ómnibus, empleados de farmacias, obreros del petróleo, ferrocarrileros, telefónicos— reclamaban repetidamente aumentos de salarios y jornales, que iban de un 15 % y un 20 %. Los trabajadores gastronómicos demandaban un 60 % de rebajas en los alquileres. Los obreros textiles pidieron al gobierno llevara a cabo una campaña efectiva en contra del alto costo de la vida.

Una encuesta realizada por el periódico El Mundo, en 1951, reveló una gran ansiedad pública ante el aumento del costo de la vida. La brecha entre los ingresos y lo que la gente necesitaba comprar, se expresaba más vividamente por la inquietud que se profundizaba: “El dinero no vale nada —protestaba Fidelina Quintana—. La manteca, el arroz, todo ha subido mucho. En suma, lo que hacía antes con tres pesos [...] no lo hago ahora con seis”. Uno no puede vivir de esta forma, se quejaban Amalia Díaz y Olivia Montalvo, pues trataban desesperadamente de no volverse locas, ya que los precios estaban por las nubes. Una encuesta realizada 5 años después, sugería que las preocupaciones crecían: “Estamos viviendo en un mundo ficticio, si se tiene en cuenta lo cara que resulta la vida en nuestro país —observaba el trabajador de transporte Juan Núñez—. Aparentemente, creemos que puede ser llevadera, pero cuando se hace el recuento, vemos que ‘trabajamos para comer’.” La vendedora Ada García señalaba que el costo de la vida era tan alto “que apenas se gana para poder lograr el pan de cada día. Y encima de eso, hay que contribuir a la educación de los hijos. ¿Qué queda, entonces, para el que gana un salario pequeño?” El estudiante Hiram Sánchez Valle comentaba que el alto costo de la vida era “muy duro para una familia numerosa como la nuestra”. Y opinaba que la mayoría de las necesidades esenciales estaban más allá del alcance de la ciudadanía por falta de recursos.²⁵

La década de 1950 se caracterizó por una crisis que se profundizaba, de inquietud, desesperación, y desilusiones. Un manto de incertidumbre cayó sobre los hogares cubanos. Muchas personas alcanzaron la edad adulta en las décadas de 1940 y 1950; formaron sus propias familias, y tenían la esperanza de alcanzar un futuro brillante, y se encontraron que el futuro había llegado y no les traía nada. Aún peor, ya no existía más futuro. La obra de teatro de Héctor Quintero: Contigo pan y cebolla (1962), que se desarrollaba en La Habana a finales de la década de 1950, captó la situación: “Toda mi vida esperando, esperando, esperando —Lala se desesperaba—, llena de esperanzas, de ambiciones, haciendo planes para el futuro [...], y, ya, a los 38 años de edad, sólo 38 años, estoy cansada [...] Y, ¿qué he tenido? Nada. Esperanzas nada más. Esperanzas para el futuro (Grita) ¿Y cuándo llega ese futuro, Anselmo?”

Las familias imaginaban el futuro con desconfianza: “Hay una profunda y dolorosa frustración en la mayoría de nuestro pueblo”, se lamentaba Joaquín Martínez Sánchez, en 1956. Ernesto Ardura coincidía: “Cualquiera que acerque su oído a la opinión pública, puede darse cuenta del estado de incertidumbre y confusión en que vive el pueblo cubano. Hay como una sensación de naufragio. Ese estado psicológico de desesperación se advierte en todas las clases sociales: en los trabajadores, en los industriales y comerciantes, en la sufriente clase media. El denominador común psicológico del momento nacional es de cansancio y de profunda desilusión [...] no hay entusiasmo, no hay grandes planes con vistas al futuro, porque el futuro es una gigantesca nebulosa y no ofrece seguridad a nadie”. Andrés Valdespino planteaba algo similar: no existe razón alguna para sorprenderse de que mucha gente joven, en las edades en las cuales predominan las grandes esperanzas y los ideales puros, estén disgustados, sean cínicos, pesimistas, escépticos, y prematuramente viejos. Y concluía, es por esas vías que las raíces de la nacionalidad se destruyen. José Lezama Lima se desesperaba en privado: “Al fin, estamos en el caos consecuente de la desintegración, confusión, e inferioridad de la vida cubana de los últimos 30 años —confesaba en su diario, en septiembre, de 1957—. Por una lado, susto, sorpresa, perplejidad. Por el otro, desesperación”.²⁶

Decenas de miles de hombres y mujeres jóvenes se enfrentaban a un futuro de pocas perspectivas y casi sin opciones. En Cuba, escribía Armando Soto en 1955: “El tener éxito económico es un puro azar con premios limitados. Vivimos en un país donde escasea el empleo y donde es posible gastar toda una vida esperando recibir una buena oportunidad”. Y concluía: “La juventud cubana no sabe, en términos generales, qué hacer o cómo hacerlo: son jóvenes [...] aplastados espiritualmente por la realidad que contemplan. Sus padecimientos más grave son la falta de confianza en sí mismos, sus sentimientos de inferioridad e inseguridad [...] Lo evidente es que el joven cubano tiene limitadas posibilidades de triunfo por imperativos económicos que no puede soslayar actualmente”. Un año después, Agustín Tamargo escribió acerca de la misma juventud, estimada en 240 000, que se habían incorporado al mercado laboral desde el golpe militar de 1952, y no encontraron empleo: “Estos jóvenes, que constituyen la generación desesperada, la última que ha producido Cuba, son los que se afilian a la tendencia heroica de Fidel Castro, los que hacen actos en las calles [...] Se encuentran en todas partes y hablan dondequiera el mismo lenguaje. Es un lenguaje de cóleras y cambios”.²⁷

Tomaron de las estructuras de mercado de los Estados Unidos las concepciones que alimentaban las esperanzas de una realización razonable y de éxito personal. Lo más destacado de esta evolución era el grado en el cual estas modalidades se introdujeron en el pensamiento cubano, independientemente de las condiciones económicas concretas del país. Ellos abrazaron estos patrones y construyeron expectativas que eran tan irreales como inalcanzables. Resultaba imposible sostener niveles de consumo de la magnitud que se pretendían, dentro de las estructuras capitalistas, dependientes de una economía de exportación de azúcar. Estaban perdiendo la capacidad de mantener los niveles de vida a los cuales se habían acostumbrado. Pocos podían sostener —durante mucho tiempo— los patrones alrededor de los cuales se definían y sostenían las nociones vitales de bienestar, estatus y seguridad personales. El ingreso per cápita del cubano, de $ 370, no podía soportar un nivel de vida semejante al de los Estados Unidos, donde el ingreso per cápita estaba por encima de los $ 2 000. Aun en Mississippi, el estado más pobre de la Unión, este excedía los $ 1 000. Era un ambiente en que el estatus y el bienestar se medían por el consumo. No era sólo que los niveles de vida estaban en decadencia, sino también que el mundo en el cual muchos cubanos habían dado sentido y significado a sus vidas estaba en transición. Lo que hacía particularmente difícil esta situación, era que mucho de lo que era significativo, como orígenes del estatus social y la seguridad, se invertía en la posesión de bienes. El consumo tenía un significado social más marcado, que en su consecuencia económica personal, especialmente por el grado que el consumo y la demostración de bienes significaban estabilidad y seguridad. Este estilo de vida, que muchos cubanos adoptaron como propio y con el que se identificaban, cada día se hacía más elusivo e inalcanzable.

Por supuesto, nada parecía haber cambiado durante la década de 1950, excepto que cada día se hacía imposible, para más cubanos, participar en estos intercambios, aunque constantemente veían imágenes de abundancia y opulencia, en las películas, la televisión, las salas de exhibición de automóviles, las muestras de las vidrieras de las tiendas, los catálogos de venta por correo, los anuncios en los periódicos y en las revistas. Reyita Castillo recordaba la década de 1950 como años en que “en Cuba no faltaba nada, las tiendas estaban llenas de todas las cosas que uno pudiera necesitar. Lo que no había era dinero para comprarlas”.²⁸

Los cubanos daban tanta importancia al nivel de bienestar alcanzado como al que aspiraban. El problema no radicaba simplemente en el comportamiento de la economía, sino que sentían el derecho a aspirar a algo mejor de lo que tenían. El atractivo del “modo de vida americano” encontró resonancia en Cuba, pero las expectativas sobrepasaron las posibilidades. Los cubanos estaban rodeados de los artefactos de un modo de vida al cual ahora podían razonablemente aspirar, y esto originó muchas de las tensiones estructurales y sociales de esa década.

Todos los hogares sentían gran presión por mantener los niveles de vida. Los observadores bien informados no tardaron en reconocer los síntomas, aunque no siempre pudieron identificar las causas. Durante décadas, las necesidades cubanas fueron estimuladas, y satisfechas, por las mercancías. No era necesario que estas satisficieran las necesidades cubanas, sino que las posibilidades de adquirirlas fueran accesibles a la mayoría. A mediados de la década de 1950, resultaba difícil mantener esa ilusión. “Los norteamericanos se han pasado tanto tiempo —observaba Rubén Ortiz Lamadrid, en 1956—, casi medio siglo, martillando en la mente pública que ‘cualquiera puede ser un Henry Ford, si se lo propone’, que ya el hombre promedio en los Estados Unidos y, por extensión en los países dentro de su órbita, no se contenta con nada menos. La prensa, la cinematografía, la radio y ahora la televisión han contribuido [...] a cifrar en el ánimo popular los postulados de esa filosofía”. Cuba no era la excepción, insistía Ortiz Lamadrid: “Por el contrario, nuestro caso se agrava debido a muchos malos ejemplos [...] El hombre de la calle, si no alcanza esas cumbres excepcionales de riqueza y de poder, se considera un fracasado. Y mientras le queda un átomo de vida, persiste en el absurdo de proyectar sus ambiciones completamente fuera del límite de sus posibilidades [...] Acaso sea bueno que una sociedad trate de superarse; que uno de sus miembros realice el mayor esfuerzo personal encaminado a ese fin. Pero, cuando el concepto se desorbita de tal modo, que el hombre no encuentra ya compensación en la obtención y disfrute de bienes [...] proporcionales a sus antecedentes, capacidades, medio social y aun resistencia física, algo anda mal, básicamente, y hay que ir pensando en rectificar los métodos de educación y propaganda, reputándolos de falaces y desmoralizadores [...] Hay que aprender a existir de nuevo”.²⁹

Algunas de las premisas más fundamentales, alrededor de las cuales se formaron la vida pública y las esperanzas privadas, estaban sometidas a una severa presión. Se incrementaba la conciencia de que los conceptos en los cuales se había construido gran parte de la vida cubana eran inútiles. La inhabilidad de sostener el poder adquisitivo sugería que el consumo no continuaría siendo la fuerza nacional de integración. La cultura del consumo estaba perdiendo su base institucional. Los bienes asociados a la imagen de los que se elevaban y mejoraban socialmente, tuvo siempre un potencial subversivo, pues hacía posible soñar y traspasar los umbrales de la realidad cotidiana, con expectativas sin límites. La fuerza de las formas de vida norteamericanas, basada en el mercado, podía crear esperanzas, y cuando estas se desataban, eran una poderosa fuente de esfuerzos personales; pero si las condiciones económicas negaban el acceso a esos bienes, podía resultar subversivo.

El propósito de los norteamericanos había sido exitoso: creó el deseo de consumir. El único problema era que el poder de atracción tenía todo tipo de dimensiones y atraía a todos los cubanos, que habían aprendido la jerga de ese mercado y se sentían familiarizados con sus requerimientos. El consumo de estos productos originaba una definición personal. El ser y los productos convergieron, y a mediados del siglo xx, emergieron como una de las características más prominentes de la nacionalidad. Por medio de los mismos, los cubanos se introdujeron profundamente en el sistema del mercado. La nacionalidad incorporó un ideal de identidad al abrazar ciertos modos de percepción y de modismos de representación. No importaba tanto que todo el pueblo participara todo el tiempo —por cierto, no lo hacía— como el ideal que inspiraba las expectativas de acceso.

En el centro de la profundización de la crisis de la década de 1950 estaba el colapso de las concepciones que habían servido a las personas como eje para autodefinirse. Esto resultaba mucho más complejo que un conflicto político; pues era una crisis de identidad individual, e inevitablemente, una crisis de nacionalidad. Las concepciones en crisis estaban presentes en cada faceta de la trama de la nacionalidad, así que dudar de su relevancia o negar su utilidad conducía, inevitablemente, a cuestionar los conceptos más fundamentales de la nacionalidad. Esos supuestos estaban entretejidos profundamente en el significado de lo cubano, y desafiarlos implicaba cambiar el significado de lo cubano.

Gustos y preferencias fueron influenciados por las películas y la televisión de los Estados Unidos, por los viajes, la educación, los dictados de los cambiantes estilos norteamericanos. Era imposible distinguir el mercado cubano de su contraparte en el Norte, porque, en casi todos los sentidos, era una extensión de este último. Bienes producidos en masa, alimentos procesados y líneas de vestuario, eran distribuidos por medio de extensas redes mayoristas, muy eficientes cadenas detallistas y tiendas por departamentos. Woolworth's y Sears estaban tan presentes en Cuba como en los Estados Unidos. Los productos norteamericanos dominaban el mercado cubano. En 1946, las ventas del Woolworth's alcanzaron 4 millones de pesos anuales. El desodorante Arrid generó $ 150 000 en ingresos por ventas, en 1953. Los cubanos se afeitaban con Gillette, tomaban fotografías con Kodak, se lavaban el cabello con champú Lustre-Creme, fumaban cigarrillos Camel, se deleitaban con Jello como postre.³⁰

Se copiaban los patrones de consumo y estos adquirían significados similares, lo cual quiere decir que las transacciones comerciales tenían una significación social y psicológica más allá de lo económico. Los artículos de consumo no eran sólo, ni siquiera principalmente, valorados por su utilidad, sino por su poder de distinción. La identidad personal setvinculaba al mercado norteamericano por los productos y mercancías, que vinculaban el sentido de bienestar personal al consumo. Para Reyita Castillo, la adquisición de un radio Firestone, con sus propios ingresos, fué una ocasión estelar. En sus reminiscencias, decía a su hija: “Aquello fue lo que operó en mí una tremenda transformación: había ocurrido un cambio muy grande en mi vida, ¡mi independencia! Ya podía hacer cosas sin contar con el viejo; había roto con la tradición de la sumisión al hombre de la casa. A tal extremo, que un día tu papá se sentó a oir otro programa a la hora de la novela, y yo le dije: ‘Ay, chico déjame oir la novela que está muy buena. Y él respondió: “Bah, Mima, déjate de romanticismo”. Aquello me molestó mucho porque él disfrutaba de la luz y el radio como si siempre lo hubiera tenido, y le dije: ‘No, Rubiera, ¡ese es mi radio!, el radio que yo me compré’. Y lo cogí y me lo llevé para la cocina y puse la novela”.³¹

La identidad con las estructuras de mercado norteamericanas era tan completa que la desaparición de la participación cubana en ella constituía una crisis nacional de grandes proporciones. Esta identificación era medular, pues ahora las circunstancias estaban cambiando y disminuía a cada momento la posibilidad de participar en lo que había sido la norma de la vida, con el objetivo de satisfacer las necesidades comunes: el consumo se había convertido en un medio de expresión colectiva y de identidad personal; era difícil contemplar las consecuencias de un cambio que pudiera restringir o, de cualquier manera, reducir la habilidad de los cubanos para actuar fuera de los atributos centrales de las fórmulas dominantes de la nacionalidad. “Nuestro pueblo tiene una alta propensión a consumir —observaba Alberto León Riva—, y como casi el 60 % de la renta nacional se distribuye en sueldos y jornales entre obreros y empleados, en períodos de declinación, una política económica digna de tal nombre, debe orientarse principalmente a estimular las inversiones privadas para expansionar la producción”.³²

El significado de “cubano” tuvo durante mucho tiempo su eco en una condición material vinculada a los conceptos de modernidad y civilización. De hecho, gran parte de la identidad nacional se sustentaba con una condición que no era real. Las esperanzas se esfumaban más allá del alcance de un creciente número de personas, las expectativas habían asumido su propia lógica en lo que se había convertido en ser “cubano”. Esta condición no estaba sujeta a la negociación ni al compromiso porque calaba profundamente en las fuentes de la nacionalidad. Leví Marrero comprendió las consecuencias de estos acontecimientos; estudió el ingreso nacional per cápita contra el modelo que más interesaba: el de los Estados Unidos, y determinó que la cifra para Cuba era de cerca de $ 300: “Es cinco veces inferior al estadounidense”. El preguntaba: “¿Por qué somos pobres?” En 1959, el periódico Revolución presentó una pregunta similar: “¿Por qué el nivel de vida del pueblo cubano es incomparablemente inferior al nivel de vida del pueblo norteamericano?” La noción de “pobreza” como una condición cubana, en función de las relaciones estructurales, era sombría. Antonio Llano Montes tuvo una opinión similar al escribir que, a pesar de que a diario se escuchaba acerca de la prosperidad de Cuba, el hecho era que los trabajadores y la clase media encontraban cada día más difícil subsistir debido a la escasez de artículos de primera necesidad”.³³

No siempre puede definirse lo que consideraban los comentaristas cuando se lamentaban de la pérdida de “artículos de primera necesidad”. Estos bienes tenían diferentes significados en cada hogar. Por otra parte, puede no ser necesario buscar una definición mejor porque claramente los estándares de vida afectaban a todos, aunque en diferentes magnitudes. Lo que importaba era que la mayoría de los cubanos experimentaban algún tipo de afectación.

Las evidencias sugieren que la capacidad de mantener el consenso alrededor de normas basadas en el mercado estaba bajo una extraordinaria presión. Durante décadas, participar en las estructuras de mercado norteamericanas alimentó grandes esperanzas. Las familias obreras y de clase media deseaban, por igual, poseer un automóvil, y consideraban que los equipos de radio y televisión estaban al alcance de todos. Muchos aspiraban a tener un aire acondicionado, y suponían, como “artículos de primera necesidad”, a los refrigeradores y las cocinas de gas. El discurso acerca de los artículos de consumo ofrecía esperanzas sólo hasta un punto, aunque las expectativas se adueñaron de la imaginación popular. Los anunciantes hacían todo lo posible para modelar las ideas acerca de las necesidades de la vida: “¡Más que un placer [...] una necesidad!” —afirmaba la Compañía Cubana de Electricidad, en un anuncio de los ventiladores. En otro anuncio, la compañía demostraba la necesidad del calentador de agua Ruud: “La condición ideal es tener agua caliente siempre esperando por usted para ser conectada. En el tiempo de frío, esto no es un lujo: ¡es una necesidad!” La Westinghouse proclamaba sus equipos de radio y televisión como “una necesidad del pueblo [...] traen al hogar un panorama del mundo”. La Remington insistía en que “la mujer moderna de hoy necesita una máquina de afeitar eléctrica”.³⁴

Pocas personas podían comprender todo lo que estaba sucediendo; sólo podían sentir incredulidad ante la crisis económica. Eran años de jornales estancados y precios en aumento. El lento crecimiento económico hacía imposible para algunos, y difíciles a todos, asegurar los bienes y servicios que habían dado sentido a la vida cotidiana. Muchos buscaban un segundo empleo como solución; otros ahorraban y adquirían préstamos, y aun así, no avanzaban, y se endeudaban, sin encontrar vías para ascender o salir.

La búsqueda de los artículos de consumo tenía mayores implicaciones sociales. El deseo de mejorar material y socialmente, mantuvo trabajando a hombres y mujeres; en una lucha por alcanzar los bienes que representaban un medio y un símbolo de un nivel de vida en ascenso. Se tomaron sus expectativas en serio porque esto les proporcionaba objetivos para el futuro. Antonio Martínez Bello comentaba acerca del poder de la cultura de mercado en Cuba y sus resultados: “La persona de posición modesta se viste de modo que a ratos no es claramente diferenciable de la alta. Sobre todo en la clase media, la cuestión asume características dramáticas, por cuanto el padre de familia de la pequeña burguesía aspira a que su esposa e hijas ‘alternen’ con las de elevada posición en igualdad de condiciones, o al menos de apariencias. Por otra parte, el pueblo cubano siempre se ha distinguido por su inclinación al progreso, a la aceptación de las innovaciones técnicas y a la adopción de cuantas medidas propendan al mejoramiento de su nivel de vida”.³⁵

El atractivo del mercado comenzó a disminuir, no porque perdió su capacidad de excitar la imaginación, sino porque defraudó las esperanzas, de las cuales dependía que se mantuviera. Mientras los métodos de los Estados Unidos mantuvieran la integración de Cuba a sus estructuras de mercado, cumplían un papel socialmente útil. A mediados de la década de 1950, estas vías ya no eran capaces de hacer avanzar los intereses cubanos. La economía se contraía y las oportunidades disminuían. Las vías norteamericanas parecían menos relevantes, menos útiles y, por consiguiente, sospechosas y susceptibles de ser desafiadas.

Esto no implica que se formara un consenso nacional acerca de la necesidad de repudiar las estructuras de mercado. Nada parecido había sucedido, sino que aumentaron las dudas y el escepticismo. Eran pequeños cambios en las actitudes y apreciaciones; eran cambios que, en ciertas circunstancias, permitirían contemplar otras alternativas, en los momentos en que los cubanos se dieron cuenta de que sus creencias y prácticas pesaban sobre su propio desarrollo y comprensión. En la década de 1950, se interiorizó una norma de consumo, algo parecido a un patrón de bienestar del cual se derivaba todo y servía como medida. Muchos cubanos perdieron la confianza en alcanzar este patrón, que los conduciría a una segura y confortable vida, a quienes estaban preparados para trabajar duro. Los supuestos que habían mantenido la fe cubana en la promesa del mercado se revelaban como ilusorios e insostenibles. La creciente demanda era politizada y transferida del mercado al gobierno. Estas condiciones servían para canalizar las poderosas fuerzas que emergieron en 1959. En 1949, el Banco Internacional había sido profético: “La prosperidad de la guerra creó nuevos niveles de vida para muchos cubanos. Si su economía no puede mantenerlos, al menos en un grado razonable, en tiempos menos prósperos, estará sujeta a una gran tirantez política. Si los líderes han descuidado preparar a Cuba para esta situación, serán culpados por el pueblo. Y, si esto pasara, su control podría muy bien pasar a manos subversivas, pero aparentemente capaces”.³⁶

Muchas de las tensiones de la década de 1950 reflejaban un complejo y continuado encuentro entre lo viejo y lo nuevo. Las convenciones norteamericanas se interiorizaron entre los cubanos; la mayoría suscribió con entusiasmo la propuesta de aprender y dominar estos métodos con su promesa de éxito. Muchos aceptaron los supuestos de este orden, con la creencia de poder controlar su propio destino y alcanzar perspectivas con razonables posibilidades de cumplimiento. Era un sistema moral que parecía tan amplio como preciso; en el que la relación entre la preparación y el trabajo, tal vez duro y difícil, por un lado, y el éxito y la realización personal por el otro, era considerada definitiva y demostrable. Trabajaron duro, hicieron sacrificios con autodisciplina, estudiaron y se prepararon para dominar las técnicas y tecnologías del Norte, con el convencimiento de que los avances vendrían con los méritos. Aceptaron la promesa de los métodos norteamericanos en la esperanza de que los llevaría al triunfo; se convirtieron en defensores de estas vías. Expulsar por la fuerza al extranjero, escribió un cubano en 1936, y colocar en su lugar a un nativo, sin preparación, no produce los resultados deseados. Y continuaba: “Yo soy joven, pero hace años que tengo una colocación en una industria extranjera, que antes ocupaba un extranjero. He venido ascendiendo desde mucho, haciendo todo lo posible para merecer la confianza de mis jefes, tanto por mi trabajo como por mi honradez. Tengo varios conocidos que están en las mismas condiciones [...] Si nosotros fuéramos capaces de desempeñar los puestos ¿vendrían de afuera? Yo creo que no, nadie podría competir con nosotros por las ventajas que tendríamos entonces. Por lo tanto, yo creo que la única y duradera solución sería la de educar e inculcar al pueblo hábitos de trabajo, disciplina y honradez, y entonces todo trabajo, alto y bajo, quedaría en manos de los nativos”.³⁷

Pero estos conceptos fueron cada vez más insostenibles. Muchas personas se entregaron por completo a este orden moral y terminaron en un lugar muy alejado del que ellos esperaban alcanzar, sin ser su culpa. El éxito de la ética del consumo, como un medio de control social, estaba limitado por su capacidad de cumplir lo que había prometido, y de satisfacer las expectativas que había creado. Las contradicciones de la vida cotidiana se experimentaban agudamente. No siempre resultaba claro si estas circunstancias servían más para desacreditar el sistema social, por no estar a la altura de sus ideales, o invalidar el ideal por ser irrelevante al sistema social, o ambos. En cualquier caso, resultaba estremecida la fe y la confianza minada.

Las viejas formas cambian lentamente y algunas veces no cambian en lo absoluto. Parecía que la esperanza se creó sin existir fundamento alguno. Tanto la confianza en una ética de trabajo, de preparación, y de disciplina, como la creencia en el estudio y la preparación, en que se había confiado el futuro, se enfrentaban por la abierta y flagrante violación de los patrones en los cuales se basaba. Gran parte del carácter de la vida pública transitaba por la corrupción y el abuso de los funcionarios, por el peculado y la malversación, en la cual el empleo y los ascensos se relacionaban con el padrinazgo y el amiguismo, como con la calificación del candidato. Miguel E Márquez y de la Cerra describe detalles íntimos del sistema en su novela El gallo cantó (1972): “Vivíamos bien —Tony recordaba de la Cuba prerrevolucionaria—, todo se arreglaba entre cubanos, nada era difícil. Si usted no tenía un amigo político, tenía una hermana trabajando en un ministerio o era amigo del primo de la querida del subsecretario”.³⁸

Esto fue, precisamente, lo que condujo a muchas personas a la desesperación. En un amargo intercambio, en la novela de César Leante: Padres e hijos (1967), ubicada en la década de 1950, Rubén anuncia su decisión de emigrar a los Estados Unidos, pues era imposible encontrar un buen trabajo en Cuba: “No. Para eso hace falta tener influencia, relaciones. En este cochino país, el que no tiene un padrino no se bautiza. Todo se mueve a base de palancas. Hasta para conseguir un puesto de bedel tienes que tener recomendaciones. Y yo no las tengo. Además, estoy harto de Cuba, de esta isla de mierda donde todo está podrido”. Cuando le dijeron que la vida en los Estados Unidos no era mejor y que el único trabajo que encontraría sería lavando platos, Rubén respondió: “De lo que sea; pero por lo menos no tienes que ir a ver a nadie para que te coloque. Fregaré platos durante un tiempo, pero acabaré abriéndome paso. Lo sé. Puedo luchar. Pero no aquí. Aquí me ahogo, me siento aplastado”. Esto era lo que Manuel de J. Zamora expresaba en 1957 cuando analizaba las angustias de la “Juventud sin futuro”. Se refería al caso de Roberto, un mecánico de 19 años, quien trabajaba de día y estudiaba de noche, y al graduarse de la Escuela de Artes y Oficios no encontraba empleo: “Tendré que seguir en el taller de mecánica, donde apenas gano para vivir —se lamentaba Roberto—. No tengo más que conocimientos; carezco de influencia”.³⁹

Esta era una realidad, tanto para la administración pública como para las entidades privadas: baja calificación y alta paga en las primeras; sobrecalificación y baja paga en las últimas. “Claro que sí, este país es un barril de mierda —protesta Enrique en la novela de Alcides Iznaga: Las cercas caminaban (1970)—. La preparación no vale nada: mira, en el Ten Cents hay dependientes graduados de la Universidad [...] y el jefe de oficina del central Clavero es abogado, y lo que gana ahí es un sueldito y si no la hace así se muere de hambre. En cambio, cualquier energúmeno, si tiene amigos, se ‘hace’ enseguida”. Enrique concluye: “Para mí, el único país donde la capacidad no vale un quilo prieto es Cuba. Aquí lo que camina es el amiguismo”.⁴⁰

La cada vez más profunda tensión entre cubanos y norteamericanos se debió, en gran medida, al grado en el cual los cubanos adoptaron las convenciones norteamericanas, pues ellos esperaban un reconocimiento total y una justa compensación. Teresa Casuso escribió con orgullo de los altos patrones de trabajo de los cubanos, en términos por completo conocidos por los norteamericanos. Se refirió al cuidado, precisión y destreza con que se desempeñaban, ya fuese en la construcción de casas, la confección de ropas, zapatos, o las labores mecánicas. Era, afirmaba, un asunto de orgullo nacional. No se tolera el mal trabajo, holgazanear, los descuidos, la lentitud o la suciedad. La moraleja del paradigma era evidente: el éxito sólo se obtenía por medio del trabajo duro, la disciplina y la preparación. Y, sin dudas, el mensaje encontraba eco en Cuba: ser responsable de uno mismo, hacer y rehacerse a sí mismo de acuerdo a la habilidad y la ambición. Estas proposiciones se aceptaban en la comprensión de los cubanos del universo y en ser considerados merecedores de respeto. Pero los cubanos esperaban también, que el dominio de estas les ganaría respeto, y más: que les traería por lo menos igualdad con los norteamericanos. El trabajo fuerte era una noble ocupación que debía ser reconocida y respetada en los demás, pero también se esperaba que trajera el respeto y el reconocimiento por otros, en especial, de los norteamericanos. No pensamos que somos mejor que nadie, Carlos García explicaba a Lynn Geldof: pero tampoco somos peores que nadie; demandamos la igualdad con todos; en cualquier forma, y en todos los aspectos; por eso hacemos los sacrificios. El Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento hizo una observación similar: “Los cubanos tienen un inusual sentido del respeto por la dignidad y la autoestima de quienes lo rodean y, naturalmente, en reciprocidad esperan lo mismo”.⁴¹

Gran parte del descontento en la década de 1950 puede atribuirse a la creciente comprobación de que el dominio de las vías norteamericanas había fallado en modificar las relaciones de poder entre los cubanos y los norteamericanos, que la subordinación no se debía a no comprender las formas norteamericanas, sino el error de los mismos norteamericanos de no vivir de acuerdo a los patrones que ellos exponían.

Los 150 000 cubanos que se estimaba trabajaban para las compañías estadounidenses ocupaban un lugar especial: administradores, abogados, contadores, ingenieros, técnicos, empleados y secretarias, entre muchos otros, eran privilegiados, de acuerdo a los estándares locales. Ellos recibían mejores salarios o jornales, y disfrutaban de mayores beneficios; pero también ocupaban un lugar especial para observar las prácticas del Norte, y con frecuencia descubrían que estos métodos no siempre funcionaban, al menos para ellos. Tal vez más que ningún otro grupo en Cuba, eran más propensos al desencanto, pues su contacto con los norteamericanos era más frecuente. Eran los que chocaban con los prejuicios y el tratamiento injusto, eran discriminados y se les negaba el lugar que creían merecer. Con frecuencia, debido al entrenamiento y educación recibidos en los Estados Unidos, eran objeto de prácticas de promoción discriminatorias y diferentes niveles salariales; en estas áreas los norteamericanos se burlaban de sus propias normas y valores, que ellos mismos habían dado como patrones del bienestar y el éxito.

Las diferencias salariales eran particularmente irritantes, pues con frecuencia a los cubanos les pagaban menos que a sus contrapartidas norteamericanas. “En las compañías americanas —recordaba Rufo López-Fresquet—, las posiciones más altas la ocupaban los americanos, que disfrutaban de salarios al nivel de los Estados Unidos. Era extremadamente difícil para ellos establecer una relación con el personal nativo a causa de las diferencias en los ingresos”. Marcelo Pogolotti, quien trabajó poco tiempo para la Compañía Cubana de Electricidad como empleado bilingüe, recordaba la irritante discriminación, ya que los empleados norteamericanos, que conocían sólo inglés y con frecuencia tenían una peor caligrafía y realizaban trabajos inferiores, ganaban mucho más que los cubanos. En la novela parcialmente autobiográfica A Candle in the Wind (1967), de Juan Arcocha, el ingeniero Esteban Ferro recuerda sus años en San Antonio de las Lajas con la Wilkinson Glass Company (R E. Owens-Illinois Glass Company), en la cual los ingenieros americanos tenían salarios más altos, pese a que él y un amigo llevaban sobre sus hombros todo el peso del trabajo, pero esas eran las reglas del juego y había que aceptarlas. No era una cuestión simplemente de cubanos que percibían diferencias salariales en la misma compañía. Muchos estaban al tanto de los salarios en los Estados Unidos. Alfred Padula entrevistó a Carlos Martínez, ingeniero graduado de la Universidad de La Habana y antiguo empleado de la Moa Bay Mining Company. Martínez, quien ganaba $ 175 al mes, recordaba su sorpresa al conocer que un ingeniero que ocupaba una posición similar en los Estados Unidos ganaba entre $ 450 y $ 475 mensuales. Esta diferencia, observó Padula, era siempre una causa de agitación y frustración en la vieja Cuba.

En Vendaval en los cañaverales (1937), Alberto Lamar Schweyer da voz a Márquez, un ejecutivo cubano en la Goldenthal Sugar Corporation, durante una huelga laboral contra la compañía: “El cubano americanizado chupaba el extremo de su vieja pipa, pensando qué diría Goldenthal cuando supiera lo que estaba sucediendo [...] Márquez era lo suficientemente inteligente para no engañarse. Esto no era comunismo o revolución, más bien una explosión de los cubanos, sus compatriotas, contra las repetidas injusticias de la compañía extranjera. Pero ¡si él también guardaba resentimientos a la compañía! Tener resentimiento, razonaba, no significaba romper relaciones. Cuando Kenyon, tan incompetente y tan inexperimentado, fue designado nada menos que director general de la División de las Antillas en la Corporación Goldenthal, él se sintió agraviado por la injusticia, pero se mantuvo controlado. Después de todo, Kenyon era un americano, comía todos los sábados con Goldenthal en New York y lo acompañaba a Nassau en sus viajes de pesca invernales. ¡Qué ultrajantes eran estos norteamericanos! ¡Qué desfachatez tenían!”⁴²

Salarios y tratamientos desiguales amargaban a los cubanos. Estos temas se planteaban con frecuencia en los lugares más inesperados, en las más increíbles circunstancias. Las tensiones emergían con frecuencia, en las iglesias evangélicas, en especial, cuando creció la presencia cubana en décadas posteriores a la independencia. Los cubanos reclamaron una mayor autoridad en los asuntos locales. “Hay un alto grado de inquietud entre nuestro líderes cubanos —informaba el metodista Paul Kem en 1942—, reclaman una mayor participación en la dirección de su propio programa cristiano. Cuba ha estado demasiado dominada por los misioneros [...] Entrenamos muy pocos líderes en quienes estemos dispuestos a confiar y hemos sido lentos en confiar en quienes hemos entrenado”.⁴³

Los cubanos también insistían en la paridad con los misioneros norteamericanos. El ministerio les había proporcionado un lugar más ventajoso desde el cual podían medir su situación y, en el proceso, servía como una fuente de autoridad moral para demandar igualdad. “Su pobreza era sin dudas real —afirmaba en 1942 J. Merle Davis, del Internacional Mission Council—, cuando se le medía por los patrones norteamericanos, parecía abismal”. Los ministros educados en seminarios en los Estados Unidos conocían “las ventajas y los estándares económicos de la sociedad americana”, que eran “extraños a los patrones sociales y económicos de la vida cubana”. Los cubanos estaban tan incorporados a las estructuras evangélicas norteamericanas que se dieron cuenta de su propia subordinación: “Frecuentemente —reconocía Davis—, los estándares americanos se convierten en la norma contra la cual el pastor cubano tiende a comparar su propio salario, condiciones de vida y distracciones culturales [...] El salario del misionero americano y el equipamiento de su hogar, modestos como son, exceden considerablemente la del cubano promedio [...] Con frecuencia, esto provoca insatisfacción al cubano, por las limitaciones de su pequeño ingreso y establece metas para su familia y para él mismo que son impracticables, lo cargan con deudas y son propensas a darles un sentido de injusticia y de lucha económica crónica. El pastor cubano está en peligro de ser aplastado entre los patrones económicos y sociales extranjeros y el bajo nivel de los salarios y el poder de apoyarlo de la membresía de la Iglesia Evangélica”.⁴⁴

Al menos eran tan importantes las desigualdades entre los cubanos y los estadounidenses como las diferencias entre los pastores. Los norteamericanos recibían salarios más altos; muchas veces, los cubanos no ganaban ni siquiera los salarios mínimos establecidos para los miembros del ministerio. Ya en 1907, el reverendo Luis Albaladejo, de Santiago de las Vegas, envió una queja formal al obispo Metodista de Atlanta acerca de las inequidades salariales y prácticas discriminatorias. Dos años después, Antero Suárez, José Mauricio Hernández y Aurelio Alonso llevaron sus quejas directamente a la Junta de Misiones de los Estados Unidos. Las “frecuentes injusticias, de las cuales han sido víctimas todos los predicadores cubanos, se han vuelto realmente intolerables. Los ministros americanos viven en casas confortables, con buenas condiciones sanitarias; los ministros cubanos, en casi todas las ocasiones, están obligados a vivir en casas que no tienen comodidades ni facilidades sanitarias”. También se quejaban del tratamiento preferencial otorgado a los norteamericanos, y señalaban el caso del recién llegado reverendo Benjamín Hill, quien, “sin experiencia, sin práctica en el trabajo, sin conocimiento del lenguaje o del carácter de la gente”, fue designado a Cárdenas, “mientras otros hombres de mayor experiencia, más años de práctica en el trabajo y completo conocimiento de la lengua, son relegados a pequeñas aldeas en el campo, fuera de las principales líneas de comunicación”.⁴⁵ La protesta cubana se descartó como “injuria”, provocado por “un grupito de agitadores”. “Eleven sus salarios —advirtió el reverendo E. E. Clements, en Matanzas—, y ningún sacrificio será suficiente para ellos. Esto no sería saludable para el ministerio”. Los peticionarios fueron destituidos.⁴⁶

Muchos cubanos se formaron con los valores y las normas de los modelos estadounidenses. Los norteamericanos crearon un orden que significaba lo racional, lo razonable, el bienestar material y el mérito moral; todo basado en la igualdad y en jugar limpio. Pero sus acciones eran muy diferentes, pues en realidad implicaban el privilegio, la preferencia, la tolerancia por la inequidad, y la indiferencia ante la desigualdad. Era un proceso de profundas consecuencias, porque desacreditaba sus sistemas normativos. Las barreras que discriminaban el avance personal eran aún más ofensivas, pues se producían en la propia Cuba. José García Pedrosa se quejaba de que una firma de construcción norteamericana: “contrató a miles de trabajadores cubanos, a quienes, de acuerdo al ejemplo de otras compañías de la misma nacionalidad, les pagaban salarios inferiores a los del personal norteamericano por el mismo tipo de trabajo”.⁴⁷

Tal vez la manifestación más dramática de la profundización de la crisis era la emigración. Los cubanos viajaban una vez más al Norte en grandes cantidades: las filas para entrar en la Embajada de los Estados Unidos tenía varias cuadras, pues miles de personas solicitaban visas de residencia permanente. En esos días de extrema pobreza —recordaba Reinaldo Arenas—, el sueño de todos los que no tenían nada era irse al Norte a trabajar. Agustín Tamargo describió las “filas de jóvenes cubanos frente a la Embajada norteamericana, jóvenes sin futuro y sin esperanzas en un país rico y prometedor; jóvenes que suplican un puesto de friega platos frente a los rascacielos que allí, en el mismo Malecón, han sido levantados con el dinero robado al pueblo”.⁴⁸

Los observadores bien informados sabían que las condiciones eran realmente peores de lo que parecían. Las proyecciones demográficas pronosticaban un crecimiento de 200 000 habitantes anuales. A ese ritmo, la población casi se duplicaría en 1956 y 1980, de 6 millones all millones. Las consecuencias eran escalofriantes. Philip Bonsal supo, en 1955, por “expertos cubanos del Banco Nacional” que “la situación de Cuba con relación al aumento de la población, y los más o menos estancados niveles de vida, era realmente desesperada”. Leví Marrero no ocultaba su inquietud: “¿Qué ocurrirá si llegásemos a duplicar nuestra población [...] sin variar nuestra estructura económica?” Marrero contemplaba la posibilidad de una gran emigración a Estados Unidos, tal vez, tanto como 2,5 millones de cubanos, aproximadamente una cuarta parte de la población.⁴⁹ Parece que la emigración masiva iba a ser la suerte de Cuba después de 1960 —incluso, sin Revolución.

Los periódicos y revistas estaban llenos de cartas de lectores desesperados, muchos de los cuales veían en la emigración su única salvación: “Ahora estoy estudiando mecanografía, taquigrafía e inglés —escribió una mujer joven—, y [...] estoy obligada a considerar irme hacia los Estados Unidos, donde hay un mejor futuro para la gente joven”. Un hombre, también joven, escribió de un déficit mensual de $ 250 en el presupuesto de su hogar, y anunció su intención de emigrar con su esposa y dos hijos. Otro lector denunció a quienes planeaban emigrar, aunque en su argumentación se percibía las realidades en la condición cubana: “Yo vivo decente y honradamente, con igual cantidad de familia gasto muchísimo menos [...] Mi hija no va a escuelas renombradas [...] Un jardín de la infancia cubanísimo educa tanto como un exótico Garden School, además más martiano, más cubano, más del pueblo [...] cuando no se puede ir a cines, a teatros, a cabarets, a playas y a paseos costosos, se queda uno en casa. Cuando no se puede quemar gasolina y gastar gomas se va a pie o se va en guagua [...] Ajusta sus gastos a sus ingresos. Que esa es la gran tragedia de muchas familias cubanas: gastar mucho más que lo que ingresan en el hogar. Para terminar, usted mencionó las filas de cubanos que hay frente a la Embajada Americana [...] Demuestra nada más que queremos vivir de la papa suave, que queremos vivir con lujo”.⁵⁰

El alargamiento de las sombras

Hombres y mujeres precavidos no podían dejar de mirar a su alrededor sin sentir consternación e inquietud ante el panorama: indigencia en el campo y mendicidad en las ciudades, los sin hogares, los desocupados, los niños abandonados y familias desplazadas. Los vencidos llenaban las calles de La Habana en cantidades tales que incitaron a un observador a escribir de una “invasión” de mendigos. Otros notaron el incremento de la tasa de suicidios, el crimen en las calles, la delincuencia juvenil, los índices de divorcios, las drogas, el alcoholismo, el juego, la prostitución, el latrocinio, la corrupción, y, en definitiva, la pérdida de la moral pública.⁵¹

Muchas personas no ocultaban su inquietud y desesperación, pues Cuba se estaba convirtiendo en un lugar licencioso, de moralidad perdida, de prostitutas, proxenetas, pornografía, de bares, burdeles, casinos, cabarets, juegos, drogas, gángsteres, pandilleros, delincuentes, políticos ladrones y policías corruptos. La vida cotidiana se degradaba a pasos agigantados, con la complicidad de los líderes políticos y los funcionarios públicos, que dirigían de acuerdo a los intereses norteamericanos. La reputación de Cuba como “el distrito de luces rojas del Caribe”, “Las Vegas de la América Latina”, “burdel del Nuevo Mundo”, ofendía las sensibilidades cubanas. “Notamos de pronto —comentaba Eladio Secades— que se va llenando la ciudad de bares. Estamos forjando una capital de bares”.

Luis Conte Agüero se sentía desalentado ante la “invasión” de “gángsteres y figuras siniestras” y la “plaga del juego”. “Lo que hay que preguntar —insistía—, es si vale la pena pagar el alto precio del gangsterismo importado, la desmoralización de nuestras costumbres y el descrédito del nombre de Cuba, ya conocido como el país del ron y la rumba”. “Para nadie es un secreto —se lamentaba Andrés Valdespino, en 1958—, que la capital de la república está adquiriendo la triste fama que hasta ahora tenía Las Vegas, centro del juego en las Américas [...] Los más prominentes ejemplares de la pintoresca fauna ‘gansteril’ norteamericana, dueños y empresarios de salas de juego en la universalmente conocida ‘ciudad del vicio’, se han trasladado a La Habana [...] A diario llegan a nuestras playas personajes que los cubanos solo conocíamos por referencias nada edificantes [...] Para justificar la tolerancia [...] oficial a tales actividades, se utilizan razones económicas. Se dice que en esa forma se fomenta el turismo [...] ¿Valdría la pena para lograr ese objetivo contribuir a encharcar aún más el panorama nacional, convirtiendo a Cuba en centro de los mayores escándalos?”

Juan Giró Rodés denunciaba los “bares de marihuana”, y Mario Parajón llamaba a la “supresión de las revistas pornográficas”. El ministro bautista Nemesio García Iglesias invocaba la imaginería bíblica: “Si seguimos así [...] creo que nos falta muy poco para superar a Sodoma y Gomorra y todo la podrido que el mundo haya tenido”.⁵²

La imagen de Cuba como un casino y un burdel era particularmente preocupante porque hería muy profundamente las bases de la representación nacional. Era, incluso más inquietante, cuando estos tópicos se convertían en noticias sensacionalistas en los Estados Unidos. La Habana era presentada como la capital del pecado en el Hemisferio Occidental, un floreciente almacén de vicio comercializado y refugio de siniestros pandilleros del bajo mundo que amenazaban el bienestar moral de Norteamérica. El Saturday Evening Post denunció a Cuba por los casinos de juego que convertían en víctimas a los turistas. El Times criticaba a Cuba por permitir el juego y la prostitución.⁵³

En un final, los cubanos sabían que esta situación no fue provocada por ellos. La Cuba que los norteamericanos condenaban era de su propia creación: para su placer y diversión. La Habana, como un “invento” de los Estados Unidos, alcanzó una gran resonancia en la película Havana (1990).

Un ultrajado Meyer Lansky (Mark Rydell), cuando se entera que Santa Clara ha caído en manos de los rebeldes antibatistianos, ordena al administrador de su casino Joe Volpi (Alan Arkin), que lleve un mensaje a los funcionarios cubanos: “Diles que mejor levanten sus traseros y comiencen muy pronto a pelear, o van a volver a ser un montón de jodidos come plátanos tal como eran antes. Recuérdales que la única razón por la que hay plomería civilizada en este país es porque los americanos vinieron en 1898 y golpearon hasta la mierda a España. El propio palacio de Batista tenía un singado excusado afuera hasta que pusimos uno adentro. La única razón por la que tiene un ejército es porque le creamos uno. Bueno, pues mejor comiencen a usarlo o van a terminar en alguna esquina como empezaron, vendiendo maní. Nosotros inventamos a La Habana y, maldición, podemos muy bien llevárnosla para otro lugar si él no puede controlarla”.

La reinvención de Cuba por los Estados Unidos aparece y reaparece como el tema central de la trama norteamericana sobre Cuba. “Cuando los americanos vinieron a la Isla —afirmaba el Havana Post en 1924—, se encontraron a los nativos viviendo como sus animales domésticos. Hoy en día, esa misma gente están tratando de vivir como los americanos”. Varios años después, el escritor viajero Henry Back ofrecía un juicio similar: “Si no fuera por la liberación de nuestros vecinos cubanos por los Estados Unidos [...] La Habana todavía fuera el basurero que era en el siglo pasado”.⁵⁴

Las percepciones de los Estados Unidos herían la autorrepresentación de los cubanos porque describían a la Isla en los términos que los cubanos habían rechazado, como atrasada, subdesarrollada, primitiva, primaria, exótica y tropical. Los esfuerzos norteamericanos por entenderse con este mundo y sus personas, sólo tuvieron éxito en subrayar aún más lo extraño del otro; donde los cubanos veían similitudes, los norteamericanos destacaban las diferencias; donde los cubanos celebraban la modernidad, los norteamericanos proclamaban lo primitivo.

Los cubanos eran muy sensibles a que se les presentaran de forma tal que negaran o se pusiera en duda su reclamo de modernos. Un pueblo que se había propuesto estar a la vanguardia de la civilización ilustrada estuvo —desde marzo de 1952 hasta enero de 1959— en el puño de una corrompida dictadura militar, con una extensa economía de vicio comercializado, dirigida por gángsteres. La vergüenza se expresaba en público y en privado, con una mezcla de frustración e impotencia.

Nuevas narraciones sobre la nacionalidad estaban tomando forma. El motivo cultural dominante de la década de 1950 se dirigía a las cuestiones de la representación; proceso que incluía la afirmación de lo cubano como distinto e independiente de lo norteamericano, en un momento en que se profundizaba la dislocación económica y la crisis política.

Los cubanos reaccionaron ante la caracterización que provenía de los Estados Unidos, con incredulidad e indignación, pues era increíble que ellos censuraran a Cuba por condiciones de las que ellos mismos eran responsables, en gran medida: “Creen que somos países atrasados —protestaba Isabel Monal—, que no merecen mayor atención [...] no capacitados para la democracia y que [...] no les es posible actuar de otra manera que como lo hacen respecto a nosotros”. Andrés Valdespino estaba indignado ante las representaciones norteamericanas: “Nosotros no somos un pueblo de ‘borrachos’, aunque fabriquemos buen ron y nos guste beber. Tampoco somos [...] un pueblo de perversiones y desafueros sexuales”. “¿Quiénes nos enseñaron a jugar en las carreras de caballos? —se preguntaba Mario Sorondo y Tolón, y continuaba—: “¿Quiénes instalaron la ruleta, el póker, etc.?, ¡los americanos!; ¿quiénes son más borrachos, los criollos o los yanquis?, ¡los yanquis!; ¿quiénes introdujeron entre nosotros el black jack, arma grosera usada por los hampones?, ¡los americanos! Los bares instalados en Cuba, en su mayoría: ¿de quiénes son?, ¡de los americanos! Y la mayoría de los turistas americanos, ¿a qué vienen a Cuba?: a emborracharse, a jugar, a dar bravas y a pisotear la ley”.

Hernández Traviesa habló críticamente de quienes escribían: “Dando a entender que todo es llegar a Cuba, que en sus playas les esperan las cubanas, llenas del glamour que sólo ven en los filmes, dispuestas a convertirse en sus esclavas en todos los órdenes de la vida”. Los medios de prensa cubanos fueron también arrastrados a la polémica con la prensa norteamericana: “Y todos [los cubanos] están indignados —se lanzó Bohemia contra los periódicos de New York en 1957—, con esta asquerosa propaganda que presenta a La Habana como el prostíbulo del Caribe”. José Montó Sotolongo denunció las imágenes norteamericanas de Cuba como un lugar de “prostitutas y mujeres fáciles. Cuba es la nación de la mujer decente, de la señorita que es cuidada por los padres y que se sabe cuidar muy bien”. Bohemia no pudo resistir publicar una fotografía de estudio para la publicidad de Jayne Mansfield: “En otra de sus poses características”, y extrajo la conclusión de acuerdo el pie de foto: “Si las infelices muchachas cubanas a quienes tanto se refieren las revistas sensacionalistas de los Estados Unidos, se atrevieran un solo día de su vida a asomarse así a las puertas de sus casas, los periodistas extranjeros que parecen no tener otra obsesión que vigilar sus costumbres, pondrían el grito en los rascacielos y le pedirían al Tío Sam que barriera su inmundo traspatio con bombas atómicas”.⁵⁵

La representación de La Habana como una ciudad de bares y burdeles, en la película Guys and. Dolls en particular, provocó una molesta reacción. “La película [...] —se quejaba Ulises Carbó— da una imagen de La Habana como la Meca del vicio. Va incluso al extremo de presentar a una honesta misionera quien, influenciada por lo que ve aquí, se emborracha y desmaya al tomar una poción extraña de una cáscara de coco en medio de una atmósfera de escándalo y prostitución”. Agustín Tamargo protestaba: “Los cubanos somos pintados como unos tipos atrasados, cuyas costumbres, vestidos y hábitos, corresponden al nivel más inferior, cuando todo el mundo sabe que no es verdad”. Bohemia denunciaba la descripción que hacía la película de un club nocturno cubano como “un lugar sórdido, oscuro, de gente bigotudas y patilludas, que llevan cuchillo a la cintura”.⁵⁶

A mediados de la década de 1950, la representación que proyectaba Ricky Ricardo (Dezi Arnaz) de Cuba, en el programa de televisión I Love Lucy, fue objeto de un ataque creciente. El productor de televisión de La Habana Joaquín Condall denunció que Arnaz “es enemigo de todos los cubanos” y causa “humillación a Cuba”. Condall agregó: “Su personaje de la televisión, el ‘Ricky Ricardo’ es el tipo chusma y marrullero que se imaginan los norteamericanos que somos nosotros los cubanos [...] Cualquiera de nosotros que hemos vivido en New York, nos hemos sentido humillados viendo el programa”.⁵⁷

Se invirtieron enormes esfuerzos durante unos 100 años en emular y copiar, y el resultado fue el rechazo y el ridículo. Muchas de las ideas de la nación y la nacionalidad, así como sus símbolos y fuentes de representación, tuvieron orígenes norteamericanos. La adaptación de tanto requería un complejo y sostenido discurso acerca de la identidad nacional y provocaba una permanente ambivalencia con el Norte. Las comparaciones entre el modelo y la copia nunca se detenían. Como eje central de la identidad nacional definida así, unas veces sólo implícita, otras explícitamente, estaba la necesidad de obtener el reconocimiento de paridad de los Estados Unidos, con todo el respeto y consideración que esto implicaba. Una y otra vez, deseosos de demostrar sus logros nacionales, los cubanos se enfrentaron a los norteamericanos en los términos de estos, con sus formas y conceptos, pero no alcanzaron la meta. Este era uno de los mayores significados asociados con los viajes al Norte, donde los cubanos mantenían el modelo, e intuitivamente comprendían lo que le faltaba a la copia.

Las deficiencias de la condición cubana resultaban de esta forma visibles y a menudo conducían a dudar sobre sí mismos, a avergonzarse y a sentirse humillados. Jorge Mañach consideraba que el “complejo de inferioridad” de los cubanos y el “pesimismo”, eran el resultado de la proximidad a los Estados Unidos. Juan Marinello escribió de las “viejas políticas” que utilizaban un “complejo de inferioridad” como medio de supervivencia. Por diferentes razones, pero con similar lenguaje, el Departamento de Estado de los Estados Unidos observaba que las acciones del pueblo de Cuba eran “algunas veces influenciadas por un sentido de inferioridad, que promueve un nacionalismo exagerado”.⁵⁸

En la década de 1950, la identidad nacional se había convertido en terreno de disputa; en un complejo proceso en el cual los cubanos buscaban controlar los términos que definían su imagen. Este proceso significaba afirmación, alejado de una arena política explícita, pero cargada de consecuencias políticas de largo alcance. Provocaba reflexionar acerca de la nacionalidad, que recordaban los discursos del siglo xix. La afirmación de cubano adoptó muchas formas, y casi todas conducían a una confrontación con las cosas y las formas norteamericanas, como un medio de diferenciación y distinción.

Las formas norteamericanas habían llegado a estar presentes en los aspectos más comunes, que fácilmente podían parecer cubanos. Desafiar estas formas significaba, también, confrontar el sentido de cubano, en algunas de las que hasta entonces eran sus más fundamentales concepciones. Se prestó atención específica a definir los medios de autopresentarse. El Mundo editorializó contra la “inmoralidad desenfrenada” inducida por los turistas: “Nos quejamos de que, de vez en cuando ciertas publicaciones norteamericanas destaquen en sus páginas artículos donde se habla de La Habana como de una ciudad donde la virtud no existe; y las instituciones cívicas protestan contra ciertas películas hechas en un ‘ambiente habanero francamente inmoral’ que Hollywood fabrica para un público morboso”. Para contrarrestar estas imágenes —insistía El Mundo—, era necesario “hacer limpieza” de la capital.⁵⁹ “Hacer limpieza” en La Habana tendría arrolladoras consecuencias, y pocos podrían haber previsto cuan lejos llegaría este proyecto.

La cultura pasó a ser un área de conflictos, pues estaba presente todos los días y en todas partes. En la década de 1950, la política y la cultura cubana convergían en iguales dilemas: la afirmación de una cosa no podía lograrse sin la negación de la otra. La creciente crisis política dio nueva urgencia a reconfigurar las formas culturales, y este proceso generó espacios para cambios políticos radicales. En un momento de intensificación de la represión política, la cultura se convirtió en un sustituto para las políticas, una vía de plantear soluciones imaginarias a problemas reales. Este era el punto en el cual la imaginación y la vida moral se interceptaban y producían el diálogo nacional en el cual, con frecuencia, el relato parecía distante de los temas, pero sus mensajes iban al mismo corazón de la crisis nacional. Las formas culturales sirvieron como sustitutos de la política; era una forma que permitía presentar valores en la vida cotidiana. El debate cultural sirvió como una vía de crear espacios para una nueva visión de las políticas; algo que dejó de ser inconcebible porque ya había sido convocado por la imaginación popular, en el sentido más amplio de la cultura.

La exaltación “de lo cubano” asumió un nuevo diapasón. La defensa de la patria prometía liberar fuerzas de progreso y avances. Eran conceptos que diferenciaban y por sí mismos eran decisivos y definitorios; era un medio de redención que al mismo tiempo generaba distancia y ruptura. José Pardo Liada denunció las “viciosas deformaciones de la nacionalidad”, las que incluían la “fácil disposición del cubano a extranjerizarse”. El condenaba los libros de muñequitos de gángsteres, detectives y vaqueros que leían los niños. La arquitectura había perdido todo su carácter nacional, declaraba Pardo Liada, dando a “todos los edificios de apartamentos, construidos en los últimos 10 años, la apariencia de rascacielos norteamericanos. Incluso, los viejos últimos pisos son llamados ahora pent houses”. El señaló específicamente la “adulteración de nuestra lengua”, la insidiosa “invasión de extranjerismos” en el habla popular: “Ya, en efecto, las bodegas son llamadas grocerys, los salones de belleza son conocidos como beauty-parlor, las sociedades son llamadas clubs [...] La crónica social está plagada de cocktail parties, teen-ager y five o'clock”.⁶⁰

En la Bodeguita del Medio, el cantante del restaurante Carlos Puebla ejecutaba su canción Influencia, en la que lamentaba de que “nadie aquí recuerda como hablar el español”: “A la bodega aquí se llama el grocery/ La barbería es hoy llamada el barber shop/ El entresuelo es llamado mezanine/ Y a la azotea la convirtieron en penthouse/ Inclusive a la fonda la llaman restaurant/ Al pollo frito le llaman hoy baked chicken/ Y la salchicha con pan se le llama hot dog”.⁶¹

Con frecuencia aparecían llamados a comprar productos nacionales y a proteger su industria. Se exhortaba a los cubanos a disfrutar las vacaciones en el país antes de viajar al extranjero. Leví Marrero los llamaba a descubrir su propio país, a apreciar sus bellezas y sus recursos nacionales. La popular canción Conozca a Cuba exhortaba a los turistas cubanos con las siguientes líneas: “Conozca a Cuba primero y al extranjero después”, y “como cubano visite primero los encantos que se encuentran aquí”. La artista María Luisa Ríos criticaba la reproducción de escenas del Norte como la imagen de la Navidad y afirmaba que, los pintores cubanos no tenían necesidad de buscar inspiración en motivos extranjeros para crear escenas de Navidad, pues en Cuba existen motivos sin explotar esperando por la magia de las líneas y el color, para darles formas en el lienzo. Nereyda de Muxo se oponía al uso de estilos y tejidos de los muebles norteamericanos: “De aquellos inmensos butacones de gruesos tapices en los cuales los cubanos literalmente nos hundíamos para ‘sudar la gota gorda’. Resultaba ridículo e ilógico vernos vestidos de hilo, sentados en butacones propios para una fría noche de invierno en su país de su origen”. Llamaba al uso de la rejilla, el bambú, la paja y el hierro, porque “los muebles ligeros y frescos son los apropiados para nuestro clima”, pero sobre todo a favor de una industria doméstica del mueble capaz de satisfacer las necesidades nacionales.

La escritora de modas Angela Velarde urgía a las mujeres a brindar su apoyo a la industria de cosméticos nacional y a utilizar productos diseñados para satisfacer las necesidades peculiares a la latitud cubana, no para el clima de New York o París. El diseñador Raúl Hernández exhortaba a las mujeres a proteger a los diseñadores de modas locales, quienes estaban comprometidos a desarrollar estilos apropiados para “nuestras latitudes y climas”. Otra diseñadora, Lily del Barrio, empleaba una nota similar, insistiendo en que “Ya tenemos en Cuba suficientes diseñadores con talento y dominio técnico como para tener una moda nuestra”. Del Barrio le respondió a un entrevistador de la revista Vanidades: “Es absurdo seguir rigiéndonos por los cánones franceses y americanos, inspirados por una figura diametralmente opuesta a la cubana. En nuestro país impera la silueta curvilínea. Dígales a las lectoras de Vanidades que nuestros diseñadores están deseosos de crear para ellas [...] Nuestro clima exige además, un cambio radical. Los modelos deben ser confeccionados en telas vaporosas [...] También los colores deben ser seleccionados cuidadosamente. No es necesario ceñirse a la tiranía de la moda extranjera para lucir atractiva. Cuba puede y debe tener sus estilos y sus tonos propios, que enmarquen la inigualable belleza criolla”.⁶²

Anuncio de muebles “modernos”, 1957. (Colección del autor.)

Las omnipresentes formas culturales norteamericanas eran sometidas a un creciente escrutinio crítico. Fernando G. Campoamor escribió que él había obedecido la exhortación “Ver a Cuba primero” y tomó sus vacaciones en la playa de Varadero: “Usted necesita pelarse y debe buscar el barber shop (su mujer irá al beauty shop), para calmar las temperaturas con helados de frutas nativas, tómese un ice cream, y para escoger frijoles negros le espera el grocery 1.1 Todo ese material de meditación veníamos rumiando por la carretera, perseguidos todavía por las vallas de Goodrich y U. S. Royal, por los carteles de los combustibles Shell, Sinclair y Esso [...] Y en cada kilómetro, en cada crucero, los letreros sin fin de Coca-Cola”.⁶³

La penetración de la lengua inglesa se convirtió también en un motivo de debate y pugnas. Mario Guiral Menocal criticaba los hoteles con nombres como Belmont, Blackstone, Park View y Hollywood, y los cines llamados Duplex, Majestic, Strand, Ambassador y Roxy. Casi al mismo tiempo, el Parlamento cubano debatía una ley para prohibir el uso de los idiomas extranjeros en palabras, títulos, sellos y membretes de cartas fabricados en Cuba, en edificios públicos o privados, y los demás establecimientos. “No hay una tienda que no se llame Miami Store o Fith Avenue Store —protestaba Bohemia, en 1957—: ni hay puesto de fritas con pretensiones que no le diga a las salchichas hot dogs y a las democráticas fritas hamburguers. En consecuencia: a La Habana hay que cubanizarla”. La búsqueda de lo cubano se apreciaba en ios más ordinarios menesteres. Cuando Ñico responde a un pedido de sus padres con un Okay, en un cuento corto de José Antonio Mases: “Los viejos se miraron. Otra vez aquella palabra. Al padre le entró como pena”. El diálogo continúa: “No digas esa palabra, Ñico, hijo. No es nuestra. Yo podría enseñarte muchas palabras de allá, de la tierra. Tu madre tampoco quiere que digas esas palabras. ‘¿Estas palabras? ¿Las palabras como okei?’ Esas. Serán buenas, no te lo discuto, pero no son nuestras”.⁶⁴

Estas eran algunas de las maneras en que las formas cubanas avanzaban y ganaban ascendencia durante la década de 1950, incluso mientras la lucha armada contra Batista se ampliaba. Hasta donde estas formas realmente clasifican como “cubanas” no siempre resulta claro, porque sus orígenes, con frecuencia, eran tan diversos como disímiles. Pero, tal vez, tampoco era necesario identificar estas distinciones. Lo más importante era el grado en el cual estas formas eran capaces de promover los intereses cubanos. El baseball podía ser apropiado como “el pasatiempo nacional” precisamente, porque impulsaba la comunidad y favorecía la identidad nacional, y así fue como ganó un lugar prominente. En víspera del triunfo de la Revolución, Cuba estaba en el umbral de transformaciones culturales de gran alcance, que animarían y facilitarían un cambio político radical.

Revolución

Tal vez nunca sea posible comprender en toda su magnitud las emociones liberadas en los días y semanas que siguieron al 1ro. de enero de 1959: alegría espontánea y júbilo enormes, excesos y alborozo. “Euforia increíble —recordaba Fichú Menocal—, una felicidad tan completa”. La Revolución era redención y su tañido era cubano. Lograba su imagen más precisa en la más profunda metafísica de los conceptos de pueblo y patria. Desde finales del siglo xix, la proposición de patria no había asumido tal contenido de propósitos y promesas. Era un concepto poderoso, que elevaba a alturas inigualables el significado de cubano y tenía una enorme capacidad para la movilización popular y la cohesión nacional. El extraordinario triunfo de las armas y la unión contra el gobierno de Batista, que contaba con el apoyo del gobierno de los Estados Unidos, confirió a los insurgentes un enorme sentido de poder. Los cubanos se habían apropiado de su historia con todo el derecho a la autodeterminación y a la autodefinición. Al derrocar a la dictadura, sin recibir ayuda exterior, y a un gran costo humano, también habían derrotado a los Estados Unidos; en este proceso, habían ganado el derecho a decidir su propio futuro. Antonio Ortega escribió reverentemente acerca del triunfo de los barbudos, quienes tenían un “sentido de libertad y sentido de la patria. Tenían sentido de la dignidad humana. Por eso ganaron. Y ¡cómo ganaron! Estas partidas de ‘cuatreros y forajidos’ vencieron cara a cara, en los llanos, a uno de los núcleos militares mejor armados de la América Latina”.

Andrés Valdespino veía a la Revolución como una victoria de todos los cubanos: “Un pueblo que ha dado al mundo un ejemplo glorioso de voluntad invencible [...] Un pueblo, sobre todo, que ha resurgido [...] con una confianza en sus propios destinos. Esta ha sido, quizás, la mayor de las conquistas de la Revolución: haber devuelto la fe a los cubanos [...] Por primera vez triunfa en Cuba una Revolución, sin compromisos ni mediatizaciones [...] Una Revolución que derrota a un régimen apoyado por los grandes intereses capitalistas y por la influyente cancillería americana. Una Revolución que llega al poder sin intervenciones extranjeras que desnaturalicen su sentido nacionalista y sin golpes militares que amenacen su proyección democrática”.

Jorge Mañach también subrayaba el poder de la Revolución de restaurar la fe: “Estamos viviendo en Cuba una hora luminosa de honda renovación —afirmaba en marzo de 1959—. Renovación [...] del espíritu de nuestro pueblo, de la ilusión y de la voluntad; sobre todo, de la fe en nosotros mismos [...] Lo que ha renacido ahora en Cuba no es tanto la fe como la confianza de los cubanos en sí mismos”. Mario Llerena llegó a conclusiones similares: “Nunca antes, en ninguno de los países del continente, se llegó al poder con tanta libertad de compromisos y condiciones [...] Las taras de acción o de la influencia que tradicionalmente merman o contrapesan el ejercicio de la soberanía pública en Cuba: las fuerzas armadas, la Embajada norteamericana, los grandes capitales y los núcleos reaccionarios [...] han sido destruidas”. El ministro presbiteriano Rafael Cepeda expresaba: “Ya somos libres —escribió en el Heraldo Cristiano, en mayo de 1959—, quizás por primera vez en la historia de Cuba somos política y económicamente libres. La libertad ha traído una restitución de la verdad. Hemos necesitado de la libertad para saber que somos capaces de superar la medida habitual, de desmentirnos. Querámoslo o no, ahora queda trazado y sellado nuestro destino”.⁶⁵

La Revolución se había convertido al mismo tiempo en un medio y un mandato para hacer cambios; lo facilitaba, al dar a los cubanos el papel de agentes de cambio. ¡Porque era mucho lo que los cubanos querían transformar! La dirección y la velocidad de este proceso, en 1959, estaban determinadas por una gran fuerza que surgió del pueblo e impuso su urgencia en la vida pública. Demandas largo tiempo pospuestas o denegadas, encontraron respuesta; muchas tenían que ver con las condiciones de vida, con jornales y salarios, con el costo de la vida. Era un momento de demandas, y muchos apreciaron la importancia del momento: un gobierno provisional recién establecido, que buscaba vías para consolidar su autoridad, no podía sostener su mandato mucho tiempo sin responder a los llamados de una excitada ciudadanía.

En toda la Isla se movilizaban los hombres y mujeres: preparaban peticiones y redactaban demandas, realizaban marchas y demostraciones, organizaban paros laborales y huelgas, y lanzaban llamamientos por jornales más altos y más bajos costos de vida. En enero, el Frente Obrero Nacional Unido (FONU) emitió una proclama de 12 puntos, en el cual pedía un aumento del 20 % de los salarios, jornales y pensiones; la creación de un seguro del desempleo y más bajo costo de las necesidades vitales, que incluían vestidos, zapatos, medicinas, alquiler, transporte, servicio telefónico y eléctrico. Un mes después, la Juventud Obrera Católica (JOC) organizaba un acto de masas en la Plaza de la Catedral y llamaba al gobierno a mejorar los niveles de vida. El Congreso Nacional de los Obreros Azucareros demandó una rebaja del 30 % en el costo de la vida. Casi todos los sindicatos insistían en la renegociación de los viejos contratos. Los empleados de Burrus Mills llamaron a un aumento del 35 %; los trabajadores de oficina de la Goodyear de Cuba pedían un aumento del 30 % y los trabajadores de la Nickel Processing Company, del 80 %. Los trabajadores cinematográficos demandaron un aumento del 20 % en sus jornales. Lo mismo pidieron los de la Coca Cola, el First City Nacional Bank y la Sherwin Williams. Por su parte, los de la Nestlé cerraron la planta por una disputa sobre jornales. Una huelga de los trabajadores azucareros, en febrero, detuvo la producción en 21 centrales. Un paso de tortuga en el trabajo detuvo las operaciones de la Cuban Electric Company. Los 3 000 trabajadores de la Moa Bay Mining Company regresaron al trabajo sólo después de obtener un aumento de salarios del 17 %.⁶⁶

El sentimiento de cambio era palpable. Las demandas dominaban el discurso público y lo que más demandaban todos era el cambio. Es cierto que muchos habían visto la lucha armada como una defensa de la democracia y la libertad; esto significaba diferentes cosas para cada persona. Estos conceptos se asociaban a una condición material, que implicaban bienestar, confort y satisfacción. “No veíamos futuro para nuestros hijos”, explicaba el abogado Alejandro Suero, en 1959. La Revolución fue concebida, principalmente, por abogados, ingenieros, médicos, contadores y profesores universitarios, “hombres con un gran sentido de dignidad”. Suero se quejaba de los altos precios de los refrigeradores norteamericanos, su precio se duplicaba: “Así como los televisores, automóviles y las instalaciones de baño. Y afirmaba que a los cubanos les gustaría comprar muchas más cosas, que en el país son sinónimos de democracia, vida independiente y salud, pero no podían permitírselo, y les gustaría tenerlos.⁶⁷

La promesa de la nación y el significado de lo cubano estaban profundamente enraizados en la proposición de bienestar material, tal como gozaban otros países modernos. Fidel Castro defendía las reformas y se comparó con Franklin Delano Roosevelt; él comentó que este también había sido criticado por tratar de elevar los niveles de vida. Cuba podía aspirar a lo mismo que se disfrutaba en los Estados Unidos, y proclamó: “Somos iguales y tenemos los mismos derechos”. En realidad, la Revolución, anunció, traerá a Cuba un nivel de vida más alto que el que disfrutaba los Estados Unidos y la Unión Soviética: “[...] queremos elevar de tal manera el estándar de vida del pueblo que pueda vivir el campesino con todas las comodidades y beneficios a que tiene derecho un hombre que trabaja en un país tan rico como este”.⁶⁸

Las reformas comenzaron de inmediato y ganaron fuerzas. En enero de 1959, el gobierno provisional redujo los precios de las medicinas, entre el 15 % y el 20 %. Las tarifas postales se rebajaron. La Cuban Telephone Company fue intervenida y se redujeron sus tarifas; las de la Cuban Electricity Company se rebajaron en un 30 %. La Ley de Reforma Urbana decretó una reducción de un 50 % en alquileres de $ 100 o menos, una rebaja del 40 % entre $ 100 y $ 200, y una reducción del 30 % en los que excedían los $ 200 mensuales. El salario mínimo se incrementó en la agricultura, la industria y el comercio. Se revisaron los códigos tributarios. Más de 200 impuestos se redujeron, en particular, los que recaían directamente en los hogares de las clases media y trabajadora. Las nuevas leyes amenazaban a los ricos que evadían el pago de impuestos. De los 30 000 miembros de los exclusivos clubes sociales de La Habana, sólo 5 000 se registraban para el pago de impuestos: “Nos estamos encaminando hacia la verdadera justicia fiscal —anunciaba el ministro de Hacienda Rufo López-Fresquet—, donde los impuestos tienen que ser pagados por quienes cuentan con una mayor capacidad económica, por los que tienen posibilidad de consumir artículos de lujo y reciben ingresos de actividades no económicas o de actividades que no conducen al desarrollo del país”.⁶⁹

Las primeras medidas estaban diseñadas para proporcionar un alivio inmediato: “[...] no solamente rebajaremos el costo del alquiler —anunció Fidel Castro en marzo de 1959—, sino que ese dinero lo van a poder invertir en artículos de consumo a más bajo precio. No solamente iremos elevando los ingresos, sino que en lo posible iremos abaratando los artículos, por lo menos no se irán encareciendo”. También prometió poner fin a “los intereses usurarios que le cobran en las ventas a plazos al pueblo”. Con posterioridad, López-Fresquet escribió que sólo los ahorros en los alquileres “incrementó en gran medida” el “poder de compra del público”. El ingreso adicional que resultaba de la reducción y el incremento de los salarios mínimos de los trabajadores gubernamentales totalizó 140 millones de pesos anuales; dinero que se colocó en “las manos de los sectores de más bajos ingresos de la población, con una alta propensión marginal por el consumo”.⁷⁰

Las nuevas políticas también buscaban controlar el consumo de las importaciones extranjeras, en especial, los bienes de larga duración y los artículos de lujo, que incluían máquinas de escribir, televisores, automóviles, motocicletas, refrigeradores, lavadoras, secadoras, yates y joyería. Un recargo del 30 % al 50 % ad valorem fue impuesto a los artículos de lujo y semilujo. Estas medidas eran necesarias, explicó Felipe Pazos, presidente del Banco Nacional, con el objetivo de proteger la balanza de pagos de Cuba y reducir la salida anual de la moneda extranjera, en un estimado de 200 millones de dólares. La edad de oro del Cadillac en Cuba llegaba a su final. Estas políticas buscaban promover la compra de automóviles más pequeños, más baratos y más eficientes en el consumo de combustible; casi todos eran europeos. Un nuevo calendario de pagos revisó los impuestos de las chapas de los autos: los automóviles que costaban menos de $ 2 000 se fijaron en $ 50; los que tenían un valor superior a los $ 3 000 en $ 5 000. “¿Cuánto hemos gastado en combustible paseando en automóvil? —preguntaba retóricamente Fidel Castro—. Por que todavía si fueran carros chiquitos, pero los Cadillacs [...] que caminan 12 kilómetros por galón. Por eso decíamos nosotros: compren automóviles chiquitos porque cuestan más baratos, hacen más kilómetros por galón de gasolina y, además, ocupan menos espacio [...] en zonas de parqueo”. Ya en abril de 1959, el attaché Comercial de los Estados Unidos describía “un mercado muy deprimido” para los automóviles de los Estados Unidos y un correspondiente aumento en la importación de autos europeos.⁷¹

De hecho, el Cadillac servía de metáfora que contenía el mal: “¿Cómo podemos importar arroz y comprar Cadillacs? —un excitado Fidel Castro preguntaba en julio de 1959—. Eso es lo que hacíamos antes. ¿No es una locura? Es la acción de un país desorientado, donde un pequeño puñado de gente vivía aquí más allá de todo límite, sin tomarse la menor preocupación por el bienestar de la nación”. Y continuaba: “¿Por qué estábamos comprando Cadillacs cuando lo que necesitábamos eran tractores? ¡Necesitamos tractores, no Cadillacs! El Cadillac no ara, el Cadillac no cultiva, el Cadillac no produce. Lo que el Cadillac hace es gastar 12 galones por kilómetro —¿entienden?— y gastar más moneda extranjera en gasolina [...] Los Cadillacs no le proporcionan trabajo a nadie. Los Cadillacs no incrementan las riquezas del país, las disminuyen”.⁷²

Las reformas asumieron una lógica propia. La presión desde abajo proporcionó el ímpetu a los cambios desde arriba, los que a su vez sirvieron para ampliar el apoyo desde abajo. Las políticas diseñadas para mejorar los niveles de vida requirieron de una redistribución de la riqueza en una escala inimaginable antes. La reducción de los alquileres sirvió para incrementar la cantidad de ingresos disponibles a muchas familias de la clase media baja y de la clase trabajadora, y el consumo, sin dudas, creció. Las ventas en el Woolworth's alcanzaron niveles récord. “Nosotros vimos los beneficios materiales de la Revolución comenzando a tomar forma —recuerda de ese primer año, Gracia Rivera Herrera—. Todo lo que Fidel había prometido era como un sueño maravilloso convirtiéndose en realidad. Podía verlo con mis propios ojos [...] al final de 1959 éramos bastante prósperos”.⁷³

Al mismo tiempo, sin embargo, declinaba el consumo de muchas familias de la clase media superior. El movimiento en ascenso para algunos significó el descenso para otros. Nuevos impuestos redujeron el poder de compra de los ricos. Los inversionistas en bienes raíces urbanos experimentaron una drástica pérdida de ingresos.

Las reformas hirieron profundamente la sensibilidad de la clase media. Eran tiempos de perplejidad y el significado de los acontecimientos no siempre resultaban claros ni eran consistentes. Viejos patrones de la vida cotidiana se hicieron pedazos y los nuevos aún no se habían interiorizado. Los cambios afectaban las interpretaciones materiales de la nacionalidad e, inevitablemente, provocaban mayores preguntas acerca del carácter de la “civilización” en Cuba.

Luis Sanjenis insistía en que los nuevos líderes abordaban problemas que eran decisivos para la integridad de la república. Todo lo que tratan de hacer, explicaba, es proveer las necesidades básicas de un pueblo civilizado que está a sólo 90 millas de distancia del país que tiene los mayores niveles de vida en el mundo. El editor del Diario de la Marina, José Ignacio Rivero, advirtió que los controles de las importaciones amenazaban con la ruina a la clase media y, como consecuencia, destruían la “civilización” tal como se conocía hasta entonces. Es cierto que todos los cubanos deben consumir productos nacionales, concedía Rivero, pero en Cuba no “se hacen automóviles, máquinas de escribir y calcular, motores Diesel, cámaras fotográficas, lavadoras eléctricas, refrigeradores, equipos de aire acondicionado, aparatos de radio y televisión”. Aunque era verdad que no era “necesario escribir a máquina, ni tomar automóvil, ni tener un refrigerador —Rivero contraponía—: pero es el caso que nuestro pueblo está acostumbrado a utilizar esas comodidades y ventajas de un país altamente civilizado, como lo es indudablemente Cuba. El grado de civilización de una comunidad humana no se mide sólo por la satisfacción de las primeras necesidades [...] sino que se aprecia por el uso y disfrute de ciertas conquistas del progreso técnico que, si se quiere, pueden ser clasificadas de lujosas, pero que marcan el alto nivel individual y colectivo de una nación”.⁷⁴

Fidel Castro ofreció alternativas, inmediatamente, para determinar el “nivel de civilización”: “¿Y si medimos el grado de civilización de una nación por la cantidad de desempleados? ¿Y si medimos el grado de civilización de una nación por la cantidad de tuberculosos? ¿Y si medimos el grado de civilización de una nación por la cantidad de niños con parásitos, que es el 95 %? ¿Y si medimos el nivel real por la cantidad de analfabetos y del índice de mortalidad infantil en los campos? ¿Qué me diría el ilustrísimo Diario de la Marina? Pues tendría que decirse que somos un país bárbaro, un país incivilizado, pues el país que está pensando en el lujo de los radios, refrigeradores, televisores etc., con miles de niños tuberculosos, con una nación con calles sin pavimentar, con ciudades sin suministro de agua, con un alto índice de parasitismo, anemia y desempleo, es un país bárbaro”.

Los pagos por las importaciones de “confort y comodidades”, insistía Fidel Castro, estaban llevando al país a la bancarrota: “Uno no puede medir el nivel de civilización por los índices de pequeños grupos que viven bien”. ¿Cómo era posible?, preguntaba, ¿qué Cuba, con un ingreso per cápita de un sexto lugar que el de los Estados Unidos pudiera reclamar un per cápita más alto de propietarios de Cadillacs? Y aún más: ¿cómo puede ser posible que algunos puedan “andar paseando en Cadillac mientras que en Manzanillo se mueren todos los veranos 150 muchachos de gastroenteritis por la falta de acueducto allí y [...] una cantidad enorme de ciudadanos no se puedan ganar el pan de cada día?”⁷⁵

El paradigma dominante de “civilización” estaba en transición. El poder de la Revolución residía en su capacidad de reorganizar útilmente los patrones por los cuales se medía lo que era civilizado y, en el proceso, convocaba a tener una visión de un orden moral alternativo. La proposición de patria tomó un nuevo significado, como una comunidad que incluía a todos, para encontrar un sentido de propósito común y una fuente de identidad. La noción de la patria, libre y soberana, fue reinventada alrededor de las funciones instrumentales en las cuales un proyecto igualitario cumplía las condiciones necesarias de civilización. Esto significaba ver a la patria como un medio de avance y garantía de bienestar. “Pero la realidad es —argumentaba Fidel Castro—, que no puede hablar de patria el hombre que no tiene ni una pulgada de tierra. Es la patria donde pasa hambre él, donde pasa hambre su familia, donde pasan hambre sus hijos. No tiene casa, no tiene nada. Quiere trabajar y no le dan trabajo. Se está muriendo de hambre. ¡Señores!, ¿ese ciudadano puede decir: yo tengo patria? ¡Ah!, habla de patria el que tiene 2 000 caballerías. Bueno, vamos a hacer una cosa: varaos a hablar de patria para todos, pero vamos a tener todos el derecho a hablar de la patria, ¡y vamos a hacer que la patria sea de todos, como quería Martí!” Patria, por consiguiente, incluía la promesa de bienestar para todos los ciudadanos. “Es necesario —proclamó Castro en la aprobación de la Ley de Reforma Agraria, en mayo de 1959—, escribir de una vez y por todas en nuestra pura estrella solitaria la fórmula del Apóstol de que la patria pertenece a todos y por el bien de todos”. Seis meses después, anunciaba: “Por primera vez en Cuba se cumple aquello de Martí que dijo que la patria era de todos y para el bien de todos”.⁷⁶

El carácter de lo “cubano” pasó a ser objeto de confrontación, y esta disputa en sí misma servía como fuerza de cambio. Nunca antes la explicación acerca de la nacionalidad había comprometido por completo a la imaginación pública. Tenía que ver, en gran medida, con la afirmación de lo cubano, de una Cuba para los cubanos. “Hemos estado predicando el amor a lo nuestro, a nuestra patria, a nuestras cosas —exponía Fidel Castro, en abril de 1959— [...] hemos estado cubanizando a Cuba, porque aunque parezca paradójico, Cuba no estaba cubana, y nosotros mismos vivíamos impregnados de esa especie de complejo, de escepticismo, de resignación, en la subestimación de extraños y de propios por el interés de nuestra nacionalidad. Vivíamos en la sensación de que todo aquí era malo”.⁷⁷

Los nuevos términos de la proposición de lo cubano encontraron eco en toda la Isla. Una vez más, el consumo se convirtió en el camino para afirmar la nacionalidad; pero ahora los productos eran hechos en Cuba. Los anunciantes subrayaban las virtudes de la mercancía producida localmente. El suplemento vitamínico Transfusan B-12 era identificado como “¡Cubano y mejor!” El anuncio concluía: “Cuando usted compra Tranfusan B-12 usted cumple el llamado a consumir productos cubanos”. En octubre de 1959, el Banco de Desarrollo Agrícola e Industrial de Cuba (BANFAIC) auspició una “Exposición de juguetes cubanos”, con el objetivo de exhortar al público a comprarlos. Los organizadores afirmaban que, además, las funciones sociales del juguete deben subrayarse, desde el pasado más distante hasta el presente, este ha sido uno de los principales medios de promover el conocimiento del niño en la civilización en la cual él se desarrolla. En noviembre de ese año, el Ministerio de Educación decretó poderes que regulaban la educación en Cuba, poniendo fin al sistema de escuelas privadas.⁷⁸

Lo cubano se convirtió en el motivo de moda dominante, y el algodón reemplazó al dacrón como tejido favorito. En mayo de 1959 la diseñadora Melly López exhibió su nueva línea de ropa de verano en un almuerzo y revista de modas en el Club Parisién, del Hotel Nacional. Los nuevos estilos, observó un espectador de la revista, “todos llevaban una marca de ‘Hecho en Cuba’, todos diseñados para ser usados en el verano caliente [...] el modelo de saya ancha americana es desechado, y en su lugar es una simple línea diseñada para enfatizar el talle”.⁷⁹

La demanda por lo cubano se extendió en todos los sentidos. Los arquitectos hacían llamamientos por un estilo nacional de edificios. La “Operación discos cubanos” anunció una campaña para organizar una compañía nacional de discos. El Ballet Nacional se creó en 1959. Una compañía cinematográfica nacional, el Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficas (ICAIC) se inauguró en marzo de 1959. Los músicos y artistas cubanos comenzaron a trabajar en las sedes de los clubes nocturnos y cabarets. Por primera vez desde su apertura, en 1957, el Copa Room, en el Hotel Riviera, llevó a escena una producción completamente cubana. El Club Parisién anunció su revista criolla llamada “Te quiero Cuba”. El Casino del Hotel Capri presentó una nueva revista musical dedicada al consumo de productos cubanos: “Consumiendo productos cubanos”. A principios de la década de 1960, el filin se convirtió en un género musical proscrito. Lisandro Otero recuerda como el Consejo Nacional de Cultura concluyó que las “melodías sentimentales habían sido asumidas como banderas por el lumpen, por los contrarrevolucionarios, a quienes les gustaba el filin se les llamaba ‘enfermitos’.”⁸⁰

En pequeñas e incontables formas, se hacían ajustes y adaptaciones, en su mayoría para convertirse en más cubanos, y menos norteamericanos. Naty Revuelta, quien estudió en la Ruston Academy y asistió a una escuela en Philadelphia, en 1959 cambió la forma de deletrear su nombre Natty dejando una sola t para que fuera menos snob, menos norteamericano. Todo tipo de costumbres tuvieron nuevos significados. En la carretera a Pinar del Río un cartel proclamaba “¡Goma de mascar, No! ¡Malanga, Sí!”⁸¹ A principios de la década de 1960, los trajes y las chaquetas deportivas, así como las camisas de vestir y las corbatas, que durante tanto tiempo fueron la moda dominante para los hombres, estaban prácticamente desacreditados y reemplazados por la guayabera. De hecho, usar una corbata y una camisa era invitar a la burla y levantar sospechas de la dedicación revolucionaria, y se había convertido en ese momento como una forma de demostrar insatisfacción con el nuevo orden.

Más facetas de la vida cotidiana cayeron bajo escrutinio. Un lector escribió a Bohemia: “De la misma manera que Fidel rebajó a rajatabla el precio de los alquileres, igualmente pudiera mandar a quitar esos nombres en inglés, francés y hasta en italiano que han convertido a la capital de la Perla de las Antillas en una ciudad de nacionalidad indefinida”.⁸² Andrés Valdespino, antiguo presidente de la Juventud Católica y subsecretario de Hacienda en 1959, quien después rompería con el gobierno de Fidel Castro, era muy elocuente en la tarea inmediata: “Los cubanos nos hemos sentido hasta ahora dominados por una especie de determinismo histórico, geográfico y económico, que nos ha llevado, conscientes e inconscientemente, a una posición mental de dependencia respecto a los vecinos del Norte”. Y continuaba: “Y que se ha traducido no sólo en la abyecta sumisión de anteriores gobernantes al índice yanqui [...] sino en esa difundida tendencia a la ‘americanización’ de nuestras costumbres que no sería objetable si se limitara a aplicar a nuestro medio los adelantos técnicos y científicos de la vecina nación, pero que sí lo es cuando llega, como ha llegado entre nosotros, a la pedantería de poner nombres en inglés a establecimientos comerciales para atraer clientela, o a la lastimosa realidad de algunos colegios ‘exclusivos’ de donde a fuerza de enseñar inglés a todas horas, salen los muchachos sin saber apenas escribir el castellano”.

El crítico de teatro Rine Leal se quejaba de la “invasión de palabras extranjeras”, de “palabras traídas principalmente de Estados Unidos, de términos que expresan otra realidad mental, han terminado por descoyuntar todo nuestro idioma, toda nuestra manera de expresión vocal, toda nuestra fuente de comunicación”. De acuerdo a Leal: “El idioma en realidad no es más que el vehículo por el cual nuestra conciencia cultural se manifiesta exteriormente, y es bien sabido que excepto en ciertos círculos cultos [...] la conciencia cultural del cubano está extraordinariamente lejos de haber cuajado en algo verdaderamente artístico. Si a esto, y en realidad son sus causas inmediatas, unimos el alto porcentaje de analfabetos y medioanalfabetos, la carencia de bibliotecas, el mal gusto de nuestros programas de televisión y radio, lo mal escritos que están nuestros periódicos y revistas, y lo pobre que ha sido siempre la proyección cultural de los gobiernos en turno, no es de extrañar que el cubano no sepa dialogar con excelencia literaria, porque en realidad [...] el cubano, aun en el plano de la cultura, se ha visto desalojado por las influencias externas, manejadas a través del cine, las agencias de noticias y sensibilidad extrañas”.⁸³

Y, así era, la lengua se convirtió en otra esfera en debate. El español afirmaba su jurisdicción y fijaba los términos de transacción, mientras, avanzaba la primacía de lo cubano. En noviembre de 1959, el Ministerio de Comercio ordenó el uso de palabras en español en todos los envases, envolturas y etiquetas de alimentos “con el propósito de garantizar a los consumidores el mejor y más apropiado conocimiento de la naturaleza, cantidad y otras características de la mercancía que adquieren”.⁸⁴ Incluso, el baseball no se dejó de lado, las autoridades intentaron, sin éxito, remplazar las palabras inglesas con términos en español: pitcher se convirtió en lanzador; catcher, receptor; outfilder, jardinero; jonrón, cuatro bases; e inning en espacio.

Las festividades fueron transformadas. La celebración del Día de Dar Gracias se suspendió. Las Navidades cambiaron. Se dio nuevo énfasis a la celebración de una “Navidad cubana”, lo cual significaba revivir las tradiciones españolas y consumir productos cubanos. Cincuenta años antes, la forma de expresar lo cubano consistía en reemplazar las costumbres españolas por las norteamericanas.

En 1959, la afirmación de lo cubano consistía en el rechazo a las prácticas norteamericanas por las españolas. Se exhortó a los comerciantes, tenderos y publicistas, a enfatizar el Día de los Reyes (6 de enero) como más verdadero con las costumbres cubanas. “El propósito de que celebremos las Pascuas, de acuerdo con nuestras viejas costumbres —afirmaba Alejo Carpentier— es, pues, absolutamente razonable. Más que razonable, legítimo”. Carpentier exhortaba a rechazar a Santa Claus y el árbol de Navidad, pues no tenían nada que ver con nuestras tradiciones. Roberto Fernández Retamar estaba de acuerdo, y añoraba “celebrar las Navidades como la hemos celebrado siempre [...] como la recordamos en nuestra infancia”. El tiempo había llegado para proscribir a Santa Claus, “de difícil pronunciación”, de las “Navidades cubanas” y restaurar a los Tres Reyes Magos. Santa Claus se convirtió en algo parecido a una persona non grata y se retiró de la vista pública, sin ceremonias: “Ni una sola tienda a lo largo de Galiano muestra al alegre San Nicolás”, observaba en diciembre de 1959 un residente de muchos años de La Habana. Contrario a los rumores, el columnista Milton Guss aseguraba a sus lectores que Santa Claus no se “asiló en la Embajada Americana”.

Lisandro Otero, al hablar por su protagonista, en el Arbol de la vida (1990), recordaba el desplazamiento de Santa Claus: “En el periódico apareció un nuevo personaje: Don Feliciano, quien sustituiría a Sinter Claes o Santa Claus o Santiclos o San Nicolás en el espíritu de la estación. Me pareció razonable que una Revolución llegada para cambiar la organización social, también se entrometiera en las costumbres. ¿Qué hacían en un país tropical y subdesarrollado las leyendas germánicas, los mitos protestantes, los abetos nevados, los trineos con ciervos? Las tiendas de departamentos, los importadores de artículos norteamericanos, las agencias publicitarias habían estimulado la asimilación de los mitos nórdicos, que nada tenían que ver con nuestras tradiciones hispánicas, cristianas, latinas, o africanas, y mucho menos con las nuevas costumbres, los nuevos estilos que debían crearse dentro de una mayor racionalidad”.

En las ocasiones en que Santa Claus aparecía, su barba con frecuencia estaba pintada de negro para recordar a los “barbudos”. El Ministerio de Comercio desanimó a los comerciantes de importar árboles y decoraciones navideñas, así como dulces y otras mercancías asociadas con “tradiciones extrañas a la nación”. La única excepción a la prohibición de las importaciones extranjeras era la del dulce “turrón” español, que fue permitida, ya que formaba parte de la “verdadera tradición hispano-cubana”.⁸⁵

No resultaba claro que los funcionarios norteamericanos comprendieran los orígenes y sutilezas de las transformaciones cubanas. Tampoco es razonable esperar que lo hicieran. Muchos cubanos no comprendían el giro vertiginoso en el cual estaban atrapados. Más que ningún otro factor, la incapacidad de los funcionarios en Washington de “llegar” a las autoridades cubanas e imponer algún límite y un tipo de moderación, así como persuadir a los cubanos de que les dieran una mínima seguridad de que los intereses de los Estados Unidos serían protegidos.

Las reformas políticas afectaban directamente los intereses de los Estados Unidos; sus exportaciones declinaron. La Internacional Telephone and Telegraph protestó por la reducción de sus tarifas; lo mismo hizo la Cuban Electric Company. Las compañías azucareras norteamericanas se opusieron a la Reforma Agraria y los empleados estadounidenses se pronunciaban en malos términos contra los aumentos salariales. Washington se quejaba, en público y en privado; pero los cubanos continuaban impávidos. Ya en marzo de 1959, el embajador Philip Bonsal informaba una “tendencia apreciable” en los pronunciamientos públicos de Fidel Castro “hacia un mayor extremismo, en particular, en su pensamiento económico”, en el cual él “repetidamente traza el retrato de un paraíso igualitario en Cuba, donde los ricos serán disminuidos y los pobres elevados al mismo nivel económico y social”. En noviembre, el primer secretario de la Embajada de los Estados Unidos, John Topping, llegó a la conclusión de que “la prolongación del gobierno de Castro, tal como se encuentra constituido en este momento y con las políticas que sigue, no se avienen con nuestros intereses”. Topping expresaba la esperanza de “un cambio en el próximo futuro razonable” y urgía a que no se hiciera nada por “demorar ese cambio”. Por lo contrario, “nuestros esfuerzos deben estar dirigidos a suavizar el camino y posiblemente acelerar su llegada”. Dos semanas después, el Departamento de Estado concluyó que era “irrealista” asumir que los Estados Unidos “alguna vez realice negocios con el gobierno de Castro sobre bases que puedan calificarse de razonablemente satisfactorias”.⁸⁶

Las crecientes críticas de los Estados Unidos eran percibidas en Cuba con incredulidad e indignación, provocando a un público que ya estaba excitado. Eran momentos impetuosos, en que el pueblo cubano, alentado por su reciente triunfo sobre una dictadura que contaba con el apoyo de los Estados Unidos y por la promesa de un futuro mejor, estaba pleno de una eufórica confianza en sí mismo, que se expresaba fácilmente como una mezcla de bravuconería y temeridad. Los primeros meses de la Revolución estaban dominados por un sentido de urgencia, en gran medida impulsada por derrocar a Batista. Se respiraba una atmósfera de impaciencia, como si fuera necesario recuperar el tiempo perdido, emprender la tareajnmediata de reconstruir la vida con términos totalmente nuevos. Los letreros en las oficinas gubernamentales reflejaban el espíritu del momento: “Hemos perdido 50 años, hay que recuperarlos, sea breve”. Más de 1 500 leyes y decretos se promulgaron en los primeros nueve meses de 1959. Fidel Castro parecía estar en todas partes, en la capital y en las provincias, exhortando y explicando, rogando y pronunciándose, declamando con extraordinaria vitalidad arengas impetuosas y cautivantes que en cada oportunidad se prolongaban por horas, con una densa y animada retórica, alcanzando en ocasiones 300 palabras por minuto.

Resultaba incomprensible que el gobierno de los Estados Unidos criticara públicamente a un líder popular después de haber permanecido en silencio ante un impopular dictador. La brecha entre los dos países se amplió. El apoyo a Batista les resultó costosísimo, pues perdió la autoridad moral y la credibilidad para juzgar los asuntos cubanos. Esta era la respuesta oficial de La Habana y se utilizaba con un gran efecto. Fidel Castro articuló estos sentimientos con prontitud y de una manera tal, que encontró eco en toda la Isla. “Creo —afirmaba— que este pueblo tiene los mismos derechos que otros pueblos a gobernarse, a trazarse su propio destino, libérrimamente, y de hacer las cosas mejor y más democráticamente de lo que lo hacen otros que hablaban de democracia y le mandaban tanques Sherman a Batista”.⁸⁷

Lo que era más notable en la creciente controversia en 1959, era que tantas reformas fueran concebidas y ejecutadas no por personas radicales, sino por liberales, de fe protestante y graduados en las escuelas norteamericanas, quienes, de hecho, condujeron la moral de ese sistema de valores a su conclusión lógica. Las filas de la insurrección estuvieron llenas de protestantes de todas las denominaciones. Frank País, Oscar Lucero y Marcelo Salado, son sólo algunos de los más prominente bautistas muertos durante la Revolución. Huber Matos obtuvo el grado de comandante en el Ejército Rebelde, y Faustino Pérez dirigió la Resistencia Cívica en La Habana. Los presbiterianos eran también activos. El reverendo Cecilio Arrastra, graduado del Seminario Teológico de Princeton, recaudaba fondos para las actividades antigubernamentales y Mario Llerena, otro graduado del seminario de Princeton, representaba al Movimiento 26 de Julio en los Estados Unidos. El ministro presbiteriano Raúl Fernández Ceballos afirmó con posterioridad, que “en esa lucha, el 99 % de nuestros miembros se opusieron al régimen de Batista”. Casi todos los maestros y administradores del colegio La Progresiva, en Cárdenas, eran miembros activos del Movimiento 26 de Julio, incluyendo a su director, Emilio Rodríguez y la subdirectora Blanca Ojeda Díaz. Los estudiantes de la Escuela Metodista Agrícola e Industrial, en Guaro, colaboraban con las guerrillas del Segundo Frente. Nelly Macaulay escribió que, en el otro extremo de la Isla, un “contingente de metodistas” se unió a la columna guerrillera en Pinar del Río. Y observó: “Había más protestantes en nuestro grupo que católicos practicantes”.⁸⁸

Los protestantes ocuparon numerosas posiciones en el nuevo gobierno. Faustino Pérez fue ministro de Recuperación de Bienes Malversados. Entre los presbiterianos, José A. Naranjo fue ministro del Interior, Manuel Ray, ministro de Obras Públicas, Emilio Rodríguez Busto participó en el programa de alfabetización, el reverendo Raúl Fernández Ceballos encabezaba la Campaña de la Alfabetización, y el reverendo Daniel Alvarez trabajaba en el Ministerio de Bienestar Social. El pastor metodista Manuel Salarría estaba a cargo de un centro juvenil. Lo mismo hacía el ministro bautista Carlos Herrera. El subsecretario del Trabajo, Carlos Varona, había asistido a la escuela de la Misión Episcopal, en Camagüey. La Progresiva tenía a más de 12 de sus graduados en los ministerios de Hacienda y Educación. La Escuela Metodista Agrícola e Industrial de Guaro tenía a 11 de sus graduados en el Ministerio de Agricultura, y 5 en el Ministerio de Bienestar Social. Richard Milk, director de la Escuela Agrícola e Industrial, trazó las conexiones entre las políticas del gobierno y la educación protestante: “Muchos están cada vez más conscientes —escribió en marzo de 1960—, que los más altos ideales del nuevo gobierno se originan de los ideales de la Iglesia Protestante”.⁸⁹

Los liberales de todos los tipos, educados en escuelas norteamericanas, se unían a la nueva administración. Al final de los primeros 18 meses, casi todos renunciarían pues los radicales se apoderaron del gobierno. Pero lo que quiero destacar aquí es que la disputa de los Estados Unidos con Cuba, en 1959, era, irónicamente, en gran medida con las políticas y programas promulgados por los hombres y mujeres más estrechamente identificados con las prácticas norteamericanas. El ministro de Comunicaciones, Enrique Oltuski, era un ingeniero graduado de la Universidad de Miami, el ministro de Obras Públicas, Manuel Ray, recibió su educación en la Universidad de UTA. El presidente del Banco Nacional, Felipe Pazos, asistió a la Universidad de Columbia. El ministro de Hacienda, Rufo López-Fresquet, antiguo empleado del Chase Nacional Bank y miembro del Club Americano, completó cursos para graduados en Columbia. López-Fresquet era descrito por el Encargado de Negocios de los Estados Unidos Daniel Braddock, como “el miembro más proamericano del gabinete”, desempeñó un papel estratégico en las reformas políticas de 1959. El ministro de Economía recibió su título de M. A. de Harvard. El comandante Manuel Piñeiro estudió economía en la Universidad de Columbia. Vilma Espín asistió al Instituto Tecnológico de Massachussets. La ministra de Bienestar Social, Elena Mederos, fue criada por una institutriz norteamericana Addie Burke, la cual, mantiene el biógrafo de la señora Mederos, fue “una de las grandes y benéficas influencias que contribuyeron a moldear la personalidad de Elena”. Ella asistió al Candler College, y fue caracterizada por el Encargado de Negocios Braddock, en el momento de ser designada para el nuevo gabinete, con “inclinaciones pro Estados Unidos”.⁹⁰

La oposición que hizo el gobierno de los Estados Unidos a las reformas de 1959, contribuyó a minar la posición interna de los liberales. Hombres y mujeres entrenados en los métodos norteamericanos para resolver los problemas, se dedicaban, con muchas de las mismas expectativas provocadas por esas experiencias, a desempeñar un papel por una Cuba mejor. Participaron prominentemente en la formulación de las reformas, y así contribuyeron con la credibilidad, e impulsaron los cambios. Al final, sumaron legitimidad y respetabilidad a las demandas cubanas, como expresión del sentimiento nacional. Contribuyeron con su prestigio y capacidad a la causa de la renovación nacional y esperaban la aquiescencia de los Estados Unidos a las reformas que, en la lógica de la realidad cubana, no eran sólo razonables sino también necesarias. Justificaron los cambios y apelaron a su favor; utilizaron sus términos para encontrar receptividad en los marcos de referencia estadounidenses.

Nicolás Rivero, miembro de la familia Rivero, propietaria del Diario de la Marina, defendía los intentos de reformar la desbalanceada economía, la que incluso en tiempos de prosperidad, sólo proporcionaba empleos, el año entero, a más del 75 % de la población económicamente activa; existía una tasa de desempleo más alta que la de los Estados Unidos en sus peores períodos de depresión. Incluso, desde el exilio, en 1961, Felipe Pazos continuó insistiendo en la importancia de las reformas, a las que precisamente los Estados Unidos se opusieron. Argumentaba que Cuba necesitaba terminar con las grandes propiedades de tierra y crear una cantidad sustancialmente mayor de propietarios de tierra que la cultivaran; él insistía en la política de establecer nuevas industrias para ocupar a los desempleados (estacionales, cíclicos y estructurales); elevar el promedio de crecimiento económico; imponer mayores impuestos a los ingresos altos y cobrar los impuestos con mayor efectividad, así como mejorar los servicios para el pueblo, en especial, la educación, la salud y la vivienda.⁹¹

Los liberales comprendían la naturaleza de la fuerzas del mercado a las que Cuba se enfrentaba; también apreciaban las limitaciones de estos mecanismos en una economía basada en la exportación. Lo que era especialmente sorprendente, en muchas de las reformas de 1959, era el grado en el cual los liberales se enfrentaron a la presencia norteamericana en Cuba en sus propios términos, con su propia retórica y racionalidad. Era imposible para ellos suponer que se opondrían a sus esfuerzos, colocándolos en una posición de extrema vulnerabilidad, entre la oposición de los Estados Unidos a las reformas y las demandas cubanas de Revolución.

Los educados en las formas de actuar de los Estados Unidos, que participaron o fueran partidarios de las reformas proyectadas en 1959, la oposición a estos era tan incomprensible como imposible de defender. Utilizaban los métodos norteamericanos, y con frecuencia defendían las reformas con los razonamientos de sus propios paradigmas. Comprendían, también, que la tierra se movía bajo ellos y que la definición de “cubano” estaba en transición. La oposición de los Estados Unidos y las veladas amenazas contra Cuba contribuyeron a desacreditar a estos representantes de los métodos norteamericanos. Los cubanos no podían enfrentar la oposición norteamericana sin cuestionar también algunos de los elementos fundamentales en los cuales se había basado su vida cotidiana hasta ese momento.

El resultado de la oposición del gobierno de los Estados Unidos contribuyó a crear una profunda crisis que transformó la proposición de la Revolución, pires asumieron el papel del adversario, y de esta forma, las ideas y conceptos de origen norteamericano que habían penetrado en casi todas las facetas de la vida cubana fueron repudiados. De esta manera, se incrementaron las dificultades, y quienes mantenían posiciones pronorteamericanas no pudieron evitar el desprecio y las crecientes sospechas.

La política y la cultura se acercaron y ganaron una mayor lógica. La Revolución no hubiera podido avanzar sin confrontar la definición de la identidad nacional; el discurso revolucionario utilizó la reivindicación de la autodefinición, lo cual solo podía acelerar y ampliar el alcance del cambio. La afirmación de lo cubano parecía requerir nuevas formas, libre de trazas y tendencias originadas en los Estados Unidos. El filósofo Alberto Lamar Schweyer reflexionó 30 años antes, acerca de los orígenes de la cubanidad, a finales del siglo xix: “Cubanidad, tradición y patriotismo constituyeron [...] una equivalencia de antiespañolismo [...] y en esa unanimidad tenía su arraigo la fuerza activa de la cubanidad”.⁹² Después de 1959, ser cubano significaba, cada día más, ser antinorteamericano.

Ellos habían operado desde la presunción de la familiaridad, de la cual se derivaba la noción de que algo “especial” vinculaba a Cuba a los Estados Unidos. La familiaridad, en este contexto, engendraba sus propias formas de desprecio. Los norteamericanos podían presumir de la suficiente familiaridad con Cuba y los cubanos para apropiarse de imágenes cubanas para su música, sus películas, sus ficciones, y entonces crear un todo de esos fragmentos de la realidad cubana que ellos mismos había provocado. Los Estados Unidos insistían en considerar y tratar sólo con la imagen creada por ellos. Cuba no podía ser tomada en serio. Era exótica, y muy tropical, un lugar para la diversión, la aventura y el abandono. Era el telón de fondo para quienes pasaban su luna de miel, un lugar de diversión para las vacaciones, un burdel, un casino, un cabaret, un buen puerto libre, un lugar para disfrutar, para pasarla bien, con parranda y jolgorio.

Los norteamericanos no estaban preparados para aceptar, ni tenían la voluntad de reconocer toda la profundidad de los agravios cubanos. Rehusaron considerar la posibilidad de que podía existir una realidad diferente a la que ellos habían concebido. Rehusaron abordar las preocupaciones cubanas con el respeto y el decoro que los cubanos demandaban. “Le hablé como habla un tío holandés”, contaba el vicepresidente Richard M. Nixon después de su encuentro con Fidel Castro, en abril de 1959. (Robert Stevenson, intérprete de Nixon durante el encuentro, escribió que el vicepresidente “habló al Sr. Castro exactamente como un padre”). El senador Allen J. Ellender creía que los cubanos consideraban a los norteamericanos como los “hermanos mayores”. Los cubanos eran presentados como niños incapaces de comprender sus mejores intereses. El secretario de Estado, Christian Herter, describió a Fidel Castro: “en gran medida como un niño, muy inmaduro en relación a los problemas del gobierno”. En febrero, en una reunión sobre Cuba del Consejo de Seguridad Nacional, el director de la Agencia Central de Inteligencia (CIA), Allen Dulles, expresó que “los nuevos funcionarios cubanos tienen que ser tratados más o menos como a niños, tienen que ser dirigidos más bien que contradecirlos”, porque si se les contradice, “como niños, eran capaces de hacer casi cualquier cosa”.⁹³

El error de no tomar a Cuba en serio, o tal vez, la propia incapacidad de los norteamericanos de no tomar en serio a los cubanos, tuvo profundas consecuencias. Los cubanos sí se proponían ser tomados en serio en 1959, y su victoria sobre el gobierno de Batista, que contaba con el respaldo de los Estados Unidos, les elevó su autoestima y su autoconfianza. Los términos de la relación entre los dos países tenían que ser diferentes. Durante una reunión de alto nivel, en la Embajada de Estados Unidos, en febrero de 1959, el ministro de Economía y graduado de Harvard, Regino Boti, informó a los funcionarios norteamericanos que “mientras Cuba quiere relaciones amistosas con los Estados Unidos, de ahora en adelante [los Estados Unidos] encontrarán una Cuba más dura para negociar con ella”.⁹⁴

La afirmación de soberanía nacional y autodeterminación y la demanda de ejercer el control, gobernar sus recursos, sus vidas, y su futuro, gran parte tenía su origen en el pensamiento norteamericano, y simplemente esto no era aceptado. El embajador Philip Bonsal caracterizaba esta determinación debido a la “extrema sensibilidad de la posición cubana como un hermano menor”, lo cual llevaba “frecuentemente a exageradas reacciones que intentan afirmar su completa independencia e igualdad”.⁹⁵ Eran momentos de eufórico autodescubrimiento, inspirados por la esperanza de cambios, nunca antes experimentados con tanta intensidad. Esta demanda por la paridad, por iguales oportunidades, este llamado a un trato limpio, formulado en gran medida en términos norteamericanos, era imposible de aceptar si provenían de Cuba.

A finales de la década de 1950, los cubanos llegaron a cuestionar los conceptos y las realidades cotidianas de su mundo. Incluso disfrutando de sus beneficios, se sentían inquietos, avergonzados, y estaban dispuestos a romper con este orden. Las élites cubanas eran las beneficiarias de la hegemonía de los Estados Unidos, pero esto no significaba que estuvieran resignadas y despreocupadas ante esa situación de dependencia. En circunstancias adecuadas, también podían ser “nacionalistas” un momento, debido a la incertidumbre social y a la inseguridad económica.

Los privilegios en Cuba suponían un precio, que se había convertido en algo cada vez más difícil de soportar: la continuada aceptación de la primacía de los intereses de los Estados Unidos. Lo que hacía esto particularmente oneroso en la década de 1950, era que la economía se estaba contrayendo, había desempleo, el costo de la vida se disparaba y los niveles de vida descendían.

Desde principios del siglo xx, los Estados Unidos se lanzaron a “americanizar” a Cuba, pero nunca consideraron las consecuencias del éxito: un marco de referencia del Primer Mundo, en las estructuras del Tercer Mundo. Los norteamericanos enseñaron a generaciones de cubanos verdades importantes sobre la historia, la ciencia, la economía política, la tecnología y la cultura. Muchos utilizaban esa experiencia y asieron los fundamentos de la vida moderna, aunque no fueron totalmente capaces de liberarse de las limitaciones impuestas por las estructuras norteamericanas.

Muchos cubanos se habían “americanizados”, más o menos, pero de una forma que estos nunca previeron; adquirieron los suficientes valores, métodos y expectativas que les permitieron identificar y articular lo que estaba mal en el capitalismo dependiente, de manera tal que desafiaron, en sus propios términos, las premisas de la hegemonía de los Estados Unidos en Cuba.

Muchos llegaron a la conclusión que la imitación no producía autenticidad, que los norteamericanos los trataban como instrumentos, como si no tuvieran un pasado, o un futuro; el significado de cubano implicaba sumisión y servidumbre. Ahora sabían que “cubano” era simplemente el “otro”, algo exótico y tropical para los norteamericanos.

Los cubanos de todas las clases sociales, en diversos grados, sentían agravios contra el status quo y mucho de esto era consecuencia de los vínculos, históricos y actuales, con los Estados Unidos. En un momento crítico en 1959, todos —hombres y mujeres de todas las clases y edades, negros y blancos— participaron en una jubilosa celebración nacional, sin ser conscientes que la exaltación de lo cubano tenía diferentes orígenes y objetivos radicalmente diferentes. La Revolución contenía muchas tendencias, diversas y divergentes, en el centro de las cuales estaba la expectativa de que el nacionalismo ofrecía a todos la posibilidad de lograr ascender a una vida mejor.

La política de la Revolución se entrecruzaba con todas las capas sociales. La riqueza se redistribuía, y las jerarquías sociales se reorganizaban. Puede argumentarse, y en realidad existe una amplia evidencia que lo indica, que las medidas adoptadas en los primeros 12 meses tuvieron el consenso de casi todos los cubanos, incluso de los afectados por las reformas. Esto no significaba que se sintieran complacidos por las pérdidas de sus ingresos y propiedades. No lo estaban, por supuesto, y algunos inmediatamente se opusieron. Pero el asunto principal fué que muchos cubanos, a cuyas expensas se obtenía la justicia social, comprendían los requerimientos del momento que se vivía. La Revolución desató fuerzas poderosas, que en gran medida tenían que ver con la comunidad, en la cual ser cubano adquiría un nuevo significado y asumía la capacidad de permitir la redención.

La identificación con los métodos y cosas norteamericanas ocurrió sin ambigüedades y sin ocultamientos, pero con preocupaciones, y anomalías. Es muy fácil sugerir que estas posiciones no generaban conflicto u oposición. Los cubanos habían vinculado los dos mundos, lo suficiente para cruzar con frecuencia y familiaridad; pero esto invitaba, inevitablemente, a hacer comparaciones, y los cubanos llevaban la peor parte. Habían creado un mundo con formas prestados, en gran medida improvisadas, como una estrategia para mejorar, y en un final, requería una redefinición, de acuerdo a los modelos americanos. Era un mundo ilusorio que se sustentaba principalmente en el disimulo y el autoengaño. Se invirtieron enormes esfuerzos y energías en un empeño que probó ser irreal, y por lo tanto, imposible de lograr.

Y aquí descansaba el origen de la angustia cubana. Muchas personas llegaron a dominar el lenguaje de los paradigmas y actuaban de acuerdo a las prácticas que dictaban los mismos. Pero, mientras más se forzaban en cumplir con los términos estadounidenses, veían mejor la distinción entre norteamericanos y cubanos. Las contradicciones entre el mundo idealizado, por el orden moral americano y el mundo que se experimentaba diariamente como la realidad cubana, se hacían cada vez más agudas. Los cubanos modelaron una versión del Norte en los trópicos, que generó grandes expectativas pero sin la capacidad de satisfacerlas. Se lanzaron a un mundo para el cual se entrenaron, y sólo encontraron que ese mundo no existía en Cuba.

Alcanzó, en su etapa prerrevolucionaria, los límites de su crecimiento económico y avance social, en el contexto de estructuras capitalistas dependientes, que se sostenían de las exportaciones azucareras. Muchos cubanos, de clase media y la clase trabajadora, buscaban avanzar individualmente, y los comprometidos con el ascenso colectivo, se desesperaban por encontrar soluciones en las estructuras institucionales, muchas de las cuales se derivaban y estaban integradas en las norteamericanas. Esas instituciones no pudieron resolver las crecientes tensiones.

Existía una incertidumbre que se hacía mayor; su principal elemento era la pérdida de confianza en el futuro. En gran medida, esto se originaba en la familiaridad con los Estados Unidos, pues muchos cubanos comprendieron que no podrían mantener las metas que se fijaron para su propio bienestar y aún más: la identidad de la nación y la nacionalidad asumieron la forma de mercancías. Cristina García, en Dreaming in Cuban (1992), muestra a Delia, en 1954, que le escribía quejosamente a Gustavo: “Cuba se ha convertido en la broma del Caribe, un lugar donde todos y todo está en venta. ¿Cómo permitimos que esto sucediera?” El poeta Heberto Padilla llegó también a la misma conclusión: “Cuba era un país en venta, una parodia de país”. Esta era la principal imagen que utilizaba el Movimiento 26 de Julio con gran efecto en su “Manifiesto-Programa” de 1956: “La república es así, por culpa de los cubanos, una lastimosa caricatura [...]”⁹⁶

Cuba se había convertido en la parodia de una nación, pues los cubanos perdieron el control para autodefinirse en sus propios términos, en sus propias formas, y sufrieron repetidas transfiguraciones, hasta que todo se convirtió en una caricatura. Por eso, I Love Lucy sirve como metáfora, pero aún más: decenas de millones de norteamericanos, en la década de 1950, elaboraron su imagen de lo que era cubano por medio de Ricky Ricardo: un ser imperfectamente cultivado, ignorante de sus propias imperfecciones, que pronunciaba mal el inglés y utilizaba los modismos incorrectamente, confundía la sintaxis y utilizaba una pobre gramática. Lucy convertía todo esto en blanco de imitaciones y de ridiculeces, y era motivo permanente de hilaridad para la teleaudiencia. Ricky sólo podía defenderse si hablaba en español, pues tenía que expresarse en su idioma cuando trataba de aclarar algo, y esto resultaba incomprensible para Lucy y la teleaudiencia; el resultado final de su defensa no se entendía y, por consiguiente, era inefectivo. “Cada vez que Ricky se sentía frustrado más allá de las palabras, usualmente por su esposa yankee —escribió el historiador de la serie—, volvía a su lengua nativa”. Una vez más Ricky era extranjero. El secretario de Estado, Herter, describió una reunión con Fidel Castro en términos sorprendentemente similares: “El habló en inglés con moderación y considerable atracción personal. En español, sin embargo, pasó a ser voluble, excitado y en alguna medida ‘violento’.”⁹⁷

Ningún otro atributo caracteriza más las sensibilidades cubanas que su identificación con los Estados Unidos. La imitación no implicó la aceptación. Por el contrario, esto era objeto de sospechas, y el ridículo, y se recibía con indulgencia, que era a su vez paternalista y burlona. Los norteamericanos demandaban la imitación y la adaptación, pero rechazaban su resultado final como falso. Para ellos, la imitación representaba la total sumisión, algo que comprendían, pero que los cubanos sólo sospechaban. Ninguna costumbre adquirida o comportamiento adaptado, contrarrestaban los factores étnicos y raciales. La voluntad con la cual los cubanos buscaban integrarse a las estructuras capitalistas norteamericanas, adoptaban las formas culturales estadounidenses y asimilaban los elementos del sistema normativo del cual provenían, pero no implicaba el control de las fuerzas que gobernaban sus vidas. Mientras más se empeñaban y más se adaptaban, más difícil resultaba preservar la integridad de su nación, de su cultura y de ellos mismos.

Estas circunstancias de cierta familiaridad con los norteamericanos, provocaron entre muchos cubanos una relación de amor y odio, con un pueblo con el cual resultaba difícil vivir, pero sin el cual, vivir era aún más difícil. En última instancia, muchos escogieran vivir sin ellos. Esto debe entenderse como una purga que llegó muy profundo a las fuentes mismas de la nación y, tal vez, más que ningún otro acontecimiento individual, llevó a los cubanos unos contra otros; era un conflicto entre los que se quedaron y los que se fueron.

Es importante subrayar que los cubanos criticaban a los norteamericanos con la presunción de familiaridad, como íntimos. La sabiduría popular consideraba que ellos conocían a los norteamericanos mejor que cualquier otro pueblo en América Latina: “El cubano conoce mejor al americano que al mismo español”, declaraba José de la Campa González. El jefe del Buró de Asuntos del Caribe del Departamento de Estado, Henry Holt, coincidía: “Los cubanos tienen, probablemente, una mejor comprensión de nuestro modo de vida que ningún otro pueblo de la América Latina”. José Martí utilizó esta ventaja de haber vivido “dentro del monstruo” y “conocer sus entrañas”. En el año deenero (1963), José Soler Puig habla por su protagonista Felipe Montemayor, y dice que los cubanos están en el “interior” de los Estados Unidos: “Estamos dentro de ellos, vivimos en su garganta”.⁹⁸

Los cubanos conocían bien a los norteamericanos: comportamientos, actitudes y costumbres, y así establecieron generalizaciones y se forjaron opiniones. La familiaridad llegó por numerosas vías: contactos personales, películas de cine, programas de televisión, desde lejos y de cerca. Los cubanos podían, con los ojos cerrados, evocar por sus olores a un norteamericano. En Los niños se despiden (1968), Pablo Armando Fernández describía un club nocturno de La Habana: “huele a marinos americanos”, una mezcla de “nicotina rubia, whiskey, chiclets, loción Mennen, a jabones Lifebuoy, a khaki del ejercito, a tenis U. S. Keds”. Fernández describía un olor de New York: “papas fritas, hamburguesas y perros calientes, recalentados, fríos, y a pizzas y spaghetti”; mientras Mario Parajón evocaba un olor característico miamense: “salchicha, de cafetería, de huevos con bacon [...] de piel que se tuesta el sol mientras [...] un océano de aceite baña en divina pestilencia las quemaduras”. En la obra de Edmundo Desnoes Memorias del subdesarrollo (1965), Elena habla de “el olor ese a americano”, una combinación de “olor a nailon, a pasta de dientes, a creyón de labios, a desodorante y eso”.⁹⁹

Los cubanos fallaron en resolver las contradicciones en su relación con los Estados Unidos. En realidad, esto no podía ser resuelto sin desafiar las relaciones económicas y sociales en Cuba, que también requería desafiar las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. La demanda de la Revolución de priorizar los intereses de Cuba como el aspecto principal de la política nacional, encontró una respuesta en todas las clases. Pero, esto no significaba un simple ajuste en el programa doméstico; las fuentes de la hegemonía de los Estados Unidos era tan profundamente institucional, tan intrínsicamente estructural, que la determinación cubana de hacer avanzar sus intereses nacionales sobre los extranjeros, no podía evitar una confrontación.

La afirmación de patria implicaba la primacía de lo cubano. Hombres y mujeres de todas las clases, obreros de las fábricas, campesinos, profesionales y comerciantes, evidenciaron un elevado sentido de fortaleza asociado con ser cubano. El carácter de las relaciones entre cubanos y norteamericanos se transformó en toda la Isla; el antinorteamericanismo se expandía, observaba el Encargado de Negocios, ya en febrero de 1959: “Está concentrado casi por completo entre los civiles educados que participaron en las actividades revolucionarias”. Los norteamericanos en Cuba informaban de experiencias diferentes a las experimentadas antes. Las peleas en las escuelas privadas, entre estudiantes cubanos y norteamericanos, aumentaron; durante años, muchos trabajadores cumplieron sus tareas cotidianamente, y era frecuente que sintieran un reservado resentimiento. Es probable que sin el triunfo de la Revolución, en 1959, no hubiera sido tan evidente este descontento. Uno de los sorprendentes y recurrentes recuentos de 1959, fue la sorpresa que sintieron al descubrir la profundidad y amplitud de la cólera y frustración de los cubanos; quedaron sorprendidos e incluso atónitos de ver a personas que antes consideraban como amigos, colegas, y de repente se viraran contra ellos. Fue una experiencia personal dolorosa.

Muchos miles de hombres y mujeres hicieron todo lo que debían hacer para tener éxito con el objetivo de alcanzar la paridad con los norteamericanos. Pero, en la mayoría de los casos, esto nunca sucedió. En todas partes, los cubanos comenzaron a redefinir los términos de sus relaciones con los norteamericanos. Los pastores protestantes cubanos rompieron con sus colegas de Estados Unidos. Empleados cubanos, antes obedientes, desafiaron a sus supervisores norteamericanos. El manager de la United Fruit en Preston, informaba eh:ónsul estadounidense Park Wollam, después de la aprobación de la Ley de Reforma Agraria en 1959, se expresaba con amargura de sus trabajadores: “El manager sentía que algunos empleados cubanos, algunos de ellos con muchos años de servicios, se habían ‘virado contra la compañía’.” Wollan también observó que los administradores de la United Fruit estaban “perturbados por los rumores acerca de sus casas, que pertenecían a la compañía, y que ya estaban señaladas para su distribución entre los cubanos”. No muy lejos del pueblo de Guaro, Richard Milk observó un fenómeno similar: “No es necesario decirlo, los extranjeros sentían un aislamiento cultural y un estremecimiento ante los cambios ocurridos y los aún por suceder”. Rubi Hart Philips, corresponsal del New York Times, informaba en septiembre de 1959 de incidentes en los cuales: “Escolares americanos, los cuales hablan el español tan bien como el inglés, no hablan más en inglés en los autobuses por temor a ser insultados”. Un mes después, la Embajada de los Estados Unidos reveló “unos pocos casos en que americanos han sido molestados y vituperados”.

De acuerdo al funcionario de la USIS, William Lenderking, los propietarios norteamericanos, comerciantes y residentes en Las Villas, Camagüey y Oriente, expresaron preocupaciones por su seguridad personal y la de sus propiedades. Todos ellos citaron “incidentes aislados tales como insultos, llamadas telefónicas anónimas, etcétera”.

John Snook, residente durante muchos años en La Habana, tuvo otro tipo de experiencia: “Quedé muy sorprendido el otro día —escribió en noviembre de 1959— cuando en un edificio gubernamental estaba esperando que me atendieran y un empleado gubernamental, quien, debo asumir, pensó que yo no comprendía el español, dijo a otro ‘deja el americano esperar hasta el último’. Lisa y llanamente era leave the American waiting till the last. Y así fue. En realidad, esperé dos horas para resolver una cuestión muy sencilla”. Nook agregó: “Si alguien me hubiera dicho que esto iba a suceder en Cuba, me hubiera reído en su cara”. Jerome Cohen, residente en La Habana durante 17 años, regresó a Cuba en octubre de 1959, después de 6 meses de ausencia, y se sorprendió al ver el “odio de los cubanos por todos nosotros, americanos, y esto venía de un pueblo que siempre nos amó y respetó”. Milton Guss contaba su experiencia de cuando se encontró con un amigo de muchos años en una demostración antiestadounidense, que llevaba un letrero que decía: Yanqui Go Home. “No podía creerlo —escribió Guss—. Yo [...] pregunté: ¿Pepe?, ¿qué es esto, una broma o algo? Pero mi amigo de otros tiempos solo me mostró su dedo del medio y me gritó ¡Latifundista! ¡Yankee imperialista! ¡Capitalista de Wall Street!”¹⁰⁰

Un resultado de las circunstancias cambiantes se observaba en el solícito tratamiento de los empleados cubanos hacia los administradores norteamericanos. Los cubanos recibían promociones e incrementos salariales, pero no obtenían el resultado que esperaban. Los esfuerzos por brindar “más atención a los funcionarios cubanos y al personal, en la Nicaro Nickel Company —informaba el cónsul Wollam—, provoca resentimiento entre los empleados estadounidenses”.¹⁰¹

El primer año de la Revolución concluyó con las tensiones y la incertidumbre, que aumentaban aceleradamente. Fidel Castro pasó a ser más estridente en sus ataques contra los Estados Unidos ante millones de cubanos, muchos de los cuales no sabían como reaccionar ante el espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos. Algunos expresaban aprobación pública, pero estaban aterrados en lo privado. En sus inicios, casi todo el mundo lo siguió, porque muchas verdades tenían que decirse y si Fidel las decía, eso era bueno. Después de todo, era un momento de celebración eufórica, intoxicante y aturdidora; era la ocasión perfecta para la catarsis y el exceso, incluso para ser algo irresponsable y dejar salir la inflamante retórica. Casi todo el mundo creía que la sobriedad pronto regresaría y la vida volvería a la normalidad.

Pero no fue así. La retórica inflamó a la masa y proporcionó las condiciones para una retórica más inflamatoria aún. Muchos cubanos se sintieron estremecidos, no sabían qué pensar o hacer; esperaban que los Estados Unidos reaccionarían, que no permanecerían pasivamente ante el ataque. Juan Arcocha, en Los muertos andas solos (1962), capta estos momentos en agudos detalles, cuando Carmen expresa: “Fidel le encantaba. Tan joven y tan inteligente y decía cosas tan bonitas”. Ella estaba entre quienes creían que todo esto “duraría algunos días y que luego la vida se normalizaría, y volvería a ser lo que era antes, cuando Batista aún no estaba en el poder y todo el mundo podía vivir y divertirse sin problemas. Pero, en lugar de tranquilizarse, la cosa iba en aumento [...]” Para Esperanza, los primeros días también fueron una alegría. “Al principio, cuando se'puso a ‘echarles’ —comenta el narrador—, aquello le había gustado, porque al fin había en Cuba un hombre de verdad que se parara bonito y les hablara fuerte a los americanos. Luego, Fidel había ido demasiado lejos, sus insultos se fueron multiplicando y aumentaba de tono, y aquello iba a parar mal”. Gloria González recordaba la certeza de su esposo que pensaba, como tantos otros, que era simplemente un problema de tiempo antes que las cosas regresaran a la normalidad.¹⁰²

Las perspectivas para los cubanos, que estaban identificados con los norteamericanos, también se estaban convirtiendo en un problema. Para decenas de miles de cubanos, empleados de sus entidades, el conflicto tenía consecuencias de gran alcance; entre los primeros que emigraron estaban ellos. Sus salidas se organizaron como traslados dentro de las compañías. “Yo llegué a los Estados Unidos en 1960 —recuerda Maximiliano Pons—, después que Fidel nacionalizó la compañía americana para la que yo trabajaba, decidí irme. Mi familia se fue conmigo. La base de la compañía en los Estados Unidos me ofreció un trabajo en New Orleans y yo lo acepté”. La Coca Cola transfirió a Roberto Goizueta a su planta en Nassau, en 1961. Pablo Medina recuerda cuando llegó, en 1960, a un apartamento de dos cuartos en New York, “el cual no habríamos podido permitirnos si no fuera por la ayuda de la compañía para la que mi padre trabajaba”.¹⁰³

Las políticas distributivas del ingreso no eran, necesariamente, el factor que determinase la emigración. Más bien, tenía que ver con la reconfiguración de la proposición de cubano, específicamente la rápida y radical transformación del contexto normativo en el cual lo cubano se había definido. Los comportamientos antes asociados con la promesa fueron condenados; actitudes antes asociadas al éxito y la seguridad, ahora eran causa para la burla y la sospecha. Tal vez esto se podía apreciar por múltiples y muy complejas vías: desde patrones profesionales a estilos personales, desde la disposición y la actuación hasta las costumbres y las conductas, que incluían actitudes, gestos, maneras y hábitos; en fin, en lo que muchos cubanos se habían convertido, y que había significado identidad nacional, en la actualidad, eran denunciados y despreciados.

Puede ser que no se conozca nunca, en toda su dimensión, las tensiones mentales y el estrés psicológico experimentado en muchos miles de hogares. Todo esto debe ser visto como confrontaciones profundamente personales y traumáticas para muchas personas, quienes lenta y dolorosamente llegaron a la conclusión de que las normas de sus vidas cotidianas, los valores y códigos morales que les servían como bases a sus existencias, estaban siendo atacadas. “En la medida en que la Revolución se radicalizó —recordaba Nicolás Rivero—, alienó a las altas clases en Cuba y me creó a mí personalmente un conflicto psicológico, entre mi identificación ideológica con los propósitos de la Revolución y mis lazos familiares”. El mundo venía abajo para familias como la Rivero y se sentían ahora en un terreno extraño. El universo moral se transformó en algo irreconocible e inaceptable; todo se estaban convirtiendo en algo ajeno a lo que ellos habían llamado su hogar: eran extraños en su propia tierra. En Los muertos andas solos, Esperanza sentía “como si el mundo estuviese derrumbándose, sin saber lo que vendría después”.¹⁰⁴

Las ataduras a los métodos norteamericanos ya no servían como medios de seguridad, más bien eran causas de sospechas, al debilitarse los vínculos con los Estados Unidos; numerosos cubanos se sintieron incapaces de mantener los elementos con los que antes habían desarrollado sus vidas cotidianas. No era sólo que las nuevas jerarquías de los cubanos no aceptaban la continua presencia de las formas norteamericanas, sino que en el nuevo orden, esto ya no era un medio para avanzar. El mundo se había vuelto de cabeza y muchas personas que antes hacían las cosas “correctas” para ocupar un buen lugar, descubrieron que las reglas habían cambiado, y que ya no “encajaban”.

En toda la película Memorias del subdesarrollo, Sergio lucha para comprender los cambios que ocurren a su alrededor y fracasa: “Mantengo mi mente clara. Es una claridad desagradable, un vacío”, reflexiona. En otra parte, él pregunta: “¿Qué significa todo esto? Usted recuerda muchas cosas, usted recuerda demasiado. ¿Dónde está su familia, su trabajo, su esposa? Usted no es nada, usted está muerto [...] En otro tiempo, yo habría sido capaz de comprender lo que está sucediendo aquí. Ahora, no puedo”.

En el Arbol de la vida, de Lisandro Otero, el protagonista piensa acerca de la Cuba que conoció antes: “Y ahora todo eso está desapareciendo y el conocimiento de que los pilares de la sociedad, como nosotros los conocíamos, dejaron de existir me deja con un extraño vacío [...] Un mundo desconocido se abre ante mí, sin los valores que me son familiares [...] aprender a coexistir con la inseguridad. Se levantaba uno cada mañana con la impresión de que al finalizar el día la vida habría terminado; no se sabía qué complejidades y trastornos, qué mudanzas, reformas y transfiguraciones, se producirían durante la jornada. Todo era perecedero: la tierra podía abrirse y tragarnos a todos en la duración de un relámpago y la Revolución esfumarse en un instante y no quedar nada, ni siquiera una memoria sentimental de nuestro paso en este mundo. Los milenios y los segundos se fundían, io secular y lo efímero comenzaba y concluía en una eternidad cotidiana. ¿Dónde se encontraba la vida, y dónde la muerte?”¹⁰⁵

La voz del protagonista reflejaba vagamente la propia experiencia de Otero. Años después, escribiría que se sentía dividido entre el mundo en el que había crecido y el otro donde ahora vivía, y añadía: “El bienestar económico que disfrutaba mi familia me había acostumbrado a la brillante superficie del sistema que había sido erradicado. Para mí, ese universo desaparecido había sido positivo y placentero. El mundo de los bienes de consumo y el buen gusto, de nuestro patrimonio cuidadosamente mantenido, de limpieza y abundante luz, de cosas bellas, era por completo parte de mi ambiente natural. Como resultado, encontraba insoportable el desaliño, la torpe gentileza, el descuido, la ineficiencia, la fealdad, todas las cosas asociadas con los cambios revolucionarios que habían elevado a los humildes a posiciones de autoridad. No sentía anhelo por la opulencia, habiendo sido siempre indiferente a ella, pero yo necesitaba tener a mi alcance el mismo nivel de vida que cualquier intelectual del primer mundo”.¹⁰⁶

El poder creativo de la Revolución consistía en su capacidad de desafiar los viejos métodos, mientras que promovía valores que eran la antítesis de la jerarquía moral existente. El nuevo orden estaba claramente influenciado por aquel, frente al cual reaccionaba y, en ese sentido, muchos antiguos valores persistían, si bien con nuevas formas. Pero no era menos cierto que los nuevos términos de la identidad nacional eran posibles por el desplazamiento de grupos sociales que antes tenían posiciones de influencia y poder. La nación se definía más inclusivamente, aun cuando, en el nuevo orden, era anómala la posición de la vieja burguesía.

Las jerarquías normativas que antes obtenían valor en la Cuba prerrevolucionaria, ahora estaban en transición. El cambio se experimentó más directamente en el nivel personal, pues las formas en que muchas personas se autodefinían estaban siendo atacadas en las más básicas e intimas facetas de la vida cotidiana: “Yo también me daba cuenta de que algo había cambiado fundamentalmente —comenta Adriana en la obra de teatro de Freddy Artiles: Adriana en dos tiempos (1972)—. Yo no sabía bien qué era, pero sentía que era algo nuevo y sobre todo algo distinto. Hasta la gente parecía distinta. La vida de la calle se metía dentro de la casa y dentro de uno mismo”.¹⁰⁷ No había espacio, ni escape, porque el nuevo orden moral era omnicomprensivo, diaria y directamente. Era una experiencia enloquecedora, tan inconcebible como incomprensible, porque atacaba los conceptos mismos por los cuales el pueblo cubano había llegado a comprender al mundo y el lugar que ocupaba en él.

El exilio era la opción obvia. Pero el hecho de que fuese obvia no significaba que fuese sencillo. No lo era. Ni siquiera el hecho de que casi la totalidad de la primera emigración partía hacia un exilio autoimpuesto, significaba que esa partida ocurría sin un desgarramiento del corazón. Los más susceptibles a emigrar eran los que habían estado más integrados a las estructuras norteamericanas y cuyo sistema de convicciones les impedían comprender por completo las significaciones y consecuencias de los cambios que estaban experimentando. Fichú Menocal recuerda la partida de su familia y amigos: “Nunca habían sido perseguidos políticamente. La gran emigración ocurría simplemente porque los cubanos no aceptaban un cambio real en sus vidas, en sus formas de vivir”.¹⁰⁸ Salvador Díaz-Versón recordaba “la confortable casa en Arroyo Arenas, el jardín, la biblioteca, el lujo de las largas noches juntos, los amigos, sus logros”, la pérdida de todo esto, “fue un golpe en el mismo centro de nuestra existencia”. Díaz-Versón declaraba: “Miles y miles de cubanos han buscado refugio en Miami. Doctores, ingenieros, periodistas, escritores, hombres de negocios, en pocas palabras, la gente que en conjunto formaban la columna vertebral de cualquier nación civilizada, fueron desarraigados y transportados a la Florida [...] Gente que una vez fueron triunfadores gracias al estudio, al trabajo duro y al sacrificio, se convirtieron, aturdidos, en una aterrada legión de desposeídos”.¹⁰⁹

Para muchos, la decisión de emigrar resultó algo más soportable pues creían que los Estados Unidos perderían su paciencia con el nuevo orden en Cuba y, como tantas veces en el pasado, intervendrían para arreglar las cosas. Sus vínculos con los métodos, su comprensión de su comportamiento en el pasado y el presente, los persuadía a considerar que Washington libraría a Cuba de Fidel Castro. Soler Puig captó esos momentos en En el año de enero. El hacendado Felipe Montemayor afirma con confianza: “Casi toda Cuba es americana: la tierra, los centrales azucareros. ¿Piensas tú que puede hacerse algo aquí sin consultarlos a ellos? ¡No seas estúpido! [...] Ellos no permitirán que este tonto introduzca el comunismo aquí [...] No lo permitirán. ¡Olvídate de eso! Lo derribarán como si fuera una palma real podrida”. En la novela de Raoul Fowler: En las garras de la paloma (1967), Pepe, cuyo central azucarero fue nacionalizado, se resigna a esperar: “[...] tengo la convicción de que esto no durará mucho tiempo. ¿Crees tú que los Estados Unidos van a tolerar que se incauten de más de un billón de pesos de sus propiedades? No, amigo, no. Los americanos aguantan pasivamente los insultos, pero cuando la ofensa es de propiedades ¹¹⁰

La mayoría de los cubanos que abandonó el país en los primeros momentos esperaba regresar en poco tiempo, después que los Estados Unidos intervinieran: “Llegamos a los Estados Unidos en 1960 —Marifeli Pérez-Stable recordaba tres décadas después—, en la certeza de que nuestra estadía sería sólo temporal”. Pablo Medina recordaba su llegada en los mismos términos: “Creíamos que regresaríamos en unos pocos meses”. Expectativas similares llenaban el hogar de Pérez Firmat en Miami: “Muy pronto o los cubanos estarán hasta la coronilla con la Revolución y derrocarán a Castro o los Marines aparecerán en el Malecón y lo derribaran del gobierno. Entonces, nosotros, y los miles de exiliados podremos regresar. Mi padre volverá a su almacén, mi madre regresará a la casa y al círculo de bautismos y fiestas de cumpleaños, los niños regresaremos a nuestras escuelas y a nuestras tatas, y todos recomenzaremos exactamente donde habíamos quedado cuando nos fuimos”. La novela de Arcocha, Candlein the Wind, capta estos momentos, por su protagonista Vicente: “Lo que sucedió fue un tipo de histeria. Todo el mundo dijo que los americanos iban a invadir e iba a ser el fin del mundo. Además, calculaban que su exilio sería corto. Los americanos vendrían y derrocarían a Fidel y ellos regresarían como los héroes que se opusieron al comunismo”. En la obra de Edmundo Desnoes, El cataclismo, Cristóbal asegura a Cristina, en vísperas de su partida, que “esto no durará ni seis meses más, Cristina. No sería más que un viaje. En cualquier caso, dice Cristina: [...] tengo bastante ropa para unos años. Hasta que vuelvan los americanos”. En la pieza de teatro de Eduardo Machado: Once Removed, Olga se imagina al “exilio” como “una ciudad aristocrática donde iban los reyes y las princesas hasta que los momentos difíciles pasaban, hasta que ellos regresaran a casa”.¹¹¹

Lo que muchos cubanos no podían entender, por supuesto, es que la hegemonía norteamericana en Cuba había dependido de la presencia de ellos dentro de Cuba, pues compartían sus valores y se identificaban con sus métodos, y defendían sus propios intereses, y los de los Estados Unidos. La emigración garantizaba el éxito interno de la Revolución; ellos presumían de su familiarización con los métodos y vías norteamericanas y esto, también, animaba al exilio. El conocimiento del inglés, en un menor o mayor grado, ofrecía menos dudas acerca de mudarse a Norteamérica: “Para mí y mis hermanos —escribió Gustavo Pérez Firmat—, así como para otros exiliados cubanos, el inglés podía ser extranjero, pero no era extraño”.¹¹² Los cubanos esperaban sentirse bien en los Estados Unidos, porque se sentían familiarizados. Si muchos triunfaron en el exilio, se debía en gran medida, a la experiencia anterior con la cultura de mercado norteamericana.

Para muchos, el lugar que les resultaba más familiar fuera de Cuba era Miami y, no hay dudas, que esto era un elemento principal en el proceso de la emigración. La presencia cubana en Miami se incrementó en las décadas de 1940 y 1950. Los cubanos tenían y dirigían tiendas, restaurantes, casas de apartamentos, hoteles, salas de cine, clubes nocturnos. Antes de la Revolución, 20 000 cubanos residían en Miami. Y esa cantidad se multiplicaba, con las visitas frecuentes, como compradores, turistas, de trabajo, diversión, inversiones, o simplemente, para conocer. El protagonista en Los muertos andas solos, de Arcocha, captó la atracción que sentía hacia Miami después de la Revolución: “A veces Carmen sentía también deseos de irse para Miami. Era un lugar tan agradable [...] Había ido muchas veces de vacaciones y aprovechado para comprar ropa barata. Le encantaba aquella vida fácil de turista, las amistades que se hacían en la playa y en los hoteles, y que después una nunca volvía a ver. Los americanos sí sabían vivir bien”.¹¹³

Los cubanos esperaban regresar. Los meses se convirtieron en años y los años en décadas. Miami se transformó en una Cuba en el exilio; comenzó como una imitación de La Habana de las décadas de 1920 y 1930, después fue imitada por La Habana de los años 1940 y 1950; en la década de 1960 pasó a ser una copia de una copia que era copiada. No había, en un final, nada caprichoso en el título que escogió María Cristina García para su libro, Havana USA, pues se ajustaba perfectamente.

En los años siguientes, muchos cubanos prosperaron como banqueros, industriales, inversionistas en bienes raíces, propietarios de haciendas azucareras, comerciantes y propietarios de tiendas. Revitalizaron la economía del sur de la Florida. A inicios de la década de 1970, eran propietarios y dirigían casi 20.000 negocios, como bancos, agencias de autos, cines, estaciones de radio, de televisión, supermercados, agencias de viajes y tiendas. El español era la lengua requerida para encontrar empleo. Los clubes cubanos de Rotarios y Leones se establecieron de nuevo en Miami. La afición por la educación privada encontró una renovada vitalidad en el exilio, al reorganizarse en Miami las viejas escuelas de La Habana, pero ahora no era para familiarizarse con las cosas norteamericanas sino para preservar las formas cubanas. Entre estas escuelas se encontraban La Salle, Baldor, Lincoln, La Progresiva, Edison y el Colegio La Luz. Y, sucedió lo mismo que en La Habana del pasado: apareció una curiosa mezcla de nombres en inglés y en español en los establecimientos comerciales: Yeyo's Loans, El Caney Grocery, Blanquita Supermarket, La Caridad Hardware, La Cubana Bus Line, Pepito ‘s Flowers, La Esperanza Junk, Conchita Beauty Salon, Virgen Milagrosa Supermarket, Mongo's Travel. En la década de 1950, Miami era el tema de las noticias locales en La Habana; después de 1960, La Habana era el tema de las noticias locales en Miami.

El frente de una tienda en Miami, “Cuba en Miami”, ofrecía seguridades a los clientes de que se hablaba inglés en Miami, s.f. (Cortesía de la Biblioteca del Congreso, Washington, D. C.)

Eladio Secades atrapó la estampa de Cuba-in-exile con perspicacia y afecto: “El exilio en Miami parece menos exilio. Tiene compensaciones íntimas que el cubano no encuentra en otras partes. El desterrado que sube al norte, tendrá que adaptarse. Los que se han quedado en Miami han formado aquí una Cuba minúscula, maravillosa y nueva. La pena de la patria perdida la disminuye bastante la sensación que se vive en una ciudad pacíficamente conquistada. Y, por lo mismo, ya casi propia. En Miami hay tantos cubanos y la manera de vivir ha adquirido color y sabor tan criollos, que a veces hasta llegamos a pensar que el norteamericano es extranjero. De pronto oímos hablar inglés en la calle ocho y sospechamos que se trate de un turista desventurado y errante”.¹¹⁴

Los recuerdos de Cuba fueron preservados y transmitidos, y la nostalgia de los padres se convirtió en la memoria de los hijos, como si se hubiera vivido como experiencia propia. Se había perdido mucho más que un lugar, se había perdido lo que se era y aún más: el origen de la definición propia, porque lo que había hecho “funcionar” la parte norteamericana en la autodefinición, era la parte cubana. Convertirse en cubano comenzó de nuevo por completo, ahora en los Estados Unidos.

El 13 de abril de 1961, la tienda por departamentos El Encanto fue destruida por un fuego; sin duda alguna, un fuego sospechoso; algunos creyeron que había sido obra de la Agencia Central de Inteligencia. No importa en realidad si fué la CIA, la acción sugiere una notable y sutil comprensión de las sensibilidades cubanas. Los cubanos señalaban la tienda El Encanto con orgullo, era, realmente, una institución que cumplía el papel de validar el reclamo cubano de cosmopolita; era la primera tienda por departamentos de la república. Era sinónimo de lo chic y lo elegante, las modas más nuevas y los últimos estilos. Los meses posteriores a enero de 1959 fueron difíciles para esta tienda. Sus muestras en las vidrieras se redujeron dramáticamente y los mostradores contenían muy poca de la mercancía que los había hecho famosos. El fuego destruyó la tienda que había contribuido a conformar los anhelos cubanos.

El momento en que ocurrió fue igualmente sorprendente. Tres días después, Fidel Castro declaraba el carácter socialista de la Revolución. La invasión de Bahía de Cochinos comenzó al siguiente día.

Los cambios asumieron expresiones ideológicas explícitas y la Revolución se convirtió en algo diferente. Comenzó activamente la emigración de decenas de miles de familias de clase media, identificadas con las cosas y los métodos norteamericanos. Su partida facilitó los cambios que siguieron a continuación, y que la Revolución se consolidara con tanta facilidad; a esto contribuyó, y no en pequeña medida, la ausencia de una oposición sostenida. Ahora Cuba se estaba reinventando a sí misma. Edmundo Desnoes se encontraba entre los primeros en discernir el cambio. La Habana no ha sido la misma desde que El Encanto se quemó, reflexiona el narrador en Memorias del subdesarrollo: “Parece ahora una ciudad del interior, Pinar del Río, Artemisa o Matanzas. Ya no parece el París del Caribe, como decían los turistas y las putas. Ahora parece más una capital de Centroamérica, como Tegucigalpa, o El Salvador o Managua. No es sólo porque destruyeron El Encanto y hay pocas cosas buenas en las tiendas, pocos artículos de consumo de calidad. Es la gente también; ahora toda la gente que se ve por las calles es humilde, viste mal, compra todo lo que ve aunque no le haga falta”. En la versión llevada al cine, Pablo lleva el asunto un poco más lejos: “Esta gente dice que están haciendo la primera Revolución socialista en América. ¿Y qué? Simplemente van a regresar a la jungla. Van a convertirse en hambrientos, exactamente como los haitianos. Aquellos tumbaron a Napoleón. ¿Y qué?”¹¹⁵ Una vez más, el discurso cubano acerca de quienes eran ellos mismos se expresaba haciendo alusiones a la civilización.

Con los años, muchos cubanos sólo reaccionaron con las realidades del socialismo del este europeo con incredulidad y desasosiego. Sus gustos y sensibilidades se habían formado en un ambiente de mercado con abundancia de productos, que eran parte del paisaje normal de la vida cotidiana. Los contactos iniciales con los países del bloque socialista resultaban sin dudas sombríos. El narrador en el Arbol de la vida, de Lisandro Otero, cuenta la impresión de una de las primeras delegaciones cubanas a Budapest: “Temprano nos llamaron desde el vestíbulo. Nos esperaba nuestra guía para llevarnos a un supermercado; querían que viéramos el alto nivel de vida que habían alcanzado. Caminamos a lo largo de los anaqueles en una atribulada inspección. Había enlatados con chillones etiquetas, mermeladas en pomos de vidrio opaco y grueso, mercancías mustias. La sección de la ropa era un área de desastre: camisas toscas, vestidos ordinarios, trajes chabacanos y fuera de moda, zapatos rústicos que parecían destinados a las faenas agrícolas. Recordé los deslumbrantes escaparates y mostradores de El Encanto”. Y el narrador concluía: “lo que nos prometían no podía compararse con lo que ya teníamos: estábamos acostumbrados a los productos eficientes, manufacturados por la industria de Norteamérica, a los patrones estéticos de la Europa Occidental, y estas mercancías toscas, imperfectas, no podían sustituir el bienestar que conocíamos. Si íbamos a perseverar en el camino de los revolucionarios, sería por razones ideológicas, por el deseo de igualdad”.¹¹⁶

Cuba había sido, sin lugar a dudas, transformada. Y, a pesar de esto, gran parte de lo que era cubano permaneció sin cambios. La presencia de las formas norteamericanas tal vez se debilitó después de 1961, pero nunca por completo. Los cubanos continuaron prefiriendo las películas, la música norteamericana, en especial, la popular y el jazz; era una relación que incluía la posibilidad de crear por ambas partes. El baseball continuó como el pasatiempo nacional. Las iglesias protestantes, casi todas remontaban su origen a denominaciones norteamericanas, permanecieron entre los principales apoyos de la Revolución, un acontecimiento de significativa ironía.

El poder de las convenciones norteamericanas se sugiere en su persistencia. En estas circunstancias, debe presumirse que una base para la reconciliación ha estado siempre presente.

Notas

¹ Néstor T. Carbonell: And the Russians Stayed, New York, 1989, p. 93; Fernando Alvarez Tabío: Teoría general de la constitución cubana, La Habana, 1946, pp. 12-14.

² Ernesto Ardura: “La suerte del cubano”, El Mundo, 17 de junio de 1951, p. 8.

³ Ernesto Ardura: “¿Somos civilizados?”, El Mundo, 12 de febrero de 1950, p. 12.

⁴ Jorge Mañach: “El golpe del 10 marzo”, Bohemia, 8 de junio de 1952, pp. 52-53; Carlos Hevia a Jack M. Cabot, 31 de julio de 1953, 737.00/ 7-3153, IA/1950-1954; Harold M. Randall al Departamento de Estado, 2 de abril de 1953, 737.00/4-253, IA 1950-1954; Arthur Gardner al Departamento de Estado, 21 de febrero de 1955,837.2351/2-2155, IA/ 1955-1958; John Dorshner y Roberto Fabricio: The Winds of December, New York 1980, p. 132.

⁵ Hernández Travieso: “La lección del martes”, El Mundo, 10 de noviembre de 1956, p. A-8; El Mundo, 29 de marzo de 1952, p. 6; Andrés Felipe Labrador: “Soberanía del espíritu”, Revolución, 12 de septiembre de 1959, p. 2; Herminio Portell Vilá: “Futilidad de la ley”, El Mundo, 20 de junio de 1952, p. A-6.

⁶ Herminio Portell Vilá: “Suma y sigue”, El Mundo, 12 de marzo de 1952, p. 6; El Mundo, 25 de marzo de 1952, p. 7; Ernesto Ardura: “Un año de decadencia”, El Mundo, 4 de enero de 1953, p. A-6.

⁷ Manuel Bisbé: “Júbilo que entristece”, El Mundo, 9 de noviembre de 1952, p. A-6; Leví Marrero: “Recursos y política”, El Mundo, 14 de noviembre de 1954, p. A-6.

⁸ Benito Vilá: “Learning Capitalist Culture 11: The Schooling in Bourgeois Self-Consciousness of a Cuban-American Immigrant”, p. 14 (manuscrito, 1994; en poder del autor); Eliseo Riera Gómez al Attorney General, 20 de enero de 1953, 737.00/2-453, IA/1950-1954.

⁹ Ruby Hart Phillips: Cuba: Island of Paradox, New York, 1959, p. 311.

¹⁰ C. Burke Elbrick al Departamento de Estado, 13 de octubre de 1950, 737.00 (W)/10-1350, IA/1950-1954; F. D. Leatherman al Departamento de Estado, 2 de noviembre de 1950, 837.00/11-250, ídem; R. M. Connell: ‘Annual Economic Review, 1950”, 31 de marzo de 1950,837.00/ 6-1951, ídem; H. T. Andersen: “Annual Economic Review-Cuba”, 15 de abril de 1952, 837.00/4-1552, ídem.

¹¹ David S. Green al Departamento de Estado, 12 de abril de 1953,837.00/ 4-1953, ídem.

¹² Banco Nacional de Cuba: “Temas sobre cuestiones económicas generales: el desarrollo económico de Cuba”, Revista 3, marzo de 1956, pp. 273, 276; Oscar Pino Santos: “El nivel de vida del pueblo cubano es hoy peor que a principios de la república”, Carteles, 6 de noviembre de 1955, pp. 46-49, 111; Naciones Unidas, Departamento de Asuntos Económicos y Sociales, Economic Survey of Latin America for 1954, New York, 1955, p. 161.

¹³ Comisión Económica de las Naciones Unidas para América Latina: “Some Aspects of the Recent Evolution of Cubas Economy”, Economic Review of Latin America, New York, 1955, p. 48; International Bank for Reconstruction and Development, Report on Cuba, Washington, D.C., 1951, pp. 6-8; U.S. Departamento de Comercio, Investment in Cuba, Washington, D.C, 1956, p. 7; E. A. Gilmore: “Cuban National Income and Products Accounts”, 29 de julio de 1959, 837.10/72959, LA/1959-1960; Oscar Pino Santos:.“El nivel de vida del pueblo cubano”, pp. 46-49, 111.

¹⁴ Cuba, Tribunal Superior Electoral: Censos de población, viviendas y electoral, La Habana, 1953, p. 176; Carlos M. Castañeda: “1 665,000 cubanos sin trabajo!”, Bohemia, 16 de febrero de 1958, supp. 16-17; C. A. Boonstra al Departamento de Estado, 17 de octubre de 1955, 837.00/10-1755, IA/1955-1958. ’ ‘

¹⁵ Luis Rolando Cabrera: “Está aumentando día a día la desocupación en el país”, El Mundo, 28 de marzo de 1954, p. A-12; Agustín Tamargo: “Sobre el campo mojado, hambre, hambre y más hambre”, Bohemia, 21 de octubre de 1956, pp. 60-61.

¹⁶ Jorge Ibarra Cuesta: Cuba, 1898-1958: estructura y procesos sociales, La Habana, 1995, pp. 176-178; Leví Marrero: “Graduación: ¿luego qué?”, El Mundo, 22 de junio de 1955, p. A-6; Mario Greitín: “300 nuevos médicos se suman a los 2 500 desempleados que hay en la profesión”, Carteles, 30 de octubre de 1955, pp. 15-16,112; Fidel Castro: History Will Absolve Me, La Habana, 1967, p. 42.

¹⁷ Andrés Valdespino: “La carta de un padre”, Bohemia, 16 de junio de 1957, pp. 55, 114.

¹⁸ “Estudiar en Cuba [...] ¿Para qué?”, Bohemia, 25 de noviembre de 1956, p. 63.

¹⁹ Gervasio R. Ruiz: “Mujeres que trabajan”, Bohemia, 16 de octubre de 1955, p. 118.

²⁰ R. M. Connell al Departamento de Estado, 30 de marzo de 1951,837.00/ 3-3051, IA/1950-1954; Leonard H. Price: “Wholesale Price Index, Second Quarter Of 1957”, 7 de agosto de 1957, 837.01/ 8-757, IA/ 1955-1958; E. A. Gdmore Jr.: “Wholesale Price Index, First Quarter Of 1958”, 14 de julio de 1958, 837.01/7-1458, IA/1955-1958.

²¹ International Bank for Reconstruction and Development, Report on Cuba, pp. 99, 726; Antonio Riccardi: “¿Por qué encarece más cada día el costo de la vida en Cuba?”, Carteles, 1 de agosto de 1948, p. 46; Rufo López Fresquet: “El mercado cubano”, El Mundo, 19 de julio de 1953, p. A-l 1; Waldo Medina: “Enriquecimiento sin causa”, El Mundo, 19 de enero de 1952, p. 6; R. M. Connell al Departamento de Estado, 10 de noviembre de 1950, 937.40/11-1050, IA/1950-1954; El Mundo, 5 de febrero de 1950, p. 32; D. S. Green al Departamento de Estado, 6 de octubre de 1952, 837.00/10-6252, IA/1950-1954.

²² A. J. Powers: “Report on Living Conditions in La Habana, Cuba”, 2 de julio de 1945, 837.5017/ 6-2945, IA/1945-1949; R. M. Connell: “Living and Office Operating Costs in Cuba”, 17 de abril 1950, 837.01/4-1750, IA/1950-1954; Daniel Braddock: “Living Conditions in Cuba”, 26 de agosto de 1958, 837.01/8-2658, IA/1955-1958.

²³ David S. Green: “Economic and Financial Review-Second Quarter of 1953”, 9 de julio de 1953, 837.00/7-953, IA/1950-1954; A. J. Cope al Secretario de Estado, 18 de noviembre de 1948, 837.5017/ 1 11-1848, TA/1945-1949; El Mundo, 7 de enero de 1954, p. A-6.

²⁴ Agustín Tamargo: “Sobre el campo mojado”, pp. 60-61.

²⁵ El Mundo, 2 de mayo de 1951, pp. 1,7; 12 de marzo de 1951, p. 4; 17 de enero de 1956, p. A-8.

²⁶ Héctor Quintero: Teatro, La Habana, 1983, p. 56; Ernesto Ardura: “Raíces de la crisis cubana”, El Mundo, 11 de enero de 1953, p. A-6; Joaquín Martínez Sáenz: “Cuba libre e independiente”, Bohemia, 19 de mayo de 1956, pp. 40-41; Andrés Valdespino: “¿Quiénes son los que han hecho daño a Cuba?”, Bohemia, 17 de marzo de 1957, p. 63; José Lezama Lima: Diarios, ed. Ciro Bianchi Ross, México, 1994, pp. 107-108.

²⁷ Armando Soto: “Mensaje a la juventud cubana”, Bohemia, 18 de septiembre de 1955, pp. 3, 134; Agustín Tamargo: “¿Somos un país cangrejo?”, Bohemia, 1 de julio de 1956, pp. 52-53.

²⁸ Daisy Rubiera Castillo: Reyita, sencillamente: testimonio de una negra cubana nonagenaria, La Habana, 1997, p. 104.

²⁹ Rubén Ortiz Lamadrid: “Vida moderna”, El Mundo, 12 de abril de 1956, p. A-8.

³⁰ “Conflictos en los Ten Cents”, Bohemia, 14 de julio de 1946, p. 49; Shirley F. Woodell a Carroll, 23 de febrero de 1953 y a Miss Moran, 16 de febrero de 1957, SFW.

³¹ Daisy Rubiera Castillo: Reyita, sencillamente, pp. 136-137.

³² Alberto León Riva: “Precios y salarios”, El Mundo, 12 de marzo de 1954, p. A-10.

³³ Revolución, 2 de septiembre de 1959, p. 16; Leví Marrero: “¿Por qué somos pobres?”, El Mundo, 7 de marzo de 1954, p. A-8; Antonio Llano Montes: “Tras las noticias”, Carteles, 14 de marzo de 1957, p. 57.

³⁴ Havana Post, 17 de noviembre de 1932, p. 2; Bohemia, 25 de agosto de 1935, p. 12; El Mundo, 10 de noviembre de 1954, p. B-3; Vanidades, 12 de febrero de 1957, p. 12.

³⁵ Antonio Martínez Bello: “Menos importación y más capital”, El Mundo, 30 de julio de 1954, p. A-6.

³⁶ Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, Report on Cuba, p. 13.

³⁷ “Un obrero nativo al Editor”, Carteles, 6 de diciembre de 1936, p. 8.

³⁸ Miguel F. Márquez y de la Cerra: El gallo cantó, Río Piedras, Puerto Rico, 1972, p. 33.

³⁹ César Leante: Padres e hijos, La Habana, 1967, p. 84; Manuel de J. Zamora: “Juventud sin futuro”, El Mundo Ilustrado, 23 de abril de 1957, p. 2.

⁴⁰ Alcides Iznaga: Las cercas caminaban, La Habana, 1970, pp. 96-97.

⁴¹ Teresa Casuso: Cuba and Castro, traduc. Elmer Grossberg, New York, 1961, p. 13; Lynn Geldof: Cubans, Londres, 1991, p. 190; Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento: Reports on Cuba, p. 138.

⁴² Rufo López Fresquet: My 14 Months with Castro, Cleveland, 1966, p. 25; Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, La Habana, 1982, pp. 213-214; Juan Arcocha: A Candle in the Wind, New York, 1967, p. 35; Alfred L. Padulajr.: “The Fall of the Bourgeoisie: Cuba 1959-1961” (tesis de Doctorado, Universidad de Nuevo México, 1974), p. 304; Alberto Lamar Schwerer: Vendaval en los cañaverales, La Habana, 1937, pp. 156-157.

⁴³ Paul B. Kern a Elizabeth Lee, 27 de diciembre de 1942, Paul B. Kern Correspondence, General File Correspondence, 1917-55; United Methodist Church, GMA.

⁴⁴ J. Merle Davis: The Cuban Church in a Sugar Economy, New York, 1942, pp. 77-79.

⁴⁵ Sterling A. Neblett a Warren A. Candler, 20 de noviembre de 1907, Candler Papers, WL-EU; Antero Suárez, José Mauricio Hernández y Aurelio Alonso al Secretario de la Junta de Misiones, 2 de octubre de 1909, ídem.

⁴⁶ Sterling A. Neblett: Methodism’s First Fifty Years in Cuba, Wilmore, Ky., 1976, p. 72; Euston E. Clements a Warren A. Candler, 9 de octubre de 1909 y Hubert W. Baker a Candler, 2 de octubre de 1907, Candler Papers, WL-EU.

⁴⁷ José García Pedrosa: Memorias de un desmemoriado, Miami, 1979, pp. 174-175.

⁴⁸ Reinaldo Arenas: Before Night Falls, traduc. Dolores M. Koch, New York, 1993, p. 31; Agustín Tamargo: “¿Por qué lucha actualmente el pueblo de Cuba?”, Bohemia, 28 de julio de 1957, pp. 64-65.

⁴⁹ Philip W. Bonsal: Cuba, Castro and the United States, Pittsburgh, 1971, p. 271; Leví Marrero: “Cuba: 11 millones dentro de 25 años”, El Mundo, 14 de noviembre de 1956, p. A-6.

⁵⁰ El Mundo, 22 de noviembre de 1956, p. B-4; 29 de noviembre de 1956, p. B-2.

⁵¹ Miguel Agustín Gacel: “Aumentada notablemente la mendicidad en los últimos meses”, El Mundo, 14 de noviembre de 1954, p. E-l; Mario Guiral Moreno: La juventud delincuente”, El Mundo, 14 de marzo de 1956, p. A-8; Regino Martín: “La delincuencia juvenil en Cuba”, Carteles, 7 de noviembre de 1954, pp. 46-48; Rubén Ortiz Lamadrid: “El juego en Cuba”, El Mundo, 8 de marzo de 1956, p. A-6; Antonio Llano Montes: “Tras la noticia”, Carteles, 5 de mayo de 1957, p. 32.

⁵² Eladio Secades: “La Habana se ha llenado de bares”, Bohemia, 18 de noviembre de 1955, p. 71; Luis Conte Agüero: “¡Atrás el hampa!”, Bohemia, 13 de febrero de 1958, sup. 17-18; Andrés Valdespino: “Cuba se nos llena de hampones y tahúres”, Bohemia, 16 de febrero de 1958, pp. 63, 100; Juan Giró Rodés: “Confidencialmente”, El Mundo, 15 de marzo de 1956, p. B-2; Mario Parajón: “Divagación sobre la decencia”, El Mundo, 18 de julio 18, p. A-6; y 16 de marzo de 1955, p. B-6.

⁵³ Saturday Evening Post, 28 de marzo de 1953, pp. 32-33; Times, 23 de abril de 1952, p. 38.

⁵⁴ Havana Post, 11 de mayo de 1924, p. 9; Henry W. Wack: “Cuba and West Indies Winter Charm”, Arts and Decoration 34, febrero de 1931, p. 53.

⁵⁵ “Arrecia en los Estados Unidos la campaña de descrédito contra Cuba”, Bohemia, 13 de enero de 1957, pp. 70-72; Andres Valdespino: “Cuba se nos llena de hampones y tahúres”, p. 63; Mario Sorondo y Tolón: De lavida tranquila, La Habana, 1925, pp. 85-86; Hernández Traviesa: “Lo que se dice de Cuba”, El Mundo, 12 de noviembre de 1955, p. A-6; José Montó Sotolongo: “Esa no es Cuba”, El Mundo, 8 de septiembre de 1955, p. A-6; “La prensa amarilla de New York sigue cebándose en la reputación de Cuba”, Bohemia, 26 de mayo de 1957, p. 65; Bohemia, 16 de junio de 1957, p. 37.

⁵⁶ Times, 5 de diciembre de 1955, p. 34; Agustín Tamargo: “Quien injuria a Martí y a Maceo no puede ser amigo de Cuba”, Bohemia, 26 de agosto de 1956, pp. 49-50; “'Ellos y ellas’ otra ofensa de Hollywood a los cubanos”, Bohemia, 18 de noviembre de 1956, pp. 12-13, 120.

⁵⁷ Bernardo Viera: “¡Desi Arnaz es enemigo de todos los cubanos!”, Bohemia, abril de 1954, pp. 28-29, 128.

⁵⁸ Jorge Mañach: Pasado vigente, La Habana, 1939, pp. 222-223; Juan Marinello: “Sobre la inquietud cubana”, Avance 3, 15 de diciembre de 1929, p. 357; Oficina de Asuntos Centroamericanos (MID): “Cuba: A Summary of Situations, Interests and Policies affecting the United States”, 20 de febrero de 1953, 737.0012-2453, IA/1950-1954.

⁵⁹ El Mundo, 23 de marzo de 1956, p. A-8.

⁶⁰ José Pardo Liada: “¿Es Cuba de los cubanos?”, Bohemia, 22 de abril de 1955, pp. 61-62,92.

⁶¹ “Influencia”, fue grabada en vivo en marzo de 1957 y puesto a la venta como un disco compacto titulado La Bodeguita del Medio, en el que aparecían Carlos Puebla, Santiago Martínez y Pedro Sosa, Riverside/ Milestone World Music, MCD 9209-2.

⁶² Leví Marrero: “La base indispensable”, El Mundo, 22 mayo de 1955, p. A-8; Mercedes Alemán: “La navidad debe ser nuestra navidad”, Vanidades, 1 de diciembre de 1958, p. 16; Nereyda M. de Muxo: “Muebles adecuados a nuestro clima”, Vanidades, 1 de mayo de 1955, p. 34; Angela Velarde: “Nuestro clima demanda determinados consejos de belleza”, Vanidades, 15 de octubre de 1953, p. 41; Marta Vignier: “Raúl Hernández: quiere hacer de La Habana un pequeño París”, Vanidades, 15 de abril de 1954, pp. 24-25; Marta Vignier: “Orientaciones de nuestros especialistas en el arte del bien lucir”, Vanidades, 15 de mayo de 1955, p. 36; Hada Roseta: “Lily del Barrio: decana de los diseñadores cubanos”, Vanidades, 15 de agosto de 1954, pp. 22-25. La grabación original de “Conozca a Cuba” por Ramón Veloz, fue reimpresa en la colección De Cuba: Su música, vol. 2, Egrem CD 0016, 1992.

⁶³ Fernando G. Campoamor: “Varadero Beach”, El Mundo, 14 de julio de 1954, p. A-6.

⁶⁴ Mario Guiral Moreno: “La ley del idioma”, El Mundo, 20 de abril de 1951, p. 6; “A La Habana hay que cubanizarla”, Bohemia, 23 de junio de 1957, p. 61;José Antonio Mases: Los padrenuestros y el fusil, Barcelona, 1973, p. 130.

⁶⁵ Antonio Ortega: “Los barbudos”, Bohemia, 11 de enero de 1959, p. 73; Andrés Valdespino: “La batalla que aún falta”, Bohemia, 18-25 de enero de 1959, p. 13; Jorge Mañach: “La revitalización de la fe en Cuba”, Bohemia, 15 de marzo de 1959, pp. 26-27; Mario Llerena: “El paraíso de los intereses creados”, Bohemia, 8 de marzo de 1959, pp. 64-65; Rafael Cepeda: Apuntes para una historia del presbiterianismo en Cuba, La Habana, 1986, p. 243.

⁶⁶ Revolución, enero-marzo 1959; Leonard H. Price: “Survey of Cuban Labor Demands”, 22 de abril de 1959, 837-062/4-2259, IA 1959-1960.

⁶⁷ Alejandro Suero: “Open Letter to the American People”, Times of Havana, 30 de enero de 1959, p. 15.

⁶⁸ Fidel Castro: El pensamiento de Fidel Castro, 2. vols., La Habana, 1983, t. 2, pp. 10, 198-199.

⁶⁹ López-Fresquet: My 14 Months with Castro, p. 85.

⁷⁰ Fidel Castro: El pensamiento, 1.1, p. 297; López-Fresquet: My 14 Monthswith Castro, p. 97.

⁷¹ Revolución, 19 de septiembre de 1959, p. 12; Leonard H. Price al Departamento de Estado, 20 de abril de 1959, 837.00/4-2059, DS/RG 1959.

⁷² Revolución, 2 de julio de 1959, p. 20. M

⁷³ Oscar Lewis, Ruth M. Lewis y Susan M. Rigdon: Four Women: Livingthe Revolution, Urbana, 111, 1977, p. 171.

⁷⁴ Times of Havana, 12 de octubre de 1959, p. 9; Diario de la Marina, 26 de septiembre de 1959, p. 1

⁷⁵ Revolución, 19 de septiembre de 1959, p. 12; 30 de septiembre de 1959, p. 8.

⁷⁶ Fidel Castro: Elpensamiento, t. 1, pp. 190, 308.

⁷⁷ Revolución, 6 de abril de 1959, p. 9.

⁷⁸ Ídem, 17 de mayo de 1959, pp. 1, 3.

⁷⁹ Bohemia, 12 de abril de 1959, p. 19.

⁸⁰ Nicolás Quintana: “Arquitectura cubana... Una busqueda de la verdad”, Arquitectura 27, abril-marzo de 1959, pp. 166-172; Revolución, 15 de octubre de 1959, pp. 1, 6; 20 de julio de 1959, p. 22; Lisandro Otero: Llover sobre mojado: una reflexión personal sobre la historia, La Habana, 1997, p. 83.

⁸¹ Naty Revuelta, entrevista con el autor, La Habana, 7 de junio de 1996; Warren Millar: 90 Miles from Home, New York, 1961, p. 81.

⁸² Bohemia, 12 de abril de 1959, p. 106.

⁸³ Andrés Valdespino: “Las trompetas de Josué”, Bohemia, 12 de abril de 1959, pp. 53,137; Rine R. Leal: “Actuales corrientes en el teatro cubano”, Nueva Revista Cubana 1, abril-junio de 1959, p. 165.

⁸⁴ Gaceta Oficial, 25 de noviembre de 1959, p. 1.

⁸⁵ Alejo Carpentier: “Navidades cubanas”, Revolución, 12 de octubre de 1959, p. 18; Roberto Fernández Retamar: “Navidades cubanas: La tradición como Revolución”, Revolución, 17 de octubre de 1959, p. 2; Times of Havana, 12 de diciembre de 1959, p. 8; 24 de diciembre de 1959, p. 2; E. A. Gilmore al Departamento de Estado, 6 de octubre de 1959, 837.00/10-659, IA/1959-1960; Lisandro Otero: Árbol de la vida, México, 1990, p. 113.

⁸⁶ Philip B. Bonsal al Departamento de Estado, 17 de marzo de 1959, 737.00(W)/3.1759, IA/1959-1960; John L. Topping a Richard B. Owen, 6 de noviembre de 1959,737.00/11.659, ídem; Roy R. Rubotton a Bonsal, 20 de noviembre de 1959, Philip W. Bonsal Papers, LC.

⁸⁷ Fidel Castro: El pensamiento, t. 1, p. 5.

⁸⁸ Vicente Cubillas: “El aporte de la iglesia evangélica a la causa redentora”, Bohemia, 1 de febrero de 1959, p. 108; Brunelda Oves yjuan Ojeda, antiguos profesores de La Progresiva, entrevista con el autor, Cárdenas, 26 de julio de 1991; Neill Macaulay: A Rebelin Cuba: An American’s Memoir, Chicago, 1970, p. 82. Entre los maestros en La Progresiva, los más activos en las operaciones clandestinas del Movimiento Revolucionario 26-7 fueron Manuel del Cueto, Esteban Hernández Alfonso y René Castellanos.

⁸⁹ Richard G. Milk a “Queridos Amigos”, 25 de marzo de 1960, United Methodist Church, Correspondencia de los Misioneros, 1956-61, GMA.

⁹⁰ Daniel M. Braddock al Departamento de Estado, 28 de enero de 1959, 737.13/1-2859; y 19 de enero de 1959,737.13/1-1959, IA1959-60; María Luisa Guerrero: Elena Mederos: una mujer con perfil para la historia, Miami, 1991, pp. 22-23.

⁹¹ Nicolás Rivero: Castro’s Cuba, Washington, D.C., 1962, pp. VII-VIII; Felipe Pazos a Herbert Mathews, 19 de octubre de 1961, Philip W. Bonsal Papers, LC.

⁹² Alberto Lamar Schweyer: La crisis del patriotismo, La Habana, 1929, p. 88.

⁹³ Thomas G. Peterson: Contesting Castro, New York, 1994, p. 257; Robert A. Stevenson a Philip W. Bonsal, 22 de abril de 1959, Bonsal Papers, LC; “Daily Entry by Senator Allen J. Ellender”, 14 de diciembre de 1957, FRUS, p. 676; “Memorandum of a Conference between the President and the Acting Secretary of State”, 18 de abril de 1959, FRUS, p. 475; “Memorandum of Discussion of the 396 Meeting of the National Security Council”, 12 de febrero de 1959, FRUS, p. 398.

⁹⁴ “Memorandum of Conversation”, 12 de febrero de 1959,737.00/2.1359, IA/1959-1960.

⁹⁵ Philip W. Bonsal al Departamento de Estado, 27 de noviembre de 1959, 611.37/11.1759, idem.

⁹⁶ Cristina Garcia: Dreaming in Cuban, New York, 1992, p. 164; Heberto Padilla: Self-Portrait of the Other, traduc. Alexander Coleman, New York, 1990, p. 17; “Manifiesto-Programa del Movimiento 26 de Julio”, noviembre de 1956, Humanismo 7, noviembre-diciembre de 1958, p. 15.

⁹⁷ Michael McClay: “I Love Lucy”, New York, 1995, p. 43; “Memorandum of a Conference between the President and the Acting Secretary of State”, 18 de abril de 1959, FRUS, p. 475..

⁹⁸ José de la Campa González: Memorias de un machadista: novela histórico-social, Tampa, 1937, p. 530; Henry a Holt a Marchall T. Rice, 3 de diciembre de 1954, 611.37/11.2354, IA/1950-1954; José Martí a Manuel Mercado, 15 de mayo de 1895, en Martí: Obras completas, ed. Jorge Quintana, 5 vols., Caracas, 1964,1.1, p. 271: José Soler Puig: En el año de enero, La Habana, 1963, p. 162.

⁹⁹ Pablo Armando Fernández: Los niños se despiden, La Habana, 1968, pp. 229, 349; Mario Parajón: “Amistad cubano-miamense”, El Mundo, 26 de junio de 1955, p. A-8; Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, 1945, reimpreso, México, 1973, pp. 50-51.

¹⁰⁰ Daniel M. Braddock al Secretario de Estado, 16 de febrero de 1959, 737.00/2.1659, IA/1959-1960; Richard Milk ajames E. Bilis, 13 de febrero de 1960, United Methodist Church, Correspondencia de los Misioneros, 1956-1961, GMA; Park F. Wollam al Departamento de Estado, 29 de julio de 1959, 737.00/72959, IA/1959-1960; entrevista con Ruby Hart Phillips, Oral History Collection, Cuba-Foreign Observers, Robert Alexander Papers, Rutgers University Library, New Brunswick, N.J.; Phillip W. Bonsal al Departamento de Estado, 30 de octubre de 1957. FRUS, p. 649; William R. Lenderking, “Impressions of a Recent Trip”, 8 de diciembre de 1959,737.00/12-859, IA1959-1960; John Snook: “The Way I See It”, Times of the Americas, 12 de noviembre de 1959, p. 9; Jerome D Cohen a Christian Herter, 9 de noviembre de 1959, 611.37/ 11.959, IA/1959-1960; Milton Guss: “Smoke Signals”, Times of Havana, 16 de julio de 1959, p. 9.

¹⁰¹ Park F. Wollam al Departamento de Estado, 29 de julio de 1959,737.00/ 7.2959, IA1959-1960.

¹⁰² Juan Arcocha: Los muertos andan solos, La Habana, 1962, pp. 109-110; Marjorie Moore y Adrienne Hunter Seven Women and the Cuban Revolution, Toronto, 1996, p. 64.

¹⁰³ José Llanes: Cuban-Americans: Masters of Survival, Cambridge, Mass., 1982, pp. 53-54; Gene Griessman: “Giant Steps: An Interview with Roberto Goizueta”, Atlanta, noviembre de 1982, p. 80; Pablo Medina: Exile Memoiries: A Cuban Chilhood, Austin, 1990, p. 3.

¹⁰⁴ Nicolás Rivero: Castro’s Cuba, p. VII; Juan Arcocha: Los muertos andan solos, p. 111.

¹⁰⁵ Lisandro Otero: Arbol de la vida, México, 1990, pp. 128-129.

¹⁰⁶ Lisandro Otero: “Utopia Revisited”, South Atlantic Quartely 96, invierno de 1997, pp. 27-28.

¹⁰⁷ Freddy Artiles: Adriana en dos tiempos, La Habana, 1972, p. 150.

¹⁰⁸ Geldof: Cubans, p. 14.

¹⁰⁹ Salvador Diaz-Verson: One Man, One Battle, New York, 1980, p. 123.

¹¹⁰ Jose Soler Puig: En el año de enero, pp. 159, 162; Raoul Fowler: En las garras de la paloma, La Habana, 1967, p. 54.

¹¹¹ Marifeli Pérez-Stable: The Cuban Revolution; Origins, Course, and Legacy, New York, 1993, p. VI; Medina: Exile Memoiries, p. 113; Gustavo Pérez Firmat: Next Year in Cuba, New York, 1995, p. 20; Edmundo Desnoes: El cataclismo, La Habana, 1969, pp. 57, 165; Eduardo Machado: Once Removed, New York, 1986, p. 2.

¹¹² Pérez Firmat: Next Year in Cuba, p. 51.

¹¹³ Thomas D. Boswell y James R. Curtis: The Cuban-American Experience, Totowa, N. J., 1984, p. 74; Juan Arcocha: Los muertos andan solos, p. 136.

¹¹⁴ Maria Cristina Garcia: Havana, USA, Berkeley, 1996; Eladio Secades: Las mejores estampas de Secades, Miami 1983, p. 37.

¹¹⁵ Edmundo Desnoes: Memorias del subdesarrollo, p. 15.

¹¹⁶ Lisandro Otero: Arbol de la vida, pp. 244-245

Anexo

Tabla 1
Sociedades mercantiles de los Estados Unidos en Cuba, 1850-1895

La Habana

James C. Bumham Company

G. Lawton Childs and Company

Edwin F. Churchill Company

DeConnick, Spalding and Company

Gardner and Dean Company

McQuaquer Basoth Company

Perkins and Burlin Company

Oliver Pollock

Robertson and Company

Vernon Brothers

R. L. Ward

Matanzas

George Bartlett and Company

James Bayley Company

George W. Brinkerhoff Company

Joseph Jarris and Company

Latting and Glen Company

Moses Taylor and Company

Charles Tying and Company

Caibarién

Bishop and Company

Santiago de Cuba

Wright, Shelton and Company

Cárdenas

John F. Cahill Company

George Harris and Company

Howland Brothers and Company

Charles Madden Company

Cornelius O'Callaghan Company

William F. Safford and Company

Dudley Senden and Company

Samuel Trask Company

Henry Treat Company

Sagua la Grande

M. H. Morris Company

J. P. C. Thompson and Company

Trinidad

Charles Edmonstone Company

Frederick Freeman and Company

Tate and Company

Cienfuegos

Martin Knight and Company

Augustus L. Richardson and Compan

Tabla 2
La prensa de los emigrados, 1850-1898

New York

La Verdad (184818-69)

La Crónica (1851)

El Filibustero (1853)

El Eco de Cuba (1855-1856)

Cuba y Puerto Rico (1868-1869)

Boletín de la Revolución (1869)

El Libertador (1869)

El Revolucionario (1869-1871)

El Demócrata (1870)

Diario cubano (1870)

Diario de Nueva York (1870)

La Estrella de Cuba (1870)

La Voz de la Patria (1870-1872)

La República de Cuba (1871)

La Revolución de Cuba (1871-1873)

El Mundo Nuevo (1872-1874)

La Independencia (1873-1880)

El Tribuno Cubano (1875-1876)

El Pueblo (1875-1878)

La Verdad (1876-1878)

El Ciudadano (1880)

La República (1880-1889)

La Juventud (1889)

La Juventud (1889)

La Juventud (1889)

El Cubano (1890)

El Porvenir (1890-1898)

El Independiente (1890, 1898)

La América (1892)

Patria (1892-1898)

Las Novedades (1893)

El Radical (1893)

Guáimaro (1895)

La Doctrina de Martí (1896-1898)

Cuba y América (1897-1898)

Cuba (1898)

Washington

Cuba Libre (1898)

New Orleans

El Faro de Cuba (1852)

El Independiente (1853)

La Verdad (1854)

Las Dos Repúblicas (1869)

La Libertad (1869)

El Machete (1869)

La Patria (1870-1871)

El Emigrado (No disponible)

Key West

El Republicano (1869-1876)

La Igfáldad (1874)

La Libertad (1876-1877)

El Yara (1878-1898)

La Voz de Hatuey (1884)

El Obrero Cubano (1886)

El Ecuador (1887)

La Ilustración (1890)

El Vigía (1897)

El Eco Popular (1897-1898)

El Intransigente (1897-1898)

Revista de Cayo Hueso (1897-1898)

La Propaganda (No disponible)

El Rifle (No disponible)

Tampa

Revista de la Florida (1886-1887)

El Crítico de Ybor City (1890)

El Patriota (1890)

La Revista de Cuba Libre (1892)

Cuba (1893-1898)

El Eco de Martí (1896)

El Expedicionario (1896-1897)

El Mosquito (1896)

La Opinión (1896)

El Oriente (1897)

La Libertad (1897)

La Contienda (1897-1898)

La Nueva República (189718-98)

El Emigrado Cubano (1898)

Tabla 3
Pérdidas en propiedades agrícolas, 1862 y 1877

| 1862 | 1877 | % Decrecimiento
Ingenios azucareros | 1,521 | 1,191 | 22
Vegas de tabaco | 11,550 | 4,511 | 61
Cafetales | 782 | 194 | 75
Ranchos ganaderos | 6,175 | 3,172 | 49
Estancias y sitios | 34,546 | 17,074 | 51

Fuente: Diana Abad, María del Carmen Barcia y Oscar Loyola, “Historia de Cuba: La Guerra de los Diez Años” (La Habana, 1989), pp. 99-102

Tabla 4
Ganancias netas sujetas a impuestos

Año | Agricultura | Bienes raíces urbanos | Industria, comercio y profesionales | Ingresos totales
| $ | $ | $ | $
1862 | 38,032,502 | 17,040,043 | 77,384,649 | 132,457,194
1877 | 26,183,581 | 13,473,136 | 17,388,125 | 57,044,842
1883 | 22,700,951 | 13,685,737 | 12,075,465 | 48,562,153

Fuentes: Consulado de los Estados Unidos en La Habana, Havana Weekly Report, 23 de agosto de 1884, Despachos/La Habana; Boletín Comercial, 10 de abril de 1890.

Tabla 5
Compañías de colonización, desarrollo agrario y en bienes raíces de los Estados Unidos en Cuba, 1898-1912

Nombre | Constituida en | Propiedades en
Almacigos Springs Land Company | No disponible | Matanzas
American Colony Lands Company | Buffalo | Consolación del Sur
American Cuban Development Company | Saint Louis | Las Villas
Bahía Land Company | No disponible | Pinar del Río
Carlos Investement Company | Los Angeles | Oriente
Cauto Produce Company | Norwalk | Oriente
Cuba Colonial Company | Chicago | Matanzas
Cuba Colony Company | Battle Creek, Mich. | Pinar del Río
Cuba Land Company | Rockford, Ill. | Camagüey
Cuba Polish Company | Toledo | Oriente
Cuban Agricultural and Development Company | Pittsburgh | Oriente
Cuban American Land and Fruit Company | New York | Camagüey
Cuban Colonization Company | Cleveland | Oriente
Cuban Development Company | Detroit | Oriente
Cuban Land and Developing Company | Cleveland | Pinar del Río
Cuban Land and Mortgage Company | New York | Las Villas
Cuban Land and Steampship Camagüey | New Cork | Company
Cuban Products Company | No disponible | Oriente
Development Company of Cuba | New Cork | Camagüey
Eastern Cuba Plantation Company | No disponible | Oriente
Eastern Cuban Development Company | Chicago | Oriente
Havana Land and Mortgage Las Villas | New Cork | Company
Herradura Land Company | South Dakota | Pinar del Río
Illinois Cuban Land Company | Hoopeston, Ill | Oriente
Isle of Pines Company | New Jersey | Isla de Pinos
Isle of Pines Land and Development Company | Iowa | Isla de Pinos
Las Tunas Realty Company | Youngstown, Ohio | Oriente
Las Uvas Land Company | No disponible | Pinar del Rio
McKinley Colony Company | No disponible | Isla de Pinos
Pines Island Land and Lumber Company | Spencer, Iowa | Isla de Pinos
Pittsburgh Development Company | Pittsburg | Isla de Pinos
Potosí Land and Sugar Company | Cincinnati | Oriente
San Claudio Land Company | New Cork | Pinar del Río
San José Company | No disponible | Pinar del Río
Sancti Spiritus Land Company | No disponible | Sancti Spíritus
Santa Clara Commercial Company | Cleveland | Las Villas
Santa Fe Land Company | Iowa | Isla de Pinos
Swedish Land and Colonization Company | Minneapolis | Oriente
Taco Bay Commercial Company | Boston | Oriente
Tropical Land Company | Detroit | Sancti Spiritus
United Status Real Estate Company | No disponible | Las Villas
Youngstown Cattle Company | Youngstown | Oriente

Tabla 6
Periódicos y revistas norteamericanas en Cuba, 1898-1909

Periódico/revista | Año de fundación
American Suplement (Fénix) | 1898
Cárdenas Herald | 1898
Havana Advertiser and Weekly Gazette | 1898
Santiago Enterprise | 1898
Comercial and Financial Review | 1899
Cuba Opportunities | 1899
Daily American | 1899
Havana Citizen | 1899
Havana Daily Advertiser | 1899
Havana Journal | 1899
Cuban Tourist and Settler | 1900
Havana Herald | 1900
Havana Police Gazette | 1900
Havana Post | 1900
Havana Star | 1900
Havana Evening Telegram | 1901
Havana Sun | 1901
Cuba Review and Bulletin | 1902
Morning Sun | 1902
La Gloria Cuban-American | 1904
Daily Telegraph | 1905
Cuban Interpreter | 1907
Modern Cuba | 1909
Cuba Magazine | No disponible
Isle of Pines Appeal | No disponible

Tabla 7
Canciones sobre Cuba, 1910-1950

Título | Compositor | Año
Havana | E. R. Goetz, J. Kendis y H Paley | 1910
Down on Old Havana Bay | E. Madden y A. Fred Phillips | 1911
Havana Anna Ann | H. Atteridge and M. Gideon | 1911
Havana Rose | Harold B. Freeman | 1911
There is a Girl in Havana | A. Baldwin y E. R. Goetz | 1911
Havanola | Hugo Frey | 1912
My Cuban Dream | S. D. Mitchell y F. Washauer | 1916
Cuban Dreams | No disponible | 1919
Cuban Moon | Norman Spencer y Joe McKieman | 1920
Havana | John L. Mamanus | 1920
Havana | John Meown y Teddy Lauxman | 1920
I'll See You in C-U-B-A | Irving Berlin | 1920
In Gay Havana | Gus Kahn y Walter Blaufuss | 1920
It Will Never Be Dry in Havana | Wm. Tracey y Halsey K. Mohr | 1920
Let's Go to Cuba | Jack Darrell | 1920
Sweet Cuban Love | Sam A. Perry y J. Fred Coots | 1920
Cubana | H. L. Cort, G. E. Stoddard y O. Motzan | 1921
Cuban Eyes | I. Caesar, Jack y Nat Shilkert | 1921
Havana Moon | Walter Smith | 1921
Havana Rose | Arnold y Brown | 1922
My Cuban Pearl | Harry Waxman y V. Dattilo | 1922
Cubanita | J. Huarte | 1923
Havana | Abe Kyman, M. y J. Schonberger | 1923
A Cuban Nocturne | William y Margaret Lester | 1924
Sunny Havana | Horatio Nicholls | 1925
A Toast to Cuba | Tito Schipa y Laurence Lipton | 1925
Havana | Richard Rodgers y Lorenzo Hart | 1926
Havana | Vincent Rose y Raymond B. Egan | 1927
Down in Old Havana Town | Irving Caesar y Cliff Friend | 1928
One Night in Havana | Hoagy Carmichael | 1929
Cubanita | William Kernell | 1930
Cabalero | L. Banker, J. Young y J. Siras | 1931
Cuban Holiday | M. Parish, F. Washaver y S. Sprigato | 1931
Cuban Love Song | H. Stothart, J. McHugh y D. Fields | 1931
She Went Havana | G. Whiting, A. von Tilzer y G. Boyce | 1931
Ander a Cuban Moon | No disponible | 1931
Under a Cuban Sky | No disponible | 1931
The Cuban Iceman | Jack Meskill y Joseph Meyer | 1932
Cuban Serenade | Moisés Simona y Marjorie Harper | 1932
In Havana | Harry Revel y Mack Gordon | 1932
Cuban Belle | Marion Sunshine y Moisés Simons | 1933
Cuban Cabaret | E. Heyman, B. Kaplan y R. Childs | 1933
In a Hut in Old Havana | Al Neiburg, Marty Symes y J. Myrow | 1934
Sidewalks of Cuba | B. Oakland, M. Parish e I. Mills | 1934
Havana Heaven | H. Johnson, E. G. Nelson y N. Dostal | 1935
There's a Riot in Havana | Sigmund Rombert y Oscar Hammerstein | 1935
The Cuban Cabby | N. Simon, J. Cavana y J. Redmond | 1936
Cuban Pete | Norman Henderson | 1936
Havana | Moe Jaffe y Clay Boland | 1936
Two Hearts in Cuba | No disponible | 1936
At a Cuban Cabaret | Abner Silver y Alex Hyde | 1937
The Cuban in Me | Marion Sunshine | 1937
Havana’s is Calling Me | Eliseo Grenet y Marion Sunshine | 1937
José O’Neill — The Cuban Heel | H. Warren, A. Dubin, M. Jerome yj. Scholl | 1937
The Moon over Cuba Was High and So Was I. | No disponible | 1937
By the Light of a Cuban Moon | Xavier Cugat, S. Walter y T. Sarli | 1938
Cuba-Duba-Doo | I. Caesar, A. Bryan y G. Marks | 1939
Havana for a Night | Oscar Hammerstein y Gonzalo Curiel | 1939
A Cabana in Havana | Tom Seymour y Mabel Wayne | 1940
Cuban Gondolier | Marion Sunshine y Alejandro Rodriguez | 1940
Episode in Havana | No disponible | 1940
Cuba Libre | Xavier Cugat y Eddie Asherman | 1941
Cubalita | Albert Rizzo y Harry Sims | 1941
Cuban Barbeque | D. Mario, E Blusa y V. Ayala | 1941
A Weekend in Havana | Mack Gordon y Harry Warren | 1941
Episode in Havana | No disponible | 1942
Cuban Blues | Marion Sunshine | 1944
Cuban Moon | Elsie Grable y Clarence Mayer | 1944
Cuba | A. D. Z. y Eduardo Sánchez de Fuentes | 1947
Holiday in Havana | Desi Arnaz | 1949
Anna from Havana | No disponible | 1950
Cuban Cutie | Ethel Smith y Billy Taylor | 1950
Cuba | Paul Hastings | 1951
Cuban Nightingale | Don George y Rogelio Martínez | 1952
Havana Heaven | Ñico Dostal, Howard Jonson y Ed Nelson | 1952
My Cuban Sombrero | Antar Daly y Marion Sunshine | 1956
Cuban Moonlight | Eddie Duchin | s/f
Cuban Sugar Mill | Freddie Stack | s/f
Havana | Charles Adler y Jack London | s/f
Yankee in Havana | Hill Hudson | s/f

Tabla 8
Salas de cine y su capacidad en asientos, 1955

Ciudad o provincia | Número de salas | Capacidad total sentados
La Habana y sus alrededores | 138 | 136 000
Oriente | 104 | 63 000
Las Villas | 100 | 59 000
Camagüey | 58 | 37 049
Provincia La Habana | 55 | 28 000
Matanzas | 52 | 27 000
Pinar del Río | 42 | 20 446
Total | 549 | 370 495

Fuente: Anuario cinematográfico y radial cubano, 1955 (La Habana, 1956)

Tabla 9
Columnas y secciones dedicadas a Hollywood: 1940-1958

Cables de Cine | Hoy en Hollywood
Cables de Hollywood | La Voz de Hollywood
Cables de la Meca del Cine | Notas de Cine
De la Tierra del Celuloide | Notas de Estudio
Desde Hollywood | Notas de Hollywood
Desde la Meca del Celuloide | Noticias de Hollywood
Ecos de Hollywood | Noticias de Pantalla
Escareos de la Pantalla | Noticias de Peliculandia
Hollywood Observa Hollywood por Dentro | Secretos de Hollywood

Fuentes: El Mundo, Social, Carteles, Grafos, Bohemia y Vanidades

Tabla 10
Columnas regulares de periodistas norteamericanos contratadas para su publicación por periódicos cubanos: 1945-195

Consejos para la mujer

Vivian Brown: “Entre muchachas”

Cynthia Lawry: “Entre mujeres”

Consejos de belleza

Joan Beck: “Seamos hermosas”

Betty Clarke; “Belleza”

Arlene Dahl: “Seamos hermosas”

Ida Jean Kain: “Mantenga la línea”

Edith Trotón McLeod: “Como ser bella después de los 40”

Criando al bebe

David Taylos Marke: “Su hijo, hoy”

Sylvia: “Con los pequeños”

Edith Thomas Wallace: “Consejo a los padres”

Dieta y nutrición

June Owen: “Nutrición”

Entretenimiento

Cecil Brownstone: “Parties infantiles”

Etiqueta y comportamiento Elinor Ames: “Lo correcto”

W. P. Warren: “Consejos prácticos”

Modas y estilos

Eileen Calhahan: “Modas”

Helen Chandler: “Sugerencias”

Anne Yates Clark: “Elegancias”

Dorothy Roe: “Modas del momento”

Cuidado del hogar

Theodore Bailey: “Decoración interior” Elizabeth Hyller: “La mujer y el hogar”

Jane Nickerson: “Auxiliares de cocina”

Betty Pepis: “Decoración”

Fuentes: El Mundo, Diario de la Marina, Bohemia, Carteles y Vanidades

.

Abreviaturas

AHPM | Archivo Histórico Provincial de Matanzas, Matanzas
AN | Archivo Nacional, La Habana
BBC | Braga Brothers Collection, University of Florida Library, Gainesville
BIA | Bureau of Insular Affairs, Record Group 350, NA
Dispatches/ | Dispatches from U. S. Consuls in Cienfuegos, U. S. Department
Cienfuegos | of State, General Rocords, 1876-1906, Record Group 59, NA
Dispatches/ | Dispatches from U. S. Ministers of Cuba, U. S. Department
Cuba | of State, General Rocords, 1902-6, Record Group 59, NA
Dispatches/ | Dispatches from U. S. Consuls in Havana, U. S. Department
Havana | of State, General Rocords, 1783-1906, Record Group 59, NA
Dispatches/ | Dispatches from U. S. Consuls in Matanzas, U. S. Department
Matanzas | of State, General Rocords, 1820-99, Record Group 59, NA
FHC | Friends Historical Collection, Guilford College, Greensboro, N. C. U. S. Department of State, Foreign Relations of the United States, 1958-1960: Cuba (Washington, D.C., 1991)
FRUS
GLD | George Leland Dyer Papers, J. Y. Joyner Library, East Carolina University, Greenville, N. C.
GMA | General Board of Global Ministries Arhives, New York, N. Y.
IA/1945-49 | Confidential Central Files, Cuba, Internal Affairs, U. S. Department of State, General Records, 1945-49, Record Group 59, NA.
IA/1950-54 | Confidential Central Files, Cuba, Internal Affairs, U. S. Department of State, General Records, 1950-54, Record Group 59, NA
IA/1955-58 | Confidential Central Files, Cuba, Internal Affairs, U. S. Department of State, General Records, 1955-58, Record Group 59, NA
IA/1959-60 | Confidential Central Files, Cuba, Internal Affairs, U. S. Deparment of State, General Records, 1959-60, Record Group 59, NA
LAC | Internal Affairs of Cuba, U. S. Department of State, General Records, 1910-29, Record Group 59, NA
LC | Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D. C.
MGC | Military Government of Cuba, Record Group 140, NA
NA | National Archives, Washington, D. C.
N-YHS | Manuscript Department, New York Hisorical Society, New York, N Y
SFW | Shirley F. Woodel Corespondence, J. Walter Thompson Papers, Perkins Library, Duke University, Durham, N. C.
WL-EU | Special Collections Department, Robert W. Woodruff Library, Emory University, Atlanta. Ga.

Sobre el autor y la obra

SER CUBANO. IDENTIDAD, NACIONALIDAD Y CULTURA

Presenta e interpreta las relaciones culturales cubano norteamericanas entre 1850 y 1959, en sus múltiples y multifacéticos aspectos, como una totalidad interrelacionada de factores y fuerzas, y las influencias —incluso contradictorias— que estas tuvieron en el proceso histórico de la identidad nacional cubana. Sin olvidar la historia del control económico, la dominación política y las intervenciones norteamericanas, el autor se centra en el peso de la dimensión cultural en la hegemonía de los Estados Unidos sobre Cuba, en el gran conocimiento mutuo al que se llegó, y en la formación y los avatares de la idea nacionalista cubana, desde el siglo xix hasta el triunfo de la Revolución en 1959.

Desde el extraordinario trabajo con las fuentes que lo caracteriza como historiador, Louis A. Pérez Jr. nos ofrece un cuadro de excepcional riqueza informativa, de matices, análisis y sugerencias, acerca de uno de los elementos importantes que concurrieron en la formación de Cuba. Como pueblo formado a partir de la expansión colonial, el cubano tuvo que forjarse a sí mismo a partir de una gran diversidad de elementos, a los cuales supo integrar en una identidad nacional, en el curso de una historia de trabajos, afirmaciones, resistencias y rebeldías

Notas

* Las notas están al final de cada capítulo.<<

** Las tablas están en el “Anexo”, al final del libro.<<