Jay Blackman, hijo de una familia judía neoyorquina, quiere abrirse paso en la vida a partir de cero, saliendo del arroyo.

Estamos en el período de la grave crisis económica de los años treinta. Y Jay Blackman operaba en una jungla de diner, de tejidos y de carne.

Empezó con Rhoda una tarde lluviosa. La primera vez creyó que era amor. Luego se convirtió en un buen negocio.

Eva fue la siguiente. Era apetitosa, inteligente, y él utilizó su cuerpo mientras explotaba sus conocimientos.

Terry procedía de un mundo que Jay tan sólo había podido soñar. Era educada, culta, y sólo se sentía a gusto en los lugares adecuados a su formación. Pero tenía una debilidad, que Jay comprendía muy bien. Era, al fin y al cabo, una mujer…

Norman Bagner ha creado unos personajes que son reales, capaces de ser amados, odiados, comprendidos, compadecidos y, por encima de todo, creídos.

Su obra trata de hambre y pasión, sexo y amor, odio y venganza, piedad y repugnancia, disipación y nobleza. Es la vida.

Norman Bogner

Séptima avenida

Título original: Seventh avenue

Norman Bogner, 1966

Traducción: J. M. Ferrer Lafuente, 1977

Revisión: 1.0

Se ha recogido la cosecha, el verano ha terminado, pero no nos hemos salvado.

JEREMÍAS

I
PRIMAVERA, SANGRE, AGUA

1

Aunque Jay vivía a varias calles de distancia de aquella artería principal, hasta él llegaba el ensordecedor ruido de los coches al pasar por el Puente Williamsburg en aquella helada noche de diciembre. El viento que soplaba desde East River, arrastrando copos de nieve que se movían anárquicamente, producía un sonido siniestro al chocar contra las deterioradas paredes de madera de la casa en la que vivía con su familia. Las paredes del apartamento que tiempo atrás habían sido pintadas de color verde-mar por un impenitente propietario forzado por un inspector de la Vivienda, escondían unas burbujas latentes que daban una ilusoria sensación de movimiento si uno miraba durante un rato prolongado. Para evadirse del sombrío panorama interior, Jay miró a través de la ventana hacia él cielo negro azulado, en el que no se veía ni la Luna, lleno de nubes cargadas de nieve que estaban a punto de soltar su contenido sobre los millones de helados y desprevenidos neoyorquinos, los cuales trataban de abrigarse con las prendas de lana que habían conservado de los últimos años veinte. Como que Jay se había criado en Lemberg, donde los inviernos eran terribles, y sin alimentación ni vestidos adecuados, aquella tormenta neoyorquina no podía impresionarle demasiado.

Los restaurantes y las salas cinematográficas proporcionaban un ambiente acogedor si uno tenía el suficiente estómago como para soportar miradas agresivas de camareros que intentaban obligarte a pedir algo más que unas tostadas y café; recurrían a ponerte una y otra vez ante las narices el menú y a cambiar constantemente los ceniceros. Los acomodadores de las salas cinematográficas eran una especie de tribu desesperada compuesta por trabajadores eventuales, los cuales, en las estadísticas gubernamentales, ni siquiera eran designados como “no cualificados”, sino que, por conveniencias oficiales, ocupaban una categoría aún más inferior. Estos acomodadores te enfocaban directamente con sus linternas cuando tu rostro se había vuelto demasiado familiar, lo cual sucedía al cabo de cinco sesiones; su actitud suponía la tácita pregunta de si eras un pervertido o un vagabundo. La fama ofrece también ciertos peligros, y Jay, lo suficiente agraciado como para grabar su rostro en la memoria de la mayoría de la gente, era una especie de celebridad en el East Side: esto hasta el punto de que muchos acomodadores o camareros lo reconocían inmediatamente y corrían a avisar al dueño cuando el chico se sentaba a una mesa u ocupaba una butaca. Para todos ellos era un ser híbrido e inclasificable: una mezcla de malhechor y gigoló. Jay era alto, de anchos hombros y fuertes manos; su expresión era seria y siempre llevaba algo de dinero encima. Lo que él hacía, si a la total pasividad se la podía considerar hacer algo, no era ilegal ni inmoral. Él se convertía en parte del mobiliario de cada establecimiento situado a unos dos kilómetros cuadrados del puente. Sin embargo, por desgracia, nadie podía declararlo como parte de la instalación y, de este modo, incluirlo en las deducciones de impuestos bajo el concepto de depreciación de la maquinaria. No se podía pedir nada por él, ya que era una condición más bien que un objeto.

Se levantó de su silla situada junto a la ventana e hizo un movimiento de cabeza a su padre, que estaba leyendo las ofertas de empleo en el periódico vespertino; el hombre utilizaba una lupa para buscar una ocupación que fuera menos fatigosa que hacer de camarero y requiriera menos habilidad que la necesaria para ser acomodador. Jay se lió tres bufandas alrededor del cuello y se puso una vieja guerrera que su abuelo había dejado cuando él era aún un niño. La guerrera era una de las pertenencias que había traído consigo desde Polonia en el largo viaje hasta Nueva York, vía Rotterdam, seis años atrás.

Jay bajó por Rivington Street, observando la larga línea de casas con fachada de ladrillo las cuales, como viejos artríticos, se inclinaban hacia delante, dando la impresión de que nunca habían estado erguidas. A ambos lados él veía madera nudosa y ladrillos grisáceos que se desmoronaban. También le llegaban olores de comida que se quedaban suspendidos en el aire helado; tales olores surgían de cocinas en donde las mujeres trataban de combinar todos los platos posibles con patatas, calabaza, nabos y otras verduras. Hubiera podido decirse que las calles estaban casi más calientes que las casas; por ello, muchas de las puertas delanteras permanecían entreabiertas, cerrándose de golpe cuando el viento soplaba con fuerza desde el río. Aquella zona del East Side que Jay recorría se parecía a una pesadilla que él siempre trataba de apartar de su mente. Cada día se le ocurrían mil ideas, aunque, para llevarlas a la práctica, era necesaria cierta cantidad de capital; su salario lo empleaba en mantener a sus padres, a su hermano y a sus hermanas. Cualquier idea de conseguir un capital era pura fantasía.

La profesión de Jay —si es que podía llamarse así— era de electricista. Lo que había aprendido lo había hecho malamente en Viena, bajo la tutela del primo segundo de un cuñado de su padre. Este hombre, medio loco, se pasaba la vida huyendo de los acreedores; por las noches se dedicaba a beber slivovitz traído de contrabando desde Yugoslavia. Asimismo, se divertía comprobando si había caras nuevas en los ochenta y siete burdeles de Viena. Un día, el tío Klotz, pues así se llamaba, se detuvo ante una muchachita de dieciséis años, pecosa y pelirroja, procedente de alguna ciudad hanseática, y le propuso que se escapara con él. Al marcharse, se organizó un lío y el tío Klotz, a pesar de ser un hombre de acción, llegó a un heroísmo insospechado e hirió al propietario del establecimiento en la nalga derecha, utilizando un abrecartas. Sin embargo, su galantería se vio recompensada y huyó con su desconocida compañera —nadie los había presentado— a las altas cumbres de Kalenberg, dejando tras sí un desbarajustado taller, treinta y un airados empleados que no cobraban su salario desde hacía semanas, así como un montón de facturas y recibos que habrían desorientado hasta a una computadora. Jay se quedó como aparente heredero de Klotz. El chico era inexperto y no poseía grandes dotes como electricista. A pesar de sentirse confuso, acometió la tarea de reorganizar el negocio. Así, pues, escribió una carta con su letra característicamente oriental, dirigida a Lemberg: en ella trataba de explicar su situación. Dado que su padre había pagado su período de aprendizaje por un año, al mirar la casi ilegible carta de Jay y comprender que en ella pedía dinero, contestó inmediatamente dando esta lacónica respuesta: «No dispongo de dinero».

Así, pues, Jay tuvo que arreglárselas por su cuenta. Merced a irnos medios que sería casi imposible describir, consiguió que un grupo de burdeles de Viena le concedieran un contrato para sus instalaciones eléctricas. Igual que a veces sucede con algunos agonizantes, el negocio presentó señales de una brillante recuperación antes de que el fracaso final lo pusiera en manos de airados acreedores, celosos inspectores de Hacienda y hambrientos empleados, quienes culpaban de su desgracia al proscrito electricista que se entregaba al placer en una remota Gasthof en la linde de un bosque más allá de Kalenberg. El viejo estaba armado con un trabuco de chispa y se pasaba el tiempo debajo de la pelirroja, quien, al reírse, parecía un lobo herido. El final del negocio de electricidad de Klotz pudo asociarse directamente con el contrato convenido entre Jay y unos gitanos que habían instalado una feria en las afueras de Viena; un cortocircuito dejó media ciudad completamente a oscuras durante nueve horas, interrumpió un torneo internacional de ajedrez y brindó amplias facilidades a una banda de ladrones que lo saquearon todo con excepción de una librería en el distrito de Floridsdorf. En medio de una terrible confusión, Jay, disfrazado de hijo de un general del Ejército turco, huyó apresuradamente hacia Lemberg en un tren de carbón, llevándose consigo varios centenares de miles de schillings en valores falsos que Klotz había abandonado en su huida, así como doscientos schillings en metálico que los gitanos le habían anticipado. Al llegar a Lemberg, su padre, un hombre de pocas palabras, aunque directas, tras bracear mucho y mascullar maldiciones, le exigió que le entregara cuanto llevara encima. Con gran pesar, Jay le dio el dinero, pues no tenía objeto discutir con el Veterano, un mote que la gente de la ciudad había puesto a su padre, en recuerdo de los dos dedos que se había cortado para evitar ser reclutado y no luchar en el último conflicto ruso-polaco.

Todo aquello le parecía ahora muy remoto a Jay, quien recorría las calles con los ojos muy abiertos, mirando al interior de los calientes y bien iluminados restaurantes, en donde los clientes apartaban platos con bistecs sin terminar, patas de pollo y pechugas de pato mordisqueadas. Se aproximó al ventanal, su corazón latía a una velocidad anormal, le palpitaban las sienes… sentía hambre y tenía la certeza de que la solución a su problema estaba tras unos milímetros de cristal. La comida se hallaba a menos de un metro y no era una ilusión óptica, sino algo inmediato y tangible. Había sido expulsado por la fuerza unas once veces del restaurante de Gluckstem, que representaba para él la máxima expresión de las delicias gastronómicas. Se apartó lentamente cuando el camarero jefe le dirigió un ademán amenazador; aún conservaba fresco el recuerdo de su última expulsión. En aquella ocasión, el camarero jefe, al verlo, le susurró algo a un gigantesco pinche, quien se aproximó amenazadoramente a Jay, lo cogió por las solapas y, a través de la puerta abierta, lo arrojó al arroyo, todo ello en el momento en que la entrada de Jay le estaba resultando fructífera. Jay había sido sorprendido con las manos en la masa cogiendo una costilla de cordero, la cual se metió en un bolsillo de su camisa. El propietario de la cena regresó en aquel instante a su mesa y, creyéndose que Jay había perpetrado un robo, gritó al camarero jefe que le faltaban los cigarrillos y señaló a Jay.

Faltaban dos horas para que Jay empezara su tumo en el Mercado Washington. Él se preguntaba cómo matar el tiempo, intentaba imaginar algo que alejara de su mente la idea de la comida. La angustia que sentía en el estómago se veía acrecentada por el terrible frío y los copos de nieve que volvían a caer sobre las calles. Aquel tumo sería más difícil de lo habitual, pues existía el riesgo de resbalar, y cuando alguien se caía llevando sobre los hombros un saco de den kilos, no podía volver a trabajar durante un mes. Entró en un pequeño restaurante en Delancey Street y tomó asiento junto a la barra. Un hombre delgado, de venas hinchadas y manos enrojecidas, se arrastró hasta donde él estaba; el individuo llevaba un delantal blanco y una especie de gorro asimismo blanco, con la parte superior al aire, lo cual permitía ver la calva del hombre cuando éste se inclinaba. El rostro del camarero reflejaba infinito cansando y estaba tan pálido que parecía que en su vida le había dado el sol; pertenecía a aquel ejército de trabajadores nocturnos, semejantes a hormigas, cuyas existencias insignificantes nunca dejan tras sí el menor recuerdo y que son eliminados del cuerpo social como algo nocivo.

—¿Qué hay, Jay? —preguntó el hombre.

—Ponme lo de siempre.

—Un blanco y un par —se dijo el hombre a sí mismo, empleando la tradicional jerga de los camareros, al tiempo que ponía pan en la tostadora.

—¡Dios! ¡Qué frío hace! —comentó Jay.

—Esto es tan frío como el corazón de mi suegra —dijo el camarero, sin sonreír—. ¿Trabajas esta noche?

—¿Es que puedo hacer otra cosa, Immie? Trabajaré hasta que me rompa una pierna o me liquide un asesino.

—Eres un chico listo; sería una lástima que te rompieras la cabeza por ahí.

—También es tonto comer, pero no tengo más remedio que hacerlo.

Con aire de conspirador, Immie se acercó a Jay. Le apestaba el aliento a causa del tabaco y de la acidez de estómago; Jay se apartó de él rápidamente.

—Sé de un tipo que necesita un corredor —dijo Immie.

—¿Apuestas o números?

—Números en Chinatown.

Jay arqueó las cejas en señal de escepticismo.

—Bueno, un mocetón como tú no debe tener tanto miedo.

—Ya vi lo que le hicieron a Mick. Lo cogieron en la sala de apuestas. Ahora, con la cara que le han dejado, podrá hacer una gran carrera interpretando papeles de Frankenstein.

—Si quieres ganar dinero, deberás correr tus riesgos. Y, además, él era un informal.

—Bueno, eso es lo que dicen ellos. Él lo explica de otro modo.

—De todas formas, piénsalo, ¿eh? Mientras cargas patatas y te pelas de frío con cuatro chavos a la semana, podrías cambiar de opinión. Las condiciones no son malas: un dinero fijo más comisiones…

—¿Más lo que puedes robar?

—Ésa es una pésima idea —contestó Immie, al tiempo que sus ojos le brillaban de cólera—. Es como asegurarse el viaje a Canarsie. Le ofrecen a Lepke un contrato cuando un corredor opera por su cuenta.

—Gracias por pensar en mí —dijo Jay.

—Ya sabes que te aprecio.

—Claro, hombre.

Jay echó un vistazo al reloj del establecimiento. Aún le quedaba una hora y se puso a pensar en la proposición de Immie. No le acababa de seducir una carrera delictiva. Sin embargo, una serie de chicos jóvenes que vivían en su calle habían alcanzado seguridad y respetabilidad con pequeñas actividades de índole criminal: protección, cobrar, robar, traficar con cosas robadas, drogas… La respetabilidad estaba estrechamente relacionada con la cantidad de dinero que un hombre aportaba a su casa; en tal sentido, Jay podía ser considerado como un paria. Él soñaba con alguna actividad que se pudiera considerar como «gran negocio». Inesperadamente, una gruesa mano se posó en su hombro. Jay volvió el rostro y vio que a su lado estaba Barney Green.

—Es peligroso que te sientes sólo a contar tu dinero —dijo Barney, sacudiéndose la nieve del cuello de su abrigo de pelo de camello—. Al cabo de un rato hablas contigo mismo, te toman por loco y te acaban metiendo en el manicomio. Pero allí se come con regularidad: no hay ni un solo cliente insatisfecho.

—¿Qué te pasa para estar hoy tan animado? —preguntó Jay.

—Tengo trabajo. Un idiota quiere que vaya a amenizar la fiesta de su boda. ¿Deseas acompañarme?

—Tengo que trabajar.

—¡Bah! Di que esta noche te has puesto enfermo. Tengo un atuendo de camarero que te sentaría bien. Ven conmigo y podrás comer hasta echarlo por las orejas.

Jay empezó a sentir en el estómago extrañas sensaciones.

—Bueno, está bien: de acuerdo.

—¿Has visto alguna vez un muchacho semejante, Immie? Hay dos cosas a las que no puede negarse: comer y las mujeres. De todos modos me cae muy bien.

Aquel salón era bastante sombrío y hasta él llegaban los efluvios de una cocina mal ventilada. Centenares de pies daban los pasos de un mal tocado foxtrot. Sin embargo, en aquel lugar, Jay podría ingerir una comida caliente por vez primera al cabo de tres semanas. El salón estaba encima del restaurante de Moszynski, en la Segunda Avenida; la cocina era «exquisita y exclusivamente propia de Moszynski».

—Aquí está el cuarto de caballeros —dijo Barney, entregando a Jay una chaqueta de hilo quemada en varios puntos, así como un lazo que acababa de ser sacado de una sopa.

Al cabo de un minuto, Jay salió transformado del improvisado vestuario. Al moverse parecía un hombre luchando contra un mar agitado: aquella chaqueta era cuatro tallas superior a la suya propia.

—¡Estupendo! —exclamó Barney sonriendo—. ¿Quién té corta los trajes?

—Ornar, el que hace tiendas de campaña.

—No te pongas en una corriente de aire, o volarás.

—Fíjate, estoy flotando. ¿Crees que alguien dirá algo? —preguntó Jay, extendiendo sus brazos.

—Claro que no. Les chocará, pero se callarán. Si el padre de la novia te mira con insistencia, coge algunos vasos.

Barney tomó una servilleta de una mesa y se la entregó a Jay.

—Mira, ponte esto en el brazo. ¡Diablos! ¡Hay que ver lo bien que te sienta! Tienes ante ti una carrera… todo un futuro, muchachito.

Jay se sumergió entre la multitud que rodeada la mesa de los entremeses. Cogió un plato, le quitó una mota de polvo con la servilleta y, con una pala, empezó a echar en su plato todo lo que tenía a mano. Nadie de los que por allí estaban comiendo, hablando o bailando se dio cuenta de su presencia. Pero la novia, siguiendo el demasiado vivo ritmo de un Kazatski, fue a tropezar contra él. Habían pasado cuatro minutos desde que Jay se llenó el plato de comida y, afortunadamente para la novia, que ya tenía papada y asomo de bigote, el chico ya había despachado el contenido de su plato.

—¡Eh! ¡Con cuidado!

—¡Oh, perdón! Hy se excita mucho al bailar.

—No se preocupe. Ésta es su noche —dijo Jay magnánimamente, besando la sudorosa frente de la novia—. Felicidades, suerte y larga vida. Y a usted también, Hy: es un hombre afortunado.

El novio era un individuo alto, barbilampiño y con gafas; dirigió una sonrisa de conejo a Jay.

—Ya lo creo —afirmó Hy.

Tras haber hablado amistosamente con los novios, Jay advirtió que los invitados lo miraban con mayor indulgencia mientras se acercaba a la mesa de los entremeses para servirse otro plato. Cuando se disponía a atacar, un camarero, de verdad, le quitó de la vista la fuente.

—Se acabó, caballero. No hay más comida hasta que se sirva la cena.

—¿Cuándo?

—Dentro de unos minutos… están poniendo las mesas.

—Pero aún quedan por aquí fiambres.

—Lo siento, son órdenes del dueño.

«Este canalla se lo lleva para comérselo él», pensó Jay.

—Soy el primo de la novia —dijo Jay.

—Como si quiere usted ser él novio —repuso él camarero.

«No lo puedo engañar», se dijo Jay.

—Se lo diré a Mr. M —insistió Jay, mencionando en vano el nombre de Moszynski.

—Precisamente obedezco órdenes de M.

Las cosas se debían llevar con tacto.

—¿A quién tengo el placer de saludar…?

La pregunta la hizo, de improviso, un hombre canoso, con un clavel en la solapa en su smoking cruzado que quizás habría sido la sensación del Congreso de Viena y constituía un anuncio vivo de las bolas de alcanfor.

—Pues…

El viejo llevaba unos lentes con montura de acero y parpadeaba mucho; tenía los ojos azules y acuosos.

—Perdóneme. ¿Cómo podría dejar de conocer a un Ratkin? Lástima que su padre no haya podido venir, pero créame que lo comprendo. No podía esperar que nadie, especialmente un pariente de la parte de mi esposa, se levantara de la cama estando enfermo.

«Quizá me ha estado observando mientras comía», pensó Jay.

—Es gripe, ¿verdad?

—Y bronquitis —se atrevió a añadir Jay—. Estará en la cama por lo menos otra semana.

—Una hermosa pareja, ¿no? No es que él tenga mucha clase, pero con una esposa como mi hija… mi pequeña Esther, él aprenderá, ¿verdad?

—Sin duda alguna.

—Les pagaré la luna de miel. Él aún está estudiando. No tiene ni un cochino centavo, pero es un muchacho encantador ese Hy. Ya se sabe que el dinero no lo compra todo…

—Eso desde luego.

—Sí, la luna de miel. Se irán en coche, en mi coche, a mi bungalow, en Mount Freedom. El aire de la montaña es maravilloso. Venga conmigo a saludar a tu tía Hennie —dijo el hombre, señalando una especie de globo humano, lleno de verrugas, que estaba al otro lado del salón.

Controlando su pánico con unos nervios de acero que hasta habrían impresionado a Hitler en Munich, Jay se estiró de las orejas, sacó la lengua y después hizo castañetear los dientes violentamente para simular los síntomas de la gripe.

—¿No te encuentras bien?

—Es que tengo la gripe.

—Bueno, iremos al bar para que te den alguna bebida fuerte. Eso matará los microbios.

Jay se acercó a la barra y miró a su alrededor aprensivamente. Acto seguido, tomando una rápida decisión, se situó detrás de la barra.

—Mira, te vengo a sustituir —dijo Jay al camarero.

—¿Quién lo ha mandado?

—Mr. M —respondió Jay.

—Muy bien. Quedan unas seis botellas de «Carstairs» y recuerda lo que dice Mr. M —señaló solemnemente con su índice hacia una botella oscura—, de que nadie, pero nadie, tome una gota de «Canadian Club» si no presenta una autorización del padre de la novia.

El camarero le dirigió una mirada final con semblante ceñudo, como para insistir en que cumpliera bien las instrucciones, y se perdió entre la multitud de invitados.

Para probar la eficacia de las míticas instrucciones de M, Jay cogió inmediatamente un vaso, lo lavó con agua limpia —a pesar de su pobreza era muy escrupuloso— y se puso unos dedos del prohibido elixir, al que añadió ginger ale. Tomó un sorbo de la bebida, cogió una solitaria albóndiga, tarareó un poco la pieza que estaban interpretando los músicos y sonrió satisfecho a los invitados. Cuando estaba a punto de repetir la misma operación, con la botella en la mano derecha, perpendicular al vaso, una voz hizo que se detuviera su brazo, dándole el aspecto de uno de esos pilluelos sin edad que se ven en los frisos helénicos dedicar dos a los placeres dionisiacos.

—¿Qué está usted haciendo? —preguntó una chica más bien gordita y de cara redonda, largo pelo ondulado, de tono rojizo, ojos felinos de color verde y cálida e ingenua sonrisa.

Jay estudió el rostro de la chica durante unos segundos y contestó:

—Pues… sirviendo un whisky.

—Pero usted no trabaja aquí.

—¿Por qué cree usted eso? —preguntó Jay.

—Lo he estado vigilando desde que llegó.

Él comprendió que la chica no era peligrosa.

—Usted no es familia de los novios…

—Bueno, no soy un familiar demasiado próximo.

—Y usted no trabaja aquí —insistió ella.

—Soy un ayudante.

—¿Pariente o camarero?

—Ambas cosas, ¿quiere usted un trago?

Ella asintió inclinando la cabeza. Jay se sintió aliviado y cogió la botella de «Carstairs».

—C. C., por favor.

—¿Tiene permiso de Mr…?

—Berkowitz. Ése es el padre de la novia, para que se entere.

Él colocó la botella de whisky sobre el mostrador y sonrió a la chica. Entonces se dio cuenta de que Berkowitz, atrapado entre la tía Hennie y una anciana matrona, le hacía señales con la mano. El hombre trataba de advertir a Jay de que había cogido una botella indebida. El chico acabó por comprenderlo.

—Será mejor que le sirva otro whisky o él se me echará encima en seguida acompañado por un sheriff.

—De acuerdo, pero cuando él no vigile, cambie las botellas.

—Está bien.

—Me llamo Rhoda Gold.

—Felicidades.

—No bromee.

—Pero si la creo.

—Y usted, ¿cómo se llama? Dígame la verdad; no se lo diré a nadie.

—Me llamo Jay Blackman. Si quiere, grítelo desde todos los tejados.

—Vivo en Borough Park.

—Le pondré una medalla.

—Es un tipo listo, sin duda.

—¿Me lo pregunta o lo afirma?

—Vamos, vamos, sea bueno. Tiene un rostro agraciado.

—Me gustaría poder decir lo mismo de usted.

—¿Por qué es usted así? Estoy segura de que, en el fondo, es usted muy gentil. ¿Es que le molesto?

—Yo he venido aquí a comer gratis. Hasta ahora sólo he comido entremeses, he tomado dos whiskies, he recibido un beso de la novia, sin el que podría haber pasado perfectamente, be tenido una discusión con Mr. Berkowitz acerca del hecho de que el novio, Hy Schmuck, es un insignificante estudiante de leyes. Sin embargo, no he comido ningún plato de comida caliente. Desde luego, me han dado mucha conversación, pero hubiera preferido pollo asado. ¿Responde todo esto a su pregunta?

—Servirán la cena cuando acabe el baile.

—Eso me han asegurado antes.

—A propósito, ¿tiene algún empleo?

—¿Por qué me lo pregunta?

—Estaba pensando… Esa chaqueta no es suya.

—Eso es lo más bonito que me han dicho —dijo Jay, riéndose.

—Así rompo el hielo. Usted es humano —dijo Rhoda, poniendo su mano sobre la de Jay—. Usted no puede estar casado, con esa lengua.

—Mi madre me dice lo mismo.

—Me gustaría conocerla; me parece que debe de ser una mujer inteligente.

Se apagaron las luces del salón, creándose un ambiente semejante a una cueva en la que estuviera a punto de iniciarse una misa negra. Sólo un poco, de luz débil y lleno de motas de polvo, iluminaba la maciza figura de Barney Green.

—Queridos amigos… constituye un placer estar… —se sacó una tarjeta del bolsillo de pecho y la leyó— estar en la «Maison Moszynski».

—¡Gracioso! —exclamó uno de los presentes, con afán de molestar.

—Si ese caballero fuera tan amable de inclinarse… —dijo Barney.

El hombre siguió erguido.

—Caballero, si yo fuera usted habría arrojado ese grano que Je crece entre los hombros.

Los asistentes se echaron a reír.

—Gracias, damas y caballeros. Si entre ustedes hay algún otro humorista espontáneo que desee intervenir… ¿No? Muy bien. Ya saben que no me dedico a esto profesionalmente. Por favor, no aplaudan, pues obligarían a los novios a interrumpir sus caricias… ¡Ja, ja! No me había reído tanto desde que mi suegra se quedó cogida en la puerta del coche.

En aquel momento apareció en el umbral de la puerta del salón un hombrecillo de un metro sesenta, moreno, zapatos de tacón alto y mirada colérica y penetrante: era el legendario Mr. M.

—Buenas noches, Mr. M —dijo Barney—. Qué, ¿abandonando por cinco minutos su hígado picado?

Hasta Jay se rió. Casi todas las ocurrencias de Barney eran conocidas en todo el East Side y se oían en todos los bares, salas de apuestas y pastelerías desde Delancey Street hasta Williamsburg.

—Mr. Ginsberg y su esposa decidieron ir a Monticello para celebrar el veinticinco aniversario de su boda. Ginsberg le dio a su mujer irnos cuantos dólares para que se comprara un vestido nuevo y verse libre de ella durante unas horas a fin de él poder hacer de las suyas.

Se oyeron unas risitas ahogadas de algunos «Ginsberg» que había entre los asistentes.

—Quiero decir que, después de estar seis horas en Derma Road, escuchando a su esposa historias de operaciones, y no me quiero referir a su cara, ¿cuánto más puede soportar un hombre? Bajaba por la calle y vio que en dirección contraria avanzaba una atractiva pelirroja. La chica lo miró de arriba abajo y le dijo: «cinco dólares». Ginsberg también la miró de arriba abajo y le espetó: «ni un centavo más de dos dólares». Ginsberg era confeccionista de ropa. La chica lo miró despectivamente y siguió su camino. Aquella misma noche, Ginsberg salió con su esposa a dar una vuelta. Iban por la calle principal, mirando todos los escaparates. La esposa llevaba un vestido y un bolso nuevos. Aparentaba unos cincuenta años. De pronto, de la oscuridad surgió la atractiva pelirroja y, señalando con un dedo a la esposa de Ginsberg, dijo: «¿Conque eso has conseguido por dos dólares?».

—Es un sujeto muy mordaz —comentó Rhoda.

Jay había salido de detrás de la barra, por temor a M.

—Ya había oído antes ese chiste. No está mal.

Barney concluyó su número con una canción. Y después les tocó actuar a los músicos. El trío de hombres que lo acompañaban en el escenario, a juzgar por sus instrumentos, no por sus soporíficos e inexpresivos rostros, eran un acordeonista, un tambor y un clarinetista y se hacían llamar los «Murray Meltzer Minstrels». Meltzer, el clarinetista, también cantaba, cuando no se hallaba en estado de coma. Barney, dándose cuenta de que la cosa no marchaba, lo despertó de su habitual estupor y lo obligó a situarse ante la luz del foco. En su rostro llevaba grabadas seis mil bodas.

—Tocáis las piezas que os piden, ¿verdad? —preguntó Barney.

Asombrado por lo tonto de la pregunta, Meltzer separó sus gruesos labios y respondió:

—Claro. ¿Estás loco o qué?

—Pues hazme un favor, coge a los otros dos zombis y marchaos a jugar al póquer.

—¿Qué crees que hemos estado haciendo toda la noche? —repuso Meltzer.

—Muy bien, Benny Goodman, demuéstrame que a veces sabes portarte como un auténtico músico.

Entonces Barney interpretó el Humo ciega tus ojos, canción que arrancó un sollozo a la novia: aparentemente era su canción favorita.

Cuando se encendieron de nuevo las luces, la gente volvió a bailar a la perezosa música de los «Minstrels». Jay miró a su alrededor, por si M estaba vigilando.

—No se preocupe —dijo Rhoda cogiéndolo del brazo—. Puede comer en mi mesa. Un invitado no ha acudido.

Ella y Jay se fueron hacia una mesa situada en un ángulo, la cual ya estaba ocupada por seis hambrientos invitados. Rhoda miró la tarjeta correspondiente al invitado que no se había presentado y Jay se convirtió, al instante, en Mr. Isidore Goldfarb, un sastre procedente de Bosnia, establecido posteriormente en el Bronx e incapaz de llegar hasta la Segunda Avenida por estar su madre enferma. Jay tomó asiento y se puso a comer casi sin levantar la vista y con apetito de lobo.

Si Rhoda esperaba mantener una conversación no había tropezado con el compañero adecuado, puesto que Jay, en aquel momento, sólo tenía un objetivo: tragar todo lo que estuviera al alcance de su mano. Un tal Plotnik, sentado enfrente de él, a su derecha, lo estovo observando hasta que sirvieron él pescado. Entonces intervino cautamente:

—Usted no es Goldfarb.

Jay se sintió acosado y tras acabar de ingerir su bocado de carpa hervida, repuso:

—Nunca he dicho que lo fuera.

—Entonces, ¿quién…? ¿Puedo preguntárselo?

Tras coger un séptimo panecillo, Jay contestó:

—Soy un Ratkin, pero no había sitio en la mesa familiar.

—Ah, bueno: eso lo explica —dijo Plotnik.

«Cuando sirvan el pollo me iré», pensó Jay.

—¿De dónde procede usted?

—Ah, sí, claro…

—¿Cómo dice?

—De Essen.

—¿De Essen? Creí que su familia procedía de Piñal:…

Plotnik miró a una mujer que, al parecer, era la cronista de la dinastía de los Ratkin.

—Pinsk —afirmó ella, con total seguridad—, todos de Pinsk.

—A lo mejor ella se confunde —intervino Rhoda.

—¿Sophie? —Plotnik miró con extrañeza a Rhoda—. ¿Cómo podría equivocarse si es la prima tercera de la madre de Ratkin, que en paz descanse?.

—Realmente, no soy hijo de mi padre —dijo Jay, confundiendo incluso a Sophie, quien miró a Rhoda.

—¿Va todo bien? —preguntó M a Jay.

M se interesaba por la marcha del banquete antes de retirarse a su cubil. Jay quiso deshacerse de él antes de que los demás empezaran a hacer preguntas.

—Mr. M, ¿cómo puede usted preguntar semejantes cosas? Comemos platos preparados en su cocina, Kischka hecho por usted mismo. ¿Cómo no va a ser todo magnífico?

Mr. M retrocedió un paso, dio irnos golpecitos afectuosos en el hombro de Jay, inclinó su cabeza como un rey delante del Papa y sus músculos faciales se pusieron tensos, intentando esbozar una sonrisa.

—Bueno, mientras todo les guste —dijo antes de marcharse.

—¿De modo que usted no es hijo de su padre? ¡Qué cosas de decir! ¿Qué te parece, Sophie? —Plotnik estaba inquieto.

—¡Qué cosas de decir! —repitió Sophie.

—Soy hijo de la cuñada de mi padre, la cual vivió en Essen, y cuando mi padre fue a Essen desde Pinsk, para el funeral de mi madre, me adoptó.

Plotnik golpeó la mesa con los nudillos durante un rato y dirigiéndose a Sophie, le dijo:

—Eso lo explica todo.

—Eso lo explica todo —repitió Sophie—. Pero la familia procede de Pinsk.

Tras haber efectuado cirugía mayor en medio pollo, operación que habría enorgullecido a un chacal, Jay vio que Barney se acercaba a él y optó por levantarse de la mesa.

—Llenando el estómago, ¿eh?

—Todavía queda el postre.

—Yo me largo.

—Bueno, yo haré lo mismo.

—¿Y yo qué? —preguntó Rhoda, indignada.

—¿Quién es tu amiga? —preguntó Barney.

—Miss Borough Park, 1934.

—Yo también quiero ir.

—Mataré al primero que la detenga —dijo Jay.

—Quiero decir que contigo.

—Mira, bonita, soy un hombre de pocas palabras: ¿sí o no? Si es que sí, ¿tienes una habitación y están tus padres durmiendo?

—La respuesta es que no, pero insisto en acompañarte.

—Haz lo que más te agrade. Pero no tengo interés.

—Pero, una boda es una…

—Una boda.

—Es un presagio.

—Sí, como la silla eléctrica.

Al pasar junto al guardarropa, Rhoda sacó el resguardo de su abrigo.

—Tiene un cuello de piel negra —le dijo a la encargada—. ¿Tienes una moneda de cinco centavos, Jay?

—Pues, sí, me queda la última.

—Está bien, dámela. Ya cambiaré luego. ¿Qué esperas? Dámela. Sé un caballero. No es un precio muy alto a cambio de la cena que te has comido. La gente que guarda la ropa no cobra sueldo, viven de las propinas.

Jay le entregó la moneda, no sin ciertas vacilaciones. Rhoda no le devolvió el cambio.

—Lo necesitaré para el autobús que me lleve a Borough Park.

—Pero yo también necesitaré cinco centavos para regresar a mi casa.

—No te preocupes, ya te lo pagaré yo —dijo ella, dándole su abrigo para que la ayudara a ponérselo.

2

Borough Park no era ni un distrito ni un parque. El distrito, en realidad, era Brooklyn y el único parque de cierta extensión con algo que se pareciera remotamente a vegetación se llamaba Prospect y estaba localizado en un barrio —en Brooklyn todos los nombres son geniales— conocido como Gran Army Plaza. Aquellos nombres debieron de ser ideados por algún loco indocumentado, el cual tendría acceso ilimitado a una versión íntegra de la guía telefónica de General Comwallis de Brooklyn.

Sin ninguna preocupación por el sentido de la historia, Jay acompañaba a Rhoda por la Doceava Avenida. Él sentía los pies húmedos a pesar de habérselos envuelto con papeles de periódico. A ambos lados de la calle había árboles. La densa nieve que caía hacía el frío tan intenso que Jay creía tener sus miembros muertos y que se dirigía a su propio funeral.

—¿Queda aún mucho?

—Es aquella casa, después de la farola. Tendrás que quitarte los zapatos, pues ellos estarán seguramente durmiendo.

Rhoda se detuvo frente a un edificio compuesto por dos casas gemelas. La chimenea se erguía sobre una de las casas y la tubería del agua pasaba junto a la ventana salediza de la otra casa. Aquél era un ejemplo perfecto de las mutaciones arquitectónicas hábilmente producidas a finales de siglo por una compañía productora de cemento. Jay no estaba acostumbrado a aquel tipo de viviendas y consideró que se había metido en un buen asunto.

—Ahora no te puedes ir a casa —dijo Rhoda.

Jay se mostró de acuerdo con aquello.

Ella lo llevó hasta una habitación a oscuras que olía a cerrada, propia de gente que no quiere respirar aire puro y realiza la mayor parte de sus actividades en la cama. Rhoda señaló la figura de una persona que dormía en una cama, junto a la puerta.

—Es mi hermana, Miriam. No podemos abrir la ventana a causa de sus amígdalas y vegetaciones.

—Ya veo —dijo Jay, sin ver nada pero comprendiendo, Rhoda cogió su camisón y abrió la puerta.

—¿A dónde vas?

—A cambiarme.

—¿Cómo? ¿Estás bromeando? He estado pensando en este momento durante todo el trayecto hasta Oshkosh…

—Borough Park.

—¿Tienes forzosamente que cambiarte en otra habitación?

—Calla, despertarás a Miriam.

—Bueno, pero, ¿qué es esto? Para irme a la cama con los papeles de diario, podría haberme quedado en casa.

A pesar de que, en el fondo, le agradaba aquella insistencia, Rhoda se resistió a ceder.

—Es el primer día que nos conocemos. Tenemos que tratarnos más.

—¿Tratamos más? ¿De qué estás hablando?

—No se puede sangrar una piedra.

—¿Quién ha hablado de sacar sangre a una piedra? Creo que no me has entendido. No he venido aquí para conversar.

—¿No es bonita la nieve?

—O los informes meteorológicos. Si quisiera enterarme de cosas del tiempo escucharía la radio.

—Calma —dijo Rhoda con voz firme.

—Estoy calmado.

—Estás perdiendo el control.

—Bueno, mira, dame cinco centavos y me iré a casa.

—Hay una ventisca.

—Honradamente, no sé dónde estoy. Nunca he estado en esta parte de Brooklyn.

—Te prepararé un desayuno mañana. Tendré día libre.

—¿De modo que tienes un empleo?

Jay consideró que la chica era un hallazgo.

—Soy la encargada de la tienda «Modes Dress Shoppe».

Jay comprendió en aquel momento que ella era como un menú que debería comer plato por plato.

Quiso que ella le confirmara sus temores.

—¿Es que no vamos a dormir en la misma habitación?

—Claro que no.

—Podría agarrarme a tu hermana.

—Sólo tiene nueve años y muerde a la gente.

Rhoda se acercó al muchacho y le dio un beso en la boca; cuando notó que Jay la iba a apretar fuertemente contra sí, ella se apartó suavemente de sus labios. A Jay le gustaba sentir los senos de ella contra su pecho; el cuerpo de Rhoda era fuerte y cálido y lo excitaba. A modo de cumplido, le dijo:

—No estás hecha para consolarte con el dedito, querida.

—Oh, vamos, ¡qué lengua más sucia tienes! Te deberías colocar como cómico en algún cabaretucho de Jersey; allí podrían aprovechar tu talento.

—¿He dicho alguna incorrección?

—No, pasa solo que eres un cerdo, un cerdo muy apuesto.

De pronto, un terrible temor invadió a Rhoda y preguntó:

—¿Eres judío…? Quiero decir que con tu pelo negro y piel oscura podrías ser…

—¿Quieres que te lo enseñe?

—No, duerme bien.

El concupiscente sueño de Jay fue interrumpido justo a la mitad de una ceremonia de desfloración que él estaba llevando a cabo, junto con treinta y siete doncellas, en el centro del Yankee Stadium, al tiempo que lo aclamaba una entusiasmada multitud. Una mano le sacudió enérgicamente su hombro.

—¿Es que eres un asesino fugitivo? —preguntó Miriam, haciéndose un nudo en el cinturón de su albornoz.

—¿Te ha pegado algún hombre un puñetazo en la boca?

—Todos los malhechores duermen vestidos.

—¿Por qué no das un paseo si no puedes dormir?

—Pero si todavía nieva.

—Eres una chica lista. ¿Dónde está tu hermana?

—¿Myrna o Rhoda?

—Rhoda.

Está durmiendo en el salón.

—A propósito, ¿qué hora es?

—Pues, no lo sé. Quizá las siete o las ocho.

—¿A qué hora se levanta aquí todo el mundo?

—Muy pronto. Papá se va a trabajar a las ocho y media.

—¡Oh! —exclamó Jay, quien no había pensado en una intervención paterna.

Miriam había abierto la puerta y estaba a punto de marcharse.

—Oye, un momento, ¿a dónde vas? —preguntó Jay.

—A hacer pis…

Unos minutos más tarde, Jay oyó una voz colérica de hombre…

—¡Ya le daré a ése! No te preocupes. Le pegaré un tiro en el culo.

Jay saltó de la cama y, en aquel momento, se abrió la puerta violentamente y un hombre bajo y de pelo gris, con un fino bigote y unas marañas de pelo que sobresalían de sus orejas semejantes a ratones asustados. El hombre llevaba una bata de sarga, que brillaba débilmente a la débil luz matinal, e iba armado con un martillo.

—¡Explíqueme! ¡Deme explicaciones!

—Me llamo Jay Blackman.

—¿Qué clase de nombre es ése? ¿Arabe?

—Jacob Blaukonski.

Mr. Gold sopesó esta nueva información durante unos momentos y pasó el martillo a su mano derecha. La herramienta parecía pesada y Jay esperó haber ganado algo de terreno en la discusión.

—¿Dónde está mi hija Rhoda, asesino?

—Blaukonski —repitió Jay—. En el…

—Mentiroso. En nuestro antiguo país ya sabes lo que habríamos hecho con un hombre como tú. Lo habríamos colgado de un árbol.

—¿Qué son todos estos gritos? —preguntó Rhoda al entrar en la habitación, vestida con una bata color de rosa.

Jay esperó poder sobrevivir y hacerle justicia.

—Avergüénzate. Presentarte casi desnuda delante de un hombre, de un extraño.

—Papá, deberías darle las gracias. Me acompañó a casa después del banquete de boda de anoche. Nevaba sin cesar. Sin su ayuda…

Aún encolerizado, aunque más tranquilo, Mr. Gold reflexionó acerca de este testimonio adicional. Con una gravedad salomónica, Sidney Gold le entregó el martillo a Miriam, una perjura de nacimiento.

—Ponlo en el armario, niña.

—¿Estás satisfecho, papá? —se atrevió a preguntar Rhoda.

—Está bien, está bien —respondió el hombre, agitando los brazos.

Cuando todos se hubieron arreglado, y esto significó, en el caso de Jay, unas manotadas de agua a la cara y limpiarse los dientes con el dedo índice y unos polvos, se reunieron en la cocina, en donde Rhoda estaba friendo huevos y preparando tostadas y café, mientras Miriam ponía la mesa. Myrna ya se había ido a la tienda en donde trabajaba, establecimiento en el que se vendía mucha música impresa. A pesar de la depresión, la gente aún cantaba en casa. Aunque no se dedicaba a la teología ni a la ontología, Mr. Gold hizo un meritorio intento de representar el papel de Gran Inquisidor. Después de diversas preguntas, se había enterado de que Jay no era ibérico y, con gran alivio por su parte, de que tampoco era sefardita, pues el hombre consideraba a los sefarditas como muy próximos a los musulmanes y de una composición étnica tan remota y sospechosa como la de los mongoles. Sin embargo, no recibió toda la información que él hubiera deseado, y observó, con desmayo, que Jay consumía una tortilla de cinco huevos, la cual, con una agudeza mental que resultaba sorprendente, sobre todo en la Era de la aritmética pre-Trachtenberg, restó de la pequeña dote de Rhoda.

El desayuno concluyó y Jay concertó otro encuentro con Rhoda, pensando en el momento en que estuviera toda la familia reunida, pues no había conocido a su madre inválida, que aún estaba durmiendo, a la musical Myrna y a su hermano casado. Al marcharse, recibió un cálido beso de Rhoda, así como quince centavos que la chica le entregó. El asunto había resultado provechoso y podría pasar con impunidad al lado del restaurante de Gluckstem.

Jay optó por ahorrarse los tres centavos que costaba el tranvía y decidió dar un largo e higiénico paseo cruzando el Puente Williamsburg. Al llegar medio helado a la Rivington Street, en su casa el ambiente estaba tormentoso.

—¡Vaya, por fin has llegado! Ya decía yo que el holgazán volvería a casa.

Su padre había salido de su inercia habitual y recorría furiosamente la habitación para que le entraran en calor las piernas.

—Tu madre se ha pasado la noche dando vueltas, llorando, rogando que aún estuvieras vivo. Ya le dije que volverías a casa cuando tuvieras hambre.

—Es verdad, papá —afirmó Al, el hermano de Jay.

—Tú calla, si no quieres que te zumbe —dijo Jay.

—Nada de peleas —intervino Morris Blackman.

—¿Dónde está mamá?

—Ahora duerme, y no gracias a ti —respondió AL.

—Tu tío Sol ha preguntado por qué no acudiste al trabajo anoche.

—Está muy preocupado —añadió Al.

—Un dependiente que gana dos dólares a la semana no tiene que decirme quién está preocupado —gritó Jay—. Os estoy manteniendo a todos con mis diez dólares.

—Pero Al no puede trabajar en el mercado, tiene mal la espalda —intervino Morris.

El padre se refería al esfuerzo que Al efectuó durante su primera y última noche de trabajo en el Mercado Washington. A consecuencia de tal esfuerzo, el médico del seguro lo sometió a nueve reconocimientos y confirmó la primera impresión de Jay: Al era demasiado fuerte para el trabajo ligero y demasiado débil para el trabajo pesado.

—Pero, ¿por qué no puede trabajar? Es mayor que yo.

—Pero tú eres más fuerte —dijo su padre.

—No lo sé. Los dos tendríais que buscaros un trabajo.

—¡Un trabajo! —exclamó Al, riéndose—. ¿Dónde están los trabajos? ¿Crees que crecen en los árboles? Te ha dado un ataque de imaginitis —dijo Al mirando a su hermano.

—Si buscas, puedes encontrar. En el bar de Immie necesitan un lavaplatos.

—¿Un lavaplatos? ¿Así hablas a tu padre?

Al se mostró escandalizado.

—Claro, no puedes buscar un trabajo de verdad, pues aún estás convaleciente, ¿verdad, Al?

—Voy a la oficina de desempleo cada día, para que lo sepas.

—Y allí esperas que alguien te invite a café.

—Voy a las reuniones sindicales.

—Ya lo sé, ya lo sé. Estás demasiado ocupado para trabajar…

Morris Blackman seguía reflexionando sobre la sugerencia de Jay:

—¡Un lavaplatos!

—No hay empleos, me refiero a empleos para contables —dijo A.

—¿Desde cuándo eres contable?

—¿Para qué te crees que voy a la escuela nocturna desde hace un año?

—¡A mí qué me explicas! Creí que ibas a divertirte por ahí.

—He aprendido contabilidad y ahora que he pasado los exámenes, resulta que no encuentro trabajo.

—¡Lavar platos! —exclamó Morris.

—Algún día, cuando esté ganando dinero largo, me vendrás de rodillas a pedirme un trabajo —dijo A.

—Sí, pero mientras, te estás tocando las pelotas y comiendo del dinero que yo traigo a casa.

—¡Cierra la boca! En mi casa no tolero semejante vocabulario. ¡Fuera! —gritó Morris, señalando con el dedo a Jay.

—Lo único que hay a tu nombre es el contrato de arriendo, nada más. Si me marcho, me llevaré el mobiliario y a mamá.

—Nunca se iría contigo —dijo Al.

—Pues mira, mamá ya no puede aguantarlo más y, por otra parte, marchándose no perdería nada. Si se lo digo al propietario, es posible que ponga el contrato a mi nombre.

—Ah, claro, porque le caes bien a su hija —dijo Al con cierta envidia—. Pero en la vida hay algo más que hacerse el simpático con shiksas.

—Cásate y nos libraremos de ti —dijo Morris.

En aquel momento salió del dormitorio Celia Blackman. Era una mujer más bien rechoncha, de espeso pelo gris; llevaba una bata con dibujos de flores que hacían juego con la ropa de cama. Dirigió una sonrisa a Jay, enseñando una dentadura de oro. Cuando ella tenía catorce años, su padre decidió invertir dinero en una dentadura de oro para su hija. El hombre temía que su pequeño capital cayera en manos de sus acreedores, pues había quebrado. De este modo, su hija podría contar con algo de valor para cuando se casara. Celia, sin protestar, consintió que le arrancaran once dientes; su padre se había ido satisfecho a la tumba. Todos los acreedores consideraron a Celia como cómplice de la estafa. Se concibieron varios planes para secuestrar a la chica —los cuales no se llegaron a poner en práctica— hasta que un magistrado declaró que los dientes, interpretándose como se quisiera la ley polaca, no se podían considerar como bienes del quebrado. El resto de su juventud, Celia se lo pasó tratando de librarse del mote Boca de oro con el que la saludaban cada vez que aparecía en público. Al casarse con Morris Blaukonski disminuyeron las bromas y ella consiguió una respetabilidad que antes ni siquiera había sospechado. Aun cuando llegó a despreciar a su marido, aún sentía gratitud hacia él. Celia empezó a sentirse decepcionada de él, cuando, en un arrebato de cólera, pegó fuego al establecimiento textil en el que había trabajado durante cinco años, después de tener un altercado con el propietario, quien le había demostrado, sin lugar a dudas, que era daltoniano. El éxodo desde Lublin a Lemberg, con dos niños pequeños, estuvo a punto de costarle a ella la vida. Las actividades de vendedor de grano empezaron a marchar bien para el pirómano reformado. Incluso prosperaron hasta que Morris fue embaucado por un molinero ruso, llamado Alexis Piotr Markevitch, quien había constituido un sindicato para cultivar trigo en la Taiga. Morris, lleno de entusiasmo, se convirtió en el principal agente de Markevitch y convenció a los hombres de negocios de Lemberg para que le confiaran todo el dinero posible, necesario para financiar la empresa. La aventura concluyó de forma abrupta dos meses después de la expedición de Jay a Viena. Markevitch estranguló a su esposa con el cordón de una bota y se fugó con el dinero de los inversores, dejando a su agente solo frente a los enfurecidos socios. La primera idea de Morris fue incendiar totalmente Lemberg, pero la ciudad era demasiado grande como para que acabara con ella un solo incendiario. Maldiciendo casi bíblicamente a Lemberg, envió a su esposa y cuatro hijos a Rotterdam con los últimos doscientos mil «zlotys» que le quedaban, encargando a Celia que comprara pasajes para Estados Unidos. Medio enloquecido, se dirigió con dos barriles de parafina al desierto molino de Markevitch. Consiguió burlar a una patrulla de la Policía rusa y procedió con gran energía a destruir aquel símbolo de su humillación. Habría hecho un buen papel entre los hombres del general Sherman, en Georgia, durante la guerra de Secesión norteamericana. Su llegada a Nueva York coincidió con el peor momento de la Depresión, lo cual reforzó la decisión que había tomado previamente de abandonar para siempre el trabajo y vivir a costa de sus hijos, cuyos nacimientos habían sido previstos con tal fin.

Jay se acercó a su madre, le puso el brazo sobre un hombro y le dio un beso.

—Tenía tanto miedo de que hubiera pasado algo —dijo la madre.

—Éste es un bocazas —dijo Al.

—Cuando se case ya le apretarán las clavijas.

—A lo mejor ingresa en el Ejército —añadió Al, seguro de que él jamás podría pasar la revisión médica.

—Tiene mucho tiempo para casarse —dijo Celia.

—Tiene veintitrés años y es fuerte como un caballo —intervino Morris, en uno de sus infrecuentes intercambios verbales con su esposa.

Celia besó a Jay en una mejilla y él la cogió con fuerza entre sus brazos. Su padre y su hermano, apartaron la vista en señal de disgusto.

—No está bien que un hombre toque así a su madre.

Al asintió y estiró las piernas, alcanzando sin querer las partes genitales de su padre, quien lanzó un berrido. Al retiró las piernas inmediatamente.

—Siempre os estáis metiendo con él —dijo Celia—. Si no fuera por Jake estaríamos en la calle.

—¿Es que lo defiendes? —preguntó Morris airado, alzando los brazos violentamente—. Siempre estás en contra mía, no me tienes respeto. En Polonia mi hijo me respetaría… Honrarás padre y madre…

—Y honrarás a tu hermano —añadió Al.

—Tienes razón, también se debe respetar a un hermano mayor.

Me avergüenza el modo en que habla ese chico. Y para eso me maté viniendo a Norteamérica.

—Papá, tú nunca te has matado por nada, ni siquiera por ti mismo.

—No tienes una boca, sino un cubo de basura.

—Un cubo de basura —repitió Al.

—Si dices una sola palabra más, Al, te partiré la cara.

—Hay que ver cómo amenaza a nuestro hijo —se quejó Morris.

—Tiene por delante una buena carrera como criminal. ¿Por qué no te vas con tus amigos de Brooklyn? ésos pagan por matar a gente.

Celia tocó afectuosamente la mano de Jay y le preguntó:

—¿Has desayunado ya?

—Sí. He estado en casa de una chica que conocí en una boda a la que me llevó Barney.

—¿De qué boda hablas?

—Pues, no sé. Lo cierto es que la acompañé a su casa.

—Y te has pasado allí toda la noche, ¿no? ¿Qué clase de chica es?

—Es guapa. Nevaba demasiado para volver a casa y dormí en la habitación de su hermana.

—Eres un guarro —dijo Morris.

—Es una niña de nueve años, papá.

—No me creo nada, hermanito.

—De verdad, mamá; no les hagas caso… es una chica estupenda y su padre es un hombre de negocios.

Morris se puso de pie bruscamente, y le crujieron los huesos de sus piernas. Enrolló el periódico en forma de porra y dio con él un terrible golpe en la mesa, haciendo que una taza y un plato saltaran yéndose a estrellar al suelo. Como preludio de una manifestación de impotente y silenciosa cólera que podría durar hasta tres días y que lo incapacitaría para desarrollar sus actividades hasta el punto de que sólo abandonaría su lecho para ir al retrete, apretaría los dientes con tanta rabia que aparecería sangre en sus encías y debería precipitarse al lavabo y hacer gárgaras de agua salada antes de acostarse, mientras Al le guardaba ceremoniosamente su sitio junto a la ventana.

—¡Insultos, insultos! —exclamó Morris Blackman.

En su apresuramiento por abandonar la estancia, se le salió una zapatilla y él le dio una patada enviándola contra la pared. Celia lo siguió al lavabo.

—Siempre tienes que ponerlo así. Nunca dejas de atormentar a ese pobre hombre —dijo AL.

—Al él no le importa nada ni nadie —dijo Jay.

—Si algún día eres padre, recuerda cómo lo has tratado.

—Él nunca ha sido para mí un padre.

—Es que tú no le has dejado serlo.

—Bueno, ya está bien de majaderías. Sylvia me ha explicado lo que le hizo a mamá cuando estaba embarazada de mí.

—No creería nada que me dijese Sylvia, aunque lo jurara sobre un montón de Biblias.

—Pues, mira, también es tu hermana y no tiene ninguna razón para mentir. Entonces tenía doce años. No me mires como si tuviera monos en la cara. ¿Por qué crees que se casó con Harry al cumplir los quince años, con un hombre a quien apenas conocía? Lo hizo para poder librarse de papá.

—Vamos, vamos, Jay, ¿a qué viene todo esto?

—Porque entonces mamá estaba embarazada de mí, no de ti, y ese tiparraco la empujó escaleras abajo. Aquí está la cosa. ¿Por qué crees que ella lo odia?

—Mamá no lo odia… lo que pasa es que te quiere a ti más, y eso provoca los trastornos. Nuestro padre está amargado por esa causa.

—Contigo es como hablar con la pared. Mamá nos quiere a todos y, si no fuera por ella, estaríamos muertos y enterrados en algún lugar de Polonia.

—No sé por qué te explica Sylvia todas esas historias. Rosalee no lo odia y nunca ha mencionado nada…

—¿Y ella qué sabe? Entonces tenía cuatro años; tú, dos, y mamá estaba embarazada de mí. ¿Qué podría saber Rosalee?

Celia regresó a la habitación y se dejó caer pesadamente sobre una silla junto a la mesa de cocina.

—Por favor, chicos, no discutáis más. Papá no se encuentra bien.

La mujer preparó dos vasos de té para sus hijos y ambos permanecieron unos instantes en un tenso silencio.

—Jake, no me gusta pedir… —dijo la madre.

—Sólo tengo una moneda de diez centavos.

—El subsidio no llegará hasta el próximo miércoles.

—Esta noche cobraré y traeré a casa algunas legumbres.

—Haré una sopa. Una sopa bien espesa, como a ti te gusta, con médula.

—Si estoy vivo, no tendrás que preocuparte de nada, mamá.

Aquella noche nevaba de nuevo. La nieve caía fina como azúcar y había cubierto la capa helada que había sobre el suelo y la base de las farolas. Las calles estaban oscuras y desiertas, oyéndose sólo el zumbido del motor de un coche solitario. Jay trataba de no pensar en él frió y caminaba lentamente. Al dar cada paso procuraba flexionar sus dedos para facilitar la circulación sanguínea. Se sentía cansado y hambriento. Le aguardaba una larga noche descargando camiones de fruta y sacos de cebollas y patatas; la idea casi le producía desmayo. Pasó junto a muchas tiendas que tenían las luces apagadas: delicatessen, carnicerías, joyerías, ropa… llegó a considerar la posibilidad de cometer un robo. Se detuvo ante una joyería y su mirada se quedó cautivada por unos circones; un cartel en el escaparate anunciaba lo siguiente: LOS MEJORES PRECIOS POR EL ORO VIEJO, TODAS LAS PAPELETAS DE EMPEÑO DEBEN SER RESCATADAS EN TREINTA DÍAS. En un rincón del escaparate habla otro cartel: EL CRÉDITO CREA ENEMIGOS, SEAMOS AMIGOS. Para romper un escaparate necesitaba un coche y un conductor; quizás en la tienda había una alarma y la Policía patrullaba por allí a cada momento. Hacía demasiado frío como para echar a correr.

De improviso la nieve se convirtió en granizo y Jay se cubrió la cara con su bufanda, pero el granizo le cortó la piel. Llegó al mercado media hora más tarde de lo habitual y comprobó que el turno de la noche ya había empezado. Entró en una oficina en donde un encargado estaba ocupado comparando las facturas con las mercancías que los hombres descargaban. Cada vez que este encargado descubría una falta corría a informárselo al hijo del dueño. Un escudo de armas de hojalata mostraba una mano sujetando una cimitarra sobre un objeto amorfo semejante a un melón; en el escudo había grabada una leyenda que proclamaba la divisa de la empresa: «Compre a Solomon Bell, el hombre que conoce sus cebollas».

—¿Llegas tarde, eh? —dijo el encargado sin levantar la vista.

—No tenía dinero para tomar el tranvía, así que he venido a pie.

—Muy bien. Seguro que el dueño lo entenderá. Ahí tienes eso. —Alargó a Jay un sobre de color pardo—. Es tu paga.

Jay abrió el sobre y contó el dinero tres veces.

—Aquí hay un error. Me han quitado dos dólares.

—¿Te han quitado?

La pregunta se la hizo un joven alto y corpulento, vestido con un jersey verde bastante roto. Era el primo de Jay.

—Sí, Artie —dijo Jay al hombre que se acercaba a él—. Ha habido una equivocación.

—Vamos a ver —dijo Artie tomando el sobre de manos de Jay—. Pueden cometerse errores, pero no quitamos nada a nadie. —Estudió el contenido del sobre durante unos instantes—. No hay ningún error. Son ocho dólares y doce centavos.

—Pero es que deberían ser diez dólares y doce centavos.

—Mira, aquí está muy claro: tú has trabajado desde el lunes al sábado.

—¿Y el domingo, qué?

—Ese día no trabajaste y por eso no lo cobrarás.

—Estaba enfermo.

—Me alegro de que ya estés bien.

—Vamos, no me vengas con cuentos. Nunca me habéis pagado por el tiempo extra y no he estado enfermo ni una sola vez en un año.

—Si no estás conforme, recurre a un abogado.

—Me iré al sindicato.

—Eres un tipo listo, ¿verdad, Jay?

—Sólo quiero lo que me corresponde.

—Lo que a ti te corresponde es un buen mamporro.

—¡Oye! ¡A mí no me amenaces! ¿Comprendes, Artie?

Artie se dirigió al encargado, quien fingía no oír nada.

—¿Has oído a este tío asqueroso, Harry? Si mi padre no le hubiera dado el empleo, como un favor a su madre, ¿lo hubiésemos cogido nosotros? —Lanzó una mirada a Jay—. Si no estás contento, lárgate. No tengo necesidad de oír peticiones de un dinero que no te has ganado. Si quieres trabajar… —Artie miró su reloj— puedes empezar ahora mismo; como llegarás una hora tarde, te lo descontaremos de la paga de la próxima semana.

—Quiero mis dos dólares.

—Pide lo que quieras; no sacarás nada.

—¡Dos dólares!

Jay extendió la mano. Artie lo miró un momento y le escupió en ella. Jay se secó con el pantalón.

—Dame mis dos dólares y me olvidaré de lo que me has hecho.

—¡Mira, cabrón, lárgate de aquí ahora mismo!

Artie hizo cruzar a empujones la puerta a Jay y salió con él afuera. Artie cogió por el cuello del jersey a su primo y lo tiró al arroyo. Unos hombres cargados con sacos se quedaron parados contemplando el espectáculo.

—Si te vuelvo a ver por aquí, te romperé personalmente la cabeza y ya te puedes olvidar de trabajar en el mercado, porque procuraré que todo el mundo te ponga en la lista negra. Eres un tipo conflictivo.

Estaba a punto de soltar el jersey de Jay cuando éste se irguió y le propinó a su primo un puñetazo bajo el sobaco y le hizo tambalearse, más sorprendido que dañado. Jay se acercó lentamente a su contrincante y dejó que Artie lanzara un punch que pasó sobre su cabeza. Esto le permitió a Jay soltar un izquierdazo que alcanzó a Artie en la boca del estómago. Jay dejó un respiro a su primo y no quiso seguir atacando.

—Acábalo —gritó uno de los espectadores.

Jay no hizo caso y esperó a que Artie se irguiera. Por un momento, Jay se olvidó de por qué peleaba y, entonces, recibió un puñetazo en el puente nasal y su nariz empezó a sangrar. Artie acometió dirigiendo puñetazos al estómago de su rival. Jay encajó un golpe, se echó hacia atrás y alcanzó con un punch la mandíbula de Artie, dejándolo algo conmocionado. Artie se recuperó en seguida y se arrojó contra Jay. Cuando estuvieron muy cerca, quiso darle un rodillazo a Jay en los testículos, pero éste bloqueó el golpe con un muslo. Artie intentó golpearle en las orejas y por detrás del cuello. Jay echó su cabeza hacia la izquierda y rápidamente soltó un derechazo en el entrecejo a Artie, quien cayó al suelo. Jay esperó pacientemente a que Artie se levantara y, entonces, le golpeó con el puño izquierdo en el ojo derecho, el cual se le cerró casi inmediatamente. Artie retrocedió hacia el arroyo y Jay lo siguió. Estaban entre docenas de sacos de cebollas y patatas. Artie no podía escapar y Jay se sintió complacido. Artie se frotó el ojo cerrado y sintió pánico; intentó abrirlo, sin resultado. Optó por atacar de nuevo a Jay. Éste lo esperó y, cuando lo tuvo cerca, le soltó un izquierdazo en el estómago y luego lo tumbó con su derechazo dirigido a la mandíbula. Artie se quedó sin sentido en el arroyo y Jay se acercó a él, le sacó la cartera, cogió dos billetes de a dólar y volvió a meter la cartera en el bolsillo de Artie. Después, obedeciendo a una ocurrencia repentina, cogió la cabeza de Artie con su brazo y el muchacho abrió su ojo izquierdo. Jay lo miró un momento y, después, le escupió en la cara.

Durante algunas horas, Jay anduvo a la deriva por las calles del mercado. Se perdió varias veces. Estaba desconcertado y no se encontraba muy bien. Tenía las manos doloridas y heladas; no podía doblar los dedos sin sentir un dolor desde el codo a la espina dorsal. Un reloj del mercado de la carne, a unos kilómetros de donde había empezado su deambular, le recordó que eran las tres de la mañana. Se detuvo y observó cómo el ayudante de un carnicero descargaba medio buey recubierto con una fina capa de hielo. Helado y con sangre roja a trozos, como si los colores y la forma hubieran sido creados por el ritmo del hombre, el buey era llevado a un cobertizo en donde lo colgarían de un fuerte gancho. Frente al puesto de venta, había unas jaulas con pollos. Jay se movió en las sombras con rapidez, cogió un pollo y echó a correr. Aumentó su velocidad al oír pasos que lo seguían. Por último, tras recorrer casi un kilómetro, se detuvo, se apoyó en el poste de una farola y esperó estoicamente a sus perseguidores. No oyó más sonidos que los latidos de su corazón y los gemidos del viento que soplaba desde el norte. Miro a través del río, que estaba muy oscuro y salpicado de bloques de hielo. Él sabía que su esperanza estaba en la otra orilla. Su esperanza era Rhoda.

Sin saber cómo, llegó hasta Rivington Street y se acostó vestido. El pollo empezó a revolverse dentro de su chaqueta y cayó finalmente al suelo produciendo un ruido sordo. Jay saltó de la cama, cogió el pollo y lo llevó a la cocina. Colocó al animal sobre una tabla; el pollo lo miró de una forma idiota y pasiva; estaba helado. Jay le retorció el cuello.

3

El cuarto de estar de la casa de Rhoda era cálido y estaba amueblado con una mezcla de épocas que podían agruparse bajo el título general de «las ventas de subasta». Llevaba todas las marcas del gusto peregrino: desde su tapicería de cretona y su doble sillón con orejeras —que, como máximo, habría podido acomodar a dos pigmeos no desarrollados del todo, y habría sido un lecho de Procusto para quien padeciese de un principio de esteatopigia—, hasta su sofá a rayas de color fucsia y sus paredes salpicadas de amarillo claro. En resumidas cuentas, era una habitación de la que habría podido enorgullecerse cualquier manicomio. Hundido en un sillón que chocaba con el arco natural de su espalda, Jay tenía los ojos a la altura exacta de las rótulas de Rhoda.

—Pareces sorprendida…

—¿De veras? Bueno, si he de serte sincera, pensé que le tenías miedo a mi padre.

—¿Yo miedo? No; nada de eso.

—No podía ser que quisieras verme de nuevo. A fin de cuentas, dejé bien claro que no era lo que vosotros, los chicos, llamáis una mujer ardiente.

«No mucho», pensó Jay, mordisqueando un trozo de pastel antes de que se desmenuzase sobre sus rodillas.

—¿Una mujer ardiente? ¿De dónde has sacado esa idea?

—Quiero decir que también yo soy humana, pero no paso de los besos. Y, cuando me agarraste por el cuello, me dije: «Este chico está loco». Y con papá a dos puertas de distancia, y Miriam en la misma habitación, y mamá que podía salir en busca de su brasero en el momento menos pensado. Estabas jadeando.

—No; estaba resfriado. Tenía escalofríos.

—¡Vaya unos escalofríos! Deberían tener que encerrarte cuando te acatarras…, y te cogen esos escalofríos.

Jay terminó su pastel, echó un rápido vistazo a la habitación, por si había más, y, al no encontrarlo, se hundió más en su sillón.

—¿Tienes más hambre?

—No; sólo me comería algo sencillo, como un bistec.

—¿Ninguna boda esta semana?

—Han puesto precio a mi cabeza en todos los salones de banquetes, desde Eastem Parkway hasta Tremont Avenue. Han fijado carteles con mis señas.

—Y que lo digas. Si la comida te diese sesos, serías un genio.

—El fuego se está apagando —murmuró él, levantándose y mirando la carbonera.

—Hay más en el sótano —dijo Rhoda—. Primera puerta a la derecha.

Jay, aturdido, abrió la segunda puerta a la derecha y se encontró con Myrna, plantada ante el espejo y sosteniendo sus senos desnudos con las manos, en un intento de vencer la gravedad natural del cuerpo.

—¡Eh! ¿Qué clase de chiflado eres? ¿No sabes llamar a la puerta?

Jay se tapó los ojos con la mano libre y retrocedió despacio.

—Perdona…

—Esto no es una pensión, ¿sabes?

—Ya te he pedido perdón. Pensé que esto era el sótano.

—¡Claro! Dice «Sótano» con grandes letras negras sobre mi puerta, ¿eh?

—¿Qué? ¿Dónde?

Ella se había cubierto con una colcha de color de rosa afelpada; un estudio sobre las variaciones de nobleza a que podía someterse cualquier tela. Se volvió. Tenía el cabello castaño oscuro, con raya a la derecha —moño de confección casera, como él los había visto a millones—, ojos pardos y sorprendentemente límpidos, pantorrillas esbeltas de adolescente, brazos delgados, cara pequeña y ovalada y nariz carnosa y ligeramente aguileña «Nacida para solterona —pensó Jay—, lo cual sería una lástima». Tomó mentalmente nota de volver a verla en momento oportuno.

—¿Eres el amigo de Miriam?

Hocicuda y amargada, pero con bellos dientes.

—No exactamente, Más bien amigo de Rhoda.

—¡Oh! Amor sin sexo. ¿Eres esa clase de amigo?

—¿Puedo bajar la mano?

—¿Dónde está Rhoda?

—En el cuarto de estar.

—No debería dejarte suelto por ahí —dijo ella, sonriendo. ¿Era una invitación?

—Debe de gustarte la música, Myrna.

—Soy la primera de clase.

—¿Tocas instrumentos, o sólo los vendes?

—Soy la Garbo de la guitarra.

—Una artista, ¿eh? Conozco algunas.

—¿Eres Jay?

Él no contestó en seguida; la observó…

—Sí, soy Jay.

—¿Eres boxeador, Jay?

—Cuando hay que serlo.

Ella se acercó a él, y la colcha aleteó bajo la corriente de aire de una grieta sin tapa. Se detuvo cuando estuvieron muy cerca. Su cara casi tocó la de él, y le besó en la punta de la nariz.

—Hola, Jay el boxeador. Cuando duermes, te encoges como una bola. Como un niño pequeño.

—Brrrr…

—La otra mañana te tapé.

No tenía tiempo; ni dándose prisa.

—Muy amable.

—Te amé desde lejos.

Rió entre dientes, y él comprendió que se estaba divirtiendo. —¡Huy…! Seremos amigos, Myrna.

—Puedes estar seguro…

—Rhoda debe de extrañarse de que…

Tenía las manos tiznadas cuando volvió al cuarto de estar —no había encontrado la pala—, y el rostro, colorado.

—¿Dónde has estado? ¿En una mina?

—Buscando el carbón.

—Iba a dar la alarma.

—Me he encontrado a tu hermana en el camino…

—¿Y te ha atacado?

—No, nada de eso. —Rhoda debía de conocerla bien—. Sólo le he dicho «hola», y ella ha dicho «hola».

—Una conversación interesante. ¿No te ha hablado de su música?

—No mucho.

—Bueno, algún día lo hará. —Rhoda rió maliciosamente—. Toca el clarinete. Tocó en la orquesta del colegio durante cuatro años, y después quiso probar en el Paul Whiteman. Quería ser la única mujer clarinete de América.

—Debe de tener talento.

—Le dijeron que buscase un empleo en una tienda de música. Todavía no lo ha digerido.

Myrna, completamente vestida, llevando incluso el abrigo de pieles negro de la comunidad que antes había usado Rhoda, se asomó a la puerta.

—Me marcho.

—¿Volverás muy tarde?

—No; cuando termine el concierto. Me alegro de haberte conocido, Jay.

—También yo.

Cuando se hubo marchado, sonó una campanilla en una habitación de arriba, y Jay se preguntó si otra familia ocuparía el piso alto.

—Es mamá. Esta noche estoy de guardia. No tardaré un segundo.

Rhoda volvió a los pocos minutos, le dijo que mamá quería conocerlo y lo guió escaleras arriba, hasta el cuarto de baño, para que se lavase las manos.

—Dijo que había oído tu voz y que le había gustado. Padece artritis crónica.

—¡Oh! Lo siento.

—No debes preocuparte. Lleva nueve años en la cama, y no hay nada que hacer. Ocurrió después de nacer Miriam.

—Debe de ser muy duro para tu padre…

—Mi padre no es exigente, ¿sabes? Mientras le den sopa y pollo los viernes por la noche, se siente feliz.

—¡Ah, sí, lo comprendo! Sopa y pollo…

Jay se quedó plantado, boquiabierto, en aquella habitación de enormes proporciones. La señora Gold le miraba por encima de sus espejuelos, último vestigio de la corte de la zarina. Llevaba un gorro de puntilla, que parecía hecho con una servilleta, y su pálida cara lucía un círculo perfecto de colorete en cada mejilla; saltaba a la vista que había cogido el bote del colorete y se lo había aplicado a la cara, sin molestarse en extender el afeite. Una raya de color magenta creaba la ilusión de unos labios que contrastaban violentamente con su pálida tez. Era una cara capaz de adoptar numerosas expresiones, ninguna de ellas humana, y Jay comprendió perfectamente que su marido sólo viviese para la sopa de pollo.

—¿Cómo te llamas?

—Jay Blackman.

—¿Y antes?

Su voz tenía el tono metálico de una campana de reloj.

—Jacob Blaukonski.

—Mantente estirado cuando hablas conmigo.

—Mamá no tiene muchos visitantes.

—Sí; ya lo veo.

—Habla en voz alta.

—No era nada.

—¿Qué quiere decir nada?

—Lleva usted una hermosa chaqueta de punto —dijo Jay.

—Se las hace ella misma.

—¿Te gusta?

Jay tuvo miedo de que se la ofreciese.

—Sí…, unos colores muy lindos —respondió él prudentemente.

—¿Cuál es tu oficio?

—Mamá, pensé que sólo querías conocer a Jay. No está buscando empleo.

La mujer reflexionó un momento sobre esto; después, indicó a Jay una silla junto a su cama. Sobre la mesita de noche había un montón de remedios caseros, desde crema de avellana, hasta un frasco de «Garitol», silenciosos testigos de su lucha contra la metía salud.

—En la Corte hacíamos siempre estas preguntas, ¿comprendes? —dijo, apuntándole con un dedo sarmentoso.

—No estoy seguro… ¿No es esto Borough Park?

—Cuando un oficial pedía la mano de una dama, se celebraban conversaciones.

Él se volvió a Rhoda, protestando.

—Se imagina que soy un polizonte. Me dedico a frutas y verduras, señora Gold. Al menos, me dedicaba.

—Un hombre sin oficio es como un soldado sin fusil. Por eso hay que preguntar…

—Estás cansada, mamá. No te encuentras bien —dijo Rhoda.

—Los interrogatorios, debes comprenderme…

—Ayer me hicieron uno, y dijeron que podía ir a la Asistencia.

—¡Vamos, Jay!; mamá está muy cansada —dijo Rhoda, echándole de la silla.

—He tenido mucho gusto en conocerla, señora G. Deseo que se mejore.

—El propio Chejok nos cuidó a mi madre y a mí. Hoy envían un médico cualquiera, que escribe recetas en latín. Esto no es literatura. Aquél era un poeta. Recetaba Bongkiss, en aquellos tiempos, y curaba a la gente. El médico se ríe cuando le cuento esto. Si tuviese aquí a mi húsar, no estaría en la cama. Me llevaría a cabalgar por la estepa y tendríamos la season…

—Estamos en el tiempo de las zanahorias y las patatas. No hay verduras hasta la primavera.

—¿Qué? Tu chico está loco, Rhoda, pero estoy segura de que sabes lo que haces.

Fuera de la habitación, Rhoda murmuró:

—Le has caído simpático, Jay. ¡Oh, cuánto me alegro!

Le apretó afectuosamente el brazo. Él la hizo volverse y la besó en el cuello.

—¡Huy! No sigas. Espera a que papá se haya acostado.

—Tu madre es una mujer inteligente.

—¡Oh! Ha leído muchísimo.

—Sí, ya se ve.

Superioridad intelectual; debía andarse con cuidado.

Rhoda se sentó en el silloncito doble, cuando volvieron al cuarto de estar, y Jay lo hizo en la poltrona predilecta del padre de ella. «Decididamente, un nido de pájaro», pensó, arrellanándose en el sillón. Ella alargó un brazo, descubriendo una piel rosada, sana y sin vello, y le tocó la mano.

—Hemos entrado mutuamente en nuestras vidas.

Jay convino en que era así, y le besó las puntas de los dedos para confirmarlo.

—Es como en la Historia… Bueno, dos países diferentes, tú Polonia y yo Rusia, que se juntan. Creo que es realmente maravilloso.

—Sí; comprendo lo que quieres decir.

La conversación tomaba un giro serio.

—¿Te gusto? Quiero decir, ¿de verdad?

—¿Estaría aquí, si no?

—Creo que esto prueba algo —dijo, mimosamente, ella.

—¿No te he demostrado que me gustas muchísimo?

—Me has sobado un poco.

—¿Y no es normal?

—Si de veras te gusto, dime lo que le pasó… a tu cara.

—Una pelea. Alguien trató de robarme. Mi jefe…

—Por eso le dijiste a mi madre que dependías de la Asistencia. ¿Te despidió él?

—No hizo falta.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? —Su cara revelaba preocupación, y él se sintió curiosamente conmovido—. Esto es importante. Deberías trabajar por tu cuenta y ser tu propio jefe.

—Nunca lo había pensado. No tengo dinero. Si lo tuviese, me compraría una carretilla… Fruta, ya sabes.

—¿Cuánto necesitarías?

Él se puso pensativo. Los problemas económicos siempre le habían fascinado. Si trabajase por su cuenta, sería independiente.

—Unos cincuenta dólares. Pero, ¿de dónde sacarlos? ¿Puedes decírmelo tú?

Ella frunció el ceño, y se extinguió su momentáneo entusiasmo. Una situación desesperada. Para alguien que dependía de la Asistencia, la idea de montar un negocio era un absurdo. Él no podía pagarse ni siquiera una taza de café.

—Es curioso. Yo tengo veinte años, y hace siete que trabajo —dijo ella, con un cierto desaliento—. Siete años… y no es muy divertido cuando una es una chiquilla. Sí; todos tenemos algo triste que contar. Aunque tú debiste pasarlo aún peor que yo. Nosotros siempre tuvimos algo que comer y ropa decente; pero no gran cosa más. Todo se va en las facturas del médico. En todo este tiempo, sólo he podido ahorrar setenta y cinco dólares.

Él se sintió más violento y decidió marcharse. La había puesto en una situación extraña, siendo, como era, casi un desconocido. Un sentimiento de honradez, o algo que podía describirse como cuestión de principios, le contenía; pero quizá fue más una impresión de falta de virilidad lo que le hizo levantarse y ponerse la chaqueta. Se enrolló la bufanda al cuello y lió un cigarrillo antes de salir: afuera hacía demasiado viento.

—Te los daré —dijo Rhoda.

Él dejó caer el tabaco sobre la alfombra y, mentalmente, lo empujó con el pie debajo del sofá; después, se agachó para recogerlo y se detuvo, no recordando la que iba a hacer. Ella le dio un cigarrillo, se lo encendió, y él permaneció de pie en el centro de la estancia, succionando. Después, cogió una revista de labores, la hojeó y empezó a leer un artículo sobre tapetes de punto del que no entendió palabra. Al cabo de un minuto, dejó la revista se acercó a la chimenea, sacudió el reloj de cuco y olió unos tulipanes de cera.

—Buenas noches —dijo.

—¿Te marchas?

A medio camino de la puerta, él se detuvo de nuevo, recordó que no había liado el cigarrillo y se quedó plantado en el oscuro pasillo, con la bolsa de «Bull Durham» en la mano.

—Es una ridiculez —dijo Rhoda—. He ahorrado para la dote que papá no puede darme. Y son setenta y cinco dólares. No valen la pena. O hay que llevar al hombre una dote sustanciosa, o no hay que llevarle nada. Setenta y cinco dólares son una porquería. Me he estado engañando durante siete años. Son tuyos…

—No sabes lo que dices —opuso él.

—Te quiero…

—Y… —vaciló— yo también te quiero.

—No tenías que decirlo. Te habría dado el dinero de todos modos.

—¿Cómo podría tomarlo?

—Fácilmente. Ahora no me quieres, pero tal vez algún día…

Un carpintero sin trabajo, temporalmente al servicio de un fracasado trío de ladrones, se encargó de hacer la carretilla para Jay. La madera fue comprada en un almacén lleno de artículos imposibles de vender, donde aseguraron a Jay que era caoba de la mejor calidad. Que la madera no fuese ni pariente lejano de la caoba —su única relación era que estaba a cincuenta metros de ella en el almacén— le importaba poco a Jay. Las ruedas de la fracasada rickshaw —si Jay lo hubiese sabido— habrían podido valerle cincuenta dólares de la «Smithsonian Institution», pues habían cruzado América durante la Carrera del Oro de 1849.

Navidad y Año Nuevo habían llegado y pasado, y lo único que Jay y Rhoda guardaban de ellos era el recuerdo de una fiesta ñachi agradable, en la que faltaron la comida y la bebida. Decidieron que el nuevo año (1936) sería su año. Como dos niños hambrientos escuchando un cuento de hadas cuyo elemento principal fuese una montaña de chocolate, alargaban las manos tratando de apresar la suerte escurridiza a la que ambos creían tener derecho. Durante los meses de invierno, Jay consiguió vivir a duras penas, traficando con unos pocos bienes fungibles. La ganancia estaba en la fruta, y él vendía verduras…, porque eran más seguras. Vivía al día, alentado sobre todo por la confianza de Rhoda, pues el dinero de ésta se había agotado ya.

El mes de los chalotes, pepinos, rábanos y toronjas (él las llamaba oro verde), trajo consigo el deshielo tan esperado de sus relaciones con las comadres de Borough Park, muchas de las cuales lo habían tomado, en sus primeros meses en el oficio, por un impostor, un ladronzuelo o un chulillo. Sin embargo, el mes de marzo trajo también una dramática crisis emocional en su relación con Rhoda. ¿Eran «buenos compañeros», o vivía a costa de ella? Como aún no había pasado nada entre los dos, había llegado a considerar su relación con ella como la de un cura con una monja. Para él, sus abortados amoríos eran una verdadera ordalía. Aunque aún iba algún sábado por la noche a Scranton, con Barney, y mantenía contacto bisemanal con la hija del casero, empezaba a tener la impresión de que, en lo concerniente a Rhoda, aparte algún inocente besuqueo y el conocimiento de su tronco anatómico, nunca llegaría a alcanzar el dominio necesario para penetrar en más oscuros misterios. Su enojo dio paso a una callada melancolía, y entonces se trazó un plan de violación aritméticamente progresiva, que falló, lamentablemente, en febrero. Su deseo físico llegó a ser tan fuerte, que temió llegar a la violencia para conseguir su objetivo, lo cual, una vez alcanzado, comprendía muy bien que llevaría irremediablemente a lo que precisamente trataba de evitar: el matrimonio.

Todas las tardes, con regularidad infalible, iba a buscarla a la salida de «Modes Dress Shoppe»; su aspecto era demasiado sospechoso para que pudiese entrar sin provocar preguntas y sin poner en peligro la posición de Rhoda.

—¿Quieres que vayamos al cine? —le preguntó una tarde, en la puerta de la tienda.

Últimamente, él había ido al cine siempre que había podido, considerándolo, con pragmática certidumbre, como la clave de cosas y experiencias más elevadas que jamás había tenido. Esto había mejorado sus modales, y Rhoda lo animaba a ir, aunque fuese solo; su conversación, constituida hasta hacía poco por una mezcla de sexo y de verduras, se había ampliado hasta incluir brillantes referencias a las estrellas. Explicaba los argumentos de todas las películas que veía a todos los que estaban dispuestos a escuchar sus comentarios, y anunciaba los más íntimos detalles de la vida de las estrellas, con el aplomo de un confidente profesional.

—No puedo; tengo que quedarme en casa —respondió ella.

—¿Qué le pasa a Myrna?

—Tiene entradas para un concierto, y papá va con ella. Está entusiasmado.

—Otro amante de la música. Por consiguiente, tenemos que quedarnos, ¿eh?

—Puedes ir solo, si quieres.

—Compadéceme, Rho; he ido tres veces ¡sin ti!.

La acompañó de mala gana a su casa, esperó a que hubiese dado la cena a su madre y acostado a Miriam, y al fin pudo cenar con ella.

—Si quieres, puedes tomar un baño —dijo Rhoda—. Aquí tienes ropa limpia, que olvidaste llevarte la semana pasada.

Él aceptó el ofrecimiento, aunque con cierto recelo. Había querido preguntárselo muchas veces, pero ella no había dado nunca muestras de reparar en su condición. Tenía el aspecto y olía como un basurero. Poco después, limpio y pulido, se sentó a la mesa, tarareando Melancholy Baby. Esperó a que Rhoda empezase a comer —uno de los trucos de Robert Taylor—, antes de devorar su cena. Ella estaba pensativa y silenciosa, y comía poco.

—¿Pasa algo? ¿He hecho algo que no debía?

—No; es que no tengo apetito. Un poco de murria, supongo.

El estado emocional de las mujeres no significaba nada para él, que sólo podía relacionar la tristeza con las privaciones físicas. Esforzándose en disimular su falta total de curiosidad y la apatía que lo invadía cuando había comido, dijo:

—Te aburres en casa, ¿eh? —Esperó una confirmación y, al ver que ella no respondía, se levantó de la mesa y se dirigió al cuarto de estar—. Ven; escucharemos la radio.

Esperó pacientemente a que ella se reuniese con él y, al cabo de una hora, volvió a la cocina.

—No se te pasa el mal humor, ¿eh? Será mejor que me marche a casa.

Aún tendría una pequeña posibilidad de alcanzar a Barney.

—No; no te vayas aún.

—¿Por qué he de quedarme, si tú no lo quieres?

—Claro que quiero que te quedes: Sólo que…, no sé lo que me pasa.

—Lo sabes, pero no quieres decirlo.

—Hace tres meses y medio que tienes la carretilla.

—Sí, ¿y qué?

—No parece que avancemos mucho.

—Esta semana he hecho veinticinco dólares. Me parece que es algo, ¿no? Saldré adelante, gracias a ti, y no lo olvido.

—No sabes a qué me refiero, ¿verdad?

Una chispa de irritación brilló en los ojos de él, y, cuando ella se volvió para mirarlo, pensó que a nadie había amado tan profundamente en su vida.

—No soy estúpido. Aunque no haya ido a la escuela, no soy estúpido.

—¿Quién ha dicho que lo fueses?

—Estoy luchando por ganarme la vida, por llegar a ser alguien.

—No te enfades conmigo, Jay. Es que…, me siento confusa.

—Todo el mundo se siente confuso, si esto te sirve de alivio.

«Una extraña declaración», pensó ella, por parte de alguien que, salvo en lo de proveer a sus impulsos elementales, no daba nunca la menor señal de confusión.

—Parece que, cuanto más tendríamos que conocernos, menos nos conocemos.

Él tardó un momento en digerir esta generalización retórica; no le gustaban los enigmas, y trató de encontrar una respuesta que la obligase a explicarse.

—¿Es una cita de Hoyle?

—No me explico muy bien.

—Cierto. No te explicas en absoluto.

—Tú me lo pones difícil.

—¿Difícil? No he dicho una palabra.

—Tengo que hablar contigo, hacer que me comprendas.

—¿Quién te lo impide? También a mí me interesa saber. Es cuanto puedo decirte.

—Hace tres meses y medio que nos vemos.

—No es una vida.

—¡Oh, Dios mío!

—¿Adónde quieres ir a parar?

—Creo que te haces el sordo a propósito. No quieres saber.

No podía ser; él no le había puesto una mano encima. Ni que hubiese sido una intocable, o algo así.

—¿Has ido a algún médico?

—¿A un médico…? ¿Para qué?

—Para hacerte examinar.

—¿De qué estás hablando? No necesito ningún médico; te necesito a ti.

Matrimonio: lo mejor sería tener cerrado el pico.

—Escuchemos la radio.

—Estoy harta de la maldita radio.

—Entonces, tal vez me vaya al cine. En el «Loew’s Delancey» dan una de Sylvia Sydney.

—Me vas a dejar plantada, ¿eh? Muy bien, puedes largarte.

—Acuéstate pronto… y mañana te sentirás mejor. Iremos a dar un paseo por Prospect Park.

—No quiero dar ningún paseo.

—¿Y Coney Island? ¿Te gustaría?

—Sólo me gustaría una cosa, y tú sabes cuál es. ¿Me quieres, o no me quieres?

«Buena pregunta», pensó él; iba directamente al grano.

—Desde luego.

—¿Qué clase de respuesta es desde luego? No digas lo que no piensas; no podría soportarlo.

Decididamente, no había nada que hacer.

—Ya te dije que te quería.

—Bueno, tú juegas, ¿no?

—¿Qué?

No se andaba por las ramas, no.

—Estoy esperando…

—Mira, vayamos a Scranton la semana próxima. Tu padre me pone nervioso.

—¿Qué tiene que ver él con esto? Estoy hablando de matrimonio.

—¿De matrimonio? —exclamó él, haciendo chascar los dedos—. ¿Así, por las buenas? Para casarse, se necesita dinero.

—Los dos lo ganamos.

—¡Oh, si! La semana pasada ingresé un millón de dólares en el Banco. Olvidas que tengo una madre que necesita… y un padre que no ha trabajado desde el día en que llegó aquí. Yo soy su bono de la comida. Y un hermano que es un vago y se pasa el día sentado sobre su gordo trasero detrás de la ventana, y sólo se mueve cuando le doy un pavo.

—No necesito excusas. Y no voy a quedarme sentada, esperando que se mueran todos.

—Que Dios te perdone —dijo Jay, retorciéndose las manos como Guildenstern y tratando de salir de apuros con ademanes teatrales. Consiguió enrojecer como un tomate y que las manos le temblasen de furia—. ¡Maldecir a mi familia! ¡Te gusta liquidar a la gente!

—Buenas noches, Jay. Espero que te guste la película.

—La ruleta rusa, ¿eh? Te gusta jugar con fuego.

—No tengo nada que perder. Tiene que ser lo uno o lo otro. La ignorancia es lo que mata a la gente.

Empezó a llorar silenciosamente. Él se dispuso a marcharse, pero, al ver que ella se mordía el labio para no gritar, supo que estaba en sus manos y la maldijo por poseer mejores armas que él. Podía soportar las lágrimas, pero lo vencía su resignación. Se preguntó si unos buenos azotes, unos azotes propinados a sangre fría, sin compasión ni amor, lo librarían de ella. Pero probablemente los atarían aún más fuerte; el nudo gordiano de los golpes, la violencia compartida, en la que el verdugo es más sutilmente castigado que la víctima, haría indisoluble su unión.

—Está bien, ¿qué quieres de mí?

—Sólo que seas hombre. Que tengas un poco de agallas y dejes de gemir y lamentarte sobre lo que tienes y dejas de tener; es todo lo que quiero. Y no lo quiero por mí, sino por ti. Hubieses podido hacer de mí lo que hubieses querido, tres meses y medio atrás, la noche en que nos conocimos; pero te faltó valor. Necesitabas algo más. Bueno, yo no soy una mujer fácil. Y no porque me imagine que tengo algo precioso y que, después, ya no volvería a ser la misma. Es porque quiero que me posea un hombre, un hombre que sepa la diferencia que hay entre acostarse con una mujer, o hacerlo con un pingajo de esos que se entregan a cualquiera. Nunca seré una belleza, pero no me quejo, porque tampoco estoy tan mal. Nada me costaría encontrar alguien que me diese un revolcón. ¿Contesta esto tu pregunta?

Hablaba el lenguaje de él y lo combatía en su propio terreno. A él le daba miedo, y la odiaba por eso. Ella se levantó de la mesa, le apartó para pasar y entró en el cuarto de estar. Sonó la radio. Asombrado de su propia reacción, se encontró plantado junto a ella en actitud amenazadora. Ella fumaba un cigarrillo, y él contempló fascinado la punta encendida. Ella le ofreció el cigarrillo.

—Toma, quémame con él, pégame. Pero haz algo…, no me amenaces y te quedes después sin hacer nada.

Él cayó de rodillas delante de ella, y ella se enjugó las lágrimas con la manga arrugada de su vestido. Entonces, él se incorporó de un salto, casi en trance, y la besó. La boca de ella estaba abierta, y sus labios buscaban los de él.

Sin apartarse, él empezó a desabrocharle los botones del vestido. Se interrumpió, esperando que ella protestase, que le apartase la mano. Pero ella siguió con la boca pegada a la de él, como si quisiera tragárselo, y él trató de apartarse, pero ella estrechó más el lazo de sus brazos sobre su cuello. Apenas podía respirar. Pero ella se había apoderado de él, y él siguió desabrochando los botones del vestido. Seguía de rodillas, y ella le miró, con resignado afecto, y después sacó los brazos de las mangas del vestido.

Estaba a punto de desabrocharse el sujetador y se había llevado las manos a su espalda, abiertos los brazos como alas; pero, como si recordase que era Jay quien debía llevar la iniciativa, volvió a abrazarse a su cuello, y esperó. Él hundió la cabeza en su pecho y la besó entre los senos durante un tiempo que pareció muy largo. Ella se quedó sin aliento, y él lo interpretó como una señal de que podía ir más lejos.

—No te dolerá, te lo prometo.

—No me importa.

Él se movía despacio, como si tuviese miedo de hacerle daño; ella sintió un dolor agudo, desgarrador, como si se hubiese cortado con un pedazo de cristal mellado, y él empujó con más fuerza, y el dolor cedió mientras la carne se irritaba. Él oscilaba de un lado a otro, y ella sintió algo indomeñable, como una fiebre que la invadiese, y se movió también para aumentar aquella impresión febril. La fiebre alcanzaba su punto culminante, y ella se agitaba como una esclava trabajando por su amo. El orgasmo fue en ambos simultáneo, y él se apartó y yació al lado de ella, jadeando. Cuando pudo recobrar el aliento, tomó su cara entre las manos y la besó.

—Te amo —dijo.

—¿De veras?

—Te he dicho…

—Es fácil decirlo ahora. Espera…

—¿A qué?

—A estar seguro de que lo has dicho en serio. Hasta que estés seguro, no te pediré que me lo digas.

—Estoy seguro —protestó él.

—Entonces, todo está bien. Todo irá bien.

—Me gusta tenerte.

—He hecho lo que debía. Y lo he hecho porque he querido. Te esperaba. Siento lo que te dije antes, pero tenía que hacerlo, por tu bien.

4

Agosto, y el calor era más sofocante que nunca. Jay, como había hecho antes Mettemich, con el que tenía un inconsciente parecido, defendía la política del statu quo. Rhoda, para propio e inconfesable desconsuelo, había acertado en sus presunciones: los juramentos de un amante, pronunciados en el celo del éxtasis prenupcial, tenían el mismo valor que una confesión extraída por la Policía después del tratamiento con las porras de caucho. Su influencia disminuía proporcionalmente el grado de intimidad que permitía a Jay. Pero, ahora que se había entregado a él, se veía pillada en la trampa que ella misma había preparado: le deseaba más de lo que él la deseaba a ella, y tomaba buena nota de los movimientos de su familia durante el día, para poder estar sola con Jay en la casa. Las funciones de tarde y las visitas matutinas les permitían la mayor intimidad, pero, por alguna razón, la dejaban indiferentes e insatisfecha. Su hora del almuerzo, período de su jornada que antes era neutro, tomaba ahora una significación ritual. La simple mención por su amo de: «¿Almuerzo, Rho…?», le producía un sudor frío, fuertes rubores y un balbuceo que hacía que los simples «sí» o «no» que daba como respuesta pareciesen angustiadas y tortuosas explicaciones. Al cabo de un tiempo empezó a preguntarse si la palabra almuerzo tendría algún oculto doble sentido ignorado por ella. En consecuencia, la borró de su vocabulario, y, cuando alguien la empleaba en su presencia, trataba de descubrir, por el tono de la voz, por la expresión facial, el significado que había querido darle el inquisidor.

Pero, a pesar de la culpa superficial que manifestaba, o que creía manifestar, por sus encuentros con Jay, esta culpa no era real, y ella pensaba que nunca había sido tan feliz en su vida. Sus luminosos ojos castaños tenían un color y un brillo cristalino, con destellos de sol, que hacían que cantasen de alegría, y su cuerpo, ahora que ella y Jay lo habían descubierto, parecía surgir de un largo período de sueño narcoléptico, como una urna de manifiesta belleza. Se había convertido para ella, como el clarinete de Myrna, en un instrumento capaz de exquisitas melodías y armonías. Siempre había sido una chica alta, esbelta, de busto lleno y caderas pronunciadas, y miembros firmes y ágiles, aunque con cierta tendencia a la gordura. Su cuerpo, sin que ella se diese casi cuenta, a pesar de su mayor conciencia de él, adquiría una nueva firmeza, una tensa solidez. Era como si sostuviese una página demasiado cerca de los ojos, impidiendo la visión periférica, de modo que no veía la silueta expansiva de su cuerpo.

Un sábado por la mañana, sabiendo que el cuarto de baño no sería continuamente utilizado, permaneció largo rato sumergida en la bañera. Acababa de salir de ella y se disponía a coger una toalla, cuando entró Myrna.

—Perdona, no sabía que estuvieses todavía aquí —dijo Myrna, tendiendo una toalla a Rhoda.

—Has vuelto muy temprano.

—Como el miércoles trabajé más de la cuenta, el jefe me ha dado fiesta para el resto del día. Tengo que hacer algunas compras y pensé llevar a Miriam conmigo e ir después con ella al parque. —Miró a Rhoda, mientras ésta se secaba—. ¿Quieres venir? ¿O tienes que verte con Jay?

—No, hasta la noche. El sábado es el día que tiene más trabajo.

—¿Por qué no has ido tú a trabajar?

—No me encontraba bien y…

—¿De veras? ¿Qué te pasa?

—No lo sé… Pero me sentía fatal.

—Ve al médico, y que te haga un reconocimiento.

—Tal vez iré.

—¡Eh! Espera un momento —dijo Myrna, con inquietud—. ¡Mírate la panza! —Rhoda miró hacia abajo—. ¡Estás echando barriga!

—¿Qué estás diciendo? —exclamó, con aprensión—. Es que no llevo la faja.

—¡Qué faja ni qué ocho cuarto! Ha sido… ¡Jay! Estás embarazada. El muy bastardo te ha hecho el paquete.

—¿De qué estás hablando?

—¡Oh! Vamos, Rho, ¿te imaginas que soy idiota o algo por el estilo? ¿Te figuras que no sé lo que pasa?

Rhoda trató de disimular.

—Hace una semana, a la hora del almuerzo, llamé a la casa donde trabajabas y me dijeron que ya habías salido. Por consiguiente, te busqué en «The Fountain», no te encontré y vine a casa a buscar un suéter. Pasé por delante del cuarto de estar, y allí estabas tú… con él.

—No me dijiste nada…

—¿Qué había de decir? ¿Avisarte? Demasiado tarde para esto. ¿Fastidiarte, diciéndote que os había visto? Nada podía hacer, salvo cerrar el pico y olvidarlo…

—¿Crees que papá…?

—Supongo que no. Lo mejor es que no le digas nada. ¿Lo sabe Jay?

—Lo dudo.

Estaba excitada y, al propio tiempo, desconsolada.

—Quiere casarse contigo, ¿no? Quiero decir, aunque no estuvieses… Os lleváis bien. Todo el mundo lo sabe, incluso papá y mamá. El otro día me tropecé con Howie, y papá le había dicho que tenías un pretendiente. Quiere conocer a Jay…, como corresponde a un hermano mayor. Creo que espera darle un tiento a Jay. ¡0h! Tal vez soy injusta con Howie; estaba realmente emocionado.

Rhoda, vestida ya del todo, se miró al espejo.

—Vestida, no se nota nada.

—Pero, ¿cuánto durará eso? ¿Otro mes? Tienes que decírselo a Jay.

—Supongo que tendré que hacerlo…

—Bien. Y si intenta hacerte una mala pasada, tendrá que hablarle papá.

—¡Oh! No quisiera que él…

—Alguien tiene que defenderte. ¿Quieres que te pase lo mismo que me ocurrió a mí? Mi vida quedó estropeada. No puedo tener hijos. ¡Dios mío! Odio a Jay.

—No lo odias —dijo Rhoda.

—Sí y no. Lo odio porque es capaz de todo, y, al mismo tiempo, no lo odio porque es demasiado guapo para odiarlo, y él lo sabe y se vale de eso.

—Tiene buen corazón y es bueno con su madre.

—También lo era Dillinger.

Ambas rieron de mala gana.

—Le veré esta tarde —dijo Rhoda.

—¡Dios mío, no! Esto es el fin —dijo Jay, agitando las manos con desesperación—. Cuando empezaba a levantar cabeza, ¡viene esto! Bueno, no puedes tenerlo; por consiguiente, olvídalo.

—¡Oh, claro! Olvídalo, y ya está. Siento haberte molestado.

Estaban de pie junto al bordillo, detrás de la carretilla, y la calle apestaba a basura y a comestibles en putrefacción. Los cajones de madera rotos se alineaban junto a la acera, y las moscas se daban un banquete con la fruta podrida. Rhoda casi no podía soportar aquel hedor.

—¡Mira que pasarnos esto! —gruñó Jay.

—¿Quién tuvo la culpa? ¿Yo… o tú? Se suponía que tú eras el experto.

—La cuestión es: ¿fui yo?

Ella le dio una bofetada que casi le hizo perder el equilibrio.

—Está bien, perdona. No podemos seguir hablando aquí. Te veré esta noche, y ya pensaremos algo. —La besó en la mejilla—. No me hagas caso… La impresión ha sido tan fuerte, que no sé lo que me digo.

A las siete de la tarde, Rhoda se sorprendió al verlo detenerse delante de su casa en un viejo «Ford» modelo T. No entró, sino que tocó dos veces el claxon, y Rhoda salió y abrió la portezuela, mientras él le señalaba el asiento con el índice.

—¿Te has vuelto tímido? —dijo ella, con indignación—. ¿Desde cuándo no te atreves a entrar en mi casa? ¿Y de dónde has sacado este coche?

—Me lo ha prestado Barney.

Puso el motor en marcha y rodaron en silencio a través de Brooklyn, en dirección al puente de Manhattan.

La tarde de verano era cálida y bochornosa, y la gente se sentaba delante de sus casas en sillas plegables, tratando de respirar un poco de aire. Atestadas casas de apartamentos desfilaron ante los ojos de Rhoda, como un inmutable escenario de pobreza.

—¿Adónde vamos? —preguntó al fin.

Cuando salieron del túnel de Holland, por el lado de Jersey, él respondió:

—Serán ton.

—¿Para qué?

—¿Qué crees tú? —preguntó rudamente él.

—¿Ni siquiera me preguntas cómo me encuentro?

—¿Qué hay que preguntar?

—¿Es esto todo lo que se te ocurre decir? ¿Nada más?

Él giró en la salida marcada Unión City y avanzó despacio hacia el centro urbano. Al llegar a un semáforo, Jay sacó un pedazo de papel del bolsillo y lo estudió. Condujo durante otros cinco minutos y se encontraron delante de un teatro donde bailaban desaforadamente las luces de neón. Varios cientos de hombres hacían cola en el exterior, esperando que abriesen la oscura taquilla. Rhoda leyó el rótulo luminoso: TODA LA NOCHE VODEVIL – TREINTA BELLAS MUJERES SE EXHIBEN EN UN HARÉN MARROQUÍ.

La portezuela del lado de Rhoda se abrió de pronto, y Barney Creen le dio una palmada en un brazo.

—Inclínate un poco, para que pueda meterme detrás.

—No; Rhoda irá detrás.

—No quiero —dijo Rhoda, con enojo.

—Emplea tu kopf, Jay. ¿Por qué discutir por una tontería?

Rhoda se inclinó hacia delante, y Barney subió y se sentó detrás de ellos.

—Bueno, Rhoda, ¿qué hay de nuevo? Hacía mucho tiempo que no te veía.

—Ya sabes lo que hay de nuevo, o no estarías aquí.

—Nos está haciendo un favor —terció Jay.

—Hay favores que matan.

—Me gusta tu sentido del humor, Rhoda. Pero, créeme, es por vuestro bien. Ambos sois demasiado jóvenes para cargar con un crío. Tenéis que vivir la vida.

—¿Es tuya la frase?

—Cállate —dijo Jay.

—No me digas que me calle. ¿Crees que estás hablando con una de tus rameras? El hijo que llevo es tuyo.

—Calma, calma. Tened un poco de calma, muchachos. De nada sirve perder la cabeza.

—Debes saber que este viaje le cuesta a Barney los diez dólares que cobra por hacer lo que va a hacer esta noche…, además de la gasolina y el desgaste de los neumáticos.

—¿Qué es lo que cuesta diez dólares, Barney? Bueno, eres muy generoso.

—Otra chunga y…

—Sí, adelante.

Jay salió a la carretera principal, y el coche adquirió velocidad. Lo mantuvo en los sesenta. Rhoda miraba por la ventanilla. Aún había luz. Nunca había estado en aquella parte de Nueva Jersey, y sentía curiosidad por llegar a Pensilvania, pues tampoco había estado nunca allí. Se preguntó si sería muy diferente de la parte alta del Estado de Nueva York, y si la gente hablaría con un acento distinto. Jay giró bruscamente, y una ráfaga de aire fétido azotó la cara de Rhoda. Nunca había olido nada parecido, y se esforzó en dominar las náuseas que sentía en el fondo de su garganta.

—Cierra la ventanilla, ¿quieres?

La voz de Jay estaba llena de irritación.

—¿Qué es?

—La señorita quiere saber qué es, ¿eh? Es Secaucus —dijo Barney—. ¿No lo habías oído nunca?

—No.

—Es donde matan los cerdos —explicó Barney—. Como los mataderos de Chicago, sólo que aquí son cerdos. Los traen de todo el país para la matanza. Una vez, cuando yo trabajaba en un club de Trenton, pillé a una zorra polaca, y, antes de que pudiese hacer la cosa con ella, insistió en que la trajese aquí. Subimos al coche y al fin llegamos a Secaucus, y entonces me dijo que sólo disponía de una hora, porque entraba a trabajar en el matadero a las cuatro. Por consiguiente, tuvimos que hacerlo junto a los corrales, mientras los cerdos chillaban como locos. Ella trabajaba de empaquetadora. Después la acompañé hasta dentro, y ella me preguntó si quería ver cómo mataban los cerdos. Pensé que nada perdería con ello; sería una experiencia más, y podía resultar interesante. Lo curioso fue que, al cabo de un rato, dejó de molestarme el mal olor. Me había acostumbrado a él. Así, subimos a un departamento del piso alto, una especie de granero, y allí estaban unos diez muchachos, cada uno de ellos con una enorme cuchilla en la mano, las cuchillas más grades que jamás hubiese visto, y fíjate bien lo que hacían: amontonaban los cerdos, de modo que no había sitio para todos, y los animales con un ruido terrible, chillaban, gruñían y se empujaban, porque no podían hacer nada más. En cosa de un segundo, uno de los animales era metido en una pequeña abertura de madera, y uno de los matarifes le sujetaba la cabeza sobre el tajo y se la cortaba de un golpe. Después, se pasaban el animal, que aún se agitaba, a una de las ayudantes, para que lo despellejase y le quitase las tripas. Nunca había visto nada parecido. Era fascinador y… asombroso. Lo excitaba a uno. Nunca había sentido un afán tan grande; de modo que cogí a la polaca, que estaba como yo, y ella echó a andar y yo la seguí al trote corto, y sólo encontramos una cochiquera vacía y allí nos metimos. Fue fabuloso, palabra. ¿Cómo se llamaba ella? Jeannie y no sé qué más. Una chica de las buenas, y no es broma.

—Parece sensacional —comentó Jay.

—Llevamos buena marcha. No tardaremos en llegar a Scranton.

Había anochecido, y Rhoda miró por la ventanilla al llegar a las afueras. Fábricas negras, con enormes y humeantes chimeneas cilíndricas, a los lados de la carretera, destacando sobre lo que antaño debió de ser un paisaje campesino; como muertos puestos en pie, lanzaban bocanadas de humo negro, que azotaban la cara de Rhoda e irritaban sus ojos. Era una tierra extraña, desconocida; una tierra en que sentía miedo de poder morir. La cabeza empezó a darle vueltas, y sintió sofocación.

—Te has quedado de pronto muy callada —le dijo Barney, esperando que reaccionaría a su relato. Al ver que no era así, prosiguió—: Ya veo que te tomas esto como es debido, Rhoda. Si he de serte sincero, no esperaba que lo tomases de otro modo. Eres una chica lista. Tú y Jay vais a hacer grandes cosas. Tengo mucha confianza en vosotros.

—Nunca nos habían ido las cosas tan bien como ahora —afirmó Jay—. El futuro nos sonríe, ¿verdad, Rhoda?

Ella no respondió. Ahora rodaban por la calle principal, donde había docenas de bares brillantemente iluminados. Dondequiera que mirase, había bares, y chicas apoyadas en las paredes. «Los dos están asustados, aterrorizados —pensó Rhoda—, y me camelan porque me necesitan. No pueden plantarme cara, pero aún no saben que yo lo sé». Hizo un vago intento de estudiar sus motivos: ¿había querido ella el embarazo para atrapar a Jay? Si era así, tenía una obligación consigo misma, no con él, de seguir adelante con esto, pues nada ganaría con sujetarlo. Si se casaban porque ella estaba encinta, la piedra angular de sus relaciones se reduciría a polvo, y toda la estructura se tambalearía en el momento en que retirasen la andamiada. Escrutó en su mente y descubrió que no había en ella ningún plan, al menos ningún plan tramado por ella misma. Se había entregado a él con la confusa y ambigua esperanza de transformarlo para bien; de darle un carácter y una personalidad que no tenía y que nunca tendría, a menos que fuesen modelados por el amor.

Jay aparcó el coche frente a un ruidoso bar, donde la gente se apretujaba e invadía la acera. Había muchos borrachos vocingleros, que hablaban polaco y se empujaban para hacer sitio. Jay abrió la portezuela y esperó a que se apease Barney. Éste, como un general en visita de inspección, se abrió paso entre la multitud, seguido de Jay y Rhoda, la cual pudo ver, por las sonrisas que recibía Barney, que éste era allí muy conocido y apreciado. Le hicieron sitio en la barra, y una mujer limpió la superficie de madera, delante de él, con un trapo mojado.

—¿Lo de siempre, Barney?

—Sí; dos whiskies con cerveza. Dobles. Y tú, Rhoda, ¿qué vas a tomar?

Ella no contestó. Hada allí un calor sofocante, y los hombres, con las mangas remangadas y desabrochado el cuello de las camisas, revelando las sucias y rotas camisetas, sudaban y bebían. Nunca había visto un bar tan atestado y con tantos borrachos, que se empujaban sin llegar nunca a la lucha declarada. Un hombre que llevaba un vaso de cerveza vacío en cada mano fue empujado por los otros, pugnando todos por que les sirviesen. Aquél estaba borracho como una cuba, y su cabeza golpeó contra el mostrador con un ruido sordo. La mujer que los había servido le arrancó los vasos de las manos, los llenó de cerveza y levantó la cabeza del hombre. Él se sacó unas monedas del bolsillo y fue casi derribado por los otros, afanosos de ocupar su sitio.

—¿Está Sally? —preguntó Barney, yendo al grano.

—Arriba. Os espera.

—¿De veras no quieres tomar nada, Rhoda?

—Vamos —dijo Jay, rodeándole los hombros con un brazo—. Sólo una copa. Es bueno para los nervios.

—Mis nervios están perfectamente. Pero echad vosotros otro trago.

—Lo mismo —dijo Jay.

Bebieron otras tres rondas, antes de que Barney advirtiese:

—Está esperando… Será mejor que subamos, o pensará que le damos plantón.

—Uno más —dijo Jay, y se volvió, irritado, a un hombre que estaba detrás de él—. No empuje, amigo. ¿No ve que estoy esperando a que me sirvan?

El hombre alzó los brazos, en ademán de impotencia, y señaló a otro que estaba detrás de él y lo empujaba contra Jay. Jay apuró la copa de un trago, bebió un sorbo de cerveza y siguió a Barney y Rhoda, que se abrían camino lentamente hacia la escalera del fondo del local.

Al llegar al primer piso, Barney giró a la derecha, y ella le siguió por un pasillo largo y mal iluminado.

—Es un hotel. Tiene habitaciones para los que quieren pasar la noche aquí.

Empujó una puerta, la mantuvo abierta para que pasase Rhoda, y esperó a Jay.

Una mujer estaba sentada, haciendo labor de punto, en un viejo sillón de cuero rojo. Tendría unos cincuenta años y era de complexión robusta; tenía el pelo canoso y estaba estudiando el patrón de una revista. Dio un punto final y dejó su labor, que era un pedazo amorfo de un suéter de lana.

—Para mi sobrino —dijo—. No puedo seguir ese maldito patrón… Todo hay que hacerlo a pedazos. Primero, la espalda; después, el delantero.

—¿Quieres un trago, Sal? —preguntó Barney.

—Después. Nunca bebo cuando trabajo.

—¿No te inspira esto confianza? —dijo Barney, confiando en que haría sonreír a Rhoda. Hizo un movimiento con la mano y añadió—: Mis amigos.

—Puedes guardarte los nombres. Me basta con que sean amigos tuyos.

Señaló la puerta, y los hombres obedecieron.

Jay retuvo la mano de Rhoda y la besó ligeramente en la boca. La suya sabía a cerveza y a tabaco.

—No tengas miedo —dijo.

—Será mejor que empecemos —dijo Sally.

Cuando ellos hubieron salido, cerró la puerta e indicó otra habitación a Rhoda. Era una estancia desnuda, con cortinas de color verde botella, descoloridas a trechos. En el centro de la habitación había una mesa larga de madera, con una fina esterilla en el centro, y, junto a la mesa, un velador de metal que contenía frascos, una jeringuilla hipodérmica y varios instrumentos, que Rhoda reconoció como de cirugía. Los había visto parecidos en una vitrina de hospital, cuando le extirparon el apéndice a Myrna.

—¿La primera vez? —preguntó Sally, y esperó en vano la respuesta—. ¿No quieres hablar? ¿Eh? No debes tener miedo. He hecho esto doscientas veces, y nunca pasó nada.

—No tengo miedo —dijo Rhoda, y observó con interés a Sally, mientras ésta sujetaba dos grapas de metal en la que parecía mesa de operaciones.

—Para apoyar los pies —rió tontamente—. Ya habrás visto esas cosas que fijan detrás de los respaldos de los coches para que la gente pueda agarrarse al subir o en caso de frenadas bruscas. Bueno, hay quien lo emplea también para apoyar los pies. —Acabó de sujetar las grapas y suspiró—. Todo a punto, querida. Ahora, desnúdate, y todo habrá terminado antes de que te des cuenta.

Rhoda pasó a la otra habitación, abrió su bolso y vio que tenía cuatro dólares. Cerró el bolso y contempló la labor de punto, cuidadosamente doblada sobre el sillón de cuero. Sally entró en la habitación.

—Es para el cumpleaños de mi sobrino. Todo se le queda corto en una semana. —Rió entre dientes—. Al menos, así lo parece. Bueno, todo está a punto; conque, desnúdate y te daré un pequeño masaje para que te relajes.

—No, no quiero el masaje —dijo Rhoda—. Creo que es mejor que nos olvidemos de esto.

—¿Que lo olvidemos? ¿Por qué?

—He cambiado de idea.

—Es por tu bien. Tengo mucha experiencia en estas cosas, y puede que te arrepientas de no haber aprovechado la ocasión.

—Eso es cuenta mía.

—Debes saber que he cobrado por anticipado; veinte pavos. Y esto no es una tienda. No admito devoluciones.

—Guárdeselos.

—Así lo haré. Me arriesgo mucho, ¿sabes? Pueden caerme diez años por una cosa así. Y a tu amigo no le gustará haber tirado los veinte del ala, sin recibir nada a cambio.

—Bueno; tendrá que aguantarse. Y ahora, quisiera marcharme.

Sally abrió la puerta.

—Estás jugando con tu vida.

—Ya lo he pensado.

—Será mejor que lo expliques todo a tu amigo, porque yo no quiero líos.

Rhoda bajó rápidamente la escalera. Había un grupo de hombres al pie de ésta, y vio que Jay y Barney no estaban entre ellos. Mientras bajaba, los localizó en la barra, con dos mujeres; tenían sendos vasos en la mano y se disponían a brindar. Se abrió paso entre la multitud de hombres, que olían a cerveza y a sudor. Ya fuera, respiró profundamente y echó a andar calle abajo; había muchas mujeres apoyadas en los portales, en las farolas, en las paredes de las casas.

—¿Sabe por dónde se va a la estación? —preguntó a una mujer.

La mujer señaló con un dedo y dijo:

—Recto… Te basta con seguir a tu nariz.

—No, gracias; bueno, tal vez sí. Un trocito pequeño, muy pequeño. No, éste es demasiado grande. Tengo la boca muy pequeña, ¿sabes?

El remilgado comensal era Maurice Dobrinski, casamentero titulado, sofista talmúdico y taimado experto en dificultades prematrimoniales. Sidney Gold había resuelto consultarle. En Borough Park, los hombres se descubrían al cruzarse con Dobrinski por la calle, y las mujeres le hacían reverencias. Erudito, sabio, pilar del templo, sus ojos ardían con un fuego de otro mundo, y su bigote estaba embalsamado con cera milenaria, de modo que ejercía una fascinación hipnótica sobre todos los que contemplaban su sebácea funda. Este entremetido pagado, solicitado para resolver cuestiones entre personas que eran mejores que él, apoyaba sus argumentos con espurios precedentes que apenas comprendía, y, si esto no daba resultado, podía apelar a una serie de necias y oscuras logomaquias, que, por su peso, su absoluta insignificancia y la confusa forma en que eran expuestas, impedían todo intento de una cuerda comunicación.

—Siéntese junto a la ventana —dijo el señor Gold a Dobrinski—. Tendrá una vista mejor.

Dobrinski señaló la parte superior de su cráneo y dijo:

—La vista está aquí.

—No pueden tardar en llegar. Los cité para las dos.

—¿Vendrán todos?

—Así lo espero.

—La madre y el padre del chico son muy importantes. Harán que él se porte como es debido con Rhoda.

—Cuando usted les haya hablado.

Dobrinski revolvió unos papeles que llevaba en la cartera.

—Aquí está toda la autoridad que necesito.

—¿Y si no da resultado?

—Déjelo de mi cuenta… Hasta ahora, no he fracasado nunca —dijo Dobrinski, sonriendo.

Varios minutos después, oyeron unos golpes sordos, como si alguien batiese la puerta con un ariete, y pareció que oscilaban los frágiles cimientos de la casa. El señor Gold corrió hacia la puerta.

—¿Señora Blackman? —preguntó.

—¿Señor Gold? —respondió Celia.

—¿Por qué no se ponen a bailar? —dijo, furiosamente, Morris Blackman.

—Sin bromas. ¿Dónde está…?

—¿El asesino? ¡Escondido detrás de las faldas de su madre! —gritó Morris.

—Pasen, y sean bien venidos a mi casa.

Los guió al cuarto de estar, donde Dobrinski había hecho instalar una mesa, ordenando limpiamente sus papeles sobre ella y dando la impresión de un meticuloso funcionario en pleno trabajo. Había sacado dos tinteros y estaba cambiando las plumillas de sus mangos.

—¿Tienen la bondad de firmar? —dijo a los Blackman, empujando un legajo delante de Morris.

—Firmar, ¿qué? No he venido aquí a votar, que es para lo único que estampo mi firma. Aunque, en realidad, no voto nunca. Lo haré cuando se presente un judío para la Presidencia.

—No es para votar —se apresuró a explicar Dobrinski—, sino para mi archivo. Tengo ya nueve mil firmas.

—Entonces, ¿para qué quiere la mía? —replicó agresivamente Morris.

Dobrinski le dedicó una de las seráficas sonrisas, abrió los brazos como si fuese a abrazarlo y sacó un papel. Morris lo cogió, trató de leerlo y, al no conseguirlo, se lo devolvió.

—¿Ha visto quién lo ha firmado?

—He visto que hay una firma. Pero no comprendo…

—Es un documento que me otorga ciertos poderes…, firmado por el rabino supremo de Palestina.

En realidad, era un recibo de unas ropas, librado por un orfelinato judío a favor del donante, o sea, de Dobrinski, el cual se había pasado tres meses recogiendo prendas, a fin de vender las mejoras a un chamarilero con el que hacía algunos negocios. Cuando se convenció de que Blackman estaba impresionado, añadió:

—En treinta años, he resuelto cuatro mil conflictos, y este libro es mi registro.

—¿Qué significa todo esto? —dijo Morris, volviéndose a Gold, que sonreía y se frotaba las manos. Dobrinski le costaba diez dólares, y esperaba que el servicio los valiese—. Me mandó un telegrama. El primero que he recibido en mi vida.

—Y el primero que he mandado yo en la mía —replicó Gold—. ¿Era correcta la dirección?

—Estoy aquí, ¿no?

—Estamos aquí —dijo Celia. Se volvió a Jay y le estrechó la mano, para darle ánimo—. No te falta el amor de tu madre.

Él correspondió al apretón y miró distraídamente al techo, que necesitaba una mano de pintura.

Gold pensó que había llegado el momento de ir al grano.

—Permítanme que les presente a mi consejero, al señor Maurice Dobrinski.

—Para servirles.

Dobrinski tendió una mano a Blackman. Empezaba a resultarle simpático.

—¿Para qué necesita un consejero? —gruñó Morris.

—¿No se lo ha dicho su hijo?

Jay recibid tres miradas sorprendidas, que eludió cuidadosamente. Rhoda se las pagaría, ¡se las pagaría!

—¿No les ha dicho nada de mi Rhoda?

—No, ni una palabra —respondió Celia, sacudiendo el brazo de Jay.

—Tal vez yo podría explicarles… —terció Dobrinski.

—Hace ahora… —Gold contó con los dedos—… siete meses que… salen juntos.

—No me lo había dicho —comentó Morris—. ¿Quién sabe adónde va? Es un vagabundo.

—Esto ya lo sabemos —dijo Gold, lanzando a Jay una mirada asesina.

Dobrinski agitó un cuadernillo de papel de escribir en dirección a Gold, indicándole con esto que estaba dispuesto a empezar.

—Una vez le dio tal paliza a su primo, que hubo que ingresarlo en el hospital —explicó Morris, y Dobrinski tomó rápidamente nota de ello, meneó la cabeza y apuntó a Jay con un dedo, como amonestándole—. Pero ahora trae dinero a casa. ¿Cómo es posible? Su mamá y yo no nos atrevemos a preguntar, porque tememos que lleve una pistola.

—¿Y no les ha dicho nada de mi Rhoda?

—¿Dónde está su esposa, señor Gold? —preguntó Celia.

—Está inválida desde hace nueve años. Si lo supiese, serla su muerte.

—¡Ta, ta, ta! —musitó Celia, frunciendo los labios.

—Y Rhoda es una buena chica. Pero cuando lo trajo a casa, empecé a preocuparme.

—En Polonia saben cómo hay que tratar a los chicos como él —dijo Morris.

—Y también en Rusia. Le das cincuenta kopeks a un cosaco…

—Por favor, por favor —protestó Dobrinski, poniéndose en pie—. Así no se arregla nada.

—Su tío envió la Policía a buscarle.

—Gentig, Moishe —dijo Celia.

Dobrinski, con sus notas en un atril y su paladar dental girando a cincuenta revoluciones por minuto, se lanzó de cabeza en la contienda. Empezó con una breve historia del judaísmo. Las fatigas de su pueblo bajo los faraones, la gloria de José, de Abraham, del hermano velloso y el hermano lampiño, de David contra Goliat, todo fue referido en su estilo más confidencial de narrador, animado de vez en cuando con movimientos del puño en el aire, para recalcar los puntos esenciales. Después siguió una petición de ropa usada para los míseros hijos de Palestina y la súplica de un donativo generoso a la sinagoga de Borough Park. Recogió veintinueve centavos de Morris Blackman, que los dio a regañadientes. Pero cuando sugirió que suspendiesen la sesión para tomar el té, Morris se puso en pie, y preguntó, con voz tonante, cuál era, en definitiva, el motivo de la reunión.

—Dos horas de horrible viaje, y llevo otra hora aquí, sin saber todavía para qué he venido —protestó—. ¿Y vamos ahora a tomar té? Habría podido tomarlo sin moverme de casa.

—Pero no habría oído lo que tengo que decirle —replicó Gold, con el rostro colorado como un pimiento—. ¡Rhoda…! ¡Rhoda…! ¡Ven! —gritó. Rhoda apareció, enrojecidos los ojos y circundados de surcos oscuros, y se plantó al lado de Dobrinski, bajando la mirada; él le dio unas palmadas cariñosas en la espalda—. Lo que tengo que decirle… —prosiguió Gold—. Miren a esa niña, una hermosa niña, buena hermana y buena hija. ¿La ven bien? —Morris movió la cabeza, algo confuso—. No es gas lo que lleva en el vientre. Ni se ha dado grandes comilonas, porque es muy parca en la comida. Entonces, pregunto: ¿De dónde ha sacado esa panza?

Dobrinski se acercó a los Blackman, agitando sus papeles.

—Son declaraciones de personas que saben lo que hizo él, que han jurado ante Dios y ante mí que él es el autor.

Dio los documentos a Morris, quien los examinó despacio.

—Es la verdad —confirmó Gold.

—¿Quieren explicarme lo que significa esto? —preguntó Morris—. Lo invitamos cordialmente a asistir, el 6 de agosto de 1936, al «Bar Mitzvah», de Mordecai Bernstein, en el Templo Minorah, a las 3 de la tarde. ¿De qué me conoce, para invitarme?

—Ha sido un error —dijo Dobrinski, arrancándole el papel.

—¿Está encinta? —preguntó, retóricamente, Celia.

—¿Quién diablos empezó todo esto? —preguntó Jay.

—¡Te juro que yo no he dicho una palabra! —gritó Rhoda—. Sólo quería marcharme y arreglarme yo sola.

—Entonces, ¿quién se lo dijo?

—Myrna.

—¡Myrna! ¿Y qué diablos le importa a ella?

—No se permite jurar en esta casa —dijo Gold, y tiró de la solapa de Dobrinski—. Está con nosotros un santo varón.

—En el año 1906, en la causa de Esther Meltzer contra Hymie Tenser, una situación exactamente igual que ésta, se resolvió que el hombre era culpable, y que, de acuerdo con la Convención de Lituania de 1840, tenía que casarse con la susodicha Esther. Tome —tendió a Jay unas arrugadas hojas de papel cebolla— y lea lo que dice. Y un caso todavía más reciente, el de Selma Horowitz contra Jacob Petzel, terminó exactamente igual.

—Te lo ofrezco de buen grado —dijo Morris a Rhoda—. Hasta ahora, sólo me ha causado disgustos. Ojalá puedas tú hacer un hombre de él.

—Y la Biblia, por no hablar de la Torá, dice…

—¡Pero es mi pequeño…! —chilló Celia.

—¡Vaya un yerno! Es un castigo de Dios.

—Le deseo buena suerte, y que no vuelva —dijo Blackman.

—… que un hombre de la tribu de Leví que hizo lo mismo y se negó a casarse, fue lapidado en Mesopotamia…

Jay comprendió que la situación era irremediable y que estaba condenado a casarse con Rhoda. Le preguntó, en tono burlón:

—¿Qué quieres tú?

—Sólo quiero que seamos felices.

—¿Serás feliz si nos casamos?

—Sólo si tú lo quieres.

Se hizo un súbito silencio; incluso Dobrinski se calló.

—De acuerdo —admitió Jay, y sintió como si se elevase en él aire, mareado, asustado y, en cierto modo, liberado.

—Nos llevaremos bien —dijo ella.

—Mejor contigo que conmigo —comentó Morris—. Llévatelo, con mi profundo agradecimiento.

Dobrinski, que estaba preparado para cualquier eventualidad, empezó un sermón sobre la naturaleza del matrimonio, sobre lo que debían hacer los cónyuges, sobre la manera en que debían educar a sus hijos. Cuando hubo terminado, le entregó una veintena de tarjetas de empresas comerciales que les harían un descuento especial si iban en su nombre, y de las que era agente oficioso. Recitó una oración por ellos y por su hijo, y les dijo que no dejasen de llamarlo si era varón, pues tenía licencia para hacer circuncisiones y estaba dispuesto a circuncidar a cualquier otro, dadas las especiales circunstancias en que se habían conocido.

—Ya le dije que lo dejase todo de mi cuenta —manifestó a Gold, mientras contaba el dinero que le había dado éste—. Dios bendice estos matrimonios.

5

Jay sabía, con una certeza tan absoluta e inmutable como él axioma de Euclides, que su amor por Rhoda —si es que había existido alguna vez, de lo cual no estaba seguro— había fenecido. Ni el dinero, ni la posición social, ni las circunstancias de tiempo y de lugar, ni los lazos de la sangre, ni la perspectiva del paraíso, alterarían este hecho. Si había sentido algo por Rhoda, aparte un furioso deseo de acostarse con ella, no podía recordarlo, y esto le pareció muy extraño, porque tenía una memoria extraordinaria, la facultad de reconstituir mentalmente y en todos sus detalles una cara, un sentimiento, una situación, en su hora y lugar exactos. No sólo podía recordar cómo se había arañado una rodilla cuando tenía cuatro años, sino también, exactamente, la calle en que esto había sucedido, la hora que era, los chicos que le acompañaban, el color de los ladrillos de la pared, el olor a una fogata que ardía en aquel instante y el arco de humo que se elevaba en el aire como un pájaro incorpóreo, como algo fugaz y que se disolvía. También podía reconstruir su primera experiencia sexual, en todos sus detalles de forma, posición, emoción y movimiento, tanto propios como de su cómplice de trece años, una angulosa criada eslovaca de cabellos de panoja, piernas largas y musculosas, ojos amarillos teñidos con gutagamba, manos toscas como el panel de lija y un olor corporal como si hubiese estado colgada diez años en un cuarto para ahumar cecina. En cambio, no recordaba virtualmente nada de sus tratos con Rhoda, salvo que ésta era para él un principio abstracto en un universo determinista, que, por la fuerza de las circunstancias, le había privado definitiva e irremediablemente, de su libertad y alterado el curso de su destino.

A sugerencia de ella, se había retirado de las filas de los vendedores ambulantes. La influencia de la chica cerca de su patrono, el jefe de «Modes Dress Shoppe», era semejante a la de un primer ministro cerca de su soberano. En realidad, Rhoda era «Modes Dress Shoppe»; vendía vestidos, los compraba, contrataba al personal y hacia todas las pruebas. Su jefe, un tal Mr. Finkelstein, que había pasado casi treinta años de su vida vendiendo sacos de lona, ni siquiera confiaba en sí mismo para llevar la contabilidad, labor que había delegado en Rhoda a las dos semanas de trabajar ésta en la tienda. Lo que hacía exactamente Mr. Finkelstein en la tienda es algo casi imposible de decir, pues requeriría una forma de especulación científica más bien de competencia de los físicos. Ocupaba un lugar adyacente a la caja registradora, y, sentado en un taburete de un metro de altura, saludaba con un movimiento de cabeza a todos los que entraban. Era incapaz de componer una frase coherente, y por esto había perfeccionado una especie de taquigrafía oral truncada, que sólo era comprensible —tan completa era su comunión— para Rhoda, la cual traducía estas señales en acciones. Tan absoluta era la confianza de Mr. Finkelstein en Rhoda, que incluso se habría dejado afeitar por ella, si hubiese querido hacerlo; pues, a excepción de unos cabellos grises como alambres, que parecían fijados en su cráneo por una especie de máquina productora de hebras, y de unos pantalones que eran todo arrugas y llevaban la marca de todas las sillas en las que se había sentado, la única característica distintiva que poseía Mr. Finkelstein era una cara continuamente sangrante a causa de los cortes de navaja. Como valiosas condecoraciones, lucía todas las mañanas cuatro o cinco parches de papel higiénico. La mañana en que Rhoda llevó a Jay a la tienda para presentárselo, Mr. Finkelstein había llegado a la tienda con rostro lívido y ensangrentado —el combate había sido tan furioso, que casi se había degollado—, y cualquiera hubiese dicho que era un voluntario de un colegio de barberos dirigido por locos y especializado en un nuevo y siniestro tipo de asesinato.

—Le presento a mi prometido, Jay Blackman, Mr. Finkelstein.

Jay le tendió la mano y Finkelstein la retuvo largamente y se olvidó de devolvérsela. Por último, Jay tuvo que soltarla.

—Lo he contratado —dijo Rhoda—. Me ayudará mucho, sobre todo cuando tenga que salir de compras. Así no tendré que cargar con esos pesados bultos en el Metro.

—¿Y salida…? —preguntó Finkelstein, con cierta confusión.

—¡Oh! Hará el mismo horario que yo —respondió Rhoda, de modo que Jay comprendiese de lo que se trataba.

—¿Impresos…?

—Sí; haré que llene el impreso para el Fisco, y le daremos doce dólares a la semana, para empezar.

Jay esperó con cierta aprensión la respuesta de Finkelstein. Éste había cerrado los ojos y apoyado la barbilla en una mano, en actitud de profunda reflexión.

—Bueno, ¿qué pasa? —dijo Jay, un poco amoscado.

—Se ha dormido.

—¿Dormido? ¿Así?

—No te preocupes. Estás contratado —dijo Rhoda.

—¿Cómo sabes que está de acuerdo?

—Si no lo estuviese, habría pataleado.

—¡Ah, ya! Habría pataleado.

—Sólo emplea el pataleo cuando una mujer quiere devolver o cambiar un vestido, o que le devuelvan el dinero.

—¿Dónde me has metido?

—Jay, cariño, dentro de irnos meses, conocerás a fondo el negocio y podremos inaugurar nuestra propia tienda; y también podremos ahorrar algún dinero.

—Entonces nos cagaremos en el viejo Finkelstein.

—No hables de ese modo.

—¿Por qué no? Es una idea estupenda. Es mejor aprender un negocio decente, que ir por ahí empujando una carretilla. Me alegro de haberte escuchado.

—Acompáñame a la parte de atrás. Lo primero que debes saber es dónde se guarda la mercancía.

En el cuarto de atrás vio una jungla de vestidos colgados, que, sin mujeres que los llenasen, le dieron la impresión de frutas verdes. Esperó a que Rhoda lo instruyese. Todo parecía bastante sencillo: una mujer le indicaría un vestido, y él iría a buscarlo a la trastienda; no había que ser un genio para distinguir un negro del 38 de un verde del 34. Advirtió que había dos pequeñas habitaciones a un lado, con cortinas de terciopelo castaño en vez de puertas.

—¿Para qué sirven?

—Para cambiarse.

—¿Se cambian de vestido las mujeres ahí dentro? —preguntó, interesado.

—Bueno, no van a hacerlo en la calle.

De pronto, su nuevo trabajo le gustó; era mucho mejor que helarse el trasero en una esquina. Sin duda alguna.

—¿Y yo…?

—Cuando conozcas los géneros, podrás atender a las parroquianas.

—¿No antes?

—¡No! Nuestro único objetivo es vender. Si entra una mujer que quiere un vestido de lana beige del 36, y no tenemos la talla o el color, hay que llamar su atención sobre otra cosa que sí tengamos. Si no lo haces, se marchará sin comprar nada. En el caso de que no puedas hacerla cambiar de opinión, tienes que traspasarla. Traspasármela a mi o a otra de las chicas. Mr. F. no puede soportar que se marchen de vacío.

—¿Y cómo puedo detenerlas?

—Al menos, tienes que estar seguro de haber hecho todo lo posible. Quien entra, debe comprar. Sólo con esta idea puede triunfar un negocio.

Jay estuvo de acuerdo.

Pasó unos cuantos días estudiando estilos, colores y tallas, así como el trato que gustaba a las mujeres, y lo que las disgustaba. Demostró tener un conocimiento intuitivo de la manera de persuadir a una mujer de que tal o cual prenda le sentaba bien, a lo cual contribuía, sin duda, el hecho de ser varón, pues las mujeres aceptarían su opinión mejor que la de una dependienta. Lo que más le llamó la atención fue el procedimiento de contabilidad empleado por Rhoda todas las tardes, y al que ella llamaba comprobación. Después de la última venta del día, arrancaba la tira de papel de la máquina registradora y cotejaba las entradas con los boletos de las ventas, para asegurarse de que cuadraban. Entonces, hacía la suma y anotaba el total en un libro, donde figuraba la cifra de ventas correspondientes al mismo día del año anterior. Así, al terminar la semana o el mes, sabría lo que habrían aumentado o disminuido las ventas en relación con el año anterior.

El gran plan de Jay no tomó forma hasta después de un mes de trabajar él en la tienda. Había progresado de un modo asombroso y era capaz de endosarle a una mujer casi todo lo que había en el almacén. Incluso Finkelstein, que no se distinguía por su entusiasmo, ronroneaba cuando observaba a Jay. Vestidos que llevaban dos años conservados con naftalina y que eran considerados invendibles, los vendía él a doble precio del que tenían marcado. Nunca había visto cosa igual. Las mujeres hacían cola para que las atendiese Mr. Jay, según era llamado ahora. Si no tenía la talla adecuada, les vendía un vestido más grande y lo hacía retocar. Jamás había tenido «Modes Dress Shoppe» una temporada como ésta; casi se habían agotado las existencias. El cuarto día de paga, Finkelstein entregó a Jay una notita garrapateada en la última hoja de su periódico, que decía: «Dos dólares de aumento». Esto era algo nuevo para Jay, ya que nunca, hasta entonces, le habían subido el sueldo; pero, a pesar de esta remuneración adicional, se sentía inquieto e insatisfecho. Empezaba a aficionarse al negocio con una pasión que hacía que se atragantase al hablar de él, pero le fastidiaba ganar dinero para Finkelstein. En la quinta semana, cargó cincuenta centavos de más a una mujer y se embolsó la diferencia. Esto, repetido a lo largo de la semana, le valió un suplemento de ocho dólares; pero sabía que esta política sólo le daría resultado durante un breve período. Necesitaba algo que le permitiese crear un capital, y para esto tenía que contar con la plena colaboración de Rhoda. El primer mes confirmó también que Rhoda no le bastaba como mujer, y tuvo dos aventuras con parroquianas de la tienda.

En su tercera visita de compras a Manhattan, con Rhoda, decidió hacerle la proposición que se le había metido entre ceja y ceja. Iban a ver al confeccionista que era su principal proveedor y se había detenido a tomar café en un bar de la Calle 38.

—Hemos vendido trescientos dólares más que el mes pasado y quinientos menos que el mismo del año anterior —dijo orgullosamente, Rhoda.

—Sí; y se los ha embolsado ese putz.

—El negocio es suyo, ¿no? Nosotros solamente trabajamos por él.

—¿Y por qué crees tú que ganamos más dinero? —preguntó Jay.

—Gracias a ti. ¿Es eso lo que quieres oír?

—Quiero saber si es verdad.

—¡Claro que es verdad! Las mujeres te adoran. No saben decirte que no.

—La cuestión es que nosotros no vamos a ninguna parte y que el nebishe está haciendo su agosto.

—La cuestión es que todavía no estamos casados.

—La cuestión es que nos casaremos el 10 de octubre y que nos quedan seis semanas para reunir el dinero que necesitamos para un apartamento.

—Bien —murmuró ella—, ¿qué quieres que hagamos?

—Una sociedad.

—¿Con quién? ¿Con el Banco?

—¡Con Finkelstein!

—¿Qué? Él nunca querría hacerlo; no te molestes en proponérselo.

—¿Y quién diablos ha hablado de proponérselo? Él no tiene que saber nada.

—Yo no voy a empezar ahora a robarle, si es eso lo que estás insinuando.

Jay apuró despacio su café, miró a Rhoda, con aire protector y, en aquel instante, se dio cuenta de que ella no podía enseñarle nada en lo tocante a negocios.

—Rhoda, eres maravillosa en una tienda, pero no tienes cabeza para el negocio.

—¿Por qué? ¿Porque no quiero convertirme en una ladrona?

—¿Te imaginas que soy tan imbécil como para meterle mano a la caja?

—Entonces, ¿qué?

—Vendemos un promedio de ciento cincuenta vestidos a la semana. No hay razón para que no podamos vender doscientos.

—No.

—Los otros cincuenta vestidos serían nuestros.

Esperó varios minutos a que ella comprendiese, pero Rhoda lo miró con ojos inexpresivos.

—Lo pagas todo al contado, ¿no? —Ella asintió con la cabeza y palpó los doscientos dólares que llevaba en el bolso—. Bueno, la mayoría de los detallistas compran a crédito y pagan a treinta días. Por consiguiente, lo que hemos de hacer es comprar los vestidos a crédito al mayorista y pagarle cuando venza la factura. Venderemos las prendas de Finkelstein y también las nuestras, y aún le daremos alguna participación en éstas, para que sus ventas sigan subiendo.

—Pero, ¿qué me dices de las anotaciones en la registradora y de los cambios?

—Eres tú quien cuida de ello. Nosotros vendemos al contado. La cosa es tan sencilla, que da asco. ¿Qué haces con el papel de la registradora, después de comprobarlo con los boletos?

—Lo anoto en el libro.

—Pero, ¿qué haces con el papel?

—Lo tiro.

—¿Y lo mira él?

—No; él no entiende su funcionamiento. Sólo mira el libro y comprueba los recibos.

—Muy bien Entonces, cada vez que vendamos una de nuestras prendas, sólo tienes que registrar unos centavos, que serán para él. Y la parroquiana no advertirá nada, porque no podrá ver lo que tú has registrado. Finkelstein aumentará sus ganancias, y nosotros ganaremos dinero sin mayores preocupaciones.

—Pero, ¿y si no vendemos nuestras prendas?

—Las venderemos.

—¿Y si no podemos pagar una factura a su vencimiento?

—Seré yo quien vaya a la cárcel. No encierran a las mujeres embarazadas.

—¡Oh, Jay! Tengo miedo. Es un riesgo terrible.

—Ya lo sé, pero tenemos que correrlo. Es una gran oportunidad, y Finkelstein no pierde nada con la operación. Otro punto importante es que adquiriremos crédito, y así, cuando abramos nuestra propia tienda, seremos ya conocidos. Procuraremos liquidar las facturas antes de su vencimiento; de este modo, tendremos fama de buenos pagadores y todos confiarán en nosotros. Cuando se consigue que los fabricantes y los mayoristas piensen que eres una persona respetable, todo es posible en adelante.

Al levantarse de la mesa, Jay cogió el bolso de Rhoda.

—¿Qué haces?

—Quiero tener el dinero, para poder mostrarlo cuando hagamos nuestro pedido.

—No podemos usarlo —dijo ella, y había pánico en su voz.

—Sólo quiero inspirar confianza.

Nueva York pasaba por un hurgo y tórrido verano, que hacía que las ventas llevasen un mes de retraso en la mayor parte de las tiendas de confecciones. Sólo «Modes» iba contra la corriente y estaba vendiendo vestidos de otoño. Ellos habían cometido el mismo error que todos los demás detallistas, pero, gracias al dinamismo de Jay, vendían prendas que las mujeres tardarían al menos dos meses en ponerse.

—¿Haremos el pedido a Benny? —preguntó Rhoda.

—No; de ninguna manera. Podría recelar, si le pidieses crédito de pronto. Debemos encontrar otra persona y acostumbrarla al trato.

Rhoda reflexionó sobre la sugerencia de Jay.

—Espera un momento. Hace un par de meses conocí a un traficante poco importante que buscaba clientes.

—¿Cómo se llama?

—¿Idarty…?

—Piensa, ¿quieres?

—Está en la Calle 39, junto a la Séptima Avenida. Ahora recuerdo: Cass es su apellido.

Después de no pocas dificultades, y con la ayuda de tres personas que trabajaban en el barrio, encontraron el almacén de Marty Cass, en el desván de la que había sido antaño sede de un mayorista de alcanfor. Tomaron el ascensor de servicio hasta el octavo piso, y Rhoda observó con interés cómo ensayaba Jay varias expresiones bonachonas en una cara que parecía hecha por la Naturaleza para una movilidad total: fruncimientos, muecas, enfurruñamiento, sonrisas, condescendencia, certidumbre: en una palabra, la mise-en-scéne de todas las emociones, que revelaba, curiosamente, que era casi incapaz de cualquier emoción fuerte. Al llegar a destino, Jay optó por una expresión de tedio descarado, matizada por una débil sonrisa.

Marty Cass era un hombre de unos veinticinco años, con un largo cigarro sobresaliendo de sus labios en ángulo truhanesco, bigote a lo Leo Carrillo —que Jay admiró y tomó mentalmente nota de imitar—, suaves ojos grises y unos cabellos negros y ondulados, peinados en un estilo similar al de la crema batida que empleaban en los bares para adornar los refrescos de bananas. Llevaba traje azul plomizo y una corbata con un caballo pintado a mano —también de color azul—, y Jay comprendió inmediatamente que aquel hombre, pocos años mayor que él, estaba destinado a triunfar en la vida.

—¡Hola… hola… hola, muchachos! Soy Marty Cass. ¿Qué desean?

—Tal vez usted no lo recuerde, Mr. Cass, pero nos conocimos hace irnos meses en el almacén de Benny Herbert.

—Me acuerdo, claro que me acuerdo. Usted compra vestidos por cuenta de «Saks», de la Quinta Avenida.

Ofreció un cigarro a Jay.

—¿Qué es? ¿Un mataquintos? —preguntó Jay—. Podrían procesarlo por fumar eso.

—Me alegra ver que tiene sentido del humor.

—Si no lo tuviese, no estaría aquí.

—No soy de «Saks», de la Quinta Avenida —protestó Rhoda.

—Ya lo sé, pequeña; son unos principiantes. Probablemente les envía mi suegro para ver si le robo algo.

Jay encendió el cigarro.

—Es un milagro que no se le hinchen los labios con esto.

—Apáguelo. Lo envolveré de nuevo y lo venderé de segunda mano —dijo Marty—. Pero, hablando en serio, recuerdo haberla conocido a usted. Pero, ¿cómo estaba yo entonces? Quiero decir, ¿me mantenía en pie? ¿No le prometí pagarle diez mil dólares por sus favores?

—No, nada de esto, y, en todo caso, estoy comprometida. —Dio un leve tirón a la manga de Jay—. Hemos venido a hacer unas compras.

—¿Dónde está el salón de muestras? —preguntó Jay.

—Están ustedes en él. En realidad, no es exactamente una sala de exposiciones…, de ésas para causar efecto. Pero esto no debe preocuparles. Tengo artículos… artículos como no han visto jamás. Voy a mostrarles algo que nunca vieron los ojos humanos.

Sacó un perchero montado sobre ruedas y quitó el polvoriento paño que lo cubría.

—Parece que han tenido mucha descendencia.

—La última sensación de París.

—Ésos dejaron de causar sensación hace dos años. Los he estado vendiendo las tres últimas semanas.

—Debe de ser un genio.

—Lo es —convino Rhoda.

—Mire, Mr. Cass…

—Llámame Marty.

—Está bien, Marty. Yo soy Jay Blackman. Ahora, escuche: si quisiéramos ver trajes antiguos, como los que usaban los romanos, hay museos en los que se exhiben. Queremos cosas de actualidad —hurgó en el bolsillo y sacó un fajo de billetes; el de encima era de cincuenta dólares, y los demás, de uno—, no ese viejo dreck.

Marty observó el fajo de billetes.

—Tengo una idea mejor. ¿Quieres asociarte conmigo? —Sacó otro perchero y mostró a Jay su nueva colección—. Mira, querido, éstos son las niñas de mis ojos.

—Eso está mejor —dijo Jay—. Lo otro es porquería buena para un incendio. La compañía de seguros te pagaría el cincuenta por ciento.

—Somos de «Modes Dress Shoppe» —dijo Rhoda.

—¿De dónde?

—¡De «Modes»! De Borough Park. Avenida Catorce.

—Lo siento, pero nosotros no enviamos géneros a ultramar.

—¿No conoces a mi patrono, Mr. Finkelstein? —preguntó Rhoda.

Marty pensó irnos momentos, tirando delicadamente de su bigote.

—¿Cuánto tiempo hace que estás con él?

—Siete años. Empecé a trabajar en su tienda un mes después de su inauguración.

—Estoy tratando de recordar. Vamos a ver…, ¿tenía un perro?

—Es verdad, lo tenía —afirmó Rhoda—. Pero murió hace cosa de un año.

—Sí, lo recuerdo. Ese mashugunah estuvo con su perro en la sala de exposiciones de mi suegro. Sí; fue antes de que yo me casara. ¿Cómo podía olvidarlo? Dejó que el perro eligiese todos los vestidos. Traje que olía el perro, traje que él compraba. ¡Oh, Dios mío! ¡Menudo día nos dio! Desde entonces, le prohibimos la entrada. Mientras estaba haciendo los pedidos, dijo que tenía que ir al lavabo, y no volvimos a verle en todo el día. Y su perro, un enorme bastardo, un collie o algo parecido, de pelos muy largos, venga buscarlo, corriendo por todo el edificio. Tuvimos que llamar a la ASPCA para libramos de él. A la mañana siguiente, el conserje lo encontré en el retrete. Se había quedado encerrado, sin poder salir, y dijo que no quiso armar ruido por no molestamos. ¿Y tú trabajas para él?

—Los dos trabajamos para él —respondió Jay—, pero yo voy a iniciar mi propio negocio dentro de dos meses, y no queremos dejarle en la estacada.

—Me sorprende que no haya cerrado todavía.

—Bueno, Rhoda dirige la tienda por él.

—Y pensasteis en mí. Bueno, un nuevo cliente es como dinero en el Banco. Pero yo no suelo precipitarme en mis tratos. Primero tengo que pensarlo bien. Y, como ésta es nuestra primera transacción, no voy a daros ningún saldo. Todas nuestras relaciones futuras dependerán del primer pedido Bueno, ¿queréis que os diga lo que pienso que debéis comprar?

—¡Oh, vamos, Marty! Los dos sabemos lo que hacemos. Rhoda y yo no necesitamos un perro que nos diga lo que hemos de comprar. Guarda la comedia para los Finkelstein. Nosotros vamos a empezar el negocio en…

—… una tienda pequeña —terció Rhoda.

—… en grande. No queremos hacer las cosas a medias.

—¿En grande…, en una tienda pequeña? Tú mientes y ella te apoya, ¿es ése el truco? Pero esta vez habéis errado la señal.

—Pequeña al principio; después, tan grande como la que más.

—No me vengas con cuentos, querido Jay. Yo inventé este juego. ¿Cómo crees que me casé con mi mujer? ¿Cómo crees que he llegado a ser…

—… un traficante fracasado? Primero tuviste que ser un dependiente fracasado.

—¿Está siempre haciendo payasadas? Mi querido muchacho, me resultas simpático. No puedo dejar de tenerte simpatía, porque leo en tu corazón que eres un truhán de primera clase. Y, como los dos somos unos pillos, creo que nos entenderemos. Ante todo, guárdate ese fajo engañador. ¿Qué hay debajo del de cincuenta? ¿Papel higiénico?

—No; billetes de un dólar —respondió Jay, sonriendo, y, por primera vez, se sintió realmente a sus anchas.

—Te daré un crédito de cien dólares, y me pagaréis puntualmente o habremos terminado, capisci?

—Que sean doscientos —insistió Jay.

—¿No sabe ese chico lo que le conviene, querida?

—No metas a Rhoda en esto. Partiremos la diferencia: ciento cincuenta.

—¿Partir la diferencia? Cualquiera diría que me haces un favor. La gente quiebra por estos favores. Ciento veinticinco, y no se hable más.

—Nos haremos ricos juntos —replicó Jay.

—Yo no vivo de promesas. Llévate por valor de ciento treinta y cinco, en tallas y colores variados.

—Sólo negro y azul marino. Y queremos tallas del dieciséis al cuarenta y cuatro.

—¿Qué tienen de malo los colores?

—Nada, salvo que no podemos venderlos. Y sólo compraremos prendas de invierno.

—Hay una ola de calor. ¿Qué te pasa? ¿Hace poco que has llegado a este país? Aquí, todos los años el verano es tórrido y dura hasta finales de octubre.

—Ya vendrá el frío. Voy a casarme; por consiguiente, es seguro que nevará.

—Rhoda, hija mía, háblale del hombre del tiempo.

—Tiene razón, Jay.

—Correré el riesgo. Si acierto, quiero prioridad en las reposiciones, y te haré un pedido por quinientos dólares, siempre que me garantices la entrega.

—Creo que deberías escucharme, porque vas errado en lo tocante a las tallas y los colores.

—Y yo creo que tú no conoces Borough Park —opuso vivamente Jay—. Las mujeres con quienes tratamos compran trajes para tres ocasiones: bodas, entierros y mitzvahs. —Señaló los vestidos—. Verde, rojo, azul claro, beige, no pueden llevarse más de una temporada.

—¿Y qué me dices de las tallas? Aquí no vendemos fundas para muebles.

—Nunca se ha visto una mujer lisa de pecho en Borough Park. Todas nuestras parroquianas son americanas tetudas que han tenido varios hijos y que comen patatas todo el año para evitar los resfriados. Cuando me dedique a la venta de corsés, compraré tallas pequeñas. Pero, ahora, del dieciséis al cuarenta y cuatro. Las tallas grandes pueden reducirse; con las pequeñas, sólo puedes hacer trapos de cocina.

—El hombre sabe lo que quiere.

Jay y Rhoda pasaron la hora siguiente escogiendo vestidos; cuando hubieron terminado, tenían noventa y seis prendas, que importaban ciento treinta y ocho dólares, cantidad que Jay pensaba doblar en dos semanas.

Ahora, el propio Martyn estaba convencido de que Jay cumplirla su palabra.

—Has pasado del límite en tres dólares —dijo Marty, mientras ayudaba a Jay a plegar los vestidos.

—Soy un comprador inexperto.

—Entonces, quita un vestido.

—Y tú, quítatelo de la cabeza y no hablemos más. Quiero cuatro docenas de prendas, sin fracciones. Recuérdame que debo invitarte a un trago la próxima vez que venga a la ciudad. —Jay firmó el albarán de entrega, tendió la mano a Marty y le pellizcó afectuosamente una mejilla—. Sigue conmigo y pronto llevarás un brillante en tu pipik.

—Es simpático, ¿no? Pero deja que te diga una palabra al oído: al último tipo que me dejó colgado, tuve que abrirle la cabeza. Todavía está en el hospital.

Mientras bajaban en el ascensor, Rhoda se volvió temerosamente a Jay.

—¿Crees que lo ha dicho en serio?

—Es un voceras. Déjalo hablar. Pero es buen chico.

—¿Y si no podemos pagar?

—No digas nunca no podremos. No querremos, tal vez; pero nunca no podremos. Antes de subir ahí, pensabas que no conseguiríamos los vestidos. Y ahora que los tenemos, te preocupas por si podremos pagarlos. Tienes que andar a mi paso, Rhoda. O te dejaré atrás.

Fue incapaz de responderle; estaba aterrorizada, porque se daba cuenta de que, a pesar de su tono chancero, para ganarse su confianza, había hablado en serio. Y ella ya no estaba en condiciones de educar a un patán astuto, pero tosco, a un rufián en potencia, sino que se veía arrastrada por un hombre decidido, un hombre incapaz del menor idealismo, un hombre cuyas tendencias salvajes, impulsivas y antisociales, habían sido rápidamente adaptadas a su conveniencia; un animal destinado a la supervivencia. Observó su cara, y, ahora que había terminado la comedia, pudo ver que estaba nervioso y preocupado, pero que, como el animal de presa acechando junto a la trampa, estaba preparado para saltar.

—Jay, quiero preguntarte una cosa.

—¿Quién te lo impide?

—¿Me quieres?

Él reflexionó un momento, y después, como un animal acorralado y gruñón, dijo:

—Voy a casarme contigo, ¿no es esto bastante?

El tiempo frío, que Jay había previsto con tanta confianza, llegó tres semanas más tarde. Una combinación de ventas febriles y de promesas de citas secretas con la mayoría de las parroquianas de «Modes» le permitió pagar a Marty dentro del plazo establecido. Otro inesperado golpe de suerte convenció a Jay de que era uno de los pocos elegidos de Dios. Mr. Kinkelstein, deportista de invierno de treinta años atrás, emprendió su viaje anual a los helados climas de Lakewood dos meses antes de lo acostumbrado. El inesperado frío había pillado a todo el mundo desprevenido, y Kinkelstein, tomando una de las decisiones más audaces de su vida, resolvió aprovechar la falta de sol y los precios de fuera de temporada, que coincidieron, además, con el Trigésimo Concurso de Pinacle de comerciantes minoristas. Envuelto en un gabán de alpaca reformado y con cuello de piel, heredado de su difunta esposa, y oliendo como si hubiese sido envenenado con una misteriosa pócima de los Borgia —hedionda mezcla de aceite de gaulteria, ron y emplasto de mostaza—, se presentó en la tienda, llevando una maleta que había malgastado su existencia en el valle polvoriento de debajo de su cama hasta que, de nuevo, la había descubierto. Cuando entró en la tienda, se sumió en silenciosa ensoñación y, olvidando el objeto de su visita, se dirigió al taburete acostumbrado. Rhoda le tiró de la punta del cuello de la camisa.

—¿Qué le pasa, Mr. Finkelstein? —dijo, señalando la maleta, de la que trataba de escapar una pernera de sus calzoncillos largos.

—A Lakewood… Dos semanas… Cuide de…

Dirigió media sonrisa a Jay, revolvió el cerumen de una oreja con el índice y salió corriendo, con sus parches mañaneros en la cara. Jay corrió detrás de él y lo alcanzó en el cruce de la manzana siguiente.

—Olvidaba su maleta —le dijo Jay.

De momento, Finkelstein no le reconoció, y levantó las manos, como si acabase de detenerlo un policía.

—¡Soy Jay!

Finkelstein bajó los brazos, al darse cuenta de que conocía aquella voz. Tomó la maleta que le ofrecía Jay, y, para asegurarse de que no le habían metido mano mientras estuvo lejos de él, la llevó a la acera y la abrió. Estudió el contenido con todo detalle, y, habiendo comprobado que incluso el par de barajas de pinacle estaban en su sitio y que no le habían robado su único par de calzoncillos largos, dio unas palmadas cariñosas en el hombro de Jay.

—Estupendo… Cuida de… —farfulló con cierta dificultad, y, al cambiar de color el semáforo, cruzó la calle a toda prisa.

La inesperada partida de Finkelstein impulsó a Jay a aumentar su audacia. En cuanto volvió a la tienda, le dijo a Rhoda que tenía que ir a Manhattan para hablar con Marty. Ella se encogió de hombros, pensando que cualquier comentario que hiciese sólo serviría para provocar una discusión.

—Tenía que ser —dijo Jay, entusiasmado.

—¿De qué se trata?

—Vamos a conseguirlo, eso es todo. He tenido otra idea.

—¿Para robar al viejo?

—Lo interpretas mal. Le estamos ayudando, además de ayudamos a nosotros mismos. ¿Qué pierde en este negocio? De no haber sido por nosotros, estaría sentado, muriéndose de hambre, o encerrado en una sucia casa de locos. Tal como están las cosas, puede marcharse a Lakewood, sin ninguna preocupación, y jugar al pinacle hasta que no pueda tenerse. Vive y deja vivir.

—De pronto te has vuelto muy duro.

—No tan de pronto. Sólo que nunca había tenido oportunidad de serlo. Ahora escucha: cuando lleguen Ruthie y Mary, haz que atiendan a las malas parroquianas, a las que se marchan sin comprar, y encárgate tú de vender a las que compran.

—Hemos agotado prácticamente las existencias.

—¿Es que tengo que repetirte la lección? Vende lo que tengamos, hasta que vuelva yo con más schmatas.

—¿Qué me dices de esta noche?

—¿Qué pasa esta noche?

—La esposa de Howie ofrece una cena de noviazgo en nuestro honor.

—¡Uf!

—Ni siquiera les conoces. ¿Cómo puedes…?

—Los vi una vez.

—Escucha, Jay. Van a ser tu familia, tanto si quieres como si no; por consiguiente, haz un esfuerzo y pórtate bien con ellas. Nunca se sabe si un día necesitarás a la familia.

—Tengo la mía, y me basta con ella.

—Howie te quiere.

—Ni siquiera me conoce.

—Dale una oportunidad de conocerte.

—¿Estará Myrna?

—Naturalmente.

—Entonces, no cuentes conmigo.

—Palabra, Jay; juro ante Dios que, si no vienes, puedes olvidarte de tu pequeño plan aquí. Daré al traste con él. Es mi hermana, y la quiero.

—Por mí, puede plotz en el infierno… Pero haré un esfuerzo.

—¿A qué hora volverás?

—Al anochecer… Me marcho.

—Bésame, Jay.

Él se inclinó, la besó ligeramente en la mejilla y salió corriendo, dejándola plantada en medio de la tienda, con los brazos abiertos, como una estatua, expectante, esperanzada y agarrando el vacío. Después cogió una escoba y barrió el suelo, antes de abrir la puerta para empezar la jornada. Desconsoladamente, sacó el recogedor y barrió los trocitos de tela, mientras se preguntaba qué había sucedido, qué había ido mal entre Jay y ella. Ni una sola vez, desde que estaba encinta —y entrada ahora en el quinto mes—, le había preguntado él cómo se encontraba, si estaba cansada, qué le había dicho el médico, cómo marchaban los preparativos de la boda; siempre había sido un hombre difícil, pero sólo ahora se daba cuenta de lo impersonales que habían llegado a ser sus relaciones. Parecían haber pasado de la génesis a la muerte, sin ninguna de las acciones vitales intermedias que habrían llenado aquel período, dándole un poco de sustancia y de significación, haciendo más tangible su impresión de vacío. Sentía, desde luego, que había perdido algo, pero un algo que no podía concretar, porque, en realidad, no habían creado nada que funcionase. Desde que ella había asumido el papel de confidente y cómplice, la intimidad que habían tenido durante un fugaz momento se había desvanecido como un fantasma, de modo que ella sólo conservaba su recuerdo. Trataba de tranquilizarse examinándolo de vez en cuando de la misma forma que se examina un diploma escolar, en un esfuerzo por captar de nuevo, en el tiempo, un momento que había vivido y que, en definitiva, le pertenecía.

Amaba a Jay, y sabía que éste era su punto flaco, pues toda la fuerza de Jay estaba en que sabía aprovecharse de esta debilidad. Él era como una especie de animal que sólo puede atacar cuando está seguro de que la defensa, por no hablar de represalias, es imposible.

—¡Oh, aquí está él! —exclamó Marty a una atractiva pelirroja a la que había asido del brazo mientras esperaban el ascensor en el pequeño descansillo anterior de su almacén—. El Rodolfo Valentino de Borough Park, la pesadilla de todos los felices maridos. Contempla su rostro grave y hermoso. ¿Creerías que es capaz de robarte el bolso mientras te quitas la ropa?

—¿A dónde vas?

—A almorzar, si no te parece mal. Voy a entrevistar a una maniquí. Eva Meyers, te presento a Jay Blackman, un seudónimo como otro cualquiera.

—Olvídate del almuerzo —dijo Jay, asiendo la mano libre de Marty y tirando de él hacia el almacén—. Necesito unos cuantos vestidos inmediatamente.

—¿Dónde es el incendio? Ya te he dicho que tengo una entrevista.

—Mira, ahórrame la comedia y espera a otro momento para acostarte con esa dama.

—¡Eh! ¡Un momento! ¿De quién se imagina que está hablando? Debería lavarse la boca con jabón —dijo la joven.

—Quiero comprar mercancías por valor de mil dólares. Si estás demasiado ocupado para atenderme, me iré a otra parte.

—Eva, hija mía, espera un momento en el despacho y sírvete una copa, mientras yo me hago rico.

—Está bien, está bien; pero no me gusta ese tipo.

—En cambio, tú me gustas —dijo Jay—. Ahora no tengo tiempo, pero te buscaré, ¡palabra!

Eva le hizo la «señal» y él le sonrió.

—¿Qué te pasa, Jay? No me importa que arrumes mi negocio, pero no entorpezcas mi vida amorosa; ni siquiera mi mujer se entremete en ella.

—Quiero quinientos vestidos, a dos dólares la pieza.

—Esto no es un burdel.

—Hay poca diferencia.

—Te di quinientos dólares de crédito. No dirijo un instituto benéfico.

—Liquidaré la cuenta dentro de quince días y te pagaré ahora mismo el veinte por ciento. Por consiguiente, sólo ampliarás el límite en trescientos pavos.

—¿A qué viene tanta excitación? ¿Se ha muerto de repente Finkelstein?

—Se ha marchado a Lakewood, por dos semanas.

—Ya sabes que, si se descubriese esto, acabaríamos todos en chirona.

—Nada puede pasarte a ti. No eres más que un proveedor, un hombre de negocios que corre un riesgo comercial; sólo eso.

—Eres un tipo duro, ¿eh? Escucha, ¿buscas todavía una tienda?

—Claro que sí.

—Bueno, el otro día oí decir que una pequeña joyería de la Calle Catorce va a cerrar sus puertas. Es un lugar muy pequeño, un cuchitril, en el que hay que entrar de costado. Y, si la parroquiana es gorda, tienes que atenderla en la calle.

—¿Sabes el alquiler que piden?

—Sólo he oído lo que te he dicho. ¿Por qué no vas y te enteras de quién es el dueño de la casa? Está bien situada, cerca del supermercado.

—No creo que me interese, pero gracias de todos modos.

Jay recogió todo lo que quería, y se disponía a marcharse cuando Marty le agarró del brazo.

—Baja despacio, si no quieres que te dé un ataque al corazón. Escucha, ¿por qué no vas a almorzar y vuelves aquí? Descorcharemos una botella y nos reiremos un poco. Haremos juntos la entrevista.

—¿Hasta qué hora estaréis?

—Hasta las cinco, más o menos.

—Tal vez nos veamos; ahora tengo una cita.

Ya en la calle, Jay corrió hacia un taxi que esperaba junto a la acera. Pasaron unos momentos antes de que se diese cuenta de que era la primera vez que tomaba un taxi.

—Calle Catorce, señor —dijo el conductor, deteniéndose cerca de la plaza.

Jay corrió la larga calle, tratando de captarlo todo: el número de tiendas, los tipos de establecimientos, la competencia que tal vez tendría que vencer, la posibilidad de dar el golpe combinando su pericia personal con el valor de los géneros. Su mente bullía de ideas incipientes —ventas especiales, liquidaciones—, hasta que se le ocurrió el truco que haría de su negocio algo diferente. La sencillez de la cosa lo asombró; sin embargo, era algo en lo que nadie habían pensado. Los almacenes eran demasiado grandes y habían de ofrecer demasiadas clases diferentes de vestidos —tenía que haber para todos los gustos—, para intentar algo tan radical. Si no podía ganar mucho en cada vestido que vendiese —y sabía instintivamente que esto era imposible—, tenía que ganar poco y vender mucho. Esto limitaría la variedad de vestidos a comprar, pero no importaba, si el beneficio era razonable a fin de año. Una tienda de precio único: ¡todos los vestidos, A dos dólares! Y nada de retoques y adaptaciones, porque las modistas costaban dinero.

Encontró la joyería. En el pequeño escaparate había centenares de anillos, relojes de pulsera, brazaletes, gemelos, pendientes y relojes de mesa de todos los tamaños. Era como si alguien hubiese robado un almacén de la aduana y vertido todo el contrabando en aquel escaparate. Todo era tan caótico, que empezó a darle vueltas la cabeza al contemplarlo. «Nadie que estuviese en su sano juicio podía comprar nada aquí», pensó. Por consiguiente, el dueño debía confiar en las reparaciones de relojes para mantenerse a flote, e incluso en esto podía haber fracasado, porque la gente debía de sentirse reacia a confiar sus relojes a un chatarrero como aquél.

Jay entró en la tienda y vio a un hombre alto y delgado, de incipiente calva y con la chaqueta cubierta de caspa. El hombre pareció sorprendido al verlo entrar y lo miró con extrañeza, como si la idea de que alguien quisiera comprarle algo fuese no sólo rara, sino absurda. Carraspeó y se acercó a Jay, sin perder su mirada ausente.

—¿Puedo servirle en algo?

—Creo que sí.

—¿Desea comprar alguna cosa?

—No exactamente.

El hombre suspiró aliviado.

—Entonces, ¿qué…?

—He oído decir que piensa usted cerrar el negocio.

—¿Qué pienso cerrar? —El hombre se preguntó si Jay estaba loco—. Ya está decidido. Si dependiese de mí, no estaría aquí un minuto más.

—Una actitud muy resuelta.

—¿Y qué iba a hacer? He estado sudando aquí tres años, y será un alivio cuando me marche. Volveré a mi antiguo trabajo en Ingersoll. Debí estar loco cuando lo dejé. Bueno, ¿le interesa a usted la tienda?

—Podría ser —aventuró cautamente Jay.

—Bueno, le diré una cosa, y no le cobraré la información. Si pusiese usted en el escaparate un rótulo que dijera: se venden dólares a un centavo, no recogería más de cinco centavos al día. En esta tienda, ni siquiera se puede regalar dinero.

—¿Por qué?

—Por la situación. Está en el extremo malo de la Calle Catorce. La gente va a «Hears», a «Ohrbach’s» o a «Klein’s». No quiere saber nada con los humildes. No tire el dinero, señor. Ni Rockefeller podría sacar esto adelante.

—¿Cuándo se marcha usted?

—Exactamente dentro de diez días. ¡Ojalá fuese mañana! ¡Dios mío! Ha sido como estar atrapado bajo tierra, en una mina de carbón, durante tres años.

—¿Podría usted decirme, si no es indiscreción, el alquiler que paga?

—Cincuenta al mes, que no es grano de anís.

—Cincuenta al mes.

—Exactamente. Y no vale un maldito centavo. Diríase que esta tienda está embrujada. Nadie ha podido ganarse la vida en ella. Dos personas quebraron antes de llegar yo, y yo me largo con el tiempo justo. —Escribió algo en un trozo de papel y tendió éste a Jay—. Aquí tiene la dirección y el número de teléfono del dueño de la casa, por si quiere ponerse al habla con él; pero créame y busque en otra parte. Parece usted un buen chico y sería una lástima que se arruinase.

Jay tomó el pedazo de papel y lo observó un momento.

—Gracias por su ayuda.

—¿Ayuda? Ha sido un servicio público.

Jay telefoneó desde la cabina de una tienda de tabacos de la esquina, y concertó una cita con el dueño. Después, llamó a Marty para decirle qué no podía ir.

—Por favor, te pido que vengas. Tengo aquí tres muñecas, y no puedo con las tres. Todas están por mí.

—Deberías cambiar de oficio —dijo Jay.

—¿Ah, sí? ¿Cómo?

—Pasándote a la acera de enfrente. Entonces no tendrías que preocuparte de tallas ni de colores.

—Escucha, comediante. Le has gustado a Eva. Es curioso…, porque es la única que se me ha resistido. Yo lo tenía todo preparado, cuando viniste tú a incordiarme. Y ahora creo que quiere acostase contigo.

—Estoy emocionado.

—No, no bromeo; es una chica de bandera, y, además, inteligente; pero no se entrega así como así.

—Sí, comprendo. Hasta la vista, Marty. Nos veremos la próxima vez que venga por aquí.

—No te olvides de traer el dinero.

Jay colgó y encendió un cigarrillo para calmar su excitación. Todo iba a pedir de boca; tendría dinero, mujeres, buenos trajes. Después, mientras fantaseaba de este modo, vio la cara triste de Rhoda, que le suplicaba, tiraba de él con sus largos dedos, besándole, con aquella mirada de víctima en los ojos, y aquella voz quejumbrosa…, y entonces comprendió por qué se rompía su recuerdo —desintegrándose en mil confusas facciones beligerantes— cuando trataba de pensar en ella. Era todo tan increíble mente claro, que se estremeció: la odiaba.

La tienda estaba cerrada cuando volvió Jay, por lo cual se dirigió a casa de los Gold. Los preparativos de la cena estaban en pleno desarrollo. La mujer de Howie —una rubia de veinticuatro años, con aspecto de matrona, cejas cuidadosamente depiladas y dos dientes adicionales que parecían dispuestos a morder y que resultaban su relación evolucionista con una forma de vida más baja y menos prensil— saludó a Jay con una sonrisa equina y un abrazo de campeón de lucha libre.

—Hola, Jay.

—Hola, Janet. —Jay husmeó—. ¿Qué te has puesto? ¿Perfume de cebolla?

—Oh, perdona; estaba a medio…

—Siempre me ocurre lo mismo.

Talla cuarenta, si no se equivocaba. ¿No habría tenido nunca unos senos firmes y elásticos? No envidió la vida amorosa de Howie.

—¿Dónde están los otros?

—Papá no ha llegado todavía; Miriam está en la cocina; Howie ha ido a comprar unas golosinas; Rhoda está tomando un baño; mamá, en la cama, como de costumbre, y Myrna, escuchando la radio.

—Muy bien; en todo caso, yo quisiera cenar.

—¡Oh! Tú… —le dio un cariñoso empujón, que lo envió contra la pared—… siempre tan bromista. Howie dice que eres de miedo…

—Cuidado con las solapas; todavía no he pagado este traje.

—Tengo entendido que vas a hacerte el amo del negocio del vestido.

—Con esos músculos, tendrías que ingresar en el cuerpo de Policía.

—¡Oh…! Vuelve en cuanto haya terminado con la cena.

—No te des prisa.

Se dejó caer en un sillón, cruzó las piernas sobre uno de los brazos de éste y esperó a que llegasen los otros. Estaba cansado, hambriento, y lamentaba no haberse quedado en Manhattan y pasado la velada con Marty y la pelirroja. Las cenas familiares le aburrían, y la perspectiva de una velada —de toda una velada— con ellos, revoloteando como moscas, le producía un terror particular.

—Hola, jefazo.

Él levantó la mirada del suelo, pues siempre miraba hacia abajo cuando reflexionaba. Era Myrna. Volvió a mirar al suelo.

—He dicho hola.

—Ya. ¿Qué quieres que diga yo?

—Podrías devolverme el saludo.

—Dalo por hecho.

—La has tomado conmigo, ¿no?

—¿Qué te hace pensarlo?

—Yo no metí a Dobrinski en esto… Fue idea de papá.

—Pero tú se lo dijiste, ¿no?

—Tenía que hacerlo.

—Vengo de un sitio donde la gente sólo se mete en sus asuntos, si no quiere le abran la cabeza.

—Y se llevan a las chicas a Scranton para hacerlas abortar.

—Voy a decirte una cosa, Myrna. Cuando no te conocía bien, no me gustabas, y, ahora que te conozco, no puedo soportarte.

—Mientras te portes bien con Rhoda, lo demás no me importa.

Él se puso en pie, furioso, y la agarró de los hombros; ella le clavó las uñas en la espalda hasta que él sintió que penetraban en su carne. Jay le sujetó fuertemente la cabeza con las manos, aumentando la presión sobre las sienes, hasta que ella estuvo a punto de gritar. Entonces le mordió los labios, como un animal loco y famélico. Ella se echó rápidamente atrás, profiriendo un grito ahogado de dolor, y se llevó una mano a la boca.

—Me has hecho sangre, ¡bastardo!

—Dile a tu padre que te cortaste al afeitarte.

—Eres un chico estupendo. Me pregunto si favorecí a Rhoda con lo que hice.

—Seguro que no. Ella te odiará por ello.

—¿Igual que tú?

—Te equivocas. Yo no te odio. Sólo pienso en que eres una estúpida. Cualquiera que se interpone en mi camino es un estúpido y habrá de pagar por ello.

—Creo que ella estaría mejor lejos de ti.

—Lo mismo digo. ¿Has estado espiando por él ojo de la cerradura?

—¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué le he hecho? Tu no eres un hombre, eres basura. Has salido de alguna alcantarilla, como una rata portadora de una peste que nos contagia a todos.

—Y tú…, ¿qué eres tú? —Estaba pálido, y los ojos se le salían de las órbitas—. Un pedazo de carne que podría zamparme cuando quisiera. Y tú me odias porque sabes que podría hacerlo. Algún día, cuando me lo pidas, tal vez acceda, sólo para que puedas ver lo que te has perdido. Así sufrirás cuando creas que te diviertes, y te divertirás sufriendo, hasta que sólo estés segura de que el sufrimiento te divierte.

—Por fuera, eres todo sonrisas, palabras ingeniosas y buena apariencia; pero, por dentro… ¡uf!, jamás hubo nadie tan asqueroso como tú, pues… ¡oh…!, no sé…, eres como un perro rabioso.

Jay se echó a reír, su humor cambió rápidamente, y pareció divertido.

—Ahora mismo podría hacerte el amor; pero no quiero, porque estoy esperando la cena. Por consiguiente, vete a tu habitación y danos un concierto de clarinete… Una audición especial de Paul Whiteman…

Y de nuevo soltó la carcajada.

La puerta se abrió de pronto, y Howard Gold, de treinta años de edad, entró en la habitación trayendo perros calientes, pastrami y carne de buey en conserva.

—¡Eh! ¿A qué estáis jugando? Debo de haberme perdido algo terrible. —Estrechó calurosamente la mano de Jay—. ¡Hola, futuro cuñado!

Un schmuck nato. En su lecho de muerte, se preguntará qué anduvo mal en su vida. Pero no podía ir de otra manera.

—Hola, Howie.

Myrna se apretó el labio con un dedo; la sangre se había coagulado, y ahora sentía las pulsaciones.

—¿Qué te pasa, Myrna? ¿He dicho alguna tontería?

—No. —Cogió el paquete que traía Howard—. Tengo que ir a ayudar a Jan.

—Myrna es algo rara.

Jay estuvo de acuerdo.

—Sensible, muy introvertida, y se ha armado un lío con su vida. En cierto modo, la compadezco. Sin más pasión que la música, y teniendo que trabajar en un almacén. ¿La has oído tocar alguna vez?

—No, todavía no. Pero me gastaría.

—Jamás oí un sonido igual. Realmente hermoso. Conmovedor. Bueno, he oído decir que te va muy bien el negocio de los vestidos. Rhoda no deja de hablar de tus progresos. Me alegro de que ingreses en la familia. Será como tener un hermano menor.

—Sí; exactamente.

—Te diré una cosa curiosa, Jay. Aunque tengo seis años más que tú, me siento en cierto modo como el hermano pequeño. Es difícil de explicar. Supongo que el hecho de que tuvieses que luchar desde niño en Europa, te da una especie de autoridad sobre la gente.

—¿Lo crees de veras? —dijo Jay, hipócritamente. Despreciaba a Howard, pero le tenía simpatía—. Me tracé mis planes. No soy nada; por consiguiente, pase lo que pase, siempre estaré mejor que cuando empecé.

—Yo no diría eso.

—No, creo que no lo dirías.

Jay sonrió con indulgencia al ver el débil rostro de Howard, que ya empezaba a tener el color gris del esclavo del salario, del hombre nacido para trabajar para otros, y capaz, tal vez, de luchar valerosamente por otros, pero no para él mismo. Lo que espantaba y contrariaba a Jay era su deseo de agarrar a Howard por el cuello de la camisa y sacudirlo, para sacarlo de su estupor y hacer que se enfrentase con la vida. «Los hombres de presa nacen, no se hacen», pensó. Y se le ocurrió que tal vez se había equivocado en lo tocante a la negativa de Howard de enfrentarse con la vida; tal vez era precisamente esto lo que hacía. Tal vez reconocía que tenía más limitaciones que virtudes, que su instinto lo obligaba a someterse. Si era así, Jay lo despreciaría aún más, por haber perdido, por aceptar su debilidad, en vez de tratar de dominarla.

—Pronto serás uno de los nuestros.

Esta perspectiva aquejaba a Jay.

—Yo seré siempre lo que soy —dijo.

—No; quiero decir que serás un hombre casado, con responsabilidades.

—Tengo responsabilidades, y siempre las he tenido.

—Bueno, ahora tendrás más. Los hijos son estupendos.

—Ardo en deseos de conocerlos.

—En serio; es maravilloso tener una personita igual que tú, pero más pequeña.

—Basta con un Jay Blackman.

—Amén —remachó Mr. Gold, que acababa de entrar, cargado con seis trajes de segunda mano que había comprado a una mujer cuyo marido se había escapado, y que, a pesar de esta desgracia, le había abrumado con un regateo que superaba sus propias dotes.

—Hola, papá.

Mr. Gold miró furiosamente a Jay.

—Y tú, ¿no me dices hola?

—Hola.

—Hola, Mr. Gold. Deberías decirlo así para mostrar respeto.

—Papá, Jay no ha querido faltarte al respeto. Sin duda te sientes cansado.

—Los pies encima de mis muebles, y se queda sentado cuando entro yo: ¿es así como muestra su respeto?

Jay se puso en pie. Dominando su natural impulso de derribar a Mr. Gold de un puñetazo, le sonrió afectuosamente.

—Demasiado tarde —dijo Mr. Gold—. He tenido que recordárselo.

—Nunca hago nada bien en esta casa. No sé por qué quiso Rhoda que viniese a cenar. Habríamos podido hacerlo fuera de casa.

—Voy a lavarme las manos, y después comeremos.

Mrs. Gold fue traída a la mesa por su marido y por Howard. Bajaba dos veces al año: por Pascua y cuando terminaba el ayuno del Yom Kippur. Esta noche hacía una excepción, para la cena de esponsales de Rhoda. Sólo había visto a Jay un par de veces, y, aunque ya desconfiaba de él —fundando su juicio en varias cosas que le había contado su marido—, quería asegurarse por sí misma de que Rhoda estaba a punto de arruinar su vida.

—¿Por qué comemos embutidos? —protestó, en cuanto la hubieron sentado en su silla de ruedas.

—A Jay le gustan —respondió Howard.

—También he hecho cocido y pollo asado —dijo Jan, esforzándose en calmarla.

—Entonces, ¿qué falta hacía los embutidos? Esto es tirar el dinero. Ya teníamos de sobra, sin necesidad de esto.

«Buen principio», pensó Jay. Desde luego, iba a divertirse en la cena de los Gold.

—Con estas reuniones familiares, todos nos conoceremos mejor —opinó Howard.

Myrna dirigió una mirada asesina a Jay, al levantar éste la cabeza para mirar a Howard.

—Cuando Jan ingresó en la familia, pensó que todos éramos bastante peculiares, ¿no es verdad?

—Sí, muy peculiares —convino Jan.

—¿Qué piensas de nosotros? Vamos, dilo, Jay.

Jay agitó el tenedor, como si fuese una batuta y los músicos hubiesen perdido el compás; después empezó a reír entre dientes, como si le hubiesen contado un chiste que, en cierto modo, anulase la pregunta de Howard. Sonriendo, volvió a su comida.

—¿Qué hay de gracioso en esto? —preguntó Mrs. Gold, en tono admonitorio.

—Howard ha hecho una pregunta que merece una respuesta —dijo Mr. Gold, agitando su servilleta de una forma señorial y amenazadora a la vez.

Rhoda, olfateando el peligro, apretó la rodilla de Jay y le dio unas palmadas.

—¡Oh, no tiene importancia! —replicó Howard, tratando de salvar la situación—. Lo he dicho por decir algo. Todos, salvo Rhoda, somos prácticamente unos extraños para Jay.

—No es ninguna tontería —comentó la señora Gold.

—Tu madre tiene razón: el hombre que se sienta a nuestra mesa y va a casarse con nuestra hija, debe saber lo que siente por los que van a ser su familia.

—¿Tengo que hacer un discurso? —preguntó amablemente Jay.

—No; sólo contestar a la pregunta.

—No he preguntado nada —terció Howie—. Hablemos de lo que pasa en el mundo. ¿Creéis que dará resultado el New Deal de Roosevelt?

Jay empezó a tragar furiosamente su sopa, haciendo mucho ruido con la cuchara. Era mejor evitar cualquier discusión antes de despachar el plato fuerte; después, estaba dispuesto a todo.

—Tendré que pensarlo un rato —dijo a Mr. Gold, cuyo cuchillo brillaba como un puñal sobre la fuente.

—A Jay le van muy bien los negocios —intervino Rhoda, en tono conciliador. Pronto inauguraremos una tienda propia. ¿No es verdad, Jay?

—Hoy ha estado viendo un local, en la Calle Catorce.

—Es un hombre de empresa, ¿eh, papá? —dijo Howard.

—¿De dónde vas a sacar los medios…?

—¿Financieros? —sugirió Jan.

—Digamos financieros.

—Es un problema, pero espero tener algún dinero propio cuando llegue el momento —dijo Jay, tragándose entero un perro caliente.

—Bueno, espero que lo tengas —le deseó Mr. Gold, descargando un manotazo de kárate sobre la mesa—; ¡porque yo no te daré un penique!

—No somos millonarios —dijo la señora Gold.

—He criado cuatro hijos, y aún tengo que cuidar de la pequeña Miriam.

—Pero, ¿quién ha pedido…? —empezó Jay, pero no pudo seguir.

—¡He dicho mi última palabra! ¡Se acabó! ¡Ni una palabra más! Vienes a mi casa, comes en mi mesa, ¿te digo alguna vez lo que tienes que comer? Cenas, frutas, dulces. —El rostro amarillento de Mr. Gold adquirió un matiz purpúreo, mientras buscaba la continuación—. No te he regateado nada, pero no tengo dinero para tirarlo a la calle.

Jay apartó su plato. ¿Habría tiempo para el segundo?

—Dinero… —murmuró Mrs. Gold—. Hemos gastado una fortuna en cuentas del médico. Por consiguiente, no es justo pedimos nada. ¡Sabe Dios el tiempo que aún tendré que aguantar!

«Tendrían que matarla», pensó Jay.

—¿Estás de acuerdo, Myrna? —preguntó Mr. Gold—. Di lo que piensas; por algo eres la mayor.

—A mí no me metáis en esto —respondió mirando furiosamente a Jay.

—Mamá, papá, ¡escuchad! —Rhoda se levantó, a punto de sufrir un ataque de nervios—. No os hemos pedido un centavo. No sé lo que tenéis contra Jay, pero no es justo.

—¿Que qué tenemos contra él? —rugió Mr. Gold, derramando su sopa—. ¿Y eres tú quién lo pregunta? Ni una noche he dormido tranquilo desde que empezaste a ir con él. Dobrinski me lo advirtió —añadió, insinuando algo oscuramente horrendo—. Un tipo así sería capaz de empujarte delante de un autobús. —Jay se echó a reír; era divertido—. Mira cómo se ríe. Sin duda lo pensó, y ahora quiere que le dé dinero. Bupkiss es lo que le daré.

—Git gesugt, Sydney. No recibirá ni un penique.

—Se imagina que encuentro el dinero en la calle.

—Come tu pollo, papá —insistió Jan—. Lo he cocinado tal como a ti te gusta, gedempfte.

—¿Comer? —Menuda idiotez—. ¿Cómo puedo comer, con tantos disgustos?

—Me lo comeré yo —sugirió Jay.

—Y me quitaría la comida de la boca. ¡Vaya un yerno que me ha tocado en suerte! ¡Y pensar en todas las oportunidades que tuvo Rhoda! Conoció a un chico que quería llevarla a vivir en King’s Highway, un chico que habría puesto el mundo a sus pies.

—Todavía está a tiempo de ir —comentó humildemente, lay—. Yo no me interpondré en su camino.

—¿En el estado en que se encuentra? —chilló Mrs. Gold.

—Sí, es algo irregular —convino Jay.

—¡Mirad… mirad…! ¡Se habla de ella como si fuese una schmata, no una mujer de carne y hueso! —gritó Mr. Gold, aferrando a su mujer por la muñeca.

—Creo que todos debéis una disculpa a Jay —dijo Rhoda.

—¿Disculparme, yo? Ni en mi lecho de muerte me disculparía.

Jay tenía los dedos grasientos a causa del pollo, y los sumergió en el vaso del agua para limpiarlos; después cogió el borde del mantel y se secó los labios.

—¿Veis qué modales? —exclamó Mrs. Gold, apuntándole con un dedo.

—Cuando se come con cerdos, hay que comportarse como cerdos, para que no se sientan violentos —dijo fríamente Jay, levantándose. Sacó un billete de un dólar y lo dejó sobre la mesa—. No vale tanto, pero aquí va eso.

—Eso no está bien, Jay —protestó Howard.

—¡Di que lo sientes, Jay, por favor! —suplicó Jan.

—Por mí, ¡que se muera! Vamos, Rhoda. Te llevaré al cine.

Rhoda se levantó como hipnotizada, y vio que su padre se tambaleaba y agitaba los brazos y, con los puños apretados, les cerraba el camino. Había espuma en las comisuras de sus labios, y parecía bailar como un derviche, hacia un lado y otro.

—¡Insultarme en mi propia casa! —gritó, salpicando de saliva las gafas de su mujer.

—Dile que se siente, Rhoda, porque no tengo ganas de llevarlo al hospital.

—Eso no tiene gracia, Jay. Pide perdón a papá —suplicó Howard.

—Imposible Howie. ¿No querías saber lo que pienso de vosotros? Bien, es difícil traducirlo en palabras, pero creo que he descubierto a una familia que es aún peor que la mía…, a excepción de vosotros tres —y señaló a Howard, a Miriam y a Jan, sucesivamente—. Y ahora, será mejor que me vaya.

Mr. Gold volvió a su sitio y dejó caer pesadamente el puño sobre la mesa.

—¡Ojalá no tenga un solo día de felicidad! ¡Maldito bastardo!

II
VERANO, CÓLERA, FUEGO

6

Había nieve en el viento que giraba vertiginosamente como un cuerpo de baile en desacuerdo con la música. Las noches llegaban temprano, y los días, lo que quedaba de ellos, no eran más que intervalos en la oscuridad donde se sumergía el East Side. Jay acababa de llegar. Su madre, cantando una mezcolanza de lamentos fruto de los años, y sobre todo ahora que su vida había quedado más vacía de lo que jamás lo hubiera estado, se quejaba de que los negocios y Rhoda le hubiesen usurpado lo que más quería. Estaba sentada a la mesa de la cocina, tomando té, mientras sus ojos de porcelana absorbían la imagen que constituía todo su universo: Jay.

Confusa y afligida, se volvía a la única fuente de amor que había permanecido constante.

—Casi no puedo bajar la escalera, por culpa de mis varices.

—En cuanto tenga un poco de dinero, te sacaré de aquí; no te preocupes.

—Tu padre habrá de venir también.

—Lo que tú quieras.

—Me alegro de que hayas venido temprano. —Le asió una mano y la besó—. Eres un buen chico, pero nadie te comprende.

—Tú, sí.

—Yo no soy más que una vieja. No cuento para nada.

—Oh, mamá. Para mí, serás siempre lo primero.

Ella apretó la palma de la mano de él sobre su mejilla, como si tuviese propiedades mágicas y pudiese eliminar la angustia de una vida dedicada a buscar afanosamente comida y a criar hijos de mala gana, mientras permanecía atada a un marido cuyo sentido de la realidad empezaba y terminaba en él mismo.

—¿Qué querías decirme?

—Me he metido en un lío.

—Lo sé. Y tienes que arreglarlo. Ella lleva un hijo tuyo —dijo Celia, en un tono rotundo que cerraba el paso a toda discusión.

Jay no había prestado nunca mucha atención al mobiliario del apartamento, el cual consideraba, con frustración y apatía, como una especie de casa de huéspedes; pero, esta noche, advirtió un cambio que le llamó la atención. Había cortinas nuevas, de dibujo vagamente herboso; una mesa plegable, de segunda mano, y una cosa que tenía unas orejas tiesas, una especie de perro de aguas inanimado, que podía ser definido más o menos como un sofá. Jay hizo un ademán abarcando toda la estancia, y su corazón se llenó de espanto.

—¿Qué significa todo eso?

—Estuve ahorrando, centavo a centavo, para mejorar el mobiliario. Sabe Dios el tiempo que tendremos que pasar aquí. Tal vez hasta que muramos.

—No digas tonterías. En cuanto empiece a desenvolverme, te trasladaré a un piso decente.

—Pero, mientras tanto, tenemos que vivir.

—Tengo una idea mejor. Puedes venir a vivir con Rhoda y conmigo. El otro día alquilé una vivienda en Williamsburg. ¿Qué dices, mamá?

—A ella no le gustaría tener que depender de mí… Una recién casada…

—Me importa un bledo lo que le guste a ella.

—No deberías pensar así.

—No puedo evitarlo. Yo no la quiero, y nada puede cambiar esto. Aunque viviésemos cien años, todo sería igual. Me he metido en esto, y no puedo salir. Pero el hecho de que vayamos a casarnos no significa que tenga que engañarme. Puedo mentir a los demás, pero no a mí mismo.

—Ella te conviene. Vas a ser alguien, Jake.

—Conque ella me conviene…

—Has iniciado una vida.

—Sí, pero el fin es también el principio. Tengo la impresión de que ella es una hermana para mí. Quiero otras mujeres, continuamente. Nada puedo hacer. Es algo superior a mí, y empiezo a pensar que estoy en un atolladero. No puedo darle gran cosa de mí, y ella lo quiere todo. Cuando estoy con ella, sus ojos y sus manos no me dejan en paz. Es como si quisiera devorarme, y sólo puedo defenderme tratándola mal, diciéndole cosas horribles. Todo lo que hay de malo en mí, de podrido, brota como de una cloaca. Pero nada la detiene. Vuelve a por más, con su cara triste y sus ojos llorosos, y yo siento ganas de vomitar.

Me revuelve el estómago.

—Pero es una chica atractiva, y limpia.

—Esto es lo más terrible. La deseo y me atrae, pero, después, siento como si fuese a morirme. Me gustaría vivir con ella, pero tener también mi propia vida. Mi vida personal. Sin responsabilidades. ¡Oh, Dios mío! No sé cómo explicarlo, mamá. Pero hay esa horrible bondad en ella que se me echa encima como una serpiente, y le tengo miedo, lo odio, y quisiera hacerle ver a ella cómo es el mundo, cómo es la gente, cómo soy yo, cómo es todo; pero ella no me deja. Si luchase contra mí, sería mejor; pero cede continuamente, lo acepta todo, y, cuando cede, comprendo, aunque parezca una locura, que ella ha ganado. Hacemos las cosas a mi manera… y resulta que las hemos hecho a la suya, sin que yo me diese cuenta.

Celia Blackman se apretó la cabeza con ambas manos, mientras corrían lágrimas por sus mejillas, y, de pronto, se estremeció como si tratase de exorcizar el demonio de Jay.

—Con el hijo, todo irá mejor.

—No sé por qué. Aún será peor, porque estaré encadenado.

—¡Oh, Jake! No comprendes nada. No mejorará vuestro matrimonio, pero tendrás alguien a quien amar. Necesitas amar a alguien. Ya nada cambiará entre tú y yo, antes al contrario, nos unirá más. Yo lo querré, porque será tuyo y será parte de mí; tendremos algo nuestro, algo que tendrá necesidad de nosotros.

Poco después, Al llegó a su casa. Entró silenciosamente, sin hacer el menor ruido con sus suelas de goma, y se colocó detrás de Jay —sólo les separaba el ángulo de la pared— y fuera de la línea visual de su madre. Su cuerpo bajo y cuadrado parecía hecho para espiar; un mirón, contemplando intimidades prohibidas.

Celia lanzó un gritó ahogado al verlo.

—¡Ajá! Os he pillado. ¿Estáis planeando un atraco a un Banco? —dijo, con una fuerte carcajada.

—Has asustado a mamá, idiota.

—Uno de estos días, Jake… —anunció misteriosamente, como un ángel vengador.

—¿Encontrarás un empleo?

—Ya lo tengo, profesor.

—¿Rosquillas a dos centavos la tirada, o pepinillos en vinagre? Lo único que podrías hacer, siempre que sepas nadar, sería de socorrista en un mikvah.

—Ya ves cómo me habla, mamá —gimió Al—. Precisamente cuando traía buenas noticias.

—No debes entrar a hurtadillas de este modo, Al. Casi me ha dado un ataque al corazón.

—Quería sorprenderte; pero no sabía que él estuviese en casa.

—¿Has visto a papá?

—Sí, estaba en la puerta de «Katz’s Delicatessen».

—¿Proyectando una revolución?

—No; tratando de encontrar trabajo.

—Déjale en paz, Jake. —Celia miró a Al, con expectación—. Bueno, ¿cuál es la noticia?

Él se volvió, alicaído, lamentando no poder representar la escena sin que Jay estuviese presente; tomar a su madre en brazos, bailar con ella alrededor de la estancia y decirle, entusiasmado, que al fin había encontrado el empleo que andaba buscando.

—Rosen y Freed me han dado un empleo de contable.

—¿Qué hacen, fabrican salamis?

—No, deslenguado; son, por orden de importancia, la undécima empresa de peritos mercantiles de todo el Estado de Nueva York. Esto significa que podré estudiar peritaje mercantil en la escuela nocturna. He firmado ya la hoja de ingreso en City College.

—Mazel tov —dijo Celia.

—¿Cuánto te pagan?

—No mucho, para empezar. Treinta y cinco dólares al mes.

—Dentro de veinte años, podrás ganar cincuenta a la semana.

—No es una fortuna…

Jay lanzó una risita vengativa.

—¿De qué te ríes? —preguntó Al, echando chispas por los ojos.

—De ti. Eres un don nadie, y siempre lo serás.

Al, protestando y buscando apoyo, miró a su madre; pero ésta guardó silencio y desvió la mirada; él se había puesto demasiadas veces a favor de su padre, contra ella, para dar salida al sofocado instinto maternal que pugnaba por salir a la superficie. Compartía la opinión que Jay tenía de él: un tonto, y perezoso por añadidura, tan susceptible a la autoridad, no al poder, que aceptaría cualquier cosa con tal de asegurar su posición de satélite. Ella disfrutaba viendo cómo lo zahería Jay, dado que esto añadía fuerza adicional al drama de autoinmolación que se imaginaba representar. Lo que antaño sentía por Al se había gastado, como gasta un escribiente su goma de borrar, a fuerza de corregir errores.

—No puedo empezar en la cima, ¿verdad? —dijo Al, en tono defensivo; pero su madre había dejado de escucharlo. Sus ojos estaban fijos en la cara malhumorada de Jay—. Pero tengo un futuro. Cuando tenga mi título de perito mercantil, nadie puede saber las oportunidades que me esperan. La mayoría de los grandes industriales no saben nada de los productos que venden o fabrican; pero hay contables que saben equilibrar sus balances, reducir las pérdidas. Estamos en la Era de los peritos mercantiles.

Jay sacó un grueso fajo de billetes y separó uno de cinco dólares.

—¿Puedes cambiarme esto? —preguntó, tendiéndolo a Al, que lo miró fijamente.

—No; lo siento, no puedo.

—Pues, hasta que puedas, no hables de grandes negocios. Eres hijo de tu padre, y los dos sólo sabéis hablar de grandezas. Él está hablando siempre de millones, con los demás vagabundos que esperan a la puerta de «Katz’s»; pero jamás tuvo una idea sensata en lo tocante a los negocios. ¿Sabes lo que piensa cuando mira por la ventana, sin hacer nada? Te lo diré. Ve pasar la vida por delante de él, pero cree que ésta no pasa, y que, en la calle, él es un rey a quien todo el mundo pide consejo. Dirige el mundo desde su ventana y permanece allí sentado contando el dinero que nunca ganó, el dinero que pertenece a otros, y, cuando se da cuenta de lo que está haciendo, siente odio por todos, y, como mamá es el blanco más fácil, la emprende con ella. Sabe que ella ya no puede aguantarlo, y quiere hacerle pagar su propio fracaso. Y tú le alientas, le haces creer que es alguien, y por esto sólo te soporta a ti. Pero, no te hagas ilusiones: no te quiere más que a mí, y si algún día llegases a triunfar, te odiaría por ello, porque ya no podrías darle lo que él quiere.

—Sinceramente, Jay, no te entiendo. Nada de lo que dices tiene sentido para mí. Hay algo tan podrido en tu corazón que me cuesta creer que somos hermanos. Sólo espero que Rhoda pueda cambiarte. Sólo una vez pensaste en presentármela, pero me pareció una buena chica, que no se merece un marido como tú. Confío en que pueda hacerte cambiar, porque, si no puede, la matarás.

—¡Basta! —gritó Celia—. No voy a aguantar más peleas. Aquí sólo hay peleas. Desde que Jay se gana la vida, todos les tenéis envidia.

—Esto no es cierto, mamá —protestó Al—. Todos nos alegramos de ello. Es la manera en que él trata a la gente, ¿no lo ves? Te tiene embaucada, y sólo sabe decir que sí a todo lo que él dice. Y él no necesita esto; necesita alguien que le haga ir por el camino recto. Está abusando de ti.

Si Jay hubiese tenido una pistola, le habría pegado un tiro. Como no la tenía, trató de rebatir las observaciones de Al, porque se dio cuenta de que habían afectado terriblemente a su madre.

—Sólo me tiene inquina por una razón, mamá: porque tú me quieres. Y él quiere llevarse lo único que significa algo en nuestras vidas. Nuestro cariño. Y papá le ha incitado a ello. Pero, dentro de una semana, yo no estaré ya aquí, y espero que tampoco estará mamá. Entonces, tú y el viejo podréis mataros si queréis, pero sin nosotros.

—Yo no me marcharé, Jake —dijo Celia, sin emoción.

—Piénsalo.

—Ella nunca lo abandonará, ni por ti ni por nadie, porque lo quiere. Y todo lo que has hecho para alterar sus sentimientos solo ha tenido éxito hasta cierto punto; porque ellos han vivido toda la vida juntos, y hay cosas que nunca podrás destruir.

Jay sacó un billete de diez dólares del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Se levantó y se acercó a Celia, que tenía la cabeza apoyada en ambas manos, y la abrazó y estrechó contra su cuerpo.

—Cómprate lo que quieras, mamá. —Levantó un paquetito que había dejado junto a las patas de la mesa y lo abrió. Era un traje de noche, de seda y con abalorios—. Esto es un regalo que te hago… para la boda.

Ella acarició la seda y, después, besó la mano de su hijo.

—Ahora tengo que marcharme. —Cogió el billete de diez dólares y lo puso en la mano de su madre—. Yo la quiero —dijo, dirigiéndose a Al—, y nada de lo que puedas hacer hará cambiar mis sentimientos.

Jay había concertado una cita con Douglas Fredericks, dueño de la tienda de la Calle 14, en la oficina de su administrador de fincas. Era una oficina pequeña, con cuatro mesas, ocupada por tres hombres que chupaban cigarros baratos, mientras comían irnos bocadillos colocados sobre papel encerado y sorbían café de unos vasos de cartón. Las ventanas estaban herméticamente cerradas, y Jay se preguntó si los tres hombres dormirían también allí. Por último, llegó un hombre con gafas, corbata con un nudo grande como un melocotón, camisa blanca con un cuello que necesitaba que le diesen la vuelta, y traje azul rayado, cruzado y con unas hombreras que se movían independientemente, como si un duendecillo las accionase desde el interior para algún fin misterioso.

—¿En qué puedo servirle, amigo? —preguntó el hombre, mordiendo un bocadillo de huevo con ensalada, que cayó en su mayor parte sobre su pantalón.

—Tengo una cita con Mr. Fredericks.

El hombre examinó su agenda y se caló otro par de gruesas gafas, que le hicieron pestañear.

—¿Es usted Blackman? —preguntó, bebiendo un trago de café.

—Exacto: Jay Blackman.

—Todavía no es la hora. Mr. Fredericks dijo a la una.

—La próxima vez vendré con retraso, ¿de acuerdo?

—Un guasón, ¿eh? Bueno, confío en que no me hará perder el tiempo.

—¿Y quién es usted?

—Warner.

—¿Administrador?

—No; soy concertista de piano.

—Bueno, le diré una cosa, Warner. Yo no he venido aquí para que un sucio cobrador de alquileres me pregunte si soy un guasón. No soy uno de esos inquilinos que vienen a pedirle una mano de pintura. ¿Está claro? —dijo amablemente Jay.

—Espere un momento —Warner se puso en pie, y la ensalada de huevo cayó sobre su zapato—. No voy a…

—Siéntese y límpiese el huevo del zapato. Sólo vamos a emplear esta oficina para discutir un alquiler. Habríamos podido hacerlo igual en cualquier lugar, en el parque. Usted cobrará de él su comisión, y él me alquilará el local al precio que yo estoy dispuesto a pagar; por consiguiente, no le necesitamos para nada. Lo mejor que puede hacer es volver a su teléfono e incordiar a las viejas que le deben alquileres.

En aquel momento llegó Douglas Fredericks. Era un hombre alto y delgado, que llevaba un traje gris perla y zapatos de ante, y un sombrero de fieltro bajo el brazo.

—¿Es usted Mr. Blackman?

Jay se levantó y le tendió la mano.

—Sí; soy yo.

—Hablamos por teléfono.

—Sí.

—Entonces, todo está arreglado. ¿Puede traer unas sillas, Warner?

Warner cogió dos sillas y las arrastró hasta ellos. Como un mozo de recados, pensó Jay.

—Bueno, ¿ha visto la tienda?

—Le eché un vistazo a través del escaparate. Está muy estropeado.

—Esto concierne al arrendatario —dijo, sonriendo, Fredericks—. Su situación es excelente, para la adecuada clase de negocio. Pasan diariamente por delante unas dos mil personas. Y como, en esa calle, las tiendas están abiertas seis días a la semana…, bueno, eche usted la cuenta.

—Lo único que hacen es pasar por delante, amigo —dijo Jay—. La tienda no tiene fachada; es casi invisible a simple vista.

—Si vende lo adecuado, la gente lo encontrará.

—Todos los grandes almacenes están a cincuenta metros de distancia —dijo Warner, tratando de echar su cuarto a espadas.

«Hay que pararle los pies para que se calle», pensó Jay.

—Mire, no me diga lo que es evidente. Lo cierto es que la tienda es pequeña, difícil de ver y situada en el extremo malo de la Calle 14. La gente cruza la calle, no pasa por delante de la tienda. No la mirarían aunque estuviese ardiendo una semana. Voy a serle franco: tuve una charla con el arrendatario actual.

—Un infeliz.

—¿Por haberle alquilado la tienda?

—Nada de eso. Simplemente, no sabe llevar su negocio.

—En esa tienda se arriesga mucho. Todos los que la han ocupado se han arruinado.

—Entonces, ¿por qué la quiere usted? —preguntó Fredericks.

—Porque tengo alma de jugador. Pensé que podría hacer algo en ella.

—¿Con qué?

—Confecciones.

—Está loco —terció Warner—. Los grandes lo destrozarán en un mes.

—Estoy dispuesto a correr el riesgo.

—El precio es de seiscientos dólares al año —dijo Fredericks.

—Le daré cuatrocientos ochenta, y usted pintará la tienda y pondrá un escaparate nuevo. Como la fachada es estrecha, tendrá que tener dos metros y medio de profundidad. Esto me dará cinco metros de escaparate.

—Su oferta es disparatada —dijo Fredericks, un poco acalorado, y Warner sonrió.

—No es una oferta; es un precio justo. La tienda podría estar seis meses desocupada. Si me la alquila por tres años al precio que le ofrezco, hace un buen negocio incluso teniendo en cuenta el valor actual del dinero, y aumenta el valor de su finca por tenerla alquilada. Si mi negocio tiene éxito, el valor de la propiedad puede multiplicarse por tres o por cuatro. Si me estrello, usted no habrá perdido nada. Usted tiene la palabra; pero recuerde una cosa; estamos en plena depresión, y la gente cierra sus negocios, no abre otros nuevos. Podría tener una tienda en cualquier sitio de Manhattan, con sólo un anticipo de dos meses, y ni siquiera me pedirían que firmase un contrato. En cambio, lo que le ofrezco a usted es seguro.

—Tráiganos un poco de café —dijo Fredericks a Warner.

—Para mí, negro, sin azúcar.

Warner le echó una mirada furiosa y salió de la habitación. Los otros dos agentes escuchaban su conversación entre sus llamadas telefónicas; miraban a Jay con una mezcla de inquietud y desdén. Era muy joven, pero sabía encontrar los puntos flacos de los argumentos, y saltaba como un animal de presa.

—Es usted muy duro, a pesar de ser tan joven —dijo Fredericks—. Tómelo como un cumplido.

—Depende del lado de la mesa en que se siente uno —dijo Jay, molesto por el tono irónico y la actitud paternalista de Fredericks—. Estoy seguro de que es usted un hombre muy listo, Mr. Fredericks, pero no creo realmente que pueda decirme mucho sobre mí mismo.

—Hace usted muy bien su comedia —dijo Fredericks, dándole una palmada afectuosa en la mano—, pero se le descubre al cabo de un rato.

Jay se levantó.

—Siento que los dos hayamos perdido el tiempo. Le deseo suerte.

Y se dirigió a la puerta.

—Vamos, siéntese.

Jay disimuló una sonrisa y, al volverse, pareció sorprendido e impaciente.

—Creí que habíamos terminado —dijo.

—¿Quiere un empleo?

—¿Cuál?

—Administrar mis propiedades.

—No soy cobrador de alquileres.

—No tendría que serlo. Setenta y cinco a la semana para empezar y, a los seis meses, le subirían a cien, si me gustase su trabajo.

—Yo sólo trabajo por mi cuenta. Estoy harto de romperme la cabeza por otros. Si ahora no me convierto en mi propio jefe, no llegaré a serlo nunca.

—No ganaría tanto trabajando por su cuenta.

—De momento, no; pero, si dentro de un año no gano cien dólares a la semana, será que no sirvo para esto y sabré que soy un hombre como otro cualquiera, un autómata sin talento. ¿Cerramos el trato en lo de la tienda?

—Por quinientos veinticinco.

—Cincuenta pavos al año, ¿qué significan para usted?

—Tampoco deberían significar nada para usted, si va a ser un grande hombre de negocios.

—Es cuestión de principios.

Warner dejó el café sobre la mesa y miró de reojo a Jay.

—¿Qué sabe usted de principios? —preguntó.

—No hablaba con usted, y, de todos modos, no creo que sea exactamente un experto en esta cuestión. —Fredericks echó a Warner de allí, como si fuese una mosca—. Quinientos, y no se hable más.

Fredericks tendió la mano, y Jay la estrechó calurosamente. Admiraba de veras su tranquilidad y su naturalidad, la manera en que disimulaba sus trucos. Así jugaban los que triunfaban en los negocios.

—Le enviaré un contrato a fines de esta semana. ¿Tiene usted abogado?

—No- No se le había ocurrido que pudiese necesitarlo.

—Puede utilizar el mío. Él velará por sus intereses.

Jay asintió con la cabeza y sonrió.

Cuando éste hubo salido de la oficina, Warner trató de desacreditar a Jay, pero Fredericks no se dejó impresionar.

—Es un bastardo, un hombre de la peor ralea —declaró Warner.

—Probablemente será millonario dentro de diez años. Es astuto —dijo Fredericks, divertido—. Creo que aumentará el valor de mi propiedad.

Dobrinski, plantado sobre sus pies planos y murmurando en voz baja, esperaba delante de la schul, luciendo un traje de mañana recién planchado. Hacía fresco, y temblaba un poco al descubrirse ante las mujeres que entraban. Cuando vio a Myrna, con su vestido de terciopelo verde, la abrazó calurosamente, dejando resbalar el dorso de las manos sobre la parte descubierta de su busto.

—Quiera Dios que seas tú la próxima novia. Eres la dama de honor más bonita que jamás he visto —declaró.

Myrna se desprendió de su apretón.

—Esto no se lo haría ni un perro —dijo.

—No debes decir esas cosas —suspiró Dobrinski, pues el cinturón le apretaba demasiado—. Dios vela por sus criaturas.

—Pero a Rhoda no le bastará con esto.

—¿Por qué no han de ser felices?

Citó algunos casos que había solucionado; mujeres que se habían casado estando embarazadas y que vivían felices con sus maridos, y mostró a Myrna algunos datos que había anotado en su libreta de cuero y que confirmaba su aserto.

—Será mejor que se lo enseñe a Jay —dijo ella, y siguió su camino.

Unas cincuenta personas habían acudido a presenciar el espectáculo de la boda de Jay y Rhoda. Finkelstein, con irnos cien dólares menos en el bolsillo después de su participación en el concurso de pinacle de Lakewood, había cerrado la tienda en honor a Rhoda, para celebrar el dichoso acontecimiento. Completamente descompuesto después de tantos saludos y apretones de manos, se sentó a leer el periódico en uno de los bancos de atrás. Sylvia, la hermana mayor de Jay, una mujer esbelta de poco más de treinta años, de hermosas facciones, ojos castaños y vivos, mandíbula firme y cabellos prematuramente grises, tenía asida la mano de su hermana Rosalee, seis años más joven que ella y cuya cara estaba dominada por una nariz grande y ligeramente ganchuda, que le daba un fugaz aspecto de animal acosado. Sus cabellos estaban también salpicados de gris, pero lo disimulaba con un tinte de alheña demasiado rojo que, visto a la luz del día, parecía más bien derivado de la familia de los castaños.

—Cualquiera iba a creer que el pequeño Jay se casaría —dijo Sylvia.

—Es lo mejor que podía ocurrirle. Papá se alegrará de verse libre de él. No le ha dado más que disgustos —dijo Rosalee.

—Según de qué lado lo mires —replicó Sylvia, con cierta acritud, pues no quería mucho a su hermana.

—Ya sé de qué lado estás tú.

—No me pongo de parte de nadie, pero siempre hemos visto que papá prefiere Al a Jay, y esto irritaría a cualquiera.

—Bueno. —Rosalee retiró bruscamente su mano de la de Sylvia—. No hablemos ahora de esto. —Señaló a los representantes de la familia Gold—. Parecen realmente dreck.

—¿Cómo lo sabes?

—Vi a Rhoda algunas veces. La trajo Jay.

—A mí me gustó —dijo firmemente Sylvia.

—Supongo que también le gustó a Jay. Se acostó con ella.

—¿Por qué eres tan tosca?

—Porque soy así.

—Hace tiempo que me había dado cuenta.

—Y tú eres toda mía dama. Tú y tu marido, siempre tan engallados.

—Hemos tratado de mejorar un poco. Tú podrías hacer lo mismo.

—No, gracias. Prefiero que seamos como somos. Hermán y yo no tratamos de causar impresión. A él le basta con lo que es.

Sylvia temió que esto degenerase en disputa.

—Algún día saldrá a relucir la verdad sobre Jay; así lo dice Hermán.

Sylvia se volvió y miró fijamente al frente, al lugar donde guardaban la Torá.

—Hermán es un carnicero; no debería hablar de cosas que no entiende.

—Por fin has dado suelta a tus verdaderos sentimientos —dijo Rosalee—. Siempre me había imaginado lo que tú y Harry sentíais por nosotros, pero ahora me alegro de comprobar que no eran fantasías. En mi opinión, ambos sois irnos farsantes. Y tu educado marido es una basura peor que cualquier otro miembro de la familia. ¿Qué es, a fin de cuentas?

—¡Un hombre decente!

—Un maestrillo de aritmética, querida; no un Einstein.

—Estamos en la schul, ¿no puedes mostrar un poco de respeto?

—Por ti, no.

Sidney Gold observaba con irritación el parloteo de las dos hermanas y se alegraba de que su esposa no hubiese podido venir. Ella se reuniría más tarde con todos para la fiesta, cosa ya bastante mala desde su punto de vista. La verdad era que detestaba a la familia de Jay, y esperaba que todo hubiese terminado para librarse de ellos. Eran como una manada de lobos que, al no encontrar nada que comer, se atacaban los unos a los otros. Se retiró a una pequeña habitación del fondo de la sinagoga, donde estaban Rhoda y Myrna.

—¡Vaya una familia! —gruñó—. Ya están discutiendo, cuando todavía no os habéis casado. —Abrazó cariñosamente a Rhoda—. Eres una buena chica. Una chica muy buena. ¿Por qué he tenido que hacerte esto?

—Calla, papá; todo irá bien. Todo él mundo está nervioso —dijo Rhoda, tratando de calmarle.

—Todos, menos la novia —dijo Myrna—. Deberías tranquilizarla —añadió, volviéndose a su padre con imitación.

—Ni siquiera sé si estoy vivo…, con tanta confusión.

Dobrinski llamó a la puerta y la abrió sin esperar contestación.

—El rabino está a punto. —Sonrió a Rhoda—. ¡Oh! Estás bellísima, mein kind. Cinco minutos, y podrás salir. Ya te avisaré.

Corrió a la puerta contigua y entró en otra pequeña habitación que solía utilizarse como aula de la escuela hebrea.

—¡Eh! Está usted en schtd; apague el cigarrillo —amonestó a Jay.

Jay hizo un ademán amenazador y Dobrinski agachó la cabeza, como esquivando un tomatazo.

—No lo digo en broma —amenazó—. Haré suspender la ceremonia.

—Ten respeto —murmuró Morris—. Él no sabe lo que significa esto.

Jay aplastó el cigarrillo y se sentó a una mesa.

—Está excitado —dijo Celia—. No puede dominarse.

—Volveré dentro de dos minutos.

Barney Green entró en la habitación.

—Hola, Jay. Creí que no encontraría el sitio.

—No te habrías perdido gran cosa.

—Nunca he sido padrino.

—Hola, Mr. Blackman. Mrs. Blackman…

—Tiene un amigo —dijo Morris.

—¡Oh, claro! Tiene muchos.

—¿Como usted?

—Déjalo en paz, papá.

—¿Por qué no podía hacer de padrino su hermano Al? ¿Qué falta le hacía usted? ¡Un gángster!

—¿Tiene usted algún amigo? —preguntó Barney.

Celia empezó a llorar, y Morris apoyó una mano en su hombro.

—Mira, habéis hecho llorar a mamá.

—Será por el día feliz que tú le has dado —gritó Jay.

La media hora siguiente fue una pesadilla para Jay. Siguió los ritos, repitió las oraciones en hebreo, bebió el vino, puso el anillo en el dedo de Rhoda, rompió el vaso y, por fin, con cierta renuencia y después de tres indicaciones, besó a su esposa, sellando de este modo el trato y, según pensó tristemente, su destino. Nunca había estado gravemente enfermo, pero, de pronto, se sintió presa como de un ataque febril y tuvo la impresión de que su vida se extinguía irremediablemente. Su madre, con las mejillas surcadas por las lágrimas, estuvo gimiendo desconsoladamente durante toda la ceremonia, y, cuando le dijeron a Jay que podía bajar del pequeño estrado, éste se apartó de Rhoda, soltando su mano como quien arroja una colilla, distraídamente y sin pensarlo, y corrió junto a su madre y la abrazó con fuerza, cerrando los ojos como hacía cuando era pequeño y trataba de imaginarse lo que sería la vida cuando se convirtiese en un hombre. Había cometido un error, al casarse con la mujer que no debía; habría tenido que salir de la sinagoga con su madre; pero ahora eran dos en una sola persona, a los ojos de los judíos y de la ley, y su destino estaba marcado de modo irrevocable. Su madre se desprendió de su abrazo y lo empujó hacia Rhoda, que seguía plantada en el lugar donde él la había abandonado, esperando, ilusionada, el principio de su vida de casada.

Como un hombre carente de inteligencia y de voluntad, él la siguió al coche alquilado que esperaba junto a la acera, para recorrer las cuatro manzanas que los separaban de la casa de ella. Tenía los ojos turbios y la mirada fijamente, sin reconocerla. Ella le asió las manos y reclinó la cabeza sobre su pecho.

—Jay, querido, te amo. Soy tan feliz… Creo que nunca volveré a ser tan feliz como en este momento.

—He firmado el contrato de alquiler de la tienda —dijo él, como si despertase de un sueño—. Lo he firmado esta mañana.

—¡Vaya! Es maravilloso —dijo ella, después de una breve vacilación y tratando de recobrar su aplomo.

—Tomaremos posesión la semana próxima; esto quiere decir que tendremos mucho que hacer.

Ella le dirigió una mirada de desaliento.

—Confío en poder inaugurarla dentro de dos semanas.

—Es imposible.

—¿Por qué? Los pintores empezarán el lunes, en cuanto se haya largado el joyero, y yo tendré que estar allí y hacer también las compras.

—Pero es nuestra luna de miel.

—Oh, no podemos hacer las dos cosas, ¿verdad? Y la tienda es más importante.

—¿Crees tú?

Se estaban aproximando a la casa de ella y se mordió los labios para no lanzar un chillido.

—¿Qué hacemos con Mr. Finkelstein? Tenemos que informarle debidamente.

—Podría morirse. Le diste siete años. ¿No es suficiente?

—No podemos hacer las cosas de ese modo, Jay.

—No tengo ganas de discutir contigo, Rhoda.

—Ni yo.

—¡Bien, lo has conseguido! Después de toda tu planificación y todos tus proyectos, tienes lo que querías… ¡Maldita sea, harás lo que yo digo o te vas al infierno!

La ayudó a salir del coche y sonrió a unos invitados que hablan llegado antes que ellos. Ella iba estrechando manos mientras ascendía los escalones de piedra y se preguntaba cuál era la mejor forma de tratar con él; recelaba de cualquier cosa que ella decía, no tenía ni idea de su punto de vista, hería su inteligencia, despreciaba todas sus sugerencias. En aquel instante, aceptó como un hecho consumado lo que hasta entonces había sido una mera intuición que la incomodaba: que Jay y ella no eran el uno para el otro y que su matrimonio estaba condenado al fracaso. Incidentalmente, se puso a reflexionar sobre los motivos que tenía para quererle, para alimentar el evidente desastre. El hijo que llevaba en sus entrañas, el hijo de Jay, casi no contaba; no existía ninguna afinidad ni comprensión sentimental que la atrajeran y el mero hecho de acostarse con él no bastaba para explicarlo. No creyó ni por un momento que el destino, o unas fuerzas ocultas la impulsaran hacia él; el instinto de autodestrucción estaba latente en ella, como en la mayoría de los seres normales, pero ella no deseaba ni el olvido ni la angustia. Sólo había una respuesta que pudiera explicar en cierta forma la necesidad que tenía de Jay: lo amaba y lo había elegido, a pesar de que se daba cuenta de que la vida junto a él sería desesperada e insufrible; y la vida sin él habría sido morir en vida, un inconcebible valle de cenizas. Había preferido un sufrir activo a un morir pasivo.

Con desgana, Jay le abrió la puerta para que pasara.

—Una cosa, Rhoda, recuérdalo. El que me haya casado congo no significa que me haya divorciado del resto del mundo.

—Estás desconcertado y nervioso como yo —dijo ella—. No sabes lo que dices.

—Ahí está el problema, precisamente. En que lo sé.

Ya era tarde y había oscurecido cuando llegaron al pequeño apartamento amueblado que Jay había alquilado para los dos en Williamsburg, justo al otro lado del puente desde el lado oriental. Él estaba bebido y se quedó dormido en su hombro durante el trayecto del tren que los llevó allí desde la casa de ella. Anduvieron tres manzanas de casas al sur del río hasta llegar a Roebling Street, y el olor que llegaba del agua era desagradable; por allí abundaban los humos y la polución. Respiró pesadamente, y el hedor que despedía era una mezcla de cigarrillos y whisky barato; de pronto, se tambaleó hacia la carretera y se agarró a un poste para no caer.

—Deja que te ayude, Jay. Sólo falta otra manzana, y ya estamos en casa.

Él exhaló un gemido y ella lo levantó por los hombros. Tenía los ojos enrojecidos y los párpados le caían como si fueran persianas a las que se les hubiera roto la cuerda.

«Aj» fue el sonido profundo y gutural que salió de su boca. «Aj… Voy a…». Y empezó a vomitar en la cuneta. Movía la cabeza de un lado a otro como un gato nervioso y volvía a vomitar encima de sus zapatos y de sus pantalones. Ella le sujetó firmemente la cabeza y lanzó otro vómito que le manchó el vestido.

Intentó decir algo, pero no pudo y la apartó con un gesto.

—No te preocupes. Saca todo lo que tengas.

—Debería haberte hecho caso y comer —dijo él, secándose las lágrimas que le caían por las mejillas—. No sé lo que me pasa, Rhoda.

Quería dar alguna excusa, pero no lo consiguió.

—No te preocupes, querido. Lo importante es que te encuentres mejor. Te prepararé una manzanilla cuando lleguemos a casa.

Pasó el brazo alrededor del cuello de Rhoda y caminó apoyado contra su cuerpo. La calle Roebling, donde estaba situado el apartamento, era una calle triste y gris, sin un árbol y sin ninguna personalidad. Unas cuantas tiendas de comestibles salpicaban la gran masa de edificios de apartamentos que bordeaban la calle a ambos lados: mausoleos para los que no tenían hogar. En contraste con Borough Park, que era esencialmente residencial, Williamsburg a Rhoda le pareció que reunía todas las características más despreciables del East Side, sin poseer nada de su vibrante vida: un buen lugar para morir, pero difícilmente apropiado para empezar una nueva vida. La fealdad de aquella zona de Gravesend era tan indescriptible, tan pasiva en su función de proporcionar una residencia a la gente que había sido empujada a las orillas de Brooklyn, que el ánimo de Rhoda —preparado para soportar casi todas las adversidades de la vida con una sonrisa y un ligero encogimiento de hombros— se rebeló ante ello.

Alguien había estado cocinando pescado en el edificio. Una bombilla de cuarenta watios, fluctuante y ámbar, proporcionaba toda la luz a la entrada. Jay pasó delante de ella —se lo sugirió por si caía hacia atrás— y subió los tres tramos de escalera hasta su apartamento. Ella sólo lo había visto dos veces y únicamente durante veinte minutos; estaba demasiado excitada durante aquellas visitas furtivas para recordarlo, para hacerse una idea de cómo quedaría una vez se hubieran colocado en él los muebles adecuados. Jay estuvo durante unos instantes intentando meter la llave en la cerradura, hasta que Rhoda se la cogió y, con ayuda de una cerilla, abrió la puerta. Salió disparado un chorro de aire que le dio en plena cara. Jay atravesó el umbral dando traspiés, y ella iba detrás de él. Encendió una luz y se desplomó en el sofá contemplando el aspecto del apartamento: No era un desastre de casa, pero aún era peor porque pretendía ser algo más: ¡Un hogar! Lo que la contrarió más fue el darse cuenta de que, aunque se pusieran unas cortinas alegres u otros muebles sólo se conseguiría resaltar más la cualidad inhumana de cuanto había en derredor y que el propietario que había ido amueblando el apartamento con remates de saldos y quiebras había hecho todo lo que se podía hacer con él. Tenía tres habitaciones y un cuarto de baño, sin cucarachas, o al menos ella no vio ninguna; examinó la bañera que tenía la forma de una caldera y en la que sólo cabía el cuerpo de una persona encogida; la porcelana había desaparecido dejando al descubierto un triste metal; los grifos perdían y el lavabo tenía manchas de óxido. La habitación contenía una cama de matrimonio de gran tamaño con un colchón viejo del que se escapaban las plumas y un cabezal de madera labrado a máquina, con un dibujo intentaba desviar la atención de la calidad de una madera que si alguien la tocaba se hacía astillas. Examinó unas marcas regulares que había en ella; algo con dientes, no forzosamente bípedo, la había utilizado para afilar sus garras. Sacó unas sábanas limpias e hizo la cama, y después se dirigió hacia la sala de estar donde Jay yacía roncando en el sofá. Lo tocó suavemente. Temblando y guiñando los ojos se levantó con ayuda de ella y recorrió, tambaleándose, el breve trecho hasta la habitación. La cama se quejó bajo su peso; ella lo desnudó cuidadosamente. No había ninguna percha en el armario, por lo que abrió el último cajón y sujetó con él los bajos de los pantalones para que quedaran colgando. Él abrió los ojos e hizo una señal de reconocimiento, pero en seguida se hundieron en el olvido. En la cocina, ella hirvió un poco de agua y preparó dos tazas de té. También puso unas galletas en una bandeja agrietada. Él ya estaba tapado con las mantas, y la cabeza le colgaba a un lado de la cama, como si esperase para ser decapitado. No lo había visto nunca tan desvalido, tan falto de agresividad, y descubrió que, cuando asumía un papel maternal, el estado de guerra que había entre ellos se suspendía y una tregua llena de afecto, calor y mutuo aprecio, si no amor, los acercaba el uno al otro más que nunca. Su agradecimiento era real, y su confianza en su fuerza había llegado a ser no el reconocimiento de la debilidad, sino el reconocimiento de una función que él había delegado en ella y que les permitiría tener una difícil paz. En segundo lugar, ésta no era la forma de amor que ella deseaba, aunque era un estado en el cual podía sentir cierta seguridad y dominio. Había dejado de competir y de esta forma se permitía amarlo, así como le permitía a él que amara a su vez. En el cuarto de baño se cambió y se puso un camisón que le había comprado Myrna para aquella ocasión. Se contempló en el deslustrado y resquebrajado espejo que colgaba detrás de la puerta del cuarto de baño. Sus cabellos de un brillo desvanecido y un tinte rojizo le llegaban hasta la cintura. Se había engordado y había empezado a hacer gimnasia, pero pensó que estaba más guapa de lo que nunca hubiera creído. Los hombres la miraban y la sonreían y ella sabía que era deseada. Cuando ella y Jay hacían el amor, nunca se echaba atrás, dando todo lo que se podía dar, haciendo todo lo que él le pidiera y convirtiendo el acto en sí en algo hermoso, trascendente, en un acto de homenaje a un estado ideal de la existencia. Sus ojos, de un verde luminoso, aún con aquella luz pobre, revelaban más que cualquier otra cosa cuán lejos estaba de un estado ideal y cuán infelices habían sido los últimos meses con Jay. Como una lima, él había ido erosionando los bordes de su personalidad de manera que lo que yacía debajo había quedado vivo y sensible al más mínimo pinchazo emotivo. Gritaba con mayor facilidad, se preocupaba por lo que pensaría la gente, se había ensuciado para siempre en el lodo al inducirle a que robara al indefenso Finkelstein quien, si ella hubiera querido, podía haber sido su presa durante los siete años que había estado trabajando para él. No necesitaba que Jay le dijera que era un aprovechado y, como todos los aprovechados, dependía de la decencia humana. Al propio tiempo, no albergaba ninguna clase de rencor contra Jay por haberla forzado a conspirar contra él, a herirle, pues parecía la forma natural y lógica de que ellos pudieron mejorar su posición. Sus principios no se hablan resentido a consecuencia de esto, pero creía que su mente y su cuerpo sí, ya que no podía deshacer el engaño sin ensuciarse más, y destruir cualquier esperanza de felicidad que ella y Jay pudieran tener.

Cuando se metió en la cama, se acercó a él y le tocó la cara.

—Estoy prácticamente muerto —dijo él.

—Está bien, cariño. Ya lo sé.

—¿Quieres…?

Ella permaneció en silencio.

—Seguro que quieres, y, si no lo hacemos, siempre me lo reprocharás.

—No lo haré.

—Ahora lo dices. —Él se apoyó sobre el codo—. ¿Ha desaparecido la emoción, verdad?

—No lo creo así.

—Bueno, no es como la primera vez.

—¿Desearías que fuera la primera vez?

—Por un lado sí y por el otro no. La primera vez hay una sensación de estar haciendo algo peligroso y ya ves lo poco peligroso que puede ser ahora.

—Bien, esto es lo que pasa cuando una mujer está embarazada en su luna de miel.

—Es culpa mía.

—Es y no es culpa nuestra.

—Estoy contento de que no acabaras con ello en Scranton.

—¿Entonces no te habrías casado conmigo?

—Creo que tenía que casarme contigo, Rhoda, sea por lo que sea.

—No porque me quieras, esto seguro.

—Siento algo por ti. No es exactamente lo mismo que tú sientes por mí. Tú quieres devorarme.

—¿Por eso intentas huir de mí?

—Más o menos. No me gusta la idea de pertenecer a alguien, que haya quejas y ser responsable de ellas. Pero no me quedan muchos caminos.

—Quiero ayudarte. Hay cosas buenas dentro de ti que luchan por salir al exterior.

—¿Por qué no esperamos a mañana? Me encontraré mejor.

Él se acurrucó a un lado de la cama.

Rhoda estuvo escuchando un rato los ruidos procedentes del río, y el murmullo de los vehículos al pasar por el puente. El paso nocturno de las máquinas y la gente, y el penetrante olor del río en su nariz, la humedad del apartamento, y el alcanfor del colchón, así como la respiración de Jay con olor a whisky barato, sus ronquidos, y el súbito golpe que notó en su matriz; ya no tenía fuerzas, necesitaba dormir, a pesar de que había pensado repasar todos los acontecimientos del día más importante de su vida.

A media noche, notó que él se le acercaba y sus manos, cálidas, palpaban su cuerpo. Se resistió y él aumentó la presión en sus muslos. Se preguntó si siempre sería de aquella forma, y luego se entregó como sabía que lo haría. Su dependencia de él, de sus necesidades y apremios, era total.

—Estoy comprometida… —dijo ella en un susurro.

—¿Quéeee?

—Nada. No hagas caso.

El joyero —un hombre que huye sólo está preocupado por su libertad— había dejado la tienda hecha un caos: un mostrador se había derrumbado, la vitrina estaba hecha trizas y en el suelo brillaban grandes fragmentos de cristal; por doquier había montones de porquería, igual que pilas de carbón en un patio.

—Ha debido de haber un incendio —dijo un hombre llamado Shimmel. Era el pintor a quien Fredericks había encargado el trabajo de renovar la tienda.

—Es una buena idea provocar un incendio y reconstruir toda la pieza.

—Quizá lo haga el año próximo —dijo Jay—. ¡Dios mío! ¿Ha visto usted alguna vez semejante montón de desperdicios?

—Su funeral, muchacho.

—Gracias por los ánimos que me da. ¿Sabe usted hacer algo aparte pintar, o es usted simplemente un schmeerer?

—Le pondré estantes de Chippendale si paga.

—¿Podría empapelar toda la pieza? Así no se verá tanto la suciedad.

—¿Tiene papel?

—No, pero lo conseguiré… Rhoda, tendremos que ir a «Macy’s» a comprar papel y yo me esperaré en la Calle 39 mientras tú lo recoges.

—Tengo que ir a ver a Mr. F. para avisarle.

—No le digas nada.

—¡Jay! Será un golpe terrible para él.

—Lo siento, no me resulta simpático. Nació como un schmuck y así es como morirá. Ya es hora, Rhoda, de que se las arregle solo.

—¿Su suegro? —preguntó Shimmel, con cordialidad.

—Ex jefe. Un putz de primer orden.

—Creí que se trataba de su suegro. El mío vive a expensas mías como si yo fuera hierba y él una vaca. Mire, tardaré un día al menos para sacar toda la dreck[1] de aquí y poder empezar a empapelar o schmeering. ¿Quiere que contrate a un schvartzer para que me eche una mano? Esto puede costar unos cincuenta centavos.

—Me voy, Jay.

—Contrátelo. Rhoda, te necesito.

—Te veré en «Macy’s» a la una —salió antes de que él pudiera detenerla.

—Tengo una esposa honrada —dijo Jay.

—¿Es una shiksa?

—No, por desgracia.

—Esto es lo que usted necesita, una shiksa. Matan por sus hombres. Algún día tendrá usted suerte. Los dos tendremos suerte.

Rhoda llegó a «Modes» algo después de las diez. Lo que había hecho Finkelstein hasta entonces había sido estropear la caja registradora, provocar un pequeño incendio en el lavabo —que Betty intentaba apagar rociándolo con azúcar— y dar dos vestidos equivocados a unas señoras. En aquel momento se estaban quejando muy molestas. Otra señora que se quejaba porque Mr. F. le había dado un golpe durante una prueba —una de las habituales de Jay— había traído a su marido para exigir justicia: un pequeño gusano que iba escupiendo tabaco por el suelo y bailando alrededor de Finkelstein imitando a un boxeador. Con toda esta actividad a su alrededor, Finkelstein, por algún místico truco de la personalidad, había permanecido glacialmente imperturbable y estaba amenazando con caer en trance o desmayarse. Se le salieron los ojos de las órbitas cuando vio a Rhoda en el umbral. En cinco minutos, ella había solucionado el enredo y Finkelstein le había dado un beso.

—¿No hay luna de miel? —preguntó.

—No; hemos tenido que cambiar los planes. Por eso he venido a verle.

—¿Luna de miel? —preguntó otra vez.

—No exactamente. Me temo que Jay y yo nos vamos.

Se dejó caer en su sillón, y el gelatinoso cuero verde que se había endurecido con el tiempo se reventó bajo su peso. Movió la cabeza y se sacudió la oreja como para deshacerse de una mosca que se le hubiera metido por el orificio. Se levantó de su asiento y salió afuera, desenrolló el toldo para proteger la tienda de las nubes, se compró un poco de pistacho en una máquina cercana, regresó a la tienda y cogió su periódico.

—Dije que nos Íbamos, así que no haga ver que no lo ha entendido —dijo ella, algo molesta.

—Entender… ¿qué es entender? —gruñó.

—Hemos decidido establecemos por nuestra cuenta.

—Esto… vuestro.

—¿Qué quiere decir?

—Vuestro… todo. ¿A quién cogí?

—No puede hacer esto.

—No podéis dejarme.

—Tengo que hacerlo. Jay dice que tenemos que hacerlo. Él no puede trabajar para otra persona.

—La tienda… suya. —Finkelstein abrió sus brazos como un águila a punto de arrancar el vuelo—. ¡No podéis dejarme!

—Hemos cogido una tienda.

Finkelstein se tragó una semilla entera de pistacho y empezó a atragantarse. Betty corrió a la trastienda y trajo un vaso de agua de la que Rhoda vertió la mayor parte sobre la pechera de Finkelstein.

Finkelstein lanzó un eructo enorme y la semilla salió con la rapidez de una bala. Rebuscó en sus bolsillos en busca de un pañuelo y, al final, sacó un trapo lleno de polvo que había estado diez años dentro del traje. Se sonó, expulsó una mucosidad del fondo de su garganta, se puso de puntillas e inició una rítmica exhibición de pataleo que habría enorgullecido a cualquier cadete de West Point. Después de unos instantes de esta danza tribal, se detuvo tan bruscamente como había empezado y miró fijamente a Rhoda suplicando ayuda.

—Tengo que hacer lo que él me diga. Es mi marido.

Finkelstein gimió y estiró los brazos como para abrazar a algún dios invisible, pero Rhoda, con la boca firmemente apretar da, los ojos fijos en el cartel que había detrás de la caja registradora «NO SE ADMITEN NI DEVOLUCIONES NI SE REINTEGRA NINGÚN IMPORTE» permanecía inmutable.

—Así que… ¿ya está? —declaró Finkelstein, repiqueteando con los dedos.

—Es mi última palabra.

—¡Hagamos sociedad! —propuso él.

—¡Oh! ¿De qué serviría? —contestó ella perdiendo la paciencia con él y consigo misma y descubriendo que cuanto más tiempo permaneciera allí más difícil de defender se haría su postura.

Salió corriendo hacia la calle y cruzó a la acera de enfrente. Le costaba creer que había pasado siete años de su vida en la tienda y que ahora se había marchado y había cerrado un capítulo de su vida. Por un lado, se sentía agradecida a Jay, pues sin él no habría sido capaz de marcharse. Él la había hecho actuar, la había liberado.

Cogió un tren y se dirigió a «Macy’s» en la parte alta de la ciudad, donde la esperaría Jay. Lo encontró en el departamento de papeles pintados haciendo la vida imposible a un vendedor. Mostró a Rhoda veinte tipos distintos de papel y ella se decidió por uno que resistiría como el hierro y era lavable. Almorzaron en un chiringuito de perros calientes «Nedick’s» y se dirigieron caminando a la Calle 39, en donde Jay pensaba arrojarse sobre cualquiera que le pudiera facilitar un crédito.

7

Todo el que conociese a Jay, que hubiera hecho negocios con él o que tuviera alguna relación con él veía en seguida que estaba destinado al éxito. Los nuevos escaparates de la tienda permitían que todo el mundo que pasaba por allí viera que en el interior de aquella cavidad brillantemente iluminada tenía lugar alguna actividad comercial. El papel de resistencia férrea era luminoso y su color parecido al de la mantequilla rancia. El activo Shimmel había derribado dos falsas paredes y, según calculaba Jay, en aquel espacio cabrían cuarenta personas. Como casi toda la gente semianalfabeta, Jay sentía pasión por los letreros, y el ayudante de Shimmel, un joven negro estudiante de arte, que sentía predilección por los letreros chabacanos, había llenado las paredes con consejos tales como: «Compre aquí ahora mismo. Mañana puede ser demasiado tarde». «Todos los vestidos al mismo precio: precio de regalo. Sólo dos dólares». «Modelos originales de Francia». Los meses de invierno marcaron el camino de los Vestidos J-R y durante las ventas pos-Navidad su negocio aumentó. En una semana floja movía, como mínimo, mil vestidos, y en febrero el número de ventas se elevó a mil quinientos. Compraba con la astucia de un gitano y siempre parecía saber qué comerciante o fabricante tenía problemas y era, por tanto, más vulnerable al regateo de los precios, un arte que él había sabido perfeccionar. Todo el mundo quería tratar con él porque pagaba pronto, generalmente al contado, lo que permitía a quien servía el pedido rebajar una buena suma de su declaración de renta. Su primer golpe tuvo lugar durante el mes de diciembre en que, con información proporcionada por Marty Cass, quien recibió el veinte por ciento, preparó inteligentemente el terreno con «New York Fashions», propiedad del suegro de Marty, quien necesitaba sacar desesperadamente sus existencias de invierno y estaba maduro para una venta al contado. Con 4.000 dólares en su bolsillo, Jay logró comprar 2.000 vestidos de seis dólares a su precio de contado. Estaba causando tremendos perjuicios en el negocio de sus competidores. Los fabricantes que tenían tratos con él fueron puestos en la lista negra por las grandes cadenas, la Oficina Protectora de los Negocios fue a visitarlo después de numerosas quejas de que atraía a las mujeres para que entraran en la tienda sugiriendo en los escaparates que se vendían vestidos de veinte dólares a dos. Naturalmente, nada de lo que se exponía en el escaparate estaba en venta. Jay nunca tenía la talla adecuada, pero, de una forma muy sutil, lograba que la cliente se quedase con alguna de las prendéis que tuviera en existencias.

Rhoda todavía se ocupaba activamente del negocio, aunque ya se encontraba en su noveno mes de embarazo. Siempre había tenido tendencia a engordarse fácilmente, y ahora, la indiferencia, la frustración de Jay como marido y las peculiaridades del embarazo habían hecho aumentar todavía más su peso, por lo que se había puesto muy gruesa. Trabajaba en la tienda doce horas al día y no se tomaba ningún descanso para el desayuno o el almuerzo, alimentándose a base de enormes bocadillos de hamburguesas y café. Para Jay se había convertido en un objeto no sólo de burla, sino de desagrado. Su obesidad le repugnaba, aunque para otros todavía pareciera atractiva a pesar de su exceso de peso. A medida que se acercaba la fecha, su actitud hacia ella cambió ligeramente, pues vio que ella permanecería en la clínica al menos durante diez días y él estaría libre para sus planes con clientas, dependientas, secretarias, etc., sin tener que emplear tanta discreción. Había empezado a llevar una existencia doble desde la primera semana de su matrimonio, con la excusa de que tenía que visitar a su madre cuando se veía con mujeres a quienes había citado durante horas de trabajo. Sus asuntos eran irregulares y sin importancia hasta que, por segunda vez, apareció Eva Meyers en su vida.

Se encontraron casualmente en una fiesta que dio Marty Cass. Jay había explicado apresuradamente a Rhoda que debería salir temprano de la tienda porque tenía que ver a unas personas que querían su negocio.

—Toma. —Él le dio un billete de cinco dólares—. No cojas el Metro. Ve en taxi.

—¿No puedes acompañarme a casa primero? Hace una semana que tienes el coche y yo sólo he ido en él dos veces exactamente. ¿Adónde vas siempre, Jay?

—No me puedo quedar aquí hablando toda la noche. Ya estoy haciendo tarde.

—¿Qué es eso tan importante?

—¡Los negocios, naturalmente! Mírate. ¿Esperas que te lleve conmigo? Sinceramente, Rhoda, cómprate un espejo. Estás hecha una facha.

—No me critiques delante de las chicas. Se supone que soy la jefa y, si me tratas como basura, se aprovecharán —dijo ella en voz baja.

—Entonces, deja de importunarme, ¿quieres? ¿Haces otra cosa que no sea mear y quejarte?

—Eres mi marido. Ya sé que es algo que querrías olvidar.

—¿De qué estás hablando?

—¿Qué pasa si tengo dolores mientras tú estás fuera?

—Coge el teléfono y llama a la clínica. ¿Para qué crees que hice poner el teléfono? ¿En plan de adorno?

—Por favor, no vengas tarde —dijo ella en tono conciliador—. Ya sabes que me preocupo…

—Hasta luego.

Encendió un cigarro cuando entró en el coche, un «Chevrolet» nuevo color castaño por el que sentía más cariño del que nunca había experimentado por nada de lo que había poseído. Respiró profundamente, satisfecho de haberse podido marchar sin mayores complicaciones. Marty le dijo que Rhoda estaba domesticada. El olor de los asientos de piel nuevos lo excitaba y acarició con los dedos el brillante volante. Tiró del freno de mano; le divertía tan sólo cambiar de marchas y escuchar el ruido del motor cuando se detenía ante un semáforo con luz roja. Era su coche y estaba en el camino correcto: hacia arriba. El lujo se parecía a un pozo sin fondo: cuanto más tienes, más profundo parece el pozo. La mayoría de sus anteriores amigos seguían viviendo en condiciones precarias y ninguno de ellos tenía esperanzas de poder conseguir tan rápidamente —en el espacio de un año— todo lo que él poseía. Este pensamiento lo puso optimista.

Había pasado en varias ocasiones por el apartamento de Marty, pero ésta era la primera vez que lo invitaban a entrar. Un mayordomo, que parecía el general Pershing, le abrió la puerta.

—¿Puedo dejar el coche aquí?

—Sí señor. Yo lo vigilaré.

Jay le entregó una moneda de diez centavos, y el hombre se quitó el sombrero, dejando al descubierto un cuero cabelludo rojo y lleno de ondulaciones. Después de todo, no se parecía a Pershing. El vestíbulo olía a cera de suelo y a champú de alfombras. Otro criado salió al paso de Jay, preguntándole si podía servirlo en algo.

—¿El apartamento de Mr. Cass, por favor? —preguntó Jay.

El hombre cogió el teléfono y apretó un botón de un panel iluminado en el que figuraban los nombres de todos los propietarios. Tras esperar un rato, preguntó:

—¿Su nombre, por favor?

—Blackman.

—Hay un tal Mr. Blackman en el vestíbulo. De acuerdo, señor. —Colgó el teléfono y dirigió a Jay una sonrisa de aprobación. Jay lo siguió hasta el ascensor y le aguantó la puerta, pero el hombre dijo—: Usted primero, por favor.

En unos segundos, el ascensor subió hasta el piso 18, y Jay fue introducido en el apartamento. Vaciló en si darle o no propina, y, por fin, sacó una moneda, pero el hombre sonrió y dijo que era su obligación, añadiendo algo —que Jay no comprendió—, sobre que ya le pagaban por hacer un trabajo. Tocó el timbre, y una doncella vestida con uniforme de satén negro, que debía de haber costado por lo menos diez dólares, le abrió la puerta.

—¿Diga? —preguntó haciendo una exhibición de dientes.

«¿Qué debo de parecerle?», pensó Jay.

—Soy Mr. Blackman.

—Entre, por favor —dijo la chica educadamente, andando con unos movimientos que dieron a Jay ciertas ideas, mientras la seguía por un largo corredor con unas diez lámparas a cada lado de unas paredes pintadas de malva. Jay inició un incipiente silbido, pero se dominó en el último momento. Se arregló la corbata ante el espejo, y la doncella le preguntó si quería lavarse las manos. Jay se las miró.

—No, gracias, las tengo limpias.

Ella se rió entre dientes, y él pensó en pedirle el número de teléfono.

Marty —impecablemente vestido con un traje azul, una corbata de seda blanca y una camisa de rayas con un dibujo que a Jay le dio vértigos— lo saludó con un afectuoso abrazo. Tocó el traje de Jay.

—¿Ha hecho Klein alguna venta de oferta?

—No, fue confeccionado por unos aldeanos judíos. No me dijiste que había de venir vestido de etiqueta. Me habría puesto mi traje de lentejuelas.

—Esta noche tenemos que comportamos como buenos chicos. Mi suegro está aquí.

—Aunque no lo conozco, puedo decirte ya que no me gusta.

—¿Por qué no has traído a Rhoda?

Jay se ruborizó ligeramente y encendió un cigarrillo.

—Nunca llevo un bocadillo de chorizo a un banquete.

Marty cogió a Jay por la manga y lo condujo a la sala. Un hombrecillo con una enorme cabeza y escasos cabellos rojos, esparcidos por el cuero cabelludo, tocaba al piano El humo ciega tus ojos, y una mujer, inclinada sobre el piano, lo miraba como Proserpina en ruta hacia el Olimpo. Le resbaló el brazo, y Jay dijo:

—¿Quién es la dama borracha? Parece inconsciente.

—Mi esposa.

—¡Oh!

—Lleva ya encima un cuarto de escocés.

Un camarero, detrás de un mostrador de caoba pequeño y elegante, en un rincón de la sala circular, machacaba hielo, y dos personas —a quienes Jay reconoció como un fabricante de vestidos caros y una modelo que trabajaba para él ocasionalmente— parecían estar tramando la muerte de su esposa. En el centro de la seda permanecían de pie unas cinco personas, con ropajes chillones, bebiendo, en unos largos vasos, whisky y jengibre y comiendo cacahuetes. Era la sala más grande que Jay había visto jamás, aparte un plató de cine. La esposa de Meirty se acercó a ellos; llevaba en la mano dos clases de bebida, ambas, para ella. Tenía un cabello negro y lustroso, una nariz que había sido antes como el pico de un loro y que ahora, gracias a la ciencia moderna, parecía una perla brillante. Vestía traje de noche rojo, con un corte a un lado, que dejaba al descubierto unos centímetros de bronceada pantorrilla. De grandes hombreras cuadradas, la mujer le recordó a Jay una cortesana que había visto recientemente en una película sobre la Revolución francesa, que no había entendido en absoluto. Parecía una de esas mujeres que se pasaban todo el tiempo conspirando con los obispos para matar al rey.

—No nos has presentado —dijo levantando la cabeza. Se fijó en la corbata, a manchas, de Jay, y le pareció de un tejido de cortina, que ella hubiese puesto incluso en el cuarto de baño—. ¿Y éste es el muchacho más elegante de todo este basurero?

En aquel «basurero» había un auténtico candelabro de Dresde, iluminado por unas doscientas velas, dos complicados sillones franceses que parecían hechos de esqueletos de langosta y estaban cubiertos por una tapicería que mostraba el dibujo de un trovador tocando el laúd ante una doncella que ordeñaba vacas. Recordaba haber visto un dibujo como aquél en un museo vienés durante los memorables días que pasó con el tío Klotz. Tres mesitas altas sostenían unas lámparas de Meissen, y las paredes estaban cubiertas con una tela de satén y varias pinturas, que mostraban a unos hombres barbudos montando caballos, que seguramente costaban más de lo que él podía ganar en cinco años.

—Jay Blackman, mi esposa Paula —dijo Marty.

—Parece usted un apostador profesional de carreras de caballos. ¿Lo es?

—Lo soy como usted es Sylvia Sydney.

Lo miró un rato seriamente y tomó un sorbo de su vaso.

—Apostaría a que la bebida le ha jugado una mala pasada —aventuró Jay.

—Buena observación —replicó ella, atizándose otra buena ración.

—Paula, dile a este joven que juegue a Hatikvah o algo. Se está quedando dormido.

Los fúnebres sirvientes se paseaban por la sala llevando bandejas de bebidas y canapés.

—Me tomaré un escocés con agua —dijo Jay. Bebió un sorbo, y no lo escupió, porque Marty estaba observándole.

Pensó en que, por desgracia, habían pasado sus días de whisky barato. Una enorme rubia y un hombrecito que, sin duda, había sido su paciente, iniciaban un foxtrot en un rincón de la sala. Aparecieron en escena un saxofonista y un bajo y dejaron oír los primeros compases de Stomping at the Waldorf, el pianista, que llevaba algo más de un trago, empezó a dar saltos en su asiento. Todos charlaban animadamente, y había en el ambiente una tensión y una excitación que Jay no había observado nunca en una fiesta. El tipo de fiestas al que él estaba acostumbrado empezaba generalmente a las 7, cuando todo el mundo se peleaba por conseguir comida. Se bebía de la propia botella, y luego se iba uno a darse una vueltecita por «Canarsie» en el coche de alguien, con tres chicas: sexo y resaca en el asiento trasero, aplastados entre otra pareja que trataba de moverse hacia arriba y hacia abajo cuando él intentaba moverse hacia los lados, y la chica, invariablemente, retorciéndose con una ligera conmoción porque su cabeza había sido golpeada regularmente contra el techo del coche. Consiguió borrar a Rhoda de sus pensamientos. No encajaba en un ambiente como aquél, por lo cual la odió más.

Paula le metió en las narices una bandeja de canapés.

—Tenga, coja alguno.

—No, gradas, nunca como con el estómago vado.

—¿Quóeee…? ¿Sabe que es usted chistoso? —Alargó un brazo, que parecía destinado a ser una perdía—. Papi, saluda a un hombre divertido.

Un hombre regordete y calvo, con salpicaduras de pecas en el cuero cabelludo, se sacó la mano del bolsillo y dio media vuelta. Jay se preguntó cómo podía estar tan bronceado y quién esculpiría aquel mostacho, tan cuidadosamente perfilado, que parecía hecho por un artista del maquillaje. El hombre se ajustó las gafas, de montura de hueso, y trató de descubrir a Jay en medio de la multitud. Sus ojos parecían decir: «Sí, agente, éste es el que tenía la pistola». Vestía un traje negro de lana mohair, que hacía juego con sus inquisidores ojos.

—¿Estás bien, querida Paula? —dijo, solícito y paternal.

—¡Oh, maravillosamente! Nunca me he sentido mejor —replicó ella, dándose un golpe en la esquina de la mesa.

—¡No la dejes beber nada más, Marty! —dijo en voz baja y autoritaria, lo cual impresionó a Jay.

—Sí, señor —replicó Marty—. Será, mejor darle algo de comer.

—Buena idea. A ella le gusta el pavo.

Jay, de pie junto al padre de Paula, sentíase incapaz de poner en orden su mente para decir algo. Cuando hizo su recorrido para las compras, Harry Lee no se dignó salir de su despacho para atenderle. Lo hizo uno de sus ayudantes y cuando él preguntó por Mr. Lee, el ayudante se le rió en la cara y le dijo que el jefe no podía atender pedidos sin importancia. Si se hubiera tratado de «Sears Roebuck» «Montgomery Ward» o «Saks», seguro que Jay habría conseguido unas entradas para el teatro, una cena en «Twenty-One» y la mejor call-girl que se pudiera comprar con dinero; pero el jefe no perdía el tiempo con pueblerinos que se gastaban sólo unos miles de dólares en viejas existencias. Se rumoreaba que Harry Lee tenía diez millones de dólares, y casi todo, en dinero efectivo. Había abandonado a tiempo el mercado de la Bolsa, haciendo caso omiso, en 1928, del parecer de sus agentes, abogados y consejeros inversionistas. Ahora tenía nuevos agentes y seis grandes factorías, que nunca estaban paradas. Todos los grandes almacenes de Estados Unidos vendían vestidos suyos, y la demanda era tan grande, que no podía cumplimentar todos los pedidos.

—¿Es usted amigo de Marty? —preguntó, como si se tratara de un interrogatorio ante un tribunal.

—Tengo algún pequeño negocio con él.

—¿Qué marca llevan sus prendas?

—«J-R.» Tengo una tienda en la Calle Catorce, cerca de «Klein’s».

—Buen sitio. ¿Qué tal las ventas?

—No puedo quejarme.

—¿Cuánto se saca en una semana?

—Eso es cosa mía.

Lee le dirigió una sonrisa que expresaba sorpresa, y movió la cabeza en sentido reprobatorio. Sus dedos bien cuidados, revelaban el trabajo de mil manicuras. Su corbata había costado más que el traje de Jay —seda natural o algo así—, y él sospechó que quizás había nacido ya con aquel tono bronceado de la piel. Echó unos cubitos en su vaso y encendió un grueso puro habano cuyo solo olor casi hizo desmayar a Jay.

—A un pobre tipo no le gusta hablar de números; en cambio, siempre le gusta hacerlo a un gran hombre.

—Grabaré eso en mi memoria.

—Es usted muy astuto, ¿verdad?

—Los números que yo podría darle no le impresionarían en absoluto.

—Inténtelo.

—Mil quinientos por semana.

Lee presionó el puro pensativamente y lanzó un poco de humo sobre el hombro de Jay.

—¿Sólo una tienda?

—Exactamente.

—Pues, ¿ve? Estaba equivocado usted me ha impresionado. Yo no le he preguntado sobre el beneficio, porque eso es algo muy personal. —Golpeó el puro con el índice y la ceniza cayó en la alfombra. «¡Cómo se ve que no la ha comprado él!», pensó Jay—. Bueno, ¿y cuántas dependientas tiene?

—Seis. Más yo y mi ayudante, ocho.

—¿Es grande la tienda?

—Estrecha pero larga.

—¿Dónde abrirá la próxima?

Jay ponderó la pregunta. No se le había ocurrido que pudiera abrir nuevas tiendas. Había quedado tan sorprendido de su rápido éxito, que lo creyó consolidado para varios años.

—¿Dónde sugiere usted?

—No tengo ni idea del negocio al por menor. Pero si vende barato, no sería mala idea una calle muy concurrida en domingo.

—He ido demasiado aprisa y pienso tomármelo con tranquilidad durante un tiempo.

—Pues no piensa bien. Ahora es el momento de abrir tiendas por todas partes. Los alquileres son bajos. En dos o tres años, según los planes de Roosevelt, los alquileres se habrán triplicado. Estallará la guerra, y la gente volverá a tener dinero.

—¿Cree usted que podría extenderme fuera de Nueva York?

—Cualquier sitio es bueno. Cuantas más tiendas tenga, mayor será su poder de compra. Podrá dar el precio a un fabricante. Es la norma del futuro: grandes organizaciones, grandes ventas. La gente no querrá pagar precios altos cuando haya conseguido dinero. Es un error que cometen muchos. Ha de lograr que compren las grandes masas, ahí está el negocio. Si vende material caro, tendrá que tratar con clientes difíciles.

Jay parpadeó con asombro cuando Lee le quitó, de las manos el vaso vacío y dijo:

—Le conseguiré algo.

Hasta entonces no se le ocurrió examinar la sala. La gente iba y venía, y el aspecto festivo y de abandono que mostraba la velada, parecía más el de un final de año, que el de una noche corriente de sábado. Estaba visto que la gente daba fiestas sin que existiera un motivo especial para ello. Surgió tras él un largo gemido de angustia, y se volvió para ver qué había ocurrido. El bronceado uniforme de la piel de Harry Lee parecía haber sido borrado con loción de calamina. Sin dejar de agitar las manos, apagó el puro y dejó el vaso. Levantó a Paula del sofá, en el que estaba tendida como un pollo muerto, y, con ansiedad, empezó a desabrocharle el traje de noche rojo. Con ayuda de Marty, consiguieron, al fin, ponerla de pie, y se marcharon con su aire marcial, a lo largo del corredor que llevaba al cuarto de baño. La banda atacó una pieza, y nadie parecía estar muy preocupado por el patatús que le había dado a la anfitriona.

Un rostro familiar emergió del grupo de personas que había amontonadas en un rincón, escuchando los chistes que explicaba alguien. No podía ver su cuerpo. Era de un hermoso rostro, coronado por un cabello pelirrojo, recogido en un moño con una corona de rizos. Sus labios eran gruesos, y su nariz, algo respingona. No podía decir de qué color eran los ojos, porque estaba demasiado lejos. Uno de aquellos ojos le guiñó y él sonrió, esperando no haberse equivocado. Sentía como pinchazos en la piel, y las sienes le palpitaron de tal forma, que empezó a ver la sala nebulosa. Terminó rápidamente la bebida y se dirigió hacia aquel rostro, haciéndole señas con el vaso, para decirle si quería tomar algo. El rostro asintió, y entonces pudo ver su cuerpo. Llevaba un sencillo vestido negro de cuello alto, y un gran broche de perlas en medio, y el cabello rojizo contrastaba violentamente con el negro del vestido. Su dentadura era pequeña y estaba bien formada, y la lengua apareció juguetonamente cuando le habló.

—En cierta ocasión fue usted muy brusco conmigo.

—Mi madre solía castigarme por aquel entonces.

—Le ofreció un whisky. Su cintura era muy esbelta, y el vestido no lograba disimular sus turgentes senos, que no estaban de moda aquel año.

—Nos vimos en un ascensor. Fue en la sala de desfiles de modelos de «Marty’s» y usted dijo:

—No siga. Ahora lo recuerdo todo. Vamos al cuarto de baño y láveme la boca con jabón. Me lo merezco. Lo siento.

—Conseguí el empleo.

—¿Cuándo?

—Marty me llamó la semana pasada. La muchacha que contrató al principio no le fue bien.

—No me ha dicho nada.

—Pues bien, ahora estoy allí.

—No quiero meter la pata otra vez, pero, por favor, dígame: ¿por qué una muchacha como usted quiere meterse en este sucio negocio?

—He ido a «Cooper Unión».

—¿Qué es eso, una línea de tren?

Ella rió cariñosamente, y sus ojos reflejaron la luz del candelabro. Jay vio que tenían una hermosa tonalidad azulada, como una flor silvestre. Jamás habría podido imaginar unos ojos tan claros y tan vivos.

—Es una escuela de arte. —Ella lo tocó en el hombro con su dedo índice—. Recuerde para lo sucesivo.

—¿Acepta mis excusas?

—Se pone usted tan serio… —dijo burlándose—. Apuesto a que no se excusará muy a menudo.

—Es cierto.

—Todo está perdonado, Jay.

—Eva… Eva Meyers. No lo olvidaré más.

—¿Es una promesa?

—Un juramento. ¿Dónde vive?

—En Brooklyn.

«Otra vez, no», pensó para sí. No convenía geográficamente.

—Ocean Avenue.

La puerta de entrada a Canarsie y Plum Beach.

—¿Por qué aceptó trabajar con Marty?

—¿Ha intentado usted buscar un trabajo últimamente?

—¿Ha buscado bien por todas partes?

—En todas partes. Nadie quiere diseñadoras sin experiencia, por eso estoy empezando a trabajar como modelo y Marty me prometió que me dejaría hacer algo de diseño.

—Me juego algo a que la obliga a acostarse con él.

—Tiene usted una mentalidad obsesiva. Y Marty es inofensivo.

—Si yo fuera usted, haría que lo prometiera por escrito.

—Se preocupa demasiado. Bailemos.

Jay la llevó hacia donde unas parejas intentaban perezosamente seguir el ritmo de una débil versión de Blue Moon. Él no sabía apenas bailar, sólo lo que le había enseñado Barney Green. Ella le condujo fácilmente sin que él se diera cuenta de lo que estaba haciendo. Se apretó contra ella y Eva colocó su mano alrededor de su cuello. Sus dedos eran cálidos y llevaba un suave perfume que lo excitó. Quiso apretar su mejilla contra la de ella, pero tuvo miedo de que se resistiera y le hiciera sentirse inoportuno. Ella le ahorró la dura prueba de probar su suerte al apretar su mejilla contra su boca, pero él no estaba seguro de si aquello ocurría por la misma forma de bailar o representaba un interés por su parte. Sintió una fuerte necesidad de besarla, pero temió que ella se opusiera. Se preguntó cómo serla hacer el amor con ella. Se movía bien y con grada sobre el pavimento y él la rodeó con sus brazos y se balanceó al ritmo de la música.

—Su tienda va muy bien —dijo ella—. Todo el mundo habla de ella.

—Cuando sea yo quien empiece a hablar de ella, es que estaré a punto de quebrar.

—¿Le gusta el negocio?

—Me gusta lo que obtengo de él. Por otro lado, no me importaría estar vendiendo clavos.

—Es usted muy sincero. No le sienta bien el papel de hombre sabio. —Se mordió el labio inferior—. Siento haber dicho esto. No es asunto mío, ¿verdad?

—Podría serlo si usted quisiera.

Se retiró un poco y dejó caer el brazo con la boca abierta en señal de sorpresa.

—Pero usted está casado, ¿no?

No se trataba en realidad de una pregunta y la mano de Jay se aflojó, y las luces giraron alrededor de él tan de prisa como un tiovivo. Se sentía abrumado por tan triste situación y estuvo a punto de marcharse dejándola allí. Una sensación de ultraje le hizo temblar y ella lo contempló ansiosamente y con simpatía.

—¿No estaría intentando ocultármelo? —preguntó ella.

—Supongo que no, porque lo habría descubierto. Es que… mientras bailo con usted —y esto va a sonar tonto— no me siento casado. No siento nada más que la tengo entre mis brazos.

Ella lo llevó hasta el sofá, en donde se dejó caer encima del rostro sonriente de un trovador.

—Iré a buscar algo de comida. ¿Está bien pavo?

—Estupendo.

Mientras ella había ido a buscarlo, se quedó confuso, se puso en pie y decidió marcharse. Buscó por los bolsillos las llaves del coche y, al hallarlas, las apretó con fuerza. Había llegado una ola de invitados, así como Marty y una Paula resucitada, pero blanca como un muerto, permanecían de pie a la entrada. Se desanimó. Regresó lentamente a la sala y se tropezó con Eva antes de llegar.

—¿Ha olvidado algo?

Ella llevaba dos bandejas y él le cogió una. Con su mano libre apartó una nube de humo que le llegaba a la cara y luego cogió a Jay del brazo. Una pareja les rozó al pasar y el hombre tocó el vestido de Eva diciendo:

—Oh, la-la, es una muñeca viviente.

—Si das un paso más, te lo corto —dijo la mujer.

—Bien, ¿iba a marcharse?

—Creo que sí.

—¿Quiere hacerme creer que no le había visto?

—No sé realmente lo que quiero.

Él la siguió hasta la ventana que daba al parque. Los coches se veían tan pequeños como la exhibición de juguetes de «Macy’s» en Navidad. Empezaron a comer y alguien les ofreció unos vasos de vino.

—Hay un restaurante en el parque al que me gustaría ir.

—¿En el parque?

—Sí, «Tavem on the Green». En verano se puede bailar afuera y hay una larga barra; sólo al pensar en ella ya me siento mareada.

—Tendré que ir a verlo. Él se paró y sorbió su vino. No era dulce y pensó que debía de ser Chianti.

—No es para asombrarte ni consolarte, pero yo también estoy casada.

—¡Por Cristo! ¡Esto es el chiste del año!

Se quedó más tranquilo pero, al mismo tiempo, se sintió miserable.

—Me alegro de que te divierta.

—No, si no es divertido. Sólo es que le creía soltera.

—Tengo una niña de dos años. Esto deberla hacerte estremecer.

—¿Quieres a tu marido?

—¿Quieres tú a tu esposa?

—No. Nunca la he querido.

—Entonces, ¿por qué te casaste con ella?

No hizo caso de la pregunta y bebió más vino.

—Siento haberte hecho esta pregunta. Parece que los dos estamos en el mismo lugar —dijo ella estoicamente—. Yo quiero muchísimo a mi niña, y me temo que deberé marcharme dentro de irnos minutos. Una de mis vecinas hace de canguro y no puedo llegar muy tarde a casa.

—¿Qué me dices de tu marido?

—Está en Cleveland, hasta la semana próxima. Es vendedor de equipos deportivos.

—Te llevaré a tu casa.

—¿Qué dirá tu mujer?

—Lo mismo que tu marido.

Salieron por separado para no despertar sospechas, y Marty le ayudó a ponerse la americana.

—Has tenido éxito con mi suegro. ¿Quieres casarte con su hija? Puedes tenerla gratis y yo pagaré los gastos de transporte.

—¿Está ella mejor? —preguntó Jay cortésmente.

—Mucho mejor… está bebiendo, pero se mantiene sobria. Siempre sucede con la segunda botella. Tiene una constitución asombrosa. Espero que se tirará por la ventana una de estas noches.

—Hasta la vista y gracias. Me he divertido mucho.

—Ven a ver los desfiles la semana próxima.

Un mayordomo distinto del de antes le entregó el coche después de mostrar sus documentos. Jay abrió la puerta a Eva y entró en el vehículo con cierto embarazo.

Eva vivía en una pequeña casa de apartamentos en Ocean Avenue. Estaba bien conservada y tenía un vigilante que los miró con curiosidad con el rabillo del ojo mientras liaba un cigarrillo. Una chica de dieciséis años que aparentaba unos treinta y cinco y que se había pasado casi toda la noche comiendo algo de la nevera de Eva, interrumpió la lectura de Silver Screen y los miró bizqueando. Continuó con su lectura incluso después de que Eva le hubiera pagado.

—¿Ha estado tranquila la niña?

—Como si no existiera.

—Puedes irte ya.

—Cuando termine esto —dijo la chica, {jasando una página.

—Tu madre estará preocupada.

—¿Ella preocuparse? Está jugando a mah-jongg. Nunca se van a dormir antes de las dos.

Eva condujo a Jay a la cocina, que era pequeña pero estaba obsesivamente limpia; parecía más una cocina ideal de «W. & J. Sloane» que un lugar donde la gente comía. En la pared que tenía frente a él colgaban unas sartenes de cobre del tipo de las que usaban en los establecimientos nocturnos que vendían huevos con jamón. Molió algo de café en un molinillo y puso el agua en el filtro. Él la observaba con atención, maravillándose ante el hecho de que parecía hacerlo todo con un estilo muy peculiar. A él le pareció que ella tenía un método para cada cosa que hacía.

—¿Te gusta fuerte?

—Como salga.

—Espero que Sandra se vaya pronto —añadió.

—Siempre podrías echarla por la ventana.

—No vale la pena. Puedo necesitarla otra vez.

—¿Quién cuida de la niña cuando estás trabajando?

—La dejo con mi madre cada mañana y ella me la trae a casa por la tarde. En realidad, no es una solución muy satisfactoria, pero, sinceramente, necesitamos el dinero. Herbie hace ya cinco años que trabaja como viajante, y las cosas han ido de mal en peor. La gente no quiere comprar cosas para jugar cuando no tiene suficiente dinero para comprar comida.

—¿Así que te envía él a trabajar?

—Fue idea mía…

Se sentó cerca de él y le puso un cigarrillo en la boca. Parecía cansada de la vida, pero aún conservaba un aspecto alegre.

—¿Qué tipo de persona es él?

—Honrado, trabajador… aburrido. Yo siempre quise ser diseñadora… supongo que es una ambición tonta, pero esto es lo que he estudiado. Nunca se me ocurrió ser una pintora en serio. Así que aquí estoy, con veintidós años y algo deslustrada, con una nueva carrera en perspectiva. Te diré una cosa: aunque Herbie fuese de otra forma, no podría pasarme la vida en casa. Tengo que hacer algo para salir de la rutina de un ama de casa.

Él tocó su mano suavemente y observó el humo azulado que surgía de las ventanillas de su nariz. Aquello le recordaba las señales de los Indios. El agua hervía y ella se levantó lentamente, acariciando su mano amistosamente y sacó dos tazas y dos platitos. Al regresar a la mesa se quitó sus zapatos de tacón alto y él vio que apenas medía metro sesenta. Sus piernas eran largas y esto la hacía parecer más alta.

Sandra entró en la cocina, bostezó prolongadamente y se quedó mirando a Jay con sus ojos castaños enrojecidos que, decididamente, tenían una forma oriental. Parecía una india, la gorda preñada que siempre es la última en abandonar la reserva cuando la Caballería empieza a atacar.

—Me parece que voy a ir al apartamento 48 a ver si mi madre está viva todavía.

Jay le hubiera dado un beso si hubiera tenido algún sitio en donde dárselo. Se sacó una pieza de medio dólar del bolsillo y se la dio.

—Éste es mi trato —dijo.

Valía un dólar deshacerse de ella.

Sandra examinó la moneda, la mordió con los dientes, y luego se la puso en el ojo, como un monóculo. Era una niña tonta.

—No es de oro, amiguito. Pero la acepto igualmente.

—Cómprate una máscara.

—¿Quéeee?

—Para la fiesta de todos los santos.

—Esto es otra cosa.

—Buenas noches, Sandra.

Cuando se hubo marchado, Jay dijo:

—Ésta será la madre de alguien, algún día.

—¡Hombre, no todos podemos nacer tan guapos como tú!

—Tú sí —dijo él, acercándose a ella.

—Eres un muchacho agradable, Jay. A pesar tuyo. Pero recuerda: no soy fácil. Nunca lo he sido, y jamás lo seré. Cometí un error en mi vida. Herbie me dio lástima y me casé con él. Pero esto no cambia el hecho de que no le haya engañado nunca, y no me acosté con nadie cuando era soltera.

—¿Habrías sentido lástima por mí?

—Lo dudo. No, no podría haber tenido este tipo de relación contigo.

El café estaba caliente, era amargo y fuerte, y él se lo tomó lentamente, ansioso de prolongar la noche. Sus exigencias con las mujeres eran generalmente directas y elementales, pero se encontró disfrutando de su compañía y su deseo aumentó fuera de toda proporción. Ella apoyó la cabeza en el cojín que tenía detrás, y él la besó suavemente en la mejilla.

—Tuve que hacerlo.

—¿De verdad? —replicó ella con una voz monótono—. Despiertas una atracción en mí porque eres una clase de hombre que no tiene nada que hacer más que lo que quiere.

—Eres demasiado lista para mí.

—Esto suena a reto, pero me siento demasiado cansada para aceptarlo, de manera que me lo tomaré con coquetería.

—¿Puedes dormir hasta tarde mañana?

—¿Qué quieres hacer, llevarme a un club nocturno?

—Otra noche. Simplemente pensaba…

—Loma me despierta a las siete, y ya que no la veo mucho durante la semana, me paso el día entero con ella.

—¿Adónde vas?

—Paseamos hasta Prospect Park, y unos doscientos hombres, generalmente con sus esposas e hijos en los brazos, se ofrecen para acompañarme. Pero yo siempre logro resistirme.

—¿Podría verme contigo un domingo?

—Claro. Y tráete a tu esposa; Herb y yo prepararemos té con leche y hablaremos sobre el tiempo y la vista de Ocean Avenue que tenemos desde nuestra sala de estar.

—Tengo que verte de nuevo.

—¿Por qué?

Le pasó un brazo por la cintura y la besó violentamente en la boca. Ella no protestó ni correspondió y cuando la mano de él se movió más abajo, ella la apartó y mantuvo su muñeca firmemente contra la mesa.

—Esto no saldrá bien, tú lo sabes.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó él enfadado, gritando desesperadamente—. Tú no amas a tu esposo. Y pienso que quizá podrías amarme.

—Es una encantadora solución para mi problema. ¿Cómo no pensé en ello? Todo lo que tengo que hacer ahora es enamorarme de ti y viviremos felices juntos por siempre jamás. Oh, muchacho, esto es una escena de George Raft si alguna vez la he representado. Lo único que falta es la música de tango y tú no tienes un cuarenta y cinco en la mano.

Ella colocó una cucharilla en el puño de él, le revolvió el cabello, echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír.

—No creas que estás muy graciosa, y si te pones en este plan conmigo otra vez ya verás las consecuencias.

Ella levantó los puños al aire en plan de pelea y él se dirigió hacia la puerta.

—¿Es que de verdad te has enfadado? —Se levantó y lo alcanzó por la sala de estar; ya casi estaba en la puerta—. Escucha, sólo estaba burlándome de ti.

—No me gusta que me tomen el pelo. Personas mejores lo han intentado y les he puesto la cara nueva.

—Espera un momento, no pretendía contrariarte.

No terminó la frase y cayó sobre él. Él levantó su cara y la miró con disgusto, luego la besó con una angustia tal, que casi le hizo gritar. La forzó a abrir la boca, y su aliento era cálido y dulce. Él se aferró a ella como si hubiera sido un bote salvavidas en alta mar. Miró sus ojos cerrados y ella se sintió como si hubiera recibido una descarga de un cable eléctrico.

—Llámame —le dijo cuando vio que se marchaba—. ¡Ah! Será mejor que te peines un poco si quieres que tu esposa te crea cuando le digas que se trataba de una pequeña fiesta inocente.

—Te veré el lunes, cuando vaya al desfile de modelos. Comeremos juntos —añadió él categóricamente.

El domingo llovió y Roebling Street parecía más suda, más triste y más fea en medio de la fuerte tormenta. Era una calle destinada a soportar el tráfico y no mucho más. En la habitación, Jay dormía a intervalos. Se levantó varias veces a escuchar la lluvia, a respirar el pesado olor del sueño y de la ropa de la cama sin ventilar, y luego decidió que aquél era uno de aquellos días perdidos en que la personalidad de uno y los elementos no están de acuerdo, y las actividades habituales reservadas para el día —visitar a los familiares, ver una película, dar un paseo en coche y cenar en el restaurante chino de la localidad— son de una futilidad tan sobrecogedora, que el sueño, en sí mismo, se convierte en una finalidad.

Ya eran casi las dos y media cuando Jay —con la barba que le picaba, la lengua que le quemaba y desencantado de cuanto le rodeaba desde una nueva altura vertiginosa— salió de la habitación y se dirigió hacia el baño. Vio a Rhoda, pegada a la radio, tragándose el informe del tiempo. Si hubiese estado junto a la ventana, podía haberla empujado para que cayera a la calle, y no habría sentido remordimientos ni pesar. Se dijo que las mujeres embarazadas suelen tener accidentes, según las estadísticas.

—Lloverá todo el día —dijo ella.

—Ese locutor es un genio. Debe de tener una gran formación, como tú.

—Estás de muy buen humor.

Ponme un poco de café, si es que puedes despegarte de la silla.

Podrías preguntarme cómo me encuentro.

—¿Bien?

Se detuvo un momento.

—Fatal. He estado vomitando casi toda la noche.

—Eso es lo que te pasa cuando te atiborras como una cerda.

—¡Oh, Jay, calla, por amor de Dios!

—¿Tienes algún plan para hoy?

—He pensado que podríamos ir a ver a mi familia, y luego, si te parece, al cine.

—Buena idea. —Su rostro se iluminó—. Yo de ti iría a la primera sesión. No te preocupes por el café, ya me lo haré yo.

—Sí, claro, te deshaces de mí, y así puedes ir a ver a alguna de tus putas.

Jay dio un portazo y corrió al baño, para no oír su voz. Un baño y una ducha, aunque lo refrescaron, no consiguieron mejorar su humor. Se sentó a la mesa y se tomó tres tazas de café con dos rebanadas de pan tostado. La mantequilla estaba rancia. Sólo había una cosa que podía hacer el día más bueno: Eva. Una tarde en la cama con Eva, abrazado por ella y, a ser posible, con una botella de whisky cerca.

—Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Rhoda.

—Si quieres ir a ver a tu familia, puedes hacerlo. Te liberaré de mi custodia. Y si quieres estarte más de una tarde, te ayudaré a hacer las maletas.

A Rhoda le temblaron los labios, y luchó por mantener la compostura. Las lágrimas no valían para nada con Jay. Se sirvió los restos del café y se dejó caer en una silla. Él cogió el Sunday Mirror y examinó los anuncios especializados, para ver si alguien vendía más barato que él.

—¿En qué piensas?

Él miró por encima del periódico.

—En ti.

—¿Qué quieres decir?

—Que me irritas.

—¿Qué te irrito? ¿Y ahora te das cuenta?

—No precisamente ahora.

—Entonces, desde que nos casamos.

—El día en que nos casamos.

—Hace meses que me ignoras. No te acercas a mí.

—Pareces sorprendida.

—Hubo un tiempo en que eras amable, te preocupabas por mí.

—La gente se equivoca. Y, si te he de decir las cosas claras, nunca me he preocupado ni un puto momento de ti.

—Jay, no puedes hablarme así No puedes después de lo que he pasado.

Él tiró el periódico brutalmente al suelo y Rhoda retrocedió como temiendo una bofetada.

—Podrías habernos ahorrado a los dos muchos sufrimientos si hubieras hecho lo que quería que hicieras en Scranton. Hubieras podido volver a Borough Park como nueva y casarte con alguien más de tu estilo.

—¡Después de lo que he hecho por ti! ¡Lo que eras cuando te conocí! Un mozo que cernía gratis en banquetes a los que no había sido invitado. Yo he hecho que seas algo, he tratado de enseñarte modales, te he dado un negocio. Te lo he dado todo.

—Si con esto quieres hacerme llorar, has fracasado. Te doy las gracias y siempre te estaré agradecido, pero no siento nada por ti. Eres como un montón de carne muerta para mí. He aprendido todo lo que puedes enseñarme, que no es tanto como crees, porque, sinceramente, Rhoda, ya te he superado. Ahora, si quieres correr a casa de tus padres, te acompañaré.

Ella empezó a lamentarse aunque sin esperanzas. Él era demasiado fuerte para ella.

—¡Llevo un hijo tuyo! —gritó—. ¡Tu hijo, bastardo de una vida miserable! ¿Qué he hecho yo para merecer a alguien como tú? Dios debe de odiarme.

—No culpes a Dios. Cúlpate a ti misma. Tu hijo tendrá un padre y un nombre, yo se lo daré. Pero, si quieres afecto, consíguelo de aquel viejo alcahuete de Dobrinski, o de tu padre.

Ella le dio una bofetada en la cara y su nariz empezó a sangrar. Se paró la sangre con la palma de la mano. Estaba más alarmado que otra cosa. Levantó el pie y, con toda su fuerza, dio una patada a la silla de ella. La silla cayó estruendosamente al suelo y Rhoda se golpeó la cabeza contra la pata de la estufa. Yacía sin moverse, con el rostro asustado y helado como en los últimos momentos entre la vida y la muerte. Jay cogió su chaqueta y salió de la habitación. Se detuvo un momento en el vestíbulo, esperando que estuviese muerta. Diría que había sido un accidente, que había perdido el equilibrio al subirse encima de una silla. Cuando bajaba las escaleras, oyó un gemido que parecía menos que humano. Se subió el cuello de la americana y se precipitó a la calle. Tenía las llaves del coche en la mano, pero decidió ir primero al bar de enfrente. Nunca se había dado cuenta de que allí había uno.

El propietario del bar le dio una cordial bienvenida, se quejó del tiempo, le encendió el cigarrillo y le dijo que conservara las cerillas que tenían impreso el nombre y dirección del establecimiento. Jay se quedó mirando silenciosamente la cajetilla: «SAL’S BAR AND GRILL: Especializado en bistecs y pescados». Olía a morgue de gatos y el propietario parecía el tipo de hombre que nunca se lava las manos después de ir al retrete y que enjuaga los vasos con saliva. Jay se tomó tres «Harwood’s» dobles en rápida sucesión. Se preguntó si debería usar el teléfono, pero decidió que no, entonces salió corriendo hacia la calle dejando el cambio en el bar y puso en marcha el coche. Condujo salvajemente, y se pasó dos semáforos. A la vuelta de una esquina había un coche patrulla con dos agentes. Lo obligaron a parar.

Eva estaría contenta de verlo. Tenía que estarlo. El odio que llevaba dentro salió hacia fuera y sintió un ardor como si la amargura hubiera llegado a su límite. De improviso, e inexplicablemente, se dio cuenta de que no odiaba a Rhoda: pasaba solo que se había enamorado de Eva. Suspiró.

8

Eva abrió la puerta. Llevaba una falda de cheviot gris y un jersey negro y el cabello suelto, peinado a lo paje. A Jay le pareció la criatura más exquisita que viera en su vida. Se movía con una gracia elegante y natural y tenía en la boca un gesto de irresistible tristeza. Él se atragantó con la pastilla de menta que estaba chupando, y por poco se ahoga. Eva entornó los ojos con incredulidad al encender la luz del recibidor.

—No sé si reírme o…

Él la besó, haciéndole perder el equilibrio.

—¿No te alegras de…?

Ella le frotó el pelo mojado con la manga y frunció la nariz.

—Nunca hubiera imaginado… Es una locura, ¿no? Te he visto apenas unas horas.

Jay levantó una bolsa de papel que contenía una botella de whisky de centeno y otra de escocés. El apartamento estaba tan limpio y ordenado como la noche anterior. Observó que Eva estaba confeccionando unas cortinas a rayas para la cocina. La tela estaba extendida sobre el sofá.

—Podías haber llamado por teléfono.

—No tenía tu número. Hoy nada de reproches.

Ella le acarició la cara.

—Te hubiera preparado el almuerzo.

—Hoy no has paseado mucho.

—Yo sólo camino bajo la lluvia, cuando estoy enamorada.

—¿Podrías convencer a esa india de cartón para que se quedara a cuidar de la niña?

—Se lo preguntaré. Me alegro de que hayas venido. ¿Has matado a tu mujer?

Él se quitó el abrigo con movimientos torpes y no contestó. El abrigo estaba chorreando, y Eva lo colgó de la barra de la ducha. Luego fue a la cocina y sacó unos vasos y un trozo de salami.

—Los dos oleremos a ajo; pero, ¿qué importa?

Tenía las pestañas largas y rojizas y, a aquella luz, su piel parecía marfil. Él sirvió bebidas para los dos y abrió la botella de cerveza de jengibre que había comprado en el último momento. Ella le cogió la mano, le acarició los dedos y luego los pasó por su mejilla.

—¿Qué planes tienes?

—Podríamos salir a cenar.

—¿Te gusta el marisco?

—Me chifla.

—Pues podríamos ir al «Lundy’s». Está a diez minutos en coche.

—¿Dónde está la niña?

—Durmiendo. Siempre echa un sueñecito antes de dormirse. Es todo lo que hace: comer, dormir y ensuciar pañales. Pero no habrás venido desde… Por cierto, ¿dónde vives?

—En Williamsburg, cerca del puente. Mucho tránsito, ventanas sucias y olor a humo. Por lo demás, es un arrabal.

—¿Por qué no os mudáis?

—Algún día. Estamos allí sólo de momento. No tenía dinero para más.

—Está bien. No habrás venido desde Williamsburg, que debe de ser un sitio encantador, para preguntarme por Loma.

—Quería verte.

—Bueno, no quiero que se repita lo de anoche. Amigos, sí; pero lo otro…

Jay bebió un gran trago y examinó la habitación, que era más bien pequeña, pero, al estar pintada de blanco, parecía mayor. El tresillo, tapizado de una tela gruesa y áspera, era funcional y anodino. En la repisa de una chimenea simulada había un gato de porcelana, dos ceniceros de cobre con cantos biselados, dos soldados de metal con barba y chaqueta roja y un reloj fabricado para no funcionar y que parecía ganado en una caseta de tiro al blanco en Coney Island. La única pieza que le gustó fue una lámpara con figura que estaba encima de la mesita auxiliar de nogal, en forma de barril: era una campesina holandesa con justillo verde, que seguramente procedía del departamento de Antigüedades de Gimbel, la cual buscaba —o eso le pareció a él— un zueco que había perdido. Se vio a sí mismo y a Eva viviendo en el apartamento de Marty, sin Marty, y paseando en un «Packard» blanco descapotable.

—¿Piensas divorciarte de tu marido algún día?

—Pareces un empleado del censo.

—Contesta, por favor.

—Desde luego, resultas demasiado grande para esta habitación. Herb es por lo menos doce o quince centímetros más bajo que tú. ¿Cuánto mides?

—No lo sé.

—Yo diría que más de uno noventa. Un rompetechos. Bueno, Jay Blackman, ¿qué quieres que te diga? ¿Qué podría volverme loca por ti si tuviera el propósito de despachar a mi marido, que es bajo, tirando a calvo y está de viaje durante seis meses al año?

—Tendrías que ser abogado.

—¿Y qué hacemos con la niña?

—¿No puedes hablar en serio ni un minuto?

—Puedo, pero no quiero. ¿Para qué? —Vació el vaso y volvió a servirse—. No haríamos sino creamos más complicaciones de las que nunca podríamos resolver.

Él se acercó, la cogió por los hombros, y ella se tendió sobre sus rodillas. El pelo le rozaba el cuello, y él observó con desagrado que miraba fijamente al techo. Tenía las orejas pequeñas, con el lóbulo perforado. Él se lo besó con suavidad y, al ver que ella no lo rechazaba, como él esperaba, introdujo la lengua en su oído y le acarició la garganta.

—¿Ya estás contándome los poros de la piel? Con tantos, se hace monótono. —Extendió las piernas, agitándolas sobre el brazo del sofá, para quitarse los zapatos. Él la besó en el cuello y ella gimió levemente. Jay se preguntó si de excitación o de aburrimiento, y deslizó una mano por aquella suave cadera. Le sorprendió notar que no llevaba medias. Su mano pareció viajar varios años luz, y cuando, por fin, la tocó, ella se puso en pie de un salto, como un acróbata, y lo miró fijamente, con la cara roja y ojos furiosos. Él le tocó una mano, pensativo y triste.

—No tenemos quince años ni estamos en la última fila del cine del barrio.

Eva salió violentamente de la habitación, y él la siguió. Se encontró entonces en un dormitorio pintado de color de rosa, con un enorme tocador que ocupaba toda una pared, una colcha de seda salvaje con unas iniciales ilegibles bordadas y una bata de cuadros colgada junto a un ropero, que parecía decorado por un herbolario oriental. Estaba tendida en la cama, de espaldas a la puerta, y él entró sin hacer ruido. Aunque tenía los ojos enrojecidos, no lloraba, y con las uñas arañaba la alfombra color ciruela.

—Perdona. Lo que menos quisiera yo…

—Entonces no me trates como si fuera una mercancía que todos pueden manosear. No sería de carne y hueso si no te encontrara atractivo, pero deja ya de hostigarme. Tiene que salir de aquí —se llevó la mano al corazón—, y no sé qué me pasa, estoy confusa. Ayer, tú eras un tipo que me insultó sin motivo cuando me compadecía de mí misma porque sabía que no iba a conseguir el empleo y, después, nos encontramos en una fiesta y vi que tenías tu lado bueno, que eras desgraciado y, que, probablemente, estabas haciendo desgraciada a una mujer.

Él se sentó en la cama, a su lado, y le dio unas palmadas en la espalda. De pronto, ella se volvió a mirarle con odio, le tomó la cabeza entre las manos y lo atrajo hacia sí. Asustado, él no se movió. Eva se levantó el jersey, se desabrochó el sujetador y le puso la cabeza debajo del jersey, dejándolo a oscuras.

Jay sintió que su asombro se trocaba en confusión; nunca había perdido de aquel modo la compostura ante una mujer. Se quedó escuchando su respiración desigual y jadeante, mientras sentía dilatarse sus pechos. Al cabo de unos minutos, ella lo soltó y Jay se quedó sentado en el suelo, al lado de unas zapatillas verdes de pelo largo. No podía resistir el mirarla cómo se desnudaba, doblando cuidadosamente el jersey, colgando la falda en una percha; temía tener el orgasmo. Ella se quedó frente a él, sólo con unas bragas blancas, haciéndole sentir una exaltación tal violenta, que casi no le dejaba ni respirar. La quería y se sentía anonadado al darse cuenta de que se había humillado al reconocer una debilidad. Eva se contoneaba suavemente, con expresión desapasionada y sumisa a la vez. Su piel blanca y levemente moteada exhalaba una dulce fragancia, que lo atraía. Él quería decir algo pero no podía.

Ella le miró, furiosa, con lágrimas en las mejillas, como pequeñas burbujas, y le mordió los labios. Estaba aturdido, sin sentir dolor, e incapaz de pensar, víctima de su propia pasión. Haciendo un esfuerzo, se incorporó y quedó sentado con el cuerpo ladeado, como un chacal. Tiró de la tela blanca, descubrió un denso vello rojizo, y su boca fue hacia ella. Eva lo tomó por los brazos y él se puso en pie mientras ella iba hacia la cama. Jay no recordaba cómo se quitó la ropa ni si se la quitó ella; sólo sabía que estaba en el suelo, en un montón, al lado de la cama. Sentía el cuerpo oprimido. Ella estaba acostada de lado, lo cogía con la boca y parecía tener la cabeza puesta en una guillotina que decapitara y recompusiera con el mismo movimiento de cuchilla; Jay iba a eyacular, angustiado, y ella no lo soltaba. Le suplicó que parase, pero ella no lo soltó basta que él dio un grito y quedó fláccido.

Entonces la cogió por el cuello, y ella dijo:

—Estoy muerta.

—¿Muerta? —Él no daba crédito a sus oídos. Lentamente, la olió—. Te quiero, ¿no lo entiendes?

—Tu amor será como la muerte. Vas a destruir mi vida.

—¡Eso nunca! —protestó él.

—¿Y qué crees que has hecho ya? Es inhumano.

—Es, sencillamente, humano.

—Mi hija está en la habitación de al lado y yo te dejo entrar en mi casa y destruir todo lo que tengo. ¡Y en la propia cama de mi marido!

—Tú no tenías nada. Ahora tienes algo.

—¡Ay, Dios! ¿De qué sirve discutir? No hablo de la moralidad de lo que me has hecho hacer… de lo que yo he querido hacer —agregó—. Estoy hablando de la ruina que todavía no puedes ver, pero que está ahí, frente a nosotros.

—Quiero casarme contigo.

—Eso ya lo has dicho, pero yo no estoy dispuesta a renunciar a mi vida por ti.

—¿Por qué?

—¡¿Por qué?! —gritó ella—. ¿Pretendes que sea ésta la base de nuestras relaciones? ¿Qué planes tienes para mí? ¿Un pisito de dos habitaciones en algún lugar no muy apartado para no tener que viajar demasiado, adonde puedas ir a verme, desahogarte y luego marcharte a casa y cenar con tu esposa? Te odio. Si, por desgracia, algún día llegara a enamorarme de ti, te aborrecería por lo que has hecho conmigo.

—Estás loca. Yo no busco un plan fácil y luego si te he visto no me acuerdo. Quiero que seas mi mujer y tener hijos contigo.

—Eso está resultando reiterativo y estúpido. Los dos estamos casados y tenemos ataduras.

Él trató de hallar una solución; pero no se le ocurría nada, tenía la mente en blanco. Cuando se volvió hacia ella, vio que estaba en cuclillas sobre la almohada, ajustándose el sostén. Alargó el brazo y la atrajo hacia sí, haciendo resbalar el tirante. La obligó a tenderse debajo de él. Ella se agitaba, pero Jay no la soltó. Cuando, al fin, aflojó la presión de sus dedos, el brazo estaba amoratado y entumecido. Eva permanecía con los ojos cerrados, y él le besó los senos. Lentamente, ella abrió los ojos.

—¡Adelante! Estás torturándome.

Pasaron la noche juntos, y Jay, entre el placer y el deseo, no podía dejarla más de una hora. Eva se levantó a dar el alimento a la niña y luego volvió junto a él.

Un despertador sonó a las 7 de la mañana. Aquel 21 de febrero de 1937 fue para Jay el día más feliz de su vida. El sol de invierno ponía una raya de luz en la habitación, que incidía en el cabello rojo y los ojos cerrados de Eva. Ella los abrió con un leve parpadeo y lo vio apoyado en un codo, sonriente, fumando un cigarrillo. Volvió la cara hacia él, que se inclinó y le dio un beso.

—Que Dios nos asista —dijo ella con cansancio—. Te quiero.

Jay acompañó a Eva al trabajo y después regresó a sus almacenes del centro. Tenía la esperanza de que Rhoda no estuviera; sin embargo, al entrar en la tienda, que ya estaba llena de clientes madrugadoras, su ausencia lo alarmó vagamente. Una mujer baja y gruesa, con unos lentes sujetos a una cadena de plata, lo atacó con un beso en cuanto lo vio. Estaba desbordante de felicidad y tuvo que estirar su rollizo cuerpo para llegarle a la mejilla. A él no le caían muy bien las demostraciones de afecto del personal; pero Helen era su vendedora principal y no podía rechazarla sin causarle una ofensa.

—¡Ha sido niño! ¡Vaya suerte! ¡Casi cuatro kilos! —baboseó—. Su madre nos llamó desde el hospital. Dice que vuelva inmediatamente allá.

Él estaba anonadado. Sentía alivio y aturdimiento y le temblaban las manos. Agradecía a su madre que le salvara del bochorno de demostrar que no sabía nada del niño. El personal dejó a la clientela y se arremolinó a su alrededor, felicitándolo. Él se sentía pequeño y mezquino.

—Todas hemos contribuido para comprarle algo al niño. Es un cochecito inglés auténtico. Mejor que los que hacen aquí —dijo Helen con orgullo, y las chicas corearon:

—¿Qué le parece?

—Un cochecito.

—Es un niño muy grande.

—¿Cómo lo llamarán?

—¡Será mejor que vuelva al hospital!

Todo fue tan repentino, que él no sabía qué responder. Levantó los brazos.

—Hoy no se preocupe por la tienda, Mr. Jay —dijo Helen—. Nosotras nos encargaremos de todo.

—Gracias —dijo Jay con voz ronca—. No tendrían que haber gastado tanto… Les habrá costado un dineral.

—Usted es un buen patrono —dijo Helen—, el mejor que he tenido en mi vida, un hombre de bien. ¿Qué menos podíamos hacer? Es sólo para demostrarle nuestro agradecimiento.

—Será mejor que me vaya.

—Muchos recuerdos a Rhoda —dijeron varias voces cuando él salía.

Volvió a subir al coche y bebió un trago del aguardiente de centono que Eva le obligó a llevarse, para que no lo encontrara su madre. Metió la llave en el contacto y se echó a llorar, inconteniblemente. Le parecía imposible reconciliar sus sentimientos hacia Eva con aquella sensación de paternidad; eran antagónicos. Si fuera Eva la que estuviera esperándolo en el hospital… Si el hijo se lo hubiera dado ella…

Cuando entró en el hospital, había conseguido dominarse; pero en su interior notaba una ansiedad implacable. Se detuvo en un mostrador y dio su nombre a una enfermera sueca, alta y con la corpulencia de un levantador de peso.

—Un segundo. El doctor Rosen quiere hablar con usted —dijo la mujer, con voz tétrica, y él se quedó helado.

—¿De qué se trata?

—No lo sé. —Ella lo miró con impaciencia.

—¿Está bien el niño?

—No estoy autorizada para responderle.

La enfermera cogió el teléfono y susurró unas palabras. Casi inmediatamente, Jay oyó que llamaban al doctor Rosen por los altavoces. Se acercó al mostrador un hombrecillo pequeño y correoso, con un bigote como una barra de regaliz, andar saltarín y unas cejas hirsutas que tenían vida propia. Hacía girar el estetoscopio en tomo al dedo, con el aire de suficiencia de un encantador de serpientes.

—Diga, enfermera.

—Mr. Blackman. —La mujer extendió un índice deforme y abultado para señalar a Jay, que miraba el tubo de ventilación.

El doctor Rosen se acercó a él andando a saltitos.

—Creo que ya nos conocemos. Usted trajo a su esposa para que la examinara.

—¡Ajá! ¿Cómo está el niño?

—De eso quería hablarte.

—¿Es que no está bien?

—Su estado es satisfactorio. Es una criatura normal, robusto…, pero no quiero que se alarme cuando lo vea. —Jay se puso blanco y empezó a sudar—. Tiene ciertos problemas respiratorios. Nada serio.

—¿Cuánto le durará eso?

—Es difícil decirlo. El pediatra interno que lo examinó dice que se trata de una infección pulmonar. Su esposa, ¿ha sufrido alguna impresión fuerte?

—No lo sé.

El doctor Rosen pasó el peso de su cuerpo del pie izquierdo al derecho y, apoyando la palma de la mano en la pared, dijo con naturalidad:

—Anoche sufrió una caída su esposa, ¿verdad?

La actitud de Jay pasó de la preocupación a «que me registren». El médico no insistió. Comprendió que Jay mentía.

—¿Ha dicho algo mi mujer? —preguntó en tono inocente.

—No; pero tiene una herida en la cabeza. La trajo su madre. Tengo entendido que usted viaja mucho. Ha dicho que estaba en Filadelfia.

—Sí; me muevo bastante —asintió Jay.

—Bien. El parto se adelantó a consecuencia de la caída.

—Pero él está bien, ¿no?

—Sí.

—¿Puedo verlo ahora?

El doctor Rosen sonrió despectivamente y condujo a Jay a la nursery. A través del cristal, Jay lo vio tendido boca arriba en una tienda translúcida que le cubría casi todo el cuerpo, pero dejaba entrever su cara.

—Su esposa está en la habitación 238.

El doctor dio media vuelta y se alejó bruscamente.

—Un millón de gracias por todo.

Una enfermera, con la cara cubierta por la mascarilla, le hizo una seña levantando el pulgar y alzó la cuna hacia él. Al cabo de un minuto la bajó, y él, con desgana, echó a andar en la dirección que señalaba una flecha en la pared. Llamó suavemente a la puerta de la habitación de Rhoda y esperó. Nadie contestó, y él empujó la puerta y vio que ella dormía. En la habitación había cinco ramos de flores en jarrones, con tarjetas prendidas. Olvidó mandar flores. Iba a salir corriendo hacia la floristería, cuando Rhoda despertó. Se sintió atrapado. Ella tenía una sonrisa débil, de anestesia, grandes ojeras y la piel descolorida y reluciente.

—Me he olvidado de traerte las flores. Están en el coche.

—No te preocupes. ¿Lo has visto?

Él se preguntó si debía decir algo acerca de la tienda de oxígeno, y Rhoda advirtió su ansiedad.

—Se pondrá bien. Sólo necesita cariño.

Jay se acercó a la cama y se sentó en una silla de respaldo recto y patas desiguales, que bailaba.

—Siento mucho lo de anoche.

Ella le rozó la mano con la yema de los dedos.

—Eres un hombre… no debes perder los estribos. Supongo que yo te puse nervioso. Las cosas irán mucho mejor ahora. Tu madre se ha portado maravillosamente. El portero la llamó, y ella llegó en seguida, en un taxi. Me ha contado los problemas de tu padre y creo que ahora te comprendo mucho mejor que antes.

Jay se acercó al lavabo, que estaba en un rincón, y vomitó. Le lloraban los ojos y se lavó la cara con agua fría.

—¿Has bebido?

—Un poco.

—Come algo… unos huevos pasados por agua. Tu madre te espera esta noche a cenar, de modo que no la defraudes, ¿de acuerdo, cariño?

—¿Quieres dormir?

Ella quedó pensativa unos instantes y comprendió que él deseaba marcharse.

—Imagino que tendrás que volver a la tienda. Estarán muy atareados sin ninguno de nosotros dos…

Él le rozó la frente con los labios y se dirigió a la puerta. Rhoda agitó la mano y él salió lentamente al corredor. Al pasar por delante de la nursery, se detuvo para echar otra mirada a su hijo; pero apenas podía verlo, ni siquiera poniéndose de puntillas. El niño estaba demasiado lejos. Jay estuvo unos minutos paseando por allí, esperando que pasara una enfermera, para pedirle que entrara y levantara al niño en brazos o lo acercara al cristal. La enfermera de Recepción no estaba. El largo y mal iluminado pasillo parecía extenderse hasta el infinito. Sentía una angustia indefinible. ¿Podría realmente respirar allí dentro el niño? ¿Qué sucedería si se estropeaba el aparato? ¿Por qué no había enfermeras por allí? Recorrió el corredor en toda su extensión, dobló una esquina y se encontró ante un muro ciego. Volvió sobre sus pasos hacia Recepción y, al encontrarla aún desierta, corrió hacia la nursery. Se subió a un pequeño zócalo de madera de irnos cinco centímetros, que sobresalía del cristal, pero no pudo mantener el equilibrio. Sintió pánico, corrió hacia el pasillo lateral y abrió violentamente la puerta. Su entrada despertó a varios de los niños, que empezaron a berrear, creando una reacción en cadena, de modo que al instante se alzó un coro de vagidos. Todos lloraban menos el suyo. Salió precipitadamente de la sala, pidiendo socorro, luego volvió a entrar y, desesperado, se puso a mover la cuna. A través del cristal vio acercarse al doctor Rosen y a una enfermera. El médico entró, con la cara colorada y los ojos que se le salían de las órbitas.

—¡Lárguese de aquí! —le gritó.

—¿Qué clase de hospital dirige usted?

—Si no se va, haré que le arresten.

—¡Mi hijo! ¡Algo le pasa a mi hijo!

El médico señaló la puerta y Jay salió. Luego, el doctor examinó las esferas de dos bombonas de oxígeno, atisbo por entre el plástico y volvió a cerrar la tienda.

—¿Está bien? —preguntó Jay, tirándole de la manga.

—Sí. ¡Como si le importara eso a usted!

—Pero, ¿con quién se ha creído que está hablando? Yo no soy de la Beneficencia. Ustedes son culpables de negligencia criminal.

—¿De verdad? —El doctor Rosen le miró de arriba abajo, como tomándole la medida para el féretro—. ¿Sabe que dimos éter a su esposa?

—Vaya al grano.

—La gente habla mientras está bajo los efectos del éter, al perder el conocimiento y al volver en sí. Su esposa tenía mucho que decir. —Jay perdió el color y movió convulsivamente la boca—. Habló en presencia de testigos: el anestesista, una enfermera y yo. Decía: «Jay, no me pegues… estoy embarazada. Jay, no puedo levantarme, ayúdame. Me he dado un golpe en la cabeza. Jay, no me dejes. Ayúdame, Jay». Permita que le diga una cosa, hombre duro: si a su esposa o al niño les hubiera sucedido algo, habría denunciado el caso a la Policía. Por lo menos, usted es culpable de asalto en primer grado; más para que intervenga la Policía, su esposa tiene que presentar una denuncia. En resumidas cuentas, Mr. Blackman, creo que es usted el mierda más grande que he visto en mi vida, y crea que los he visto grandes. Si vuelvo a verle por aquí fuera de las horas de visita, daré parte a la Dirección del hospital, con informe completo.

Jay salió del hospital, dando traspiés. Estuvo andando sin rumbo durante varias horas, y luego se encontró en un bar de la Segunda Avenida. Se sentó en un reservado, al lado del lavabo de caballeros. Aturdido e insensible, miraba un puñado de dinero que había encima de la mesa. Lo contó: seis dólares en billetes y unas cuantas monedas. Se puso en pie y se acercó al mostrador.

—¿Tiene hora?

El hombre del bar, un tipo bajo y grueso como un barril de cerveza, con el pelo untado de grasa de máquina, acercó el reloj a la luz, colgada encima de la registradora.

—Las siete.

—¿Cuánto tiempo hace que estoy aquí?

—Mire, joven, yo no soy el cronometrador oficial Yo sólo vendo licor.

Jay volvió a la mesa, recogió el dinero y, apoyándose en la barandilla, subió los dos escalones que conducían a la calle. Afuera soplaba un viento tan frío, que casi lo obligó a retroceder. Observó cómo varios transeúntes corrían tras los sombreros y paró un taxi. Dio al taxista la dirección de su madre y casi en seguida se quedó dormido. Cuando despertó, le pareció que el taxi se movía como un bote en una marejada. Pagó al taxista en la calle Delancey y entró en la bodega de la esquina a comprar una botella de whisky. Se le doblaban las rodillas. Bajó por la larga y sinuosa calle. El viento que soplaba del río era helado y cortaba como un cuchillo. Al subir las crujientes escaleras de la casa de su madre y pasar ante las puertas de vecinos curiosos que, al reconocerlo, le saludaban con la sonrisa que se dedica al antiguo miembro de la comunidad que ha prosperado, creyó que iba a reventar de un momento a otro. Llamó a la puerta y, cuando su madre abrió, él se quedó mirando sus ojos, que revelaban un sufrimiento que él nunca había visto en ellos. Parecía más frágil que nunca y extendió hacia él unos brazos que eran como ramas rotas. La abrazó.

—Mamá, ¿qué he hecho? Por mi culpa, el niño morirá.

—Se pondrá bien. —Lo sentó en la silla de su padre—. Fue una suerte que tuviera el número de la tienda. Me avisaron, y en seguida pude acudir.

—¿Lo sabe papá? ¿Se lo has dicho?

—No; sólo le he dicho que tenía que ir contigo al hospital. —Se acercó a la ventana y miró a la calle—. Jakie, ¿qué te pasó? Podía haber muerto. Dime por qué. No es posible que la odies tanto.

—No puedo explicarlo. Excita lo peor que hay en mí. Me porto con ella como un animal. No consigo dominarme.

—Dice que tienes una amiga y que siempre andas por ahí con mujeres. ¿Es verdad? ¡Jake, Jake, contesta! —le levantó la cara hacia la luz; pero él se había quedado dormido, apretando con fuerza la botella de whisky, envuelta en la bolsa de papel marrón.

El problema que se le planteaba a Jay era tan monstruoso, que abandonó toda esperanza de hallar una solución. De momento, trataba por todos los medios de que Eva no se enterase del nacimiento de Neal. Recordaba haber aludido al embarazo de Rhoda cuando hablaron en la fiesta de Marty; pero, puesto que ella no le preguntaba, él optó por callar. Eva, que poseía una fina percepción del carácter de la gente, había descubierto en él ciertas cosas con las que no estaba dispuesta a transigir; pero no podía alejarse de él, y cuando él iba a verla, la encontraba esperando, tensa, excitada, complaciente. Creía estar enamorada de él. Después de tres semanas de satisfacer sus exigencias, sus caprichos infantiles que la dejaban sin energías, había llegado a convencerse de que su destino, bueno o malo, estaba ligado a Jay. Sus relaciones con su marido se habían enfriado antes de que Jay entrara en su vida, y, si necesitaba un pretexto para ser una esposa puramente nominal ahora, lo tenía. Y su marido, un ser incapaz de oponer la menor resistencia, una rama arrastrada por una rápida corriente de montaña, aceptaba la nueva situación sin quejas ni comentarios. Jay lo había visto en tres ocasiones, y en cada una de ellas le dio una rebuscada excusa para justificar su presencia junto a Eva, sin que Herbie hiciera más que mover la cabeza con resignación y mirar a otro lado. Ciertas complicaciones obligaron a Rhoda a permanecer tres semanas en el hospital, y Jay aprovechó su libertad como el marino que desembarca después de un viaje de ocho meses.

Una mañana, a las tres, después de una noche de mucho beber y de una gira que empezó en el «St. Moritz» y acabó en el «Copacabana», Jay, por fin, llevó a Eva a casa. Fue una sorpresa encontrar a Herbie tumbado en el sofá, envuelto en una bata de lana, muy ancha de hombros, que le daba aspecto de bonzo, y un montón de ejemplares de Saturday Evening Post a su lado.

—¿Todavía levantado? —preguntó Eva.

—¿No es un poco tarde para ti? —apuntó Jay.

—No podía dormir.

Se incorporó y los miró con sus ojos castaños y acuosos. Tenía la frente perlada de gotas de sudor, y cuando bajaba la cabeza, mostraba un istmo de cuero cabelludo perfectamente dibujado.

—¿Cómo van los negocios, Herbie? Mañana sales para…, ¿dónde dijiste que se iba, Eva?

—A Charlotte, Carolina del Norte. Es su ruta del Sur.

—Necesitas descansar, Herbie. Son muchas horas de carretera.

—¿Dónde estuvisteis? —preguntó, mientras encendía un cigarrillo con dedos temblones.

—Teníamos una reunión de negocios con Marty. El mes que viene, Jay abrirá otras dos tiendas.

Herbie asintió entornando los ojos, como si le molestara la luz.

—A eso huele.

—Bueno, hemos tomado unas copas. ¿Qué hay de malo en ello? —preguntó Jay en tono desafiante.

—Un gran hombre de negocios.

—No me puedo quejar. ¿Quieres un empleo? Tal vez encuentre algo para ti.

Eva soltó una risita de borracha.

—Podría llevarles el café y los bocadillos a las chicas.

—¡Eh, es una gran idea! Podría sacar un buen pico a la semana, ¿qué dices tú, eh?

—¿Qué te sucede, Eva? Creo tener derecho a una explicación.

—Toma, bebe. Te calmará los nervios.

Le ofreció un vaso con cuatro dedos de whisky.

—No quiero beber.

—Vamos, hombre, toma un trago. Tienes las bolas revueltas —dijo Jay.

—No hables así delante de mi mujer.

—A mí no me molesta. Resulta colorista.

—Supongo que las personas con las que trabajas usan un lenguaje soez en tu presencia.

—¿Y qué? —terció Jay—. Si tú te ganaras la vida, ella no tendría que salir a trabajar ni oír palabrotas.

—Podría arreglarse con lo que yo gano… si ella quisiera.

—¿Cómo? ¿Comiendo toda la semana bocadillos de crema de cacao?

—¿Es que no te has enterado de que hay una depresión? Nadie gana dinero hoy en día.

Eva señaló a Jay con su vaso casi vacío, y dijo orgullosamente:

—Jay sí. Nada lo detiene; ni los tiempos malos ni los buenos. Todo lo que toca, se convierte en oro.

—Eso resulta tranquilizador. —Señaló con el dedo a Jay—. Mira, Blackman, quiero que dejes en paz a mi mujer. Tengo entendido que estás casado. Si quieres juerga, búscate a otra chica.

Con mi mujer, no. ¿Me has entendido, o estás demasiado borracho?

—Esa acusación es grave. No me importa lo que digas de mi; pero deberías mostrar más respeto a tu mujer.

—¿Como tú?

—Ese tono no me gusta nada, Herbie. Jay es amigo mío, y tiene tratos comerciales con nosotros. Tratos comerciales por los que yo cobro una comisión.

Miró a uno y otro —la dama o el tigre— y, con voz temblorosa, dijo:

—Eso no significa que tengas que convertirte en una cualquiera.

—¡Eh, un momento, mierdecita! Si fueras un poco más alto, te aplastaría contra la pared; pero si te doy muy fuerte, podría matarte. Eva puede liar los bártulos en cuanto le dé la gana y largarse llevándose a la niña. Mañana mismo, yo la instalaría en un apartamento. Pero ella siente escrúpulos de dejarte; conque tendrías que estarle agradecido, en vez de desahogar en ella tus frustraciones.

Jay esperó que el silencio estallara; pero sus palabras parecían haber borrado el color de la cara de Herbie, que movió la cabeza desconsoladamente.

—Lo siento. No he querido decir eso. Es que la veo muy poco, y ahora voy a estar fuera seis semanas. —Patéticamente, tendió la mano a Jay—. No me guardes rencor. Es sólo que me pareció extraño veros juntos con tanta frecuencia.

—Está bien, está bien, Herbert. Pero no pienses mal. Nuestras relaciones son estrictamente de negocios.

Jay le estrechó la mano, sin acabar de creer que lo había convencido con tanta facilidad. Mientras se dirigía al coche, pensaba con cierta inquietud si Herbie no se habría dejado engañar a sabiendas: pero rechazó el pensamiento. Regresó a casa conduciendo despacio. Tenía que encontrar una salida antes de que Rhoda y Neal salieran del hospital.

Cuando volvió de la tienda, al día siguiente, le pareció que alguien andaba por el piso. Arrimó el oído a la puerta y oyó correr el agua del baño y la radio que tocaba algo fuerte y clásico. Abrió la puerta silenciosamente y entró de puntillas, apretando los puños, preparado para pelear. Una voz de mujer seguía los compases de la música. Se aflojó el nudo de la corbata y se quitó la chaqueta, dejando ambas prendas en una silla cubierta de polvo, en la que se acumulaban los periódicos de un mes. La voz sonaba en el baño, y abrió lentamente la puerta.

—¿Qué…?

—¡Ah, qué susto me has dado!

—Bueno, Myrna. La verdad, no esperaba encontrarte en el baño.

Olla a desinfectante, y Jay se tapó la nariz con los dedos.

—Rhoda me dio la llave y vine a limpiar esto un poco antes de que ella volviera a casa.

—Eres demasiado buena para ser de verdad.

Le miró fijamente, recelosa.

—¿Un gesto de buena voluntad?

—Como quieras llamarlo. No querrás que Rhoda se ponga a fregar en cuanto llegue a casa.

—De todos modos, a ti te ha traído aquí algo más.

—Esto es una selva. ¿Quién se ha comido todos esos plátanos?

—Los monos. ¿No te ha dicho Rhoda que tengo tres monos? Antes de irme, tengo que encerrarlos en el ropero. Y, cuando vuelvo a casa, jugamos al póquer.

—Siempre el mismo, Jay.

—Tú quieres que seamos amigos, ¿no? Quieres que te perdone.

—¡Bah! Ya salió tu complejo de divinidad. —Se echó el pelo hacia atrás con el dorso de la mano y suspiró—. El dinero no te ha hecho cambiar ni un ápice.

—Bueno, no vamos a pelear ahora. Si te he dicho eso, es porque me parece que tendríamos que poner las cosas en claro. Tú me la jugaste con tu familia, y por más que yo haga, y no es que piense hacer mucho, no conseguiré que me quieran. Tú metiste la nariz en la vida de otra persona y se la cambiaste de arriba abajo. De modo que me parece que tengo derecho a quejarme.

—Tú nunca te hubieras casado con Rhoda de no haber intervenido yo —dijo ella, con cierta inseguridad en la voz.

—Pues claro que sí. Tenía que casarme, ¿no?

—A mí no me pareció que ésa fuera tu intención.

Alargó la mano, y ella la miró un momento, atónita y vacilante.

—Vamos, chócala. No pienso voltearte por encima del hombro.

Myrna sonrió, dudosa, y le dio la mano. Él advirtió entonces que, de joven, debió ser muy atractiva. Aún tenía buena figura. Ahora parecía de cartón piedra; pero aún conservaba vestigios de su encanto. Rhoda, modelo más reciente del mismo molde, tenía una vulgaridad que Myrna había logrado evitar. La nariz era firme, aguileña, pero no muy pronunciada, y el cabello, sedoso, recogido en un moño, tenía reflejos rojizos y de azabache cuando le daba el sol. Había en su cara una expresión alerta e inteligente que, por su sentimiento de amargura y desconfianza, nunca se borraba de ella, y su risa sonaba a burla. Cuando Jay retuvo su mano, ella lo miró con hosquedad y recelo.

—Tengo muchas cosas que hacer. El suelo de la cocina necesita un buen restregón.

—Sí; pero no te preocupes.

—Yo termino todo lo que empiezo.

—¿Qué planes tienes para la cena? ¿Sales con alguien?

—Ahórrate el sarcasmo.

Ella enrojeció y levantó las manos.

—Un momento. Siempre coges el rábano por las hojas. Sólo quería ser amable.

—Contigo nunca se sabe.

—Se me ha ocurrido que podríamos hacer una cena fría. Hay una buena charcutería aquí al lado. Podría traer bocadillos, carne en conserva, lo que quieras, y comérnoslo aquí cuando tú digas.

Ella arqueó las cejas, y su expresión de desconfianza dio paso a una sonrisa. Él le palmeó amistosamente el hombro.

—¿Qué dices, eh?

—Parece buena idea. Pero, francamente, si tienes otros planes, no quiero que te molestes por mí. Dice Rhoda que estás muy ocupado, preparando la inauguración de otras dos tiendas.

—Esta noche no. Estoy molido.

Ella estudió la proposición como si estuviera en juego su futuro y un movimiento en falso pudiera suponer la irrevocable esclavitud.

—Decídete rápidamente. Sé un buen ejecutivo.

—Pues… sí.

Se había quitado un gran peso de encima.

Al ir hacia la puerta, Jay descubrió un estuche rectangular de piel negra. Lo examinó uno momento con curiosidad y lo abrió. Dentro habla un clarinete, desmontado. Como un niño, incapaz de soltar un objeto extraño, se puso a unir las piezas mientras reía traviesamente entre dientes. Luego se acercó al espejo, se llevó la boquilla a los labios y sopló con todas sus fuerzas. El instrumento emitió un sonido sordo y extraño. Jay volvió a hinchar los carrillos cuando por el espejo vio acercarse a Myrna, con la cara blanca y descompuesta y las manos temblorosas, tratando de dominar el enojo.

—¡Basta, basta, por favor!

—Era una broma.

—No lo toques.

Se lo quitó de las manos, con una expresión de temor en sus ojos, que bruscamente brillaban de un modo febril.

—Si no iba a estropearlo… Sólo quería tocar un poco.

Ella sacó del estuche un pañito rojo y frotó el instrumento con movimientos expertos y delicados.

—No debiste tocarlo.

—¿Lo he infectado con mis gérmenes?

Ella parecía hipnotizada.

—¿Gérmenes? Pues, a lo mejor.

—Creí que lo habías dejado.

Myrna se acercó a él y le susurró en tono de conspiración.

—Por favor, no se lo digas a nadie. Vuelvo a tomar lecciones.

Él la miró atónito, violento y compasivo. Le acarició suavemente la cara, pero ella retrocedió hacia el rincón.

—He encontrado una profesora excelente. En el «Conservatorio Juilliard».

—¡Ah! Bueno, olvidaré lo que me has dicho —prometió él, algo confuso.

Camino de la charcutería, llamó por teléfono a Eva. Jay se irritó cuando ella le dijo que aquella noche no podría verlo, porque su madre pasaba la velada en su casa. Su voz sonaba extraña y lejana. Inquieto y malhumorado, la acusó de doblez, ella le contestó des templadamente y él colgó el teléfono con violencia y compró una botella de whisky para ahogar el enojo. Cuando volvió a casa, Myrna abrió la puerta con una amplia sonrisa y una expresión de cariñosa bienvenida. Mientras él estuvo fuera, se peinó y retocó el maquillaje. Jay olfateó el perfume, que tenía un efluvio de jazmín, y se alegró de tener compañía. Abrió la botella y sirvió dos buenas medidas, que mezcló con cerveza de jengibre. Entrechocaron los vasos como viejos compinches. Jay saboreaba con agrado aquella sensación de intimidad y compañerismo. Ella había pasado de una resignación melancólica, a una alegría casi pueril, pero el tránsito fue tan suave y gradual, que Jay tuvo la impresión de que cualquier comentario resultaría infantil.

—¡Qué panorama! —exclamó ella, entusiasmada, mientras disponía los fiambres en una fuente. Abrió una caja de cartón y dio un grito de alborozo—. ¿Qué te ha hecho comprar tanta chucrute? ¿Lo he pedido yo?

Él soltó una carcajada.

—¿Te acuerdas de aquella cena en tu casa?

—¿Y cómo podría olvidarla?

—Lo único que comiste fue chucrute. Entre grito y grito de tu padre, yo te miraba comer. Quería decir que cuán gracioso me parecía; pero, antes de que se presentara la oportunidad, perdí los estribos.

Myrna frunció la nariz y rió entre dientes.

—¡Y qué nervios tenía yo! El labio me dolía horrores. Lo tuve hinchado una semana. Papá estaba empeñado en que era una picada de avispa y me hizo una mezcla de vinagre y hamamelis de Virginia para que me diera toques. No podía soportar el olor.

—Lo siento. Yo sólo quería fastidiarte.

—Pues lo conseguiste.

Jay volvió a llenar los vasos, y Myrna puso la radio. Afortunadamente para Jay, el programa era «la música favorita de nuestros primos latinos de países lejanos». Myrna arrastraba los pies por el linóleo, moviendo las caderas en un paso de conga, y Jay se levantó, la tomó por la cintura y siguió sus evoluciones.

—Uno, dos, tres, la conga, uno dos, tres, la conga… —cantaba ella con voz ronca de whisky. Bailaron por el pasillo, dieron la vuelta a la mesita del teléfono, volvieron a la sala cuando el ritmo se hizo más vivo y pasaron entre la mesita de centro y las butacas. Cuando terminó el disco, se dejaron caer en el sofá, sin aliento. Las ruedas del sofá giraron bruscamente y el respaldo golpeó la pared con un ruido sordo.

—Y, ahora, desde la Argentina —dijo el locutor con voz engolada—, la música de Valentino y el romántico tango.

Myrna tiró de la mano a Jay como una colegiala porfiada, obligándole a levantarlo, y él le hizo dar una serie de furiosos giros y contorsiones.

—No me acuerdo de cuándo bailé por última vez —dijo Myrna con entusiasmo.

—Pues lo haces bastante bien.

—No está mal para una vieja.

—¿Una vieja? Pareces tener cinco años menos que yo.

—Cuando quieres, eres un encanto, Jay. Pero te llevo siete años.

—Nadie lo diría.

—¡Brindo por la juventud! —exclamó ella levantando el vaso y girando torpemente sobre sí misma—. ¡Ay, ay, ay, chico…! —dijo, sin poder parar. Jay la sujetó y la llevó a una butaca. Ella se dejó caer y trató de recobrar el aliento, mientras Jay encendía cigarrillos para ambos, echaba en su vaso lo que quedaba en la botella y se lo bebió de un trago. Cuando él le puso él cigarrillo entre los labios, Myrna lo miró entre aturdida y atemorizada y cerró los ojos. Apoyó la cabeza en el hombro de Jay, dando fuertes chupadas al cigarrillo.

Un sonido. Jay no conseguía identificarlo. Penetraba en su sueño como un aullido apagado, tensándole los nervios. Frío, humedad, olor a lluvia. Trepaba por una escala de hierro, resbaladiza, adosada a las ásperas paredes de un pozo, desollándose las espinillas y el pecho. Movió enérgicamente la cabeza, para despejarse, medio despierto, y volvió a caer en el terror. Algo le martilleaba dentro del cráneo; aquellas dolorosas pulsaciones lo volvían loco. Y otra vez el sonido, grave, quejumbroso, un gemido en la oscuridad. Ella estaba sentada sobre sus talones en el borde de la cama. La lluvia que entraba por la ventana abierta caía en sus desnudos hombros. Él se cubrió la cabeza con la manta, guiñando los ojos, desorientado. Myrna hacía escalas con el clarinete. Luego surgió una melodía triste, lúgubre, una endecha que trataba de apresar algo lejano y muerto.

—Hace frío —dijo él—. Myrna, cierra la ventana. Estás empapada.

Ella dejó de tocar con una brusquedad que le alarmó. Jay oyó un golpe en la acera. Un impacto metálico. Se había estrellado.

—¿Qué haces? —protestó él.

—Lo he tirado por la ventana —dijo Myrna con voz opaca—. Es inútil. Nunca tocaré bien.

9

—Tengo miedo. Por favor, Rhoda, di, ¿qué hago ahora?

—Así. —Ella guió la mano de Jay a lo largo de la columna vertebral del niño—. Tienes que sostenerle la cabeza para que no se balancee. Te sienta bien hacer de padre.

Jay miró al niño dormido y trató de descubrir un parecido entre él y Neal.

—No veo que se parezca a mí.

—Tú no lo verás; pero si se miran sus facciones una a una, se ve que es tu viva imagen. Todos lo dicen. Jay, es un niño precioso. ¿Eres feliz… ahora?

—Supongo que sí —dijo él, pensativo—. Neal hace que todo merezca la pena.

La respiración de Neal había mejorado mucho; pero cuando se agitaba, por el hambre o la irritación, jadeaba fatigosamente. Jay pensó en contratar a una enfermera; pero el doctor les aconsejó que no lo hicieran y que atendieran al niño por sí mismos, para conocerlo y cuidarlo mejor. Jay se dejó convencer, de mala gana; pero no se le quitaba el miedo. Hablaba a Rhoda dulcemente y la trataba con una mezcla de insolencia reprimida y solicitud fraternal. No podía portarse como un buen marido, pero procuraba llevar lo de Eva con cierta discreción, por más que lo mortificaba el tener que disimular. Consiguió dominar sus periódicos arrebatos y casi nunca volvía a casa después de las dos, aunque el engaño y el simple hecho físico de dormir en la misma cama que Rhoda, le producían accesos de mal humor, que minaban sus energías.

Ahora trabajaba más horas; había abierto las dos nuevas tiendas: una, en King’s Highway —la puerta del sector más opulento de Brooklyn—, y la otra, en el barrio comercial del centro, en competencia directa con las cadenas de grandes almacenes que Cometieron el mismo error que los de Manhattan y no se dignaron reparar en él hasta que les quitó la clientela. Las furibundas rebajas llegaron tarde, cuando la batalla ya estaba perdida y, en lo sucesivo, tendrían que vender vestidos muy caros o muy baratos, pues los artículos de precio medio —el grueso del negocio, en el que el volumen de ventas y el margen de beneficio estaban muy equilibrados— pasaron a ser del exclusivo dominio de Jay. Su psicología comercial, de puro simple, resultaba oscura para los grandes magnates que se concentraban en el estudio de gráficos, tendencias de mercado, ciclos de la venta y factores económicos: él trataba a sus clientes como si fueran prostitutas, actitud muy primitiva pero, en la práctica, eficaz. Las mujeres querían vestidos llamativos y económicos que parecieran caros; les gustaba la idea del precio único, porque muchas tiendas cobraban cuanto podían, y los precios eran fijados por la vendedora, mezcla de detective privado y máquina parlante. Una operación de envergadura tenía que basarse, más que en estrategia comercial, en un producto que se vendiera solo y, por tanto, permitiera reducir el personal al mínimo. En la idea del precio único intervenía también un factor democrático, algo que Jay había captado instintivamente. «Trátalas como putas; pero no tengas favoritas», era el lema que repetía a todo el que quería escucharle. Y esto hacían precisamente muchos de los grandes fabricantes. Todos los detallistas situados en un radio de cinco kilómetros de cualquiera de sus tiendas, se quejaban a mayoristas y fabricantes y hacían cuanto podían por cortarle los suministros; pero, a pesar de las amenazas y represalias, los fabricantes se disputaban sus pedidos.

A pesar del éxito conseguido en tan poco tiempo, Jay se sentía más desgraciado que nunca. Sus relaciones con Eva le absorbían mucho tiempo, y Rhoda empezaba a sospechar. Ella siempre supo, o imaginó, que él tenía aventuras; pero, mientras fueron asuntos casuales e intermitentes, evitó referirse a ellas. Ahora se hacía cada día más urgente el problema de que no se enterase de lo de Eva. Antes de que naciera Neal, él pensó en dejarla; pero ahora, el niño era el centro de un universo y provocaba en él una especial ternura. Era ese amor más fuerte que el amor. Consideraba que proteger al niño era su primera responsabilidad, y que si tenía aquella tara, era por lo que él hizo a su madre. Había conseguido dominar su sentimiento de culpabilidad por el incidente; sin embargo, cuando menos lo esperaba, afloraba de nuevo a su mente. A veces, durante una reunión de negocios, salía rápidamente de la habitación para llamar por teléfono a Rhoda y preguntarle cómo estaba el niño. ¿Aún vivía? Era como un espectro que lo rondaba, mudo e indefenso, y que él casi había destruido, al igual que su padre tratara de destruirlo a él. Por tanto, cuando Rhoda le dijo que quería volver al trabajo, su reacción fue de indignación y aquiescencia.

Rhoda puso a Neal en la cuna, para cambiarle el pañal. Jay vio al niño echar la cabeza atrás y aspirar el aire, tratando de llenarse los pulmones.

—Incorpóralo —dijo Jay vivamente.

—¿Te encargas tú?

—¿Es que no te das cuenta…?

—Lo hace siempre.

Con pericia de profesional, ella le cambió el pañal, le dio unas palmadas en la espalda para que echara el aire y lo dejó en el capazo, en la sala.

—Listo —dijo—. Tengo ganas de volver al trabajo.

—¿Qué?

—¿Te sorprende? A mí también. Creí que me gustaría quedarme en casa; pero no soy mujer de hogar. Me aburre.

—Magnífico. Con un mes, Neal puede valerse perfectamente por sí mismo, ¿no es eso?

—¡Oh, Jay, qué tonto eres a veces! He contratado a una chica.

Él mantuvo una actitud serena, porque su posición no tenía defensa: ella podía rebatir cualquier argumento que él adujera, simplemente echándole en cara su reacción cuando le dijo que estaba embarazada. Sintiéndose violento y entre la espada y la pared, actuó, según le pareció a él, con tacto y diplomada.

—No me habías dicho nada.

—¡Estás siempre tan ocupado —exclamó ella, mirándolo sin malicia—, que creí preferible no molestarte con estos pequeños problemas domésticos!

«¡Se trata de mi hijo!», estuvo a punto de decirle.

—Rhoda, es un niño delicado. Te necesita a su lado.

—Nadie puede hacer nada contra el asma. Ya se le pasará cuando crezca. Tú sí me necesitas. Últimamente estás trabajando más de lo normal. No quiero ser una viuda rica. Y en la tienda soy útil. Puedo descargarte de mucha responsabilidad: podrías encargarme a mí de las cosas que tú no tienes tiempo de hacer. Resultará, ya lo verás. ¡Oh, Jay, estoy tan orgullosa de ti, de todo lo que has conseguido! Tres tiendas y son nuestras. Ni en mis sueños más descabellados imaginé que podría ser algo más que la encargada de «Modes Dress Shoppe».

Le echó los brazos al cuello y lo atrajo hacia sí.

—No tienes que preocuparte. Neal estará bien atendido. Esta muchacha tiene buenas referencias y trabajó seis meses en un hospital.

—Espera hasta que sea un poco mayor… que tenga un año por lo menos.

Se apartó de él y miró alrededor, con expresión de agobio.

—Dentro de un año habrían tenido que encerrarme en el manicomio. No podría resistirlo. Tengo un exceso de energía.

—¡Pues deja ya de tomar esas pastillas!

—¿De qué estás hablando?

—¡De la «Benzedrina»!

Ella puso los ojos en blanco. No sabía si enfadarse o tomarle a risa. Se sentía segura de sí y le sonrió afablemente.

—Es sólo hasta que recupere la línea. Recuerdo que una vez me dijiste: «¡Mírate al espejo!» Así lo hice, y no me gustó lo que vi. Comprendí que te resultaba poco atractiva y decidí que eso tenía que cambiar. Estaba gorda; pero dentro de un mes habré vuelto a mi peso normal. «¿Cómo puedo hacerte feliz?» Ésta es la pregunta que siempre me hago. Porque, ¿qué más tengo en este mundo? Bueno, que ya tengo que quererte para… —se interrumpió.

—Pero cuatro píldoras al día, de diez miligramos cada una… Consulté a un farmacéutico y me dijo que produce hábito.

—No tomo más que lo que me receta el médico.

—Y una copa por la noche para entonarte.

Ella giró sobre sí misma como una bailarina.

—He perdido cinco kilos.

—¡Oh! ¿De qué sirve discutir?

—Es por ti, tonto. Dentro de un mes, las dejaré.

Se sentó en sus rodillas, le acarició la nuca y le besó con coquetería. Luego se desabrochó el cuello del vestido. Él la miraba hoscamente.

—¡Ooooh, si supieras cómo te necesito…! —murmuró ella—. Pronto volverá a ser todo como antes, en cuanto el médico me dé el alta. —Le pasó la mano por el pantalón—. Pero, mientras, podría hacerte un pequeño tratamiento.

Él la apartó bruscamente y se puso en pie.

—Ahora no, cariño. Tengo que irme a la tienda.

Era una suerte tener una buena excusa. Y, además, una excusa que podía comprobarse.

—Te esperaré levantada.

Exactamente lo que él temía.

—Tal vez llegue tarde. En esa calle se cierra a las diez. ¿O lo habías olvidado?

Se escapó.

Brooklyn —frío, negro como una enorme araña en una tela de calles torcidas— se extendía ante él. Tardó casi media hora en llegar adonde estaba Eva. Lo esperaba en la puerta de una tienda de dulces, a una manzana de su casa. Paró el coche junto a la acera, y día subió.

—Estoy helada.

—¿Has cenado?

—Sí. Herbie se presentó en casa esta tarde.

—Las sorpresas nunca se acaban.

—Tuve que hacer la cena cuando llegué.

—¿Cuándo guisarás para mí?

—Cuando quieras.

—¿Cómo te las has arreglado para salir?

—Le dije que tenía que ver a un cliente. Él lo creyó, porque antes fui a casa. Si me hubiera quedado en el centro, para ver a un cliente de verdad, no lo habría creído. Tiene una mente lógica, y por eso resulta fácil engañarlo. —Cogió la mano de Jay, que descansaba sobre el volante, y restregó en ella la mejilla—. ¡Ooooh, qué fría está! ¿Vamos a algún sitio en particular o solo a dar una vuelta en coche?

—Quiero enseñarte la nueva tienda de King’s Highway y luego nos encontraremos con Fredericks en el «Bedford», después de las diez. Quiero convencerlo de que trabaje a mi manera.

—¿Nada de amor esta noche?

El pensar que al volver a casa encontraría a Rhoda esperándolo, le daba náuseas.

—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?

—Pregunta usted demasiado, caballero. ¿Ninguna idea en ese brillante cerebro?

—Después hablaremos.

—Puedes estar seguro.

Un rótulo luminoso, de tres metros por uno y medio, se destacaba contra el fondo negro, como anunciando el Juicio Final: «MODAS J-R», gritaba a un mundo indiferente. Era la prueba indiscutible del triunfo de Jay, uno de los pilares de su imperio. Entraron en la tienda brillantemente iluminada y llena de compradoras y algún que otro marido, aburrido y despistado, que miraba con disimulo hacia los probadores en los que encorsetadas matronas de gruesos muslos se embutían en vestidos que se negaban a disimular sus partes móviles. Era una especie de harén para comerciante cansado, y eran dólares y centavos para Jay, que entró en la tienda con el gesto de César pasando revista a sus legiones. Un abrigo de pelo de camello de cien dólares, por cuyo escote asomaba una corbata con pintas negras y una camisa de blanco algodón egipcio labrado, y un traje de franela negra de corte impecable, provocaron en las vendedoras grandes muestras de adulación y reverencia. Hasta las clientes lo miraban con embeleso.

Jay advirtió el efecto que había causado su entrada en la concurrencia; le produjo un vivo placer, pues la idea de tener buena presencia reafirmaba el concepto de su personalidad. Abría los brazos para apresar la vida, pero lo que en realidad esperaba abrazar era su propio yo. Anotó la recaudación del día, sonrió y mostró la cifra a Eva, que le dio unas palmadas en el hombro. Rápidamente, repasó las existencias, preguntó a varias dependientas qué era lo que mejor se vendía y salió abriéndose camino entre la multitud de mujeres. Un oscuro fantasma en una noche oscura.

Llegaron al «Bedford» poco después de las diez. Era un bar pequeño, con tenue iluminación, fauna verde en las paredes, un acuario bien surtido de peces de colores, dos risueños camareros que, después de dos décadas de vivir en el país, aún hablaban con acento siciliano y que, de vez en cuando, eran responsables de algún que otro asesinato no aclarado, y un gerente, bajo y fornido, llamado Topo, que supervisaba la cocina con la severidad de un primer premio de la Escuela de Hostelería de Lucerna y administraba la otra rama del negocio —servicio de call girls de Brooklyn— con una serena astucia y una celeridad que hubieran sido la envidia de cualquier profeta del Antiguo Testamento. El restaurante estaba especializado en una nutrida variedad de ardores de estómago (hasta la pizza hacía que a uno se le saltaran las lágrimas); la asidua degustación de la inimitable cocina del «Bedford» podía arruinar la vesícula de un chacal. Allí no se moría pidiendo justicia, sino bicarbonato. El ambiente canalla del lugar atraía a Jay, amigo de los personajes novelescos y que se enorgullecía de tutearse con algún que otro hampón.

Douglas Fredericks estaba sentado en una banqueta del bar, balanceando sus largas piernas, enfundadas en elegantes pantalones de lana cachemir azul noche, mientras una palurda de Milwaukee le explicaba, con la nota justa de tristeza y resignación en la voz, cómo su padrastro había abusado de ella el día en que cumplió sus dieciséis abriles. La cara de Fredericks tenía una expresión soñolienta y un tinte amarillo a la luz verde, que se filtraba por las estrías del tedio.

Jay golpeó suavemente en el hombro a la muchacha, que en seguida esbozó una dulce sonrisa; decididamente, era su noche.

—Eh, ¿qué vendes, cáncer?

—¿Cómo dice? —La sonrisa se le congeló, y en su lugar apareció una expresión de enojo—. ¿Es un chistoso?

—¿Ves eso?

Jay señaló una mesa situada al lado de la puerta.

—Sí. ¿Y qué?

—Eso es primera base. ¿Por qué no nos demuestras ahora con qué velocidad puedes correr alrededor de las bases?

La rubia se levantó y apretó el puño junto a la cara de Jay.

—Vince —dijo Jay—. Echa de aquí a este pingo.

El camarero señaló la calle con el pulgar, y Jay se sentó en la banqueta que ella dejó libre.

—Gracias —dijo Fredericks—. No quería violentarla. En realidad, hubiera preferido el «St. Moritz».

—La próxima vez. Esta noche tenía que ir a King’s Highway. ¿Qué bebes?

—Bourbon.

—Vince, dos C.C. con jengibre y un bourbon con «Coke».

Fredericks lo miró, levemente sorprendido.

—No he venido con…

—No he venido con él —dijo Eva—. He ido a empolvarme la nariz.

—¿Es tu…? No; no puede ser —Fredericks, alargaba su cuello tostado por el sol, y la piel se le estiraba, mostrando rayas blancas.

—Eva Mayers, Douglas Fredericks. Somos…

—Prometidos. Nos prometimos esperar —completó Eva.

—Eso suena muy bien.

—Mira, Eva, se ha impresionado. Hasta los millonarios tienen sueños de color de rosa.

—¿Estás en el ramo?

—Trabajo para Marty Cass.

—Conozco a su suegro. Opina que Jay es un águila.

—Yo le compro la mayor parte de sus trapos y le pago puntualmente el día diez, de modo que me quiere como a un hijo. Si me retrasara dos días, me mandaría a los de la agencia de cobros, lo cual demuestra que el dinero es más fuerte que la sangre.

—¿No vamos a comer algo?

—Sólo si prometes besarme, aunque el aliento me huela a ajo.

—Jay, ten compasión.

Jay la rodeó con el brazo y le dio un beso en la mejilla.

—La quiero. ¿Qué puedo hacer?

—Eso no necesitas que yo te lo diga —respondió Fredericks ahogando una risa almibarada.

—¡Hola, Topo! —gritó Jay al ver al encargado—. ¡Hola, ladrone!

—¡Hola, Jaya! —Topo cruzó el bar con el brazo extendido. Los pliegues que tenía en la nuca parecían esculpidos en queso mozzarella.

Se quitó los lentes ahumados, con montura de metal, les echó el aliento y los frotó con una servilleta de papel.

—Me alegro de verte, Jay. ¿Qué puedo hacer per te?

Jay le presentó a Fredericks y a Eva, lo obligó a beber con ellos y se sentó al lado de Eva.

—Topo, prepáranos algo bueno que nos entone. Mr. Fredericks tiene una úlcera y quiere jugar con ella a la ruleta rusa.

Topo recitó una minuta de comestibles palermitaños capaces de volar una caja de caudales.

—Y dos botellas de chianti. Pero no del mejunje que tú disuelves en vinagre.

—Jaya, yo a ti no te haría eso.

—Era una broma. Nos sentaremos en la mesa del fondo.

Eva lo vio trasladar a otra mesa a dos clientes con sus correspondientes spaghetti, y recibir, impávido, sus protestas.

Bebieron tres rondas más, bromearon, aceptaron una invitación para pasar una semana en el yate que Fredericks tenía en Miami y mordisquearon palitos de pan hasta que les sirvieron los langostinos diavolo y las almejas a la casino.

—Es maravilloso —comentó Fredericks—. Si vivo para contarlo.

—Estarás preguntándote para qué quería verte.

—¿Para pedirme que sea vuestro padrino de boda?

—Además de eso.

—Porque te gusta mi compañía.

—Me encanta. Exceptuando al presidente Roosevelt, no hay en el mundo otra persona con la que más me guste estar. Te lo diré. Tú estás construyendo, Doug. En Long Island y en Westchester. En total tienes cinco edificios.

—Estás muy bien informado.

—Le he largado cincuenta pavos a Warner.

—Voy a tener que deshacerme de él.

—Acudiré al que sea. De modo que lo mismo da él que otro.

—Está bien. Hemos averiguado que estoy edificando.

Jay oprimió la mano de Eva por debajo de la mesa y la dejó en el muslo de ella.

—¿Alguien te ha preguntado por tiendas?

Fredericks engulló una almeja, se relamió, sirvió vino a Eva y dijo:

—Así da gusto morirse.

—Por eso te ha traído aquí —dijo ella.

—Contesta, Doug.

—¿Qué es lo que convierte a un joven simpático en un tipo tan duro de pelar? —preguntó a Eva.

—¿Te refieres a Jay o a ti?

—Mi protección —dijo Jay.

—Veo que no hay escapatoria. Estoy atrapado. El viejo Douglas Fredericks, pillado en una trampa. Cuando era joven no cometía estos errores.

—Has ganado demasiado dinero, Doug.

—Y aquí me tienen, en Brooklyn, dejando que un mozalbete me lea la cartilla. Deja que te diga una cosa, Jay. La tienda de la Calle Catorce no significaba nada para mí. Hubiera podido dejarla vacía durante diez años sin que mis negocios se resintieran; pero tú me caíste simpático y te di una oportunidad. Has mejorado la propiedad, eso es innegable. Pero lo que ahora estamos discutiendo implica una inversión considerable. No se trata de un arrendamiento de quinientos al año y partir la diferencia. Las fincas a que tú te refieres pueden producir alquileres del orden del cuarto de millón al año y, francamente, y con los debidos respetos para tu talento comercial, la clase de negocios que tú haces está chinchando a los grandes. En cada uno de los nuevos edificios hay locales para grandes almacenes. Si saben que tú vas a estar allí, nadie los querrá. Y no estoy dispuesto a dividir un local grande en una docena de tiendecitas. Conque, lo siento mucho, pero no puede ser.

Jay oprimió la rodilla de Eva. Vació la copa de un solo trago y sirvió vino a todos, mientras el camarero dejaba en la mesa una enorme fuente de pollo caceiatore.

—Creí que tendrías más fe en mí —dijo.

—¡Pero si tengo fe en ti! Mas este negocio no te va.

—Quisiera probar.

—Tal vez más adelante podamos trabajar juntos.

Topo se acercó con otra botella de chianti, y Jay con una seña, lo invitó a sentarse. Fredericks le sonrió paternalmente y le dijo que la comida era excelente. Topo se mostró de acuerdo.

—Tal vez vuelva otro día.

—No me sorprendería.

—¿Sabías que Topo es una autoridad en cuestiones de cloacas, con perdón?

Topo agitó su cabeza de queso, ensartó un langostino frío y bebió un trago de vino con el aplomo de un conde romano. Fredericks miraba a uno y a otro, desconcertado.

—Jay es un tipo realmente extraordinario —dijo a Eva.

Desorientada también, ella se volvió hacia Jay:

—¿De qué estás hablando, Jay?

—Pues… os lo explicaré. Desde esta tarde estás en el negocio de inmobiliarias, Eva.

—¿Es una broma?

—No. Vas a edificar centros comerciales en Hempstead, Larchmont, Rockaway, White Plains y Great Neck.

Fredericks apartó el plato con ademán de impaciencia y se levantó.

—Me parece que esto ha ido demasiado lejos. Les ruego que me perdonen.

—Cálmate, Doug. Aún no has oído toda la historia y, teniendo en cuenta lo que está en juego, me parece que te conviene escuchar. Ya ves, tengo malas noticias para ti. Me parece que no van a concederte el permiso de obras. El sistema de alcantarillado de tus solares es deficiente. La Comisión de Obras Públicas tendrá que estudiarlo, y ya sabes lo lentos que son los centros oficiales. De todos modos, seguramente fallarán a favor tuyo, con la salvedad de que sufragues parte de los gastos, sin duda, la mayor parte, del nuevo alcantarillado. ¿Sabes algo de contratistas de alcantarillado?

La cara de Fredericks era un estudio en tonos ceniza.

—Sigue contando.

—Pues resulta que la empresa más importante de la especialidad se llama «Construcciones Topo».

Topo soltó una risita y Fredericks le miró con rabia.

—¿Tenemos que hablar de esto delante de un camarero?

—Gerente —rectificó Topo, ofendido.

—Bueno, «Construcciones Topo» es de Mr. Topo, y me pareció buena idea presentaros para ver si podíamos saldar diferencias.

—Más vino, Mr. Fredericks —dijo Topo, todo afabilidad.

—¿A qué viene todo esto? —preguntó Fredericks despectivamente.

—Jay, no entiendo nada —murmuró Eva.

—Muy sencillo. Los terrenos cuya opción has adquirido tú; mejor dicho, cuya opción he adquirido yo en tu nombre, tienen el alcantarillado correcto, según informe de «Construcciones Topo», lo cual quiere decir que puedes edificar en cuanto presentes los planos. Pero Doug no ha tenido tanta suerte, por lo cual tendrá que esperar y, cuando le den el permiso, habrá de encargar de la obra a «Construcciones Topo», porque no se presentará nadie más a subasta. La mayoría de las demás empresas no creen poder competir con Topo quien, por cierto, tiene más trabajo del que puede hacer y quizá tarde cinco o seis años en empezar con lo tuyo.

—¡Eso es ridículo. Esas casas tienen que estar terminadas antes de un año como máximo! —dijo Fredericks, acaloradamente—. Me he comprometido.

—Por eso he pensado que debíamos reunimos, tomar unas copas y cenar juntos.

Fredericks apartó la mesa y emergió del rincón.

—No creas que vas a salirte con la tuya. Antes he de verte en el infierno.

—Si no llego a tiempo, podéis empezar sin mí. Mientras tanto, mañana te espero en el «St. Moritz» a eso de la una. Tienes toda la noche para pensarlo.

Fredericks salió violentamente del restaurante. Jay se reía moviendo la cabeza hacia uno y otro lado. Topo le cogió una mano como si fuera una perla y sonrió con sus dientes amarillos y torcidos.

—Es un chico listo —decía—. Nos haremos ricos.

—Todo el mérito es vuestro. Vosotros hicisteis el trabajo.

—Pero la idea es tuya.

Se despidieron sin darse un beso, pero Topo estaba hechizado por él..

Se quedaron sentados en el coche, al lado de un farol, ante la casa de Eva. La Luz de la sala estaba encendida. De vez en cuando veían a Herbie asomarse a la ventana, mirar a la calle y, al encontrarla desierta y sin más señal de vida que el zumbido de algún coche aislado, encogerse de hombros y volver a la lectura del Saturday Evening Post. Estuvieron media hora sin hablar. Eva se sentía desconcertada y escandalizada por las tácticas de Jay. No tenía especial simpatía por Fredericks, pero algo en su interior —una vocecita que su pasión por Jay no conseguía ahogar— le decía que tenía que hablar con franqueza. Lo que más la mortificaba era haber tenido que cerrar los ojos ante la inmoralidad; el engañar a su marido podía disculparlo su amor —aunque se preguntaba si no sería mera atracción física, por más que le doliera admitirlo—, pero lo que Jay había hecho aquella noche resultaba francamente repulsivo. No sólo estaba desligado de toda emoción humana, sino que revelaba una codicia incontrolable, que sólo podía ser satisfecha aprovechándose sin escrúpulos del prójimo.

—Es tarde —dijo, por fin.

—¿Eh?

—¿Estabas absorto contando tu dinero?

Él se echó a reír; podía permitirse el lujo.

—No; sólo trataba de imaginar lo que haría yo si estuviera en el lugar de Fredericks.

—Cualquier día te pasarás de listo.

—Irá a ver a su abogado. Y su abogado es mi abogado. Él arregló la boda.

—Esta noche la estás gozando.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. No importa.

—¡Pues claro que importa! ¡Anda, adelante!

—¿Cambiaría algo?

Él la trajo hacia sí. Notó con sorpresa que ella se resistía y la besó a la fuerza.

—Buenas noches. —Eva abrió la portezuela, pero él alargó el brazo y la obligó a cerrarla—. Quiero irme.

—Eso suena a terriblemente definitivo.

—Está bien. Si tanto te importa, esta noche me has puesto enferma. La forma en que has tratado a ese hombre… ¿Y por qué has tenido que mezclarme a mí?

—Tuvo que pedir las opciones en tu nombre.

—¿Por qué no me consultaste?

—No me interesaba tu opinión y pensé que, habiendo lo que hay entre nosotros, no tenía por qué consultarte. Además, se trataba de negocios. Tal vez no sea muy correcto; pero Fredericks tampoco lo es. No ha llegado donde está a base de ganar concursos de simpatía. En sus tiempos dio muchas puñaladas. Ahora ya no lo necesita. —Se aflojó el nudo de la corbata e hizo un esfuerzo para recobrar el aliento—. Mírame bien: hace poco era un pelagatos que vivía en East Side, y ahora soy alguien o empiezo a serlo. Vengo de la nada… Sin padrinos, sin recomendaciones, todo lo conseguí por mí mismo. Tú no te hubieras dignado dirigirme la palabra.

—Las excusas no te faltan. Yo no soy Dios, conmigo no tienes que disculparte. Lo que me preocupa es el efecto que esto va a tener en nosotros, esa crueldad tuya… Es como si todos los sentimientos nobles murieran dentro de ti y sólo exhalaras odio.

—Eva… Eva… ¡Por Dios, no digas eso!

Ella no podía creerlo: Jay estaba temblando.

—¡Jay! ¡Jay! Cálmate, cariño, cálmate.

—Te quiero. Es algo que nunca había sentido y que me devora.

La momentánea repulsión de Eva se trocó en piedad, parte de ella, por sí misma. La arrastró hacia él una fuerza irresistible —el afán de destrucción que puso en ella aquel deseo caníbal que Jay le demostraba—, y lo reconoció así la primera tarde, cuando él la poseyó por primera vez, contra su voluntad, pero no contra su inclinación. En la cama de su marido, una cama que nunca fue escenario de amor ni deseo, pero si el lugar en que dos personas mantenían una hostil intimidad. El semen de Jay manchó las sábanas de una criatura inerme y confiada, cuyo único deseo era hacerla feliz. Después se sintió roída por los gusanos, y con el tiempo llegó a gustarle la sensación, porque el terror que le causaba —gusanos en sus senos, tirándole de los pezones— le hacía sentirse viva; aquel pozo negro y profundo era la vida. Oprimió la cabeza de Jay contra su pecho, tranquilizándolo. Luego, con una clarividencia que la sorprendió, Jay le dijo:

—¿Cómo te crees que me siento cuando vuelves junto a él? A su cama… Me roba la virilidad.

—¿Quién roba a quién? —dijo ella con suavidad.

—Yo no le he robado nada. Él nunca ha sido dueño de ti.

Ella suspiró entrecortadamente. La discusión la había dejado tan agotada como una noche de amor. Tenía el cuerpo yerto y cansado.

—¡Oh, Jay! ¿Qué va a ser de nosotros?

—Quiero casarme contigo, aunque tenga que matar a tu marido.

Ella se dejó besar en la mejilla.

—Procura que yo siga viva después.

Rhoda lo esperaba despierta. La encontró recostada en tres almohadas con una novela de Ellery Queen, un frutero con frutas mordidas a su lado, y los labios manchados de chocolate. Jay se acercó a Neal y le arropó. Respiraba con ruido, pero dormía tranquilo.

Rhoda señaló el frutero, con gesto de contrición.

—Me aburría y… di una fiesta.

—Es mejor eso que tomar pastillas. Pueden matarte.

—Tal vez no fuera tan mala idea, ¿eh? Te facilitaría las cosas.

—En cuanto llego, ya estás Otra vez… Estoy cansado.

—¿Te ha hecho trabajar mucho?

—Basta, Rhoda. Estuve con Fredericks en el «Bedford».

—¿Fredericks? —murmuró incrédula—. ¿El propietario? ¿Para qué?

—Para hablar de negocios.

—¿Qué clase de negocios?

Se quitó la chaqueta y la arrojó sobre una silla de la que se salía la crin y que representaba la idea que tenía Rhoda de las antigüedades.

—No lo entenderías.

—Eso te retrata. ¿Por qué molestarse en explicárselo? Sólo es la idiota que vive conmigo. —Hizo una pausa, moviendo los ojos nerviosamente—. Dime la verdad. Quieres que nos marchemos de la tienda, ¿no?

Él pensó que por qué no se le haría a aquella mujer un nudo en la lengua.

—Tenemos un contrato, ¿o es que no te acuerdas?

—Entonces…

—Quiero tomar otras cinco tiendas.

—¿Quéeee? ¿Estás loco? Ya tenemos tres tiendas. ¿Para qué quieres más? Jay, no es que yo pretenda entenderte; pero estás loco. Abres tiendas como si fueran latas de sardinas.

—¿No ganamos dinero?

Ella lo miró cautamente.

—Sí, sí… pero, ¿por qué echarlo a perder?

—Rhoda, hazme un favor: lee tus historietas.

—Tienen más sentido común que tú. Ahora resulta que de la noche a la mañana te has convertido en un experto en negocios y que yo no entiendo ni jota.

—Cuando me estrelle podrás abrir esa bocaza. Pero mientras tanto, recuerda que en toda tu vida habías tenido tanto dinero. Conque será mejor que te calles.

—Ya estamos otra vez como al principio. ¿Cuándo va a terminar esto, Jay? ¿Cuándo? ¿Cuándo? ¿Vas a tratarme como a un ser humano algún día, como a tu mujer…? —gritó ella, furiosa.

Neal empezó a hipar con fuerza y prorrumpió en frenéticos vagidos. Jay se levantó pesadamente de la cama y entró en la habitación del niño. Lo levantó de la cuna con manos temblorosas y trató de acunarlo.

—¡Qué estupendo padre eres! —gritó Rhoda—. Algún día he de decirle la suerte que ha tenido.

Con Neal en brazos, Jay se acercó a la ventana. El niño le sonrió y eructó. La calle estaba vacía y, en la penumbra, se veía menos fea que con el tráfago diurno. A Jay le hubiera gustado mudarse a otro barrio; pero la idea de tener que llevarse a Rhoda le hizo abandonar el plan. Ella acabaría por proponerle la mudanza, y entonces él tendría que acceder, pues en realidad no tenían por qué seguir viviendo en la calle Roebling. Después de cinco minutos de estancia en la ventana, Neal se calmó y Jay lo besó cariñosamente en la frente y lo acostó en la cuna.

—De modo que fuisteis al «Bedford» —dijo Rhoda, como si ello corroborase una siniestra sospecha—. Supongo que le presentarías a tus amigos gángsters. ¡Bonita impresión le habrán causado a Mrs. Fredericks!

—¿Se puede dormir o piensas leer durante toda la noche?

—Al «Bedford», ¿eh? Apestas a ajo. Supongo que eso disimula el olor de la mujer con la que habrás estado. La mema de Rhoda no lo notará. Bueno, cuando vuelva a la tienda, se habrá acabado eso de dejarme sola en casa y largarte por ahí cuando te venga en gana. Voy a ir contigo a todas partes.

Él apagó la luz y se tendió de lado. Ante sus ojos apareció el rostro de Eva, con su cabellera rojiza y sus ojos de ópalo, que lo miraban fijamente, y sus senos, que se hinchaban cuando él estaba en ella, y ella no podía respirar, y su grito de angustia cuando la colmaba. Oyó a Rhoda volver las páginas del libro, cerrarlo, gruñir con irritación y morder una chocolatina. No podía perder a Eva. Que Dios le ayudara…

Douglas Fredericks tenía bolsas debajo de los ojos y la piel de un tinte jade cuando entró en el despacho de «Robertson y Clay», abogados. La recepcionista era una mujer delgada, de mediana edad, que se perfumaba con hamamelis y se alimentaba de requesón. Al verlo entrar, se levantó para saludarlo, con la expresión de afabilidad y turbación que las señoritas dedican a los clientes distinguidos que les regalan plumas estilográficas por Navidad, cuando lo que ellas desean, en vez de plumas estilográficas —seis llevaba ya ella—, es un anillo de compromiso.

—Buenos días, Miss Berry —dijo Fredericks con jovialidad, rechinando los dientes, pero consiguiendo sonreír. Miss Berry le hacía muchos favores.

Miss Berry iba a recordarle que en la última Navidad la había llamado Cynthia; pero se limitó a extender una mano ligeramente nudosa, venerable veterana de veinte años de taquigrafía, y decir:

—Buenos días, Mr. Fredericks. Me alegro de verle. Me ha salvado el día. Mr. Clay lo recibirá dentro de cinco minutos. Ahora tiene una visita. ¿Quiere una taza de café?

—Sí, muchas gracias; pero…

—… sin azúcar, ya recuerdo. Yo nunca le he puesto azúcar, no lo olvide.

Desde luego, era una pírrica victoria para Miss Berry.

Fredericks hubo de reconocer que Miss Berry estaba en lo cierto, mientras comprendía por qué los conserjes furiosos asesinaban a martillazos a inocentes solteronas.

Al cabo de unos minutos —durante los cuales ella lo obsequió con varias tiernas miradas—, el teléfono de Miss Berry tintineó con estridencia, y Nathan Clay hizo su aparición. Tenía la corpulencia de una cuba de vino, un reloj de oro que colgaba de uno de sus abdómenes, un cráneo que parecía haber sufrido una grave sequía y ser incapaz de producir vegetación alguna y, mucho menos, pelo, y una sonrisa que revelaba dos fundas amarillentas, reliquia de una desavenencia que tuvo con un indignado criminal al que representara en sus años mozos, cuando Clay tenía que ganarse la vida. El incidente indujo a Clay a especializarse en asesoría de empresas y bienes inmuebles, actividad en la que brillaba su talento para encontrar oscuras escapatorias, enmarañar las propiedades casi antes de que fueran puestas a la venta y ensartar cargos de director.

Estrechó efusivamente la mano de Fredericks y lo llevó a un despacho con las paredes cubiertas de libros, que sólo utilizaba para recibir a los clientes. Cuatro jóvenes empleados, dos puertas más allá, se encargaban de todo el trabajo de documentación.

—Siéntate, Doug. ¿A qué viene ese gesto de preocupación?

—¿Recuerdas a aquel hijo de puta que te presentó y recomendé hace tiempo, Blackman?

Clay escribió el nombre en un bloc y lo repitió en voz baja.

—Tiendas de vestidos, ¿no? —dijo con voz nasal.

—El mismo. Yo le alquilé el local de la Calle 14.

—Sí, ya recuerdo.

Fredericks se enfrascó en el relato de lo sucedido la noche anterior, enumerando los atroces manejos de Jay: el chantaje, las implícitas amenazas, su arrogancia, que en realidad era sólo una ofensa al buen gusto, y el gángster en la mesa. Se interrumpió bruscamente y miró a Clay —que no había dicho ni una palabra— con irritación.

—Bueno, ¿qué propones que hagamos? —preguntó.

Clay volteó su reloj de bolsillo. Tenía una cadena larguísima, y Fredericks imaginó que se enroscaba en tomo al vientre de Clay como una pitón. Se levantó, se acercó a la ventana y miró a los minúsculos neoyorquinos que circulaban por la acera, cuarenta pisos más abajo.

—Es una situación delicada.

—¿Qué tiene de delicado?

—¿Dijo textualmente que fuera a hacerte daño físico?

—¿Es que antes tiene que machacarme?

—No; pero tienes que presentar testigos de una amenaza. Probablemente, llegado el caso, él aportaría testigos.

—¿No podemos denunciarlo bajo declaración jurada?

—No es tan fácil. La Comisión de Obras Públicas negaría cualquier sugerencia de colusión, y tú tendrías que presentar pruebas. Sería difícil, incluso con Dewey actuando como fiscal de distrito. Si no consiguieras demostrar que tus acusaciones eran fundadas, te encontrarías en una situación muy comprometida. Porque en un caso semejante, es decir, teniendo que investigar a un centro oficial, ellos, a su vez, examinarían con lupa todos tus asuntos. No es una perspectiva agradable. Todas tus transacciones, todas tus declaraciones de impuestos serían minuciosamente revisadas. Y esa gente, cuando se lo propone, encuentra siempre dónde agarrarse. Nadie podría salir incólume de semejante examen, y tú, menos que muchos.

Fredericks dijo con voz tensa:

—No puedo creer que eso sea posible, Nat. Los desharrapados como Blackman no han de poder conmigo.

—Todos somos vulnerables, Doug, cuando se combinan los factores necesarios. El quid de la cuestión es éste: ¿te ofrece Blackman por el alquiler menos que los grandes almacenes?

—No; él está dispuesto a negociar en los mismos términos que ellos.

—Es un tipo listo; pero en cuestión de arrendamientos es un pardillo. Tienes que pedirle un tanto por ciento de los beneficios, que podría estar entre el cinco y el diez, más la renta. Eso nunca lo conseguirías de una cadena grande. Y me parece que él va a vender mucho. Tiene gancho e ideas. Si, entre las cinco tiendas, saca un millón de beneficio bruto, puede que esté haciéndote un favor. Mientras él crea que estás en desventaja, lo tendrás cogido por las bolas.

Fredericks meditó el consejo y, de mala gana, lo aceptó.

—Ya me mandarás la cuenta, ¿eh, Nat?

—¿La cuenta? —Clay lo abrazó cordialmente, como si fuera el ganador de un concurso nacional de preguntas y respuestas—. Somos amigos, ¿no? Me he limitado a darte un pequeño consejo.

—Pero quiero hacer algo para corresponder…

—Un día de éstos me invitas a almorzar en «Rumpelmaye’s» y hablaremos de los viejos tiempos y de los tiempos venideros. Los perros viejos como nosotros necesitan hablar del futuro.

El ascensor bajaba a una velocidad de setenta kilómetros por hora, y Douglas Fredericks sentía un extraño vacío en el estómago. Lo achacó al ascensor; pero cuando su chófer lo dejó delante del «St. Moritz», a la hora del almuerzo, cayó en la cuenta de que Clay trabajaba también para Jay.

10

En verano, Brooklyn era caluroso y húmedo; una inmensa colmena de gente que dormía en las escaleras de incendio, en busca de aire; de moscas suicidas, que morían en pleno vuelo antes de llegar a la fruta podrida; de acres efluvios procedentes del río; de viejos que agonizaban en los Metros. Jay veía cómo empeoraba el asma de Neal hasta que, finalmente, con un apremio y una desesperación que Rhoda no advirtió, la convenció para que se llevara al niño a las montañas durante el verano. Ella resistió hasta la última semana de junio, pues la idea de dejar a Jay sólo en la ciudad, le hacía temer que su matrimonio acabara de desmoronarse. Unos breves consejos de familia con Howard y Jan le hicieron recobrar la moral.

—Ya verás cómo te echa de menos —la tranquilizó Jan.

Howard, entusiasmado por el triunfo de Jay. —“Un imperio sacado del polvo”, como decía él—, le aconsejó que “le diera tiempo para sosegarse”. Una sorprendente decisión que tomó Jay a última hora —la de enviar a su madre con ellos—, acabó de vencer la resistencia de Rhoda, aunque ella no dio su brazo a torcer hasta que él prometió visitarlos sin falta todos los fines de semana. Y Rhoda sabía que él cumpliría su palabra, porque con ella estarían las dos personas a quienes más quería él… si es que quería a alguien.

El viaje hasta Préndale —iniciado una mañana húmeda y asfixiante en la que parecía que la ciudad no lograba salir de un estado de coma— duró casi siete horas. Celia mecía a Neal en el asiento posterior, y, arrullado por el traqueteo del coche, el pequeño dormía plácidamente. El aire de la montaña, fresco y seco, los tonificó, y la respiración de Neal se hizo menos fatigosa. El verde paisaje era una masa de hiniesta espinosa y arbolado, con bosques de fresnos y arces en las laderas. La carretera se ondulaba por la montaña, como una arteria buscando el corazón, a través de valles, donde la alfalfa, el heno, las vallas y el ganado quedaban atrás, antes de que los divisaran claramente.

Jay tenía vagos recuerdos de una tarde en el Kalenberg y una merienda a base de pollo con una muchacha alemana a la que conoció en la puerta de un cine de Viena. El ganado que mugía, las gruesas mazorcas de maíz, el césped tupido junto a la acequia, todo volvía a desfilar ante sus ojos, allí mismo, al otro lado del parabrisas del coche; y sentía emoción porque lo hacía evocar otra vida, una vida ya pasada y que representaba los mejores recuerdos de su juventud, pasada también y que no podría volver más que en el olor a estiércol de vaca, insoportable; en la imagen de unas piernas muy blancas asomando por una falda de lunares rojos de unas trenzas color azafrán; en el eco de una risa lejana que ahora le sonaba a burla; en una sonrisa que descubría un diente mellado; en un brazo con la cicatriz de una mordedura de perro: una tarde que terminó con un descubrimiento atroz, al regresar a Viena con la muchacha, cuando la llevaba, según creía él, a casa de sus padres. Le sorprendió ver salir a media docena de soldados, riendo, borrachos, con unas botas negras que brillaban como piel de foca, con las espadas colgando patosamente sobre el estómago —uno de los soldados se apoyaba en ella al andar, con gran regocijo de los otros—, y una muchacha, de cara roja, desaliñada, asomada a una ventana, con un pecho fuera de la combinación de batista, gritándoles a él y a su acompañante. Él se quedó helado cuando la oyó decir: «Heidi, wie geht es?», porque él había estado aquella tarde con Heidi, y Heidi no era… recuerdos del campo que volvían a él durante un viaje por el campo, mientras Neal miraba con sus ojos redondos un cielo de ópalo que tenía parches azules hacia Poniente, y Rhoda hablaba con voz grave y cascada, que sonaba siempre como si tratara de vencer un dolor físico… Volvió a concentrar su atención en la estrecha y sinuosa carretera, las chozas de barro y las granjas embadurnadas de hollín, apartadas de la carretera, visibles sólo a lo lejos.

La granja de Lieberman estaba situada en una pendiente que dominaba el pueblo de Ferndale, un soñoliento lugar de los montes Catskill, que en verano cobraba vida. Se hallaba a un kilómetro del pueblo, y aunque su principal fuente de ingresos eran los veraneantes, todavía conservaba una apariencia de inocencia bucólica. Media docena de vacas de Jersey pastaban en el prado situado frente al edificio principal, y una veintena de corderos, con sus balidos, dieron la bienvenida a los recién llegados. Las gallinas alborotaban en un gallinero, detrás de la casa. Jay ayudó a su madre y a Rhoda a bajar del coche. Neal iba en brazos de Celia, que canturreaba de alegría. No había salido de vacaciones en toda su vida, y casi no podía creer que fuera a tenerlas ahora. El suelo del porche crujía si lo pisaba algo más pesado que un pájaro. La fachada de la casa era una desigual combinación de tablas de madera marrón y ladrillo rojo, testimonio de las dotes de improvisación del hombre cuando se trata de ahorrar. En el recibidor había dos sofás Segundo Imperio —donados por el Ejército de Salvación—; un escritorio mantenido en equilibrio sobre dos ladrillos; una silla tapizada de cuero marrón capaz de sostener a un gorila; dos alfombras hechas de retazos y un mostrador de caoba que en tiempos fue un bar. Detrás del mostrador estaba Mrs. Lieberman, desplumando un pollo. Las plumas eran embutidas en un gran talego, para rellenar almohadas. Mrs. Lieberman se levantó de su mecedora para saludarlos. Era una mujer corpulenta, de mejillas coloradas, brazos de estibador, pelo rubio y rizado, que se había dejado de cepillar hacía una década, y una parte posterior que parecía un anexo todavía en construcción. Había hecho su aprendizaje del oficio de hotelera en una Wirtshaus de Munich, y había sido sobada —o, por lo menos, su trasero— por casi todos los obreros de la ciudad.

—Llamé por teléfono hace unos días —dijo Jay—. Blackman.

Ella dejó el pollo en la mecedora y abrió los brazos para darle una efusiva bienvenida.

Celia señaló un letrero que había detrás del mostrador.

«Cocina rigurosamente kosher», leyó, complacida. Siempre temía que la envenenaran los platos de los gentiles.

—Absolutamente —dijo la señora Lieberman en tono de complicidad—. Esta noche, para cenar, pescado relleno, sopa de pollo y pollo hervido o asado.

—¿Satisfecha, mamá? —preguntó Jay.

—He traído cena para el niño y habrá que calentarla —dijo Rhoda.

—Los niños lo primero.

Apareció un hombrecillo de pelo gris, con una blusa azul pálido. Tenía cara de zorro, ojillos color pizarra y se tocaba con un gorro puntiagudo.

—Mi marido —dijo la señora lieberman—. Saluda, Max.

Max saludó, cogió las maletas y los invitó a seguirlo por el pasillo. Abrió una puerta.

—Su habitación —dijo—. Mucho aire puro. —Señaló las dos ventanas, con un amplio ademán.

—Es muy bonita y espaciosa —opinó Rhoda.

—Y limpia —añadió Celia.

Max sonrió agradecido.

La habitación era mejor de lo que Jay esperaba. Tenía dos camas dobles bastante grandes y una cuna para Neal situada en un rincón, detrás de un enorme armario, que dividía la habitación en dos y les darla un poco de intimidad.

—Esto es mejor que un hotel. Mucho aire puro y buena comida —dijo Jay, en tono de disculpa. Rhoda quería ir a un hotel y lo acusó de querer ahorrar a costa de la familia; pero un médico recomendó la granja, y él insistió en que lo más importante era la salud de Neal.

—Bueno, los fines de semana, cuando vengas tú, podemos ir a un hotel —sugirió Rhoda.

—¡Pues claro!

—Es bonito… como el antiguo país —dijo Celia, mirando por la ventana los verdes campos que se extendían detrás de la casa—. Tiene vistas a los dos lados. ¡Oh, Jakie, eres un tesoro! ¿Verdad, Rhoda? Piensa en todo.

Rhoda lo miró y asintió sin convicción. Neal despertó bruscamente en brazos de Celia y empezó a llorar de hambre. Rhoda se lo cogió y se fue hacia la puerta.

—Mamá, tú deshaz las maletas mientras yo doy de comer al niño.

—¿Lo ves, Jakie? Ya te decía yo que cuando naciera el niño todo se arreglarla. Tú y Rhoda seréis felices… algo me lo dice aquí dentro. Estoy orgullosa de ti y de tus éxitos en todo.

Lo abrazó con todas sus fuerzas y, por primera vez en varios meses, él se sintió seguro y en paz.

Aquella noche, cuando Jay volvió a la ciudad, lo envolvieron bocanadas de aire caliente y sucio. En el puente se había atascado la circulación. Eran las diez cuando llegó a casa. El piso estaba vacío y silencioso, y quedaba en él el persistente olor a huevo frito. Abrió todas las ventanas y se preparó un baño. Un par de medias de la criada negra estaban colgadas del grifo, y él las envolvió en un papel de periódico y las echó al cubo de la basura, que estaba debajo del fregadero. El baño lo refrescó y lo tonificó. Eva no había podido zafarse de una cena de familia, y él no insistió, pues comprendió que con ello no haría sino violentarla. Cuando estuvo vestido eran las once, y decidió salir. Iba a cerrar la puerta cuando sonó el teléfono. Volvió a entrar en el piso: a pesar de haber abierto las ventanas, persistía el olor a nuevo.

—Diga…

—¡Por fin! ¿Dónde te habías metido?

La voz de Marty tenía un acento quejumbroso.

—Llevé a Rhoda y a Neal al campo.

—Entonces, ¿estás libre?

—Sí. ¿Algún plan?

—Quizás. Escucha, sal de ese baño turco que llamas casa y ven a verme.

—¿Dónde está tu mujer?

—Pasando el fin de semana en Atlantic City, con su hermana.

—Te veré dentro de veinte minutos.

Entró en el dormitorio y se puso un traje de fina gabardina azul y una corbata azul marino, con un alfiler de perla, reciente adquisición que, a modo de faro, anunciaba su entrada en la sociedad opulenta. Cuando se sentó al volante, recordó que había conducido durante casi catorce horas aquel día; sentía rígidas las piernas y decidió tomar un taxi.

Marty estaba detrás del bar, sin el camarero de color, sirviéndose una bebida. Vertió cuatro dedos de scotch en un vaso alto y, en vista de que las pinzas del hielo se resistían a cerrarse, utilizó los dedos y, con el vaso en la mano, fue a la puerta. Alargó la bebida a Jay.

—Tienes un buen porvenir en la especialidad del servicio de habitaciones —dijo Jay, bebiendo un sorbo—. Conque si los negocios te van mal, podría darte una recomendación para el «Statler».

—¿Qué haces esta noche?

—¡No seas idiota! Quiero decir si tienes que estar en casa a una hora fija.

—No. Mi mamá me ha dado una carta que dice que puedo estar fuera de casa hasta medianoche. ¿A qué viene todo ese teatro?

Jay se sentó en él sofá y estiró las piernas. La habitación ya no le parecía tan grande como la primera vez. Ahora podía permitirse poner los pies en los muebles, y no le preocupaba que le dijeran que no tenía buenos modales. En cierto modo, lamentaba haber triunfado con tanta rapidez; de haber tardado más, habría tenido tiempo de aprender cómo se comportan las personas civilizadas. Sentía una gran admiración por los hombres que hablaban con amenidad de cosas triviales, sabían usar el cuchillo apropiado y conquistaban a las mujeres con buenas palabras. Él seguía siendo un bandido. Marty se movía en ambos mundos con habilidad y elegancia, y Jay lo apreciaba por ello y por su falta de hipocresía. Su anfitrión sirvió a Jay otro trago, y éste sintió un acceso de dinamismo.

Marty paseaba nerviosamente por la habitación, y Jay se preguntó en qué estaría pensando.

—¿Qué sucede?

—¿Somos amigos? —preguntó Marty.

—Pues claro que sí. —Jay estaba sorprendido—. ¿A qué viene esa pregunta?

—Si te enterases de algo perjudicial para mí, ¿me lo dirías?

Jay se quedó pensativo y se aflojó el nudo de la corbata.

—Me parece que sí.

—Eva sabe que tienes un hijo.

Jay suspiró con abatimiento. Le mortificaba que le pillaran en una mentira. Comprendía que hubiera tenido que hablar del niño a Eva; pero tuvo miedo de que ello estropeara sus relaciones, fundadas en la suposición de que él era desgraciado en su matrimonio y había sido cazado por una muchacha que quiso casarse con él a toda costa. Después rehuyó el tema cuando Eva le preguntó por Rhoda, limitándose a decir que Rhoda había tenido una falsa alarma y que él no lo supo hasta que ya era demasiado tarde. Ella aceptó la explicación con cierto escepticismo, pues le costaba creer que alguien pudiera engañar a Jay. De todos modos, no insistió, y él tampoco volvió a hablar del asunto.

—¿Tienes hermanos o primos? —preguntó Marty.

—¿Quién se lo ha contado? —replicó Jay en tono de resignación.

—Te he preguntado si tienes hermanos.

—Uno. Un contable de medio pelo. Pero no nos frecuentamos.

—Ya. Un tipo que dice que es hermano tuyo entró a trabajar con Harry Lee la semana pasada.

—Imposible.

—Anda encorvado y se peina con la raya al otro lado. Usa lentes con montura de metal, lleva fruta en los bolsillos y se cree el mejor contable del mundo. Dice llamarse Al Blackman.

Jay se puso en pie, vacilante. Se acercó al bar y se sirvió otra bebida. Hacía diez horas que no comía y el whisky le atacaba más de lo que él creía.

—Es Al. Pero, ¿cómo habrá conseguido que Harry le diera trabajo?

—Eso mismo le pregunté yo a Harry y me dijo que el lunes de la semana pasada el chico se presentó en su taller, preguntó por él y le soltó un rollo sobre vosotros dos y lo mucho que os parecíais y la cantidad de cosas que él te enseñó. A Harry no le cayó muy bien, pero imaginó que podía ser un chico avispado, y necesitaba un buen contable, conque lo tomó. Pensó que si era tu hermano y tenía una décima parte de tu talento haría un buen negocio. No hay que reprochárselo.

—¿Por qué no me consultó a mí? —preguntó Jay con amargura.

—Por lo visto, tu hermano le dijo que prefería no recurrir a tu influencia y que por eso se presentaba por su cuenta y riesgo. Normalmente, no trabajamos el sábado; pero hoy le pedí a Eva que viniera porque tenía que ver a unos clientes de Atlanta y ella hace verdaderos estragos entre los bobos del Sur. Los dos les hicimos dejar unos miles. No distinguen un delantal de un vestido de terciopelo. Cuando se fueron, Eva y yo nos quedamos charlando y ella me enseñó varios bocetos que había hecho. Cosa de precio, realmente sensacional, pero del estilo de Harry, más que del mío. Esa chica vale mucho, aunque le falta seguridad en sí misma. Lo cierto es que yo le estoy muy agradecido por lo que hizo… Quiero decir que mover existencias viejas sin que haya un incendio es un milagro y en aquella operación a mí me habían pillado dos mil. Naturalmente, le di cincuenta; pero pude darme cuenta de que le interesaba más mi opinión que el dinero que pudiera sacar. De modo que cogí el teléfono y hablé con Harry. Él me dijo que fuéramos Eva y yo a llevarle los bocetos. Tiene una especial debilidad por Eva. Nos fuimos a su sala de exposiciones y Harry nos invitó a unas copas e insistió en que nos quedáramos a almorzar. Él también estaba muy ocupado con sus modelos para la exportación. Tenía por allí un montón de compradores europeos. Los dibujos de Eva le entusiasmaron, los compró inmediatamente y le dijo que le llevara todos los que quisiera. Bueno, él no me la robaría porque sabe que es mi mano derecha y tiene dinero invertido en mi negocio. Sería como robar dinero de un bolsillo para meterlo en otro. Pero dijo que le daría cincuenta a la semana por todos los diseños que le hiciera en su tiempo libre y ella se puso muy contenta. Cuando íbamos a despedimos, se presentó esa especie de gusano. Lo siento, Jay, aunque sea tu hermano, ese tipo tiene algo que… Dijo a Harry que unos clientes preguntaban por él y entonces Harry recordó que se había olvidado decirme que había contratado a tu hermano. Casi me desmayo. Es curioso… tratas años y años con un tío y nunca se te ocurre pensar que tenga familia; mujer, sí, claro, pero nada más. Tiene gracia, ¿verdad? Bueno, ese hermano tuyo se queda embobado con Eva, sin sospechar lo que hay entre vosotros; pero quiere impresionarla y se pone a presumir de lo compenetrados que estáis. Yo me quedo hablando con Harry un minuto y, al volver, la veo como un maniquí de escaparate, blanca y a punto de desmayarse. Le digo a Al que tenemos que irnos y, en el ascensor, ella no dice esta boca es mía; pero, en cuanto salimos a la calle, se echa a llorar con desconsuelo. Todos me miran como si yo fuera un energúmeno y yo me pongo a suplicarle que me diga qué sucede.

»“Es inútil —me dice—. Sabía que estaba casado, pero no me había dicho que tuviera un hijo”. Le doy un pañuelo, pero ella se queda con el pañuelo en la mano y yo entonces se lo quito y le seco las lágrimas. Me ponía enfermo verla tan indefensa; porque no hace falta que te diga lo valiente que es. Era terrible aquella mirada suya, como si hubiera llegado el fin del mundo.

»“Se llama Neal —me dice—. Marty, ¿por qué no me hablaste de ello?” No supe qué responder. No podía decirle que no lo supiera.

»—¿Qué hago, Marty?

»—Probablemente, Jay tendrá sus razones. Él te explicará.

Entonces me mira, extiende la mano y me dice:

—Estoy embarazada. Voy a tener un hijo de Jay.

Echó a correr y la vi entrar en el Metro. He estado llamando a su casa toda la tarde; pero su madre me ha dicho que no la ha visto en todo el día ni sabe dónde está.

Jay se puso en pie tambaleándose y se dejó caer en uno de los taburetes del bar. Tenía las manos yertas y le dolían las piernas.

La habitación empezó a darle vueltas y comprendió que había bebido demasiado en muy poco rato. Quería que la habitación dejara de moverse y alargó una mano, sin resultado.

Marty levantó a Jay por debajo de los brazos y lo llevó al sofá.

—Lo siento, Jay. Lamento haber sido yo quien haya tenido que decírtelo. Pero soy tu amigo y sufro por ello. —Sacudió a Jay con ansiedad—. Di algo. No estarás enfadado, ¿verdad? —Esperó su respuesta, pero Jay se quedó mirando el techo. Le ayudó a ponerse en pie—. Necesitas un poco de aire y comer algo.

La humedad envolvía aún Nueva York y el aire de la calle estaba estancado y sucio incluso en Central Park West. Un portero con uniforme semejante al de un general les consiguió un taxi y Marti dijo al taxista que los llevara al «Lindy’s». El taxi rodeó el parque por Columbus Circle y, poco a poco, Jay fue saliendo de su apatía.

—Creo que será mejor que vaya a Brooklyn y hable con ella —dijo Jay—. ¿Me acompañas?

—Pues claro que sí. —Marty le dio una afectuosa palmada en un hombro.

—Nada resulta. Nada tiene sentido. Es como una broma cruel en la que uno pelea contra algo que cada vez se hace más grande. ¿Por qué diablos me empeño en luchar?

—No te entiendo. Sí, te has metido en un lío; pero, ¿qué quieres de la vida?

—Quiero no querer…

Jay dio al taxista las señas de su casa y el taxi se lanzó por la Quinta Avenida, para evitar el tránsito de Broadway. Jay se sintió más seguro en su propio coche; pero le temblaban las manos y empuñó el volante con fuerza. Condujo lentamente y con precaución pasando por debajo del Broadway Brooklyn Él, torció por la avenida Reid, cortó por Utica y, finalmente, bajó por la avenida Remsen. Nunca había dado aquel rodeo para ir a casa de Eva y se preguntaba vagamente por qué habría elegido aquella ruta; pero, al pasar por su tienda de King’s Highway, comprendió que necesitaba algo tangible que le recordara su propia existencia, y el rótulo luminoso que se destacaba en la calle oscura le confirmaba que realmente existía, si no como ser de carne y hueso, por lo menos como un nombre, una identidad.

Les sorprendió ver que casi todas las ventanas del bloque de apartamentos donde vivía Eva estaban encendidas y que había gran animación en la calle. Junto a la acera había tres coches de la Policía y una ambulancia pasó por su lado. El aullido de la sirena se apagó al cruzar ante una luz roja. Se apearon del coche y entraron en una tienda de dulces que estaba abierta hasta muy tarde. Un hombre con un sucio delantal blanco clasificaba los periódicos del domingo. Jay le pidió cambio y se lo entregó a Marty.

—Por si se pone su… Dile que vaya mañana al taller. Que es una emergencia.

Marty cogió la moneda con desgana y marcó el número. Reapareció en la puerta de la cabina al cabo de un momento.

—Comunica.

—¿A estas horas?

Se sentaron en dos taburetes renqueantes y esperaron. Las moscas habían establecido una colonia en una caja de sudorosas frutas al chocolate y el mostrador estaba mojado con espuma blanca de un helado con soda que se había derramado. El hombre del delantal sucio se situó detrás del mostrador. Dejó correr el agua y se limpió las manchas de tinta de las manos; cuando se las secó con el delantal, todavía estaban sudas.

—¿Piensan comprar la tienda, señores, o son periodistas?

—Póngame un sencillo de dos centavos —dijo Jay.

—¿Y para su amigo?

—Lo mismo.

—A este paso, no voy a hacerme millonario.

—¿Qué es todo ese movimiento que hay al otro lado de la calle? —preguntó Jay.

—¿Me han tomado por la agencia de noticias? Si quieren noticias, compren un periódico.

—Está bien. Denos un News y un Mirror.

Después de darles los periódicos, el hombre se mostró más comunicativo.

—¿Les ha dado vergüenza? Bueno, no importa. De todos modos, lo que sucedió no viene en esos periódicos.

—Al grano —dijo Marty, irritado.

—Un tipo ha sido asesinado. Siempre están asesinando a alguien.

Marty volvió a marcar, pero el número seguía comunicando y Jay propuso acercarse a la casa e intentar hacer que el portero le diera el recado.

El vestíbulo estaba brillantemente iluminado, y dos fotógrafos disparaban sus flashes con cara de aburrimiento. Un sargento de Policía se rascaba la nariz. A su lado, Jay descubrió al portero. Era un hombre de cara adusta, nariz larga y puntiaguda, brazos pecosos y aire de mísera disipación. Llevaba una chaqueta de pijama a rayas azules y pantalón de pana verde y parecía muy agitado. Jay se acercó a él y el hombre sonrió haciendo un esfuerzo.

—Hola, Mr. Blackman.

—Hola, George. ¿Qué ha pasado?

—Es terrible. Y en mi edificio.

El sargento dejó de rascarse la nariz y se acercó a ellos.

—¿Viven en la casa? —preguntó en tono perentorio.

—No. Deseo ver a una amiga.

—Pues será mejor que lo deje para otra noche, señor mío.

—En veinte años, he trabajado en seis bloques y es la primera vez que me sucede esto —dijo George lúgubremente, como si fuera una mancha para su reputación y pudiera comprometer su futuro.

—¿A quién desean ver? —preguntó el policía.

—A la señora Eva Myers.

El policía lo miró fijamente y su rostro se iluminó, como si la respuesta de Jay le hubiera sugerido nuevas ideas.

—In-te-resante —dijo.

—Mr. Meyers, del 6 A… —empezó George.

—Soy amigo suyo —Jay señaló a Marty—. Y este señor es su jefe.

—Era un hombre amable y tranquilo —dijo George—. No le había tratado mucho. En Navidad, me dio un guante de béisbol para mi chico.

—Bueno, ¿se puede saber qué ha pasado? —preguntó Jay, aturdido. Trató de pasar junto al policía, pero éste le agarró por la manga.

—Un momento. Si es usted amigo de la familia, tendrá que darme su nombre y veré si quieren que suba.

Marty y Jay dieron sus nombres al policía, que los anotó en una libreta.

—Esperen aquí hasta que yo vuelva —dijo el sargento.

—Yo no oí nada. Con el ruido del tráfico… Además, tomé unas copas en casa de mi hermana y estaba dormido. —Se frotó los ojos con gesto soñoliento y les miró, perplejo.

—¡Por Dios, George, dígame de una vez qué pasó!

—Creí que ya lo sabían y que por eso habían venido. —Esperó su reacción; pero no hubo ninguna, salvo incredulidad—. ¡Atiza! Entonces, ¿no lo saben? Pues Mr. Myers se disparó un tiro con una escopeta del cuarenta. Era viajante de artículos de caza y una de las cosas que llevaba eran escopetas…

Jay y Marty echaron a correr por el vestíbulo y subieron rápidamente los seis tramos de escaleras. La puerta del apartamento de Eva estaba abierta y ellos entraron, pasando junto a un grupo de vecinos en bata que cuchicheaban. Un hombre alto, con aspecto de intelectual, estaba escribiendo y manoseándose el bigote como si le picase. Otros dos hombres andaban por la casa con aire de empleados del servicio de exterminación de plagas.

—¿Quién diablos son ustedes? —preguntó el del bigote.

—Soy amigo de Mrs. Myers —respondió Jay. Sus palabras quedaron flotando en el aire y a él le parecía imposible que las hubiera pronunciado.

—No creo que esté para visitas. Si hubieran llamado por teléfono, podrían haberse ahorrado el viaje.

—¿Dónde está?

—En el dormitorio. El doctor está atendiéndola.

De la habitación salió una mujer delgada, de unos cincuenta años, con los ojos enrojecidos. Le temblaban las manos de modo incontrolable. Estaba fumando un cigarrillo con más de dos centímetros de ceniza que acabaron por caerle en el vestido negro. La mujer estuvo paseando por la habitación por lo menos un minuto sin que ninguno de los presentes hablara. Luego, se sentó en el borde del sofá y se echó a llorar en silencio. El cigarrillo le quemaba los dedos y ella lo dejó caer a la alfombra. Jay lo recogió y ella reparó en él.

—Usted es Jay, ¿verdad?

Él asintió, ofreciéndole otro cigarrillo. De un fuerte manotazo, le tiró el paquete.

—Es culpa suya. Esto no hubiera ocurrido si…

En el dormitorio sonó una llamada quejumbrosa y otra voz, áspera y espectral, la cortó.

—Jaaay…

Él entró en él dormitorio, pasando junto al policía del bigote que no hizo nada por detenerlo. Eva estaba echada en la cama, vestida y a su lado había un hombre con una aguja hipodérmica en la mano. Al verlo, ella miró al techo y él se acercó a la cama, para que no tuviera que esforzarse.

—Ha perdido mucha sangre —dijo el hombre fríamente.

—¿Le ha disparado? —preguntó Jay, temblando de pánico.

—No; pero está embarazada y vamos a tener que llevarla al hospital. ¿Quiere hacer el favor de esperar ahí fuera?

Jay echó a andar hacia la puerta y ella le siguió con la mirada. Tenía la cara blanca, sin sangre. Su pelo estaba esparcido sobre la almohada como un fleco sanguinolento. Lentamente, volvió de nuevo los ojos al techo.

—Oh, dígale al teniente Collaro que pida una ambulancia al hospital de «King’s County». Me quedaré con ella hasta que llegue.

Las dos semanas siguientes fueron las más angustiosas de la vida de Jay. Él se movía y observaba la rutina diaria de supervisar las ventas y hacer los pedidos como un sonámbulo. Nadie hizo el menor comentario acerca de aquel brusco cambio. Su rudeza, su vitriólico aire de burla habían desaparecido. Parecía un hombre nuevo, más humano. Su ardor se había mitigado y cuando, durante el fin de semana, fue a la granja de Lieberman, Rhoda concibió nuevas esperanzas para el futuro. Había sucedido algo fortuito que había hecho cambiar a Jay; él había recibido un duro golpe, de eso estaba segura, pero no quería comprobar sus sospechas. No era que se hubieran vuelto las tornas y ella hubiera adquirido un nuevo y meteórico ascendiente; lo conocía demasiado para engañarse. Su actitud hacia ella se había hecho más pasiva. Su antigua arrogancia había desaparecido y su megalomanía no era tan pronunciada. Rhoda se preguntaba qué habría podido suceder para desplazar el centro del universo de su marido y, cuando él regresó a la ciudad, habló con Celia tratando de sonsacarla.

Andaban por la carretera que iba a Ferndale. Todavía era de día y el aire olía a rosas. La difusa luz ponía en unos abetos de una cima cercana una especie de aureola. Rhoda sentía una paz interior que parecía borrar todas las amarguras y sinsabores de su vida con Jay.

—Parece cansado —dijo Celia—. Le pedí que se quedara, pero no quiere. Trabaja demasiado.

—Lo mismo le digo yo, mamá. Pero a mí nunca me escucha.

—Rhoda, ¿estará bien Neal?

—Mrs. Lieberman se quedó en el porche, a la puerta de la habitación.

—Comprendo que no deberla preocuparme; pero no puedo remediarlo, estoy todo el día pensando en Jakie. Parece haber envejecido bruscamente. Tanta responsabilidad en un muchacho… Le pedí que se tomara unas vacaciones, pero me dijo que no podía. —Celia se detuvo, contempló un campo de margaritas y suspiró—. ¿Sabes qué me preguntó la otra noche?

Rhoda se encogió de hombros.

—Quería saber qué podía hacerme feliz y yo le dije que tener a su padre aquí conmigo. Lleva treinta años sin ver el campo y me duele pensar en él, sólo en aquel piso que es un horno… Aunque no creas que está furioso con Jay ni conmigo por no ir a verlo. Sé que, si pudiera pasar aquí unos cuantos días, se llevaría una alegría. Jake dijo que, si era eso lo que yo quería, el lunes lo mandaría aquí. Ya es hora de que seamos una familia y… —Se interrumpió y siguió andando.

—Mamá, dígame la verdad. ¿Qué le pasó a Jay para que él sea cómo es?

La pregunta sorprendió a Celia, pero consiguió disimularlo.

—¿Qué quieres que le pasara? Tuvo que sufrir muchas estrecheces cuando era chico. No había dinero, ni había suficiente comida.

La respuesta no satisfizo a Rhoda.

—¿Y eso es todo?

—¿Qué más quieres?

Había rehuido la pregunta de Rhoda, pero sin gran habilidad.

Rhoda no insistió, pues sabía que Celia, aunque conocía la respuesta, nunca la revelaría y estaba segura del interés de Celia por salvar su matrimonio.

—Entonces, ¿qué le sucede? ¿Le ha dicho algo?

Los ojos de Celia, color azul acero, parpadearon y ella levantó la mano para protegerse de un rayo de sol que cayó sobre su campo de visión desde detrás de un grupo de arces. También ella había advertido la súbita e inexplicable metamorfosis de Jay y, con sabiduría de esfinge o, por lo menos, un símil de omnisciencia, le había dado la espalda, resistiéndose a dejarse arrastrar hacia el conflicto que había motivado aquel cambio. Ella detectó su aflicción casi el momento: algo le había herido; pero no era algo normal y manejable, una de esas experiencias que asaltan a los hombres todos los días de su vida. Esto era algo tan devastador, innominable y terrorífico que ella no se atrevía siquiera a aludir a la posibilidad de su existencia; porque ya había visto aquello otra vez en su rostro, en grado distinto, sí, pero la esencia, la índole de la experiencia era la misma, y ella entonces también le volvió la espalda, para poder sobrevivir.

—Es el exceso de trabajo —dijo Celia, obligándose a sí misma a aceptar la explicación, sin profundizar.

El paseo empezaba a fatigarla y sintió en el aire el primer frío de la noche. Se puso sobre los hombros un chal negro que Jay le había regalado aquel fin de semana. «Mamá, reza por mí», le dijo. Tenía la cara desencajada, tensa, como una máscara de piel marfileña, cuarteada de venas azules. Pero hacía un esfuerzo para sonreír, como si viera en la petición una extraña paradoja, y aquel esfuerzo había estado a punto de hacerle saltar en pedazos. Celia pensó que, en el fondo de cada uno de los actos de su vida, estaba siempre Jay —la angustia, la angst y aquella alegría febril y atroz que él llevaba consigo, como una montura sin jinete, en el desierto, con los canastos cargados de oro puro… Recordaba cómo llegó a casa aquel día en Lemberg, borracho, con las ropas impregnadas del olor rancio a vómito de borrachera, completamente hundido, con los ojos desorbitados y el pantalón mojado de orina, y cómo ella le lavó, le cambió y le puso unos calzoncillos largos de su padre, grises de tantas lavadas. Había nevado durante una semana, una ventisca atroz, de ímpetu siberiano que helaba hasta el tuétano. En cuanto se apartaba del calor directo de la estufa, le daban escalofríos. En los cristales de las ventanas se formaba una gruesa costra de hielo. El frío le hacía dar gritos de dolor.

—Quizá necesite realmente unas vacaciones —dijo Rhoda.

Celia se apoyó en el tocón de un álamo, un tocón viejo y podrido. Vio que algo se movía en las grietas y sintió ganas de vomitar: una multitud de larvas blancas se retorcían y ondulaban mientras una legión de hormigas rojas avanzaba inexorablemente, dispuesta para la matanza. Rhoda también las vio.

—¡Uf!, vámonos de aquí, mamá.

Bajaron la pendiente, pasando por entre cañadas y trémulos arroyos que brillaban con los últimos resplandores dorados del sol poniente.

El hospital «King’s County» era un complejo de edificios grises que se retorcían como una serpiente por el sector de King’s Highway de Brooklyn. Compartía con Rockland State la dudosa distinción de ser su nombre sinónimo de locura. Jay, nervioso, estaba sentado en un banco frente al pabellón de Urgencias. Era una mañana de bochorno, típica del verano de Brooklyn. Llevaba en la mano un manojo de violetas. Hubiera podido comprar un ramo de rosas; pero no le pareció propio de la ocasión. Eva bajó las escaleras, llevando en la mano un maletín a cuadros. Tenía los labios de un vivo color cereza que contrastaba con la palidez de su rostro. Sus mejillas habían perdido su aspecto lozano; estaban hundidas y los huesos, salidos. Andaba de modo inseguro y a sacudidas, con los movimientos peculiares en los viejos y los enfermos. Jay no había podido verla ni hablar con ella en dos semanas y Herbie fue enterrado en el cementerio de Beth David mientras Eva estaba en el hospital. Pasó por delante de él sin mirarle. Él se levantó de un salto y la tomó del brazo.

—Traté de verte; pero tu madre…

—Supongo que lo hizo con la mejor intención.

Él le cogió el maletín y le rodeó los hombros con el brazo.

—Bueno, aún estoy viva. Nunca sabré por qué.

Jay le dio un beso en la mejilla. Sus labios se hundieron en la carne y él no se hubiera movido de allí.

—Te quiero, niña, te quiero. ¿Quieres que te lleve a tu casa?

—Ya no vivo allí. Mi madre cuida de Loma.

—Alquilé una suite en el «Peter Hamilton» para ti —dijo él.

Ella suspiró y se volvió hacia el sol.

—Bueno, si voy a ser una fulana mantenida, mejor allí que en cualquier otro sitio.

Se dejó llevar hasta el coche y subió a él sin decir más. Él se dirigió hacia la parte baja de Brooklyn, por entre la maraña del tráfico, con la vista fija en la calzada. Varias veces, quiso decir algo; pero no se atrevió, al ver por el rabillo del ojo cómo miraba ella fijamente por la ventanilla.

El «Peter Hamilton» era una masa ocre que ocupaba casi todo un bloque, cerca del puente de Manhattan, y poseía una merecida fama de especializarse en clientes para una noche. Doce call-girls internas hacían guardia por tumos; y el bar, una sala ruidosa y oscura, decorada en verde, conocida por el Aquamarine Room, con divanes de respaldo alto, era la invención de un ser de ojos redondos y aspecto subacuático, obsesionado por los peces exóticos, musgos y piedras marinas, traídos con grandes gastos desde Sheepshead Bay. El motivo oceanográfico incluía el atuendo de las camareras, que iban vestidas de sirenas, y el de los camareros, ataviados de buzos. El adorno principal del bar consistía en una copia en escayola del batiscafo de Julio Veme. Jay y Eva entraron a tomar el cóctel de mediodía. Se acercó a ellos una especie de hombre de Neandertal con traje de inmersión y de lenguado. Jay pidió dos whiskies con agua y encendió un cigarrillo. Jugueteando nerviosamente con una aceituna seca, esperó que ella dijera algo. La ansiedad le indujo a buscar su mano y ella se la abandonó. A aquella luz verdosa, la cara de Eva parecía demudada, cansada. Tenía pequeñas rayas oscuras debajo de los ojos que, sin vida, pasaban de un pez espada a otro y finalmente se quedaron fijos en un tiburón.

—¿Qué has hecho durante todo este tiempo? —preguntó Eva sin curiosidad.

A Jay sus palabras le sonaron como el fin de algo: dos personas que habían compartido algo que no se podía mencionar, se encontraban después de un intermedio en sus vidas, violentas, sin saber qué decirse.

—Preocuparme por ti, cavilar y… morirme.

Ella lo miró fijamente.

—¿Cómo está Neal?

Bebió con avidez, y él pidió otro whisky.

—El aire del campo le sienta bien. Y a mi madre también. Después del calor de la ciudad.

—Eres un buen hijo y un buen padre, ¿eh?

—Bueno, no. Pero me preocupo por ellos.

Ella bebió el whisky en cuanto el camarero se lo sirvió.

—Quieres emborracharte, ¿no?

—Tú pagas, ¿verdad, Jay?

—No se trata de dinero. Acabas de salir del hospital. ¿Qué ha dicho el médico?

—Que viviré. —Sacó un cigarrillo del paquete que él había dejado en el bar y lo golpeó hasta que se rompió. Lo tiró, sacó otro y él lo encendió—. ¿Tienes algún plan especial para hoy? ¿Hemos de ir a cortarle el cuello a Fredericks o a algún otro?

—Eso es injusto.

—Perdona. No quería herir tus sentimientos.

—Puede que convenciera a Fredericks con medios poco éticos, pero lo cierto es que conmigo va a sacar al año cincuenta mil más que con cualquier firma de prestigio. No estaba llorando cuando firmó los contratos.

—Supongo que tú en realidad eres un buen samaritano incomprendido.

—Por favor, Eva, dejémoslo. Lo que menos deseo ahora es discutir contigo.

Ella bebió otro trago de whisky y apoyó la cabeza en el hombro de él, llorando en silencio con una resignación y un abandono que le hundieron en la desesperación.

—Lo más terrible de todo es que la culpa es mía —dijo ella—. Quise razonar con él, ser lógica. Fuimos a cenar a casa de su hermano y lo pasamos muy bien. Tomamos unas copas después de cenar y luego nos fuimos a casa. Herb no era un gran bebedor. Al verlo ahora, nadie hubiera dicho que fuera un atleta, el corredor más rápido del equipo de su escuela. ¡Ay, Dios! Cuando llegamos a casa, se puso un poco romántico y yo le dije que no podía; no me había acercado desde el día… él se puso a suplicar y, al fin, me dijo: «Si yo fuera ese gángster ricacho de East Side, no te lo pensarías». Ya estaba dicho. Nos sentamos en la sala y traté de tener una explicación: «Vamos a ver si nos aclaramos… Los dos somos lo bastante jóvenes para rehacer nuestra vida». Le pedí el divorcio y él movió tercamente la cabeza. Dijo que los judíos no se divorcian y qué sé yo cuántas cosas. Yo estaba muy tranquila y le dije que tenía que divorciarme, que iba a tener un hijo tuyo y que no podíamos seguir viviendo juntos, que no sería leal, ni para con él ni para contigo. Él me sonrió como si todo fuera un chiste que yo me hubiera inventado. Estaba fumando un cigarrillo y entonces hizo algo asombroso en él, tan amante de la casa y tan cuidadoso: aplastó el cigarrillo en un almohadón de seda. Yo no podía creerlo. Cuando le quité el almohadón de la mano, tenía un agujero, y las plumas estaban chamuscadas. Se puso de pie y fue a salir de la sala. Luego, se paró y me dijo: «Eva, decide quién te quiere más: Blackman o yo, y, si es Blackman, cuelga un letrero bien grande para que pueda leerlo todo el que entre en casa. Dios es mi enemigo, eso es lo que tienes que poner en el letrero». Me apartó de su paso, entró en el baño y se metió en la bañera. Yo no sabía qué hacer. Le oí golpear la bañera con los pies y, luego, un disparo y… ¡oh…!

El pensamiento de Jay se alejó de la escena. Creyó ver a Neal a los trece años, el día de su bar mitzvah, con un traje de sarga azul cuatro tallas demasiado grande y a un rabino de larga y rizada barba gris que le tocaba los dos hombros. Pero no conseguía ver la cara de Neal. En la ventana lateral de la sinagoga había un boquete por el que se colaba el viento, que movía las cortinas de seda que cubrían la Torá. Aquello lo irritaba, y él no podía apartar la mirada de las cortinas. Entonces, alguien dijo en polaco: «A partir de hoy, eres un hombre». Luego comprendió por qué no podía ver la cara de Neal, ni imaginar cómo sería dentro de trece años: era su propia cara lo que él estaba tratando de componer en su enmarañada memoria. Su propia cara… y no conseguía verla. Sintió frío en los huesos.

—Yo… —empezó; pero tenía la lengua torpe y la sentía como un trozo de cuero agrietado.

—Estamos atados —dijo Eva, tras un largo silencio. Movió los ojos nerviosamente hacia uno y otro lados de la sala—. No hemos celebrado una ceremonia, pero eso no importa mucho.

Él le cogió la mano y se la pasó por su mejilla, como si aquello fuera el principio de una seducción, fría, sin pasión ni alegría.

—Eva… Eva… Debiste decirme que estabas embarazada.

Ella retiró la mano y cogió el vaso.

—Se me ocurrió la disparatada idea de decirle a Herb que era hijo suyo. Pero eso significaba… en fin. Además, estaba de tres meses, ya era demasiado tarde. Sin embargo, cuando se acercó y me tocó como si fuera un objeto de su propiedad que hubiera vuelto a encontrar al cabo del tiempo, no pude… Había que decidir entre tú y él. Quizás era también cuestión de carácter, de hacer lo más correcto. Porque pensaba: «Engañaría a los dos si lo hiciera. Y yo estaría perdida entre uno y otro, convertida en una especie de escupidera». No podía dejar de pensar en una escupidera que había visto en una película del Oeste en que los viejos cowboys, con un pie en la barra de latón del bar, apuntaban a la escupidera. Y me ponía enferma. Quizá quería compensarlo por las veces que le había mentido al decirle dónde había estado y con quién, sin pensar que tratar de redimir una mentira con la verdad es como obligar a una persona a tomar un veneno. Él sólo quería tocarme, y yo hubiera tenido que permitírselo; pero la idea me ponía enferma. —Señaló a Jay con gesto acusador—. Eso es lo que tú has hecho de mí; eso es lo que me has hecho sentir. —Él volvió la cara, como esquivando una bofetada—. Cuando me casé con Herb, yo tenía que ser el jefe, tomar las decisiones. Cuando te conocí a ti, aquello dejó de gustarme. Contigo era diferente, fantástico… ya no tenía que ser el hombre. Al principio me resistía a dejarte la iniciativa; me parecía humillante tener que obedecer. Luego comprendí que me gustaba. Conocerse a sí mismo… Yo no sabía ni entendía nada de mí, y lo primero que descubrí fue que tenía que ser como tú quisieras.

Se levantó, con los ojos brillantes y los labios temblorosos. Al cabo de un minuto, él se levantó a su vez, dejó dinero en el mostrador y la siguió.

El apartamento de hotel que Jay había arrendado para ella era caro y estaba bien amueblado. Tenía dos habitaciones y una cocina pequeña contigua al cuarto de estar, pintado de gris pálido, con el techo blanco y un recargado friso de embrionarios cisnes y patos. Completaban el mobiliario tres sillones, un sofá de terciopelo gris y dos mesitas auxiliares, con sus correspondientes lámparas. Sobre una difunta chimenea enlosada colgaba una reproducción de una escena pastoril del siglo XVIII en algún lugar de la Inglaterra rural; en la pared de enfrente, la descolorida imagen de la ruinosa fachada de un edificio clásico. Lo que faltaba en aquella habitación era un toque de personalidad. En realidad, su carácter anodino llegaba a hacerse agobiante, y la mirada buscaba inútilmente un lugar en el que posarse. Jay abrió un armario y le mostró una veintena de trajes caros que le había comprado. La mirada de Eva se posó en un abrigo de astracán, nuevo también. Se lo puso y se miró en el espejo de cuerpo entero, situado detrás de la puerta del dormitorio.

—Mis trofeos. Cometes un asesinato, nadie te acusa y, además, te hacen regalos. Para que luego digan que el crimen nunca paga.

—¿De qué sirve que te atormentes? Tú no le hubieras dicho nada, de haber imaginado…

Ella echó atrás la cabeza y soltó una carcajada.

—Eso es exactamente lo que hubiera hecho. Ni aun queriendo, hubiera podido salvarle la vida. —Salió a la sala. En la repisa había dos botellas de whisky, como centinelas, y en una mesita, un cubo de hielo y una botella de soda. Ella sirvió dos vasos y empezó a beber antes de que Jay le tomara el suyo de la mano—. Bueno, ¿qué va a ser?

—¿Qué? No entiendo.

—¿Quieres hacer el amor o no? Tú pagas, cariño.

—¿De qué diablos estás hablando?

Se fue hacia la puerta, irritado. Antes de que ella lo detuviera, tenía un pie en el corredor.

—Jay, te lo suplico, no me dejes. Es que no puedo evitarlo.

Él tenía la cara lívida y los ojos turbios. Se mordió los labios para dominarse.

—Francamente, Eva, no puedo soportar lo que dices. ¿Crees que no sé que es culpa mía? Lo tengo en la conciencia. Te quiero.

Ella cerró la puerta y lo llevó al sofá.

—Te tengo en los huesos, y cuando dices… me parece que se me desgarra el estómago y me cuelgan las entrañas. —Suspiró entrecortadamente—. Todo lo he echado a perder. Lo que quiero decir es que no lo siento por mí ni por ti… Sólo tú eres mi vida y…

Lo besó suavemente en los labios, y en la garganta de Jay se oyó un estertor; el hombre empezó a gemir con una fuerza destructora que casi lo paralizaba.

—Perdona —dijo—. Sólo una vez… y de eso hace ya mucho tiempo, y fue por algo completamente distinto. Cuando la vida de otra persona quedó arruinada.

—No te preocupes. —Ella le frotó la mejilla cariñosamente—. Tú tienes arrestos y carácter. Supongo que la gente sufre tragedias y luego sale de ellas. Salen distintos, pero siguen viviendo si tienen un motivo.

—Estamos en verano y deberíamos estar divirtiéndonos. ¡Lo que son las cosas! Cuando no tienes un centavo, el dinero es lo más importante, el mayor obstáculo. Y, cuando lo has ganado, entonces tienes otras preocupaciones.

—¿No podríamos marchamos una temporada?

—¡Ojalá pudiera! Pero tengo que vigilar el negocio y supervisar la marcha de los nuevos locales. Me absorbe todo el tiempo.

—¿Ni unos días?

—Lo intentaré.

Ella lo abrazó, y él sintió que su cuerpo se relajaba. Estaban juntos, Eva sabía que, para bien o para mal, tendría que seguirlo. No se puede ir contra la corriente, y la triste aceptación del hecho, tanto si uno protesta como si se somete, no ejerce efecto alguno en el inevitable resultado final. Para bien o para mal, Jay se había convertido en su familia, en el centro de su universo. Sin él, su vida sería insoportable, una lucha contra el tiempo, sin objetivo ni esperanza; un divorcio de la realidad, de consecuencias tan funestas que más le habría valido no haber nacido.

11

Después de examinar fríamente la situación, Jay llegó al convencimiento de que la traición de su hermano —porque estaba seguro de que se trataba de una traición—, en cierto modo, había provocado el planteamiento del problema y sido la causa directa del enfrentamiento de Eva con su marido.

Su primer impulso fue dar una paliza a Al; pero cuando se presentó en las oficinas de Harry Lee, consiguió aparentar cierta calma.

El despacho de Harry era un estudio en pino natural: un pequeño escritorio dominaba el vivo bullicio de la Calle 39 y, alargando un poco el cuello, se veía su confluencia con la Séptima Avenida.

Harry le sirvió de beber y puso los pies sobre la mesa.

—Francamente, me dejas asombrado. ¿Aún no tienes bastante trabajo y quieres buscarte nuevos quebraderos de cabeza?

—Quiero fabricar lo que vendo. Tengo mis propias tiendas… ¿Por qué he de dar un veinte por ciento al intermediario?

—Fabricar es algo muy diferente. No entiendes. Y a mí no me gustan los socios.

—Tu fábrica de Syracuse no rinde.

Harry chupó un trozo de hielo hasta que se le deshizo en la boca.

—¿Cómo sabes que no rinde? Todo lo mío rinde.

—Esa fábrica, no. Hay doscientas personas que están mano sobre mano por falta de trabajo. Fabrican para Marty…

—¿Te ha dicho él que…?

—Ni una palabra.

—Si me entero de que se ha ido de la lengua, le corto las bolas.

—Tienes una gran confianza en él.

—Es mi yerno, ¿no?

—Lo cierto es que es un gran vendedor. Podría venderle unos lentes a un ciego. Tiene el inconveniente de que hace ropa mala y no sabe administrar el negocio; pero eso no quiere decir que no sea un buen elemento.

—¿Y qué propones? ¿Quieres que trabaje exclusivamente para ti? ¿Es eso lo que persigues?

—No; que me venda a mí y también al comercio. Pero lo que me venda a mí, quiero que sea exclusivo, no restos.

—Tendrías que escribir para los hermanos Marx, Jay. ¿Quién ha oído hablar de modelos exclusivos de cinco dólares?

—Eva los diseñará. Pero lo que diseñe para mí no lo ofrecerá a las grandes cadenas. Ellos tendrán que comprar los restos, y tú podrías surtirles de géneros más económicos.

—Pero eso lo trastorna todo.

—Ahí está el secreto. Si tienes un buen caballo de batalla con un vestido barato, no hay motivo por el que no puedas ofrecérselo también a los almacenes más caros. Lo principal es dar al público lo que quiere, sea caro o barato.

—No trates de convencerme con mis propias palabras. Jay, tú puedes estar loco; pero tienes ideas. —Cogió el teléfono y dijo—: Tráigame los informes de la fábrica de Syracuse.

Al poco rato sonaron unos suaves golpecitos en la puerta y entró Al, con dos carpetas y un pliego de hojas de fabricación en un sobre marrón. Jay estaba de espaldas a él.

—¿Ha pedido esto, Mr. Lee? —dijo Al, levantando las carpetas.

—Sí, eso es.

Al se acercó a la mesa y, cuando vio a Jay, abrió desmesuradamente los ojos. Se quedó plantado al lado de la mesa, con la boca entreabierta.

—Pero si es…

—Puedes retirarte —dijo Jay sin mirarle.

Al recogió los libros, e iba a llevárselos cuando Harry lo sujetó por un brazo.

—Te he pedido que los trajeras, no que te los llevaras.

—No lo líes, Harry, que ya bastante se lía él solo.

—Sí, Mr. Lee —respondió Al con voz temblona y cerró suavemente la puerta.

—¡Conque esas tenemos! —exclamó Harry—. Es gracioso; no me dio esa impresión cuando vino a pedir el empleo.

—No somos muy buenos amigos. Nunca lo fuimos. Son cosas que ocurren a veces entre hermanos.

El rostro de Harry se contrajo en una mueca que podía llamarse una sonrisa y que, en realidad, era un desplazamiento de sus arrugas curtidas por el sol.

—Si quieres, lo echo.

A pesar de ser un hombre violento, Jay supo dominarse frente a aquel ofrecimiento. «La venganza ha de ser mía», pensó. Para derribar a Al, antes tendría que hacerlo subir. Una extraña expresión de perplejidad afloró un momento a sus labios. Quizás Al no estaba enterado de sus relaciones con Eva y le había hablado de Neal sin malicia. Era una posibilidad. Después de todo, Al era su hermano, ambos eran fruto de la misma unión. ¿Por qué iba a clavarle el puñal sin estar seguro del todo? ¿Acaso Al no sacrificó su orgullo y su propia estimación al escudarse en su nombre para conseguir un empleo? ¿No hubiera hecho él otro tanto en su lugar? Además, tenía que pensar en su madre. Ella le pediría que ayudara a su hermano, y si Al perdía inesperadamente el empleo, ella creería que Jay había intervenido.

—Es un buen muchacho, pero no lo quiero. Eso es todo.

—Te comprendo.

—¿Por qué? ¿Es que no cumple?

—Sí; va bien. Es bastante buen contable. Muy minucioso. Lo que ocurre es que yo también tenía un hermano, que ya ha muerto, y puedo hacerme una idea de tu situación. Nosotros empezamos el negocio juntos. Él tenía cuatro años más que yo, y el único motivo por el que unimos nuestras fuerzas fue que ninguno de los dos tenía dinero suficiente para establecerse por su cuenta. La sociedad duró dos años.

—¿Qué pasó? —preguntó Jay.

Nunca sospechó que Harry hubiera tenido algún problema en su vida.

—Lo obligué a retirarse. Cuando conseguí lo que quería, me deshice de él. Se encargaba de la fabricación, y muy bien por cierto; pero no entendía absolutamente nada de ventas ni diseños y no tenía vista para los colores. Y aun así, se llevaba el cincuenta por ciento. ¿Quién necesita a un socio para que dirija una fábrica? Contratas a un director, le das un sueldo y fartig. Luego empezó a decirme lo que tenía que hacer y lo que tenía que comprar. Para los negocios era una nulidad. Después de los seis primeros meses no hacía más que intentar retirar el dinero.

»Lo único que pensaba era que sus mil dólares no estaban en un Banco. Me costó dinero librarme de él; demasiado.

»Pedí cinco mil dólares al Banco y le cedí el veinticinco por ciento de los beneficios netos de los cinco años siguientes. —Se encogió de hombros—. ¿Quién iba a figurarse que iba a sacar un cuarto de millón en mis primeros cinco años? Casi setenta de los grandes me costó el muy bandido. Después de marcharse, no volvió a trabajar en toda su vida ni un solo día. Colocó el dinero en la Bolsa, y en 1928, por consejo mío, lo sacó. Tenía ya medio millón. Yo le dije que comprara bonos del Estado, si no quería perderlo en 1929. Él imaginó que Dios le había hablado, y así lo hizo. Lo más gracioso es que cuando llegó el crac, él había salvado todo su dinero, mientras los agentes de Bolsa se arrojaban por las ventanas. Pero se aficionó al mercado, y acudía a él todos los días, para mantenerse al corriente de las cotizaciones. Cualquiera podría imaginar que estaba satisfecho. Pues no; la crisis lo ponía a morir. Todos los días entraba en el “Cora Savings Bank” para averiguar si iban a quebrar —tenía una pequeña cuenta—. El director lo tranquilizaba, e incluso llegó a ofrecerle el dinero para que lo pusiera en una caja de depósito; pero mi hermano no se atrevía a tomarlo, porque el director sabía que tenía medio millón. Por fin, el lunes siguiente al Viernes Santo, al hacer su diaria visita al Banco, descubrió que había quebrado.

Cuando fue a su casa y se lo contó a su mujer, ella dijo: «Bueno, has perdido cinco mil dólares, ¿qué importa? Gracias a los consejos de Harry, todavía somos ricos. Nunca nos faltará nada». Él se desplomó en una butaca, blanco como un fantasma: «No importa que aún tenga medio millón, mi suerte ha cambiado. Estoy acabado. ¿Te das cuenta? Los cinco mil dólares que he perdido eran los de Harry, los que me dio cuando nos separamos. Nunca los toqué y todo lo he ganado gracias a ellos. No importa que sea rico. Lo único que importaba eran aquellos cinco mil dólares». Aquella misma noche sufrió un ataque y murió.

«Mi cuñada y yo nos hicimos otra vez buenos amigos, y en 1932 le di varios consejos». No quieras saber lo que tiene ahora. Los corredores esperan a que ella compre antes de hablar con sus otros clientes. Cuando ella no opera, el índice Dow Jones baja un punto. Tiene un asiento en el “Exchange” y es una especialista en aceros. Hermanos… socios… ¡Vaya broma! —Suspiró filosóficamente—. ¿Para qué quiero yo un socio, Jay?

—Porque te gusta hacer dinero, y yo puedo hacerlo por ti. No pararé hasta tener la mayor cadena de comercio al por menor de todo el país, y ahora necesito entrar en tu actividad. Lo que yo estoy construyendo es todo un complejo: almacenes, fábricas, propiedades… y, cuando seamos grandes, formaremos una Sociedad Anónima y sacaremos nuestras acciones al mercado.

—Suena muy bien. Y suena como algo posible… Pero yo tengo sesenta y dos años. Estoy cansado de devanarme los sesos. No tengo necesidad de trabajar; pero este taller es mi vida. Si no pudiera trabajar, acabaría en el manicomio. De manera que todos los días vengo y trabajo. No tanto como solía trabajar; pero sí unas cuantas horas. No puedo quedarme en Miami todo el invierno. El sol me calienta los sesos. California me aburre. En Europa he estado tres veces. De modo que mejor aquí que en otra parte.

—Tienes seis fábricas que trabajan a tope. La de Syracuse es un muerto. Deja que yo haga con ella lo que quiera y verás cómo prospera. Ante tus propios ojos.

—¿Quieres comprarla?

—Sabes perfectamente que no dispongo de capital.

—Para mí el cincuenta y uno por ciento de lo que salga de esa fábrica.

—El cuarenta. Y no tomar ninguna decisión sin mi consentimiento.

—Deja que te diga una cosa, Jay: lo que te falta de cerebro te sobra de nervio.

—El cuarenta…

—Durante un año.

—Dos. Necesito dos años.

—Dieciocho meses.

Jay alargó la mano y estrechó la de Harry.

—Dos años. Trato hecho.

—De acuerdo. Estoy haciéndome viejo. Te cedo mi fábrica en tus condiciones, y todo lo que saco es un apretón de manos.

—Y juventud.

—Soy un jugador.

—Un inversor.

—Contigo no puedo ganar ni una discusión.

Harry y Jay entrechocaron los vasos. El whisky calentó a Jay y le hizo sentir un ligero mareo. Había librado una batalla que estaba por encima de sus posibilidades y no sólo había sobrevivido, sino que había ganado. La alegría se le amargó en la boca al pensar en Eva.

—Otra cosa. Eva está en la nómina a partir de ahora, con cinco mil al año.

—¿Pagas tú o yo?

—Pagamos los dos, socio.

—¡Oooh, aborrezco esa palabra! —exclamó Harry como si le hubieran quemado con una cerilla.

—Ya te acostumbrarás.

—¿Quieres que haga algo sobre aquel asuntillo de familia?

—No; déjamelo a mi.

Jay pasó el resto de la mañana visitando los remotos puestos avanzados de su embrionario imperio. Observó con satisfacción los avances realizados en cada una de las obras. En lo que antes eran tierras yermas —y, en el caso de Hempstead, un pantano que hubo que rellenar—, se alzaban ahora nuevos pilares de civilización en forma de torres de hormigón. Los profetas trajeron la Palabra; Jay, el Traje… No sólo de seda vive el hombre: éste era su mensaje, dirigido a las mujeres, mal pagadas y mal vestidas, víctimas de la década negra de la depresión norteamericana. Como un gigante herido al que se hubiera administrado un mágico bálsamo, el país iba restableciéndose de su descalabro económico y cobrando nueva vida. Jay, heredero de los comerciantes fenicios, ponía la fascinación al alcance de las mujeres norteamericanas que estaban ansiosas de ella.

Al llegar a la obra de Great Neck —un complejo de tiendas y despachos— observó, cerca de la valla exterior, un gran camión con equipo de dragado. Cuando Jay tocó la bocina, se volvió un hombre que llevaba un traje de anchas rayas grises y blancas. Al ver a Jay, el hombre abrió los brazos efusivamente. Jay paró el coche y bajó.

—¡Hola, Jaya! —gritó Topo, como si diera la bienvenida al hijo pródigo—. Hace un mes que no nos veíamos.

—He estado muy ocupado tratando de poner en marcha las cosas. Espero abrir antes de seis semanas.

—Eres un mago. —Le rodeó los hombros afectuosamente con el brazo—. Vamos a tomar un café.

Cruzaron la carretera y entraron en una reluciente cafetería, cubierta de planchas de acero. Se sentaron a una mesa junto a la pared, y Topo pidió dos cafés con hielo. Ofreció un cigarro toscano a Jay. La cafetería estaba desierta y olía a aceite.

—No entiendo por qué fumas esa porquería.

—Es a lo que uno se acostumbra. Como en casa. Yo siempre tomo el café con achicoria. No lo hago para ahorrar. Es la costumbre. —Sorbió ruidosamente el café con una paja—. Todos te estamos muy agradecidos por lo que has hecho.

—No creo haber hecho mucho. Si os di la contrata, fue porque ello suponía para mí un buen negocio. Tus muchachos son mejores que los otros ladrones. Ellos nos hubieran retrasado por lo menos seis meses.

Topo parecía sorprendido. Se quitó los lentes y miró a Jay con sus ojos pequeños y grises, que recordaban los de un pez.

Apuró su café con la paja y, con un movimiento de la mano, indicó a la camarera que le sirviera otro.

—Ésa no es toda la historia —dijo, al fin—. El trabajo se hace legalmente y de prisa por otro motivo. Esto no es nada. Lo que a ellos les interesa son los nuevos locales.

Jay sintió temor y repulsión.

—No te entiendo. No pienso ceder parte de mi negocio a nadie.

Topo parpadeó con gesto de incredulidad.

—¡Eh, te equivocas! Nosotros no queremos tiendas de ropa. Tenemos nuestras propias tiendas en el complejo. Electricidad, ¿comprendes?

—¿Quieres decir que Fredericks os ha alquilado tiendas?

—¡Pues claro! Es un centro comercial, ¿no? La gente necesita comprar enchufes, radios y esas cosas, ¿no? Nosotros abrimos tiendas con los últimos adelantos. Todo legal. Damos servicio al público. Nosotros no queremos nada de ti…, sólo queremos que sepas que te estamos agradecidos y que nos tienes a tu disposición.

—Sigo sin entender. —Jay lanzó un suspiró de alivio.

—Jaya, chico… Eres un hombre importante. A nosotros las radios, las baterías y esa basura nos tienen sin cuidado. En una tienda de electricidad hay cables para líneas aéreas, empalmes, etcétera. ¿Me sigues? Es el servicio telegráfico. Tenemos centros cerca de Jamaica, Aqueduct y Belmont. Y en Jersey podemos cubrir Filadelfia, desde Passaic, lo cual quiere decir Garden City y Monmouth. En White Plains tenemos Terre Haute, Detroit y Chicago en línea recta. Ellos me han autorizado a decírtelo, porque tienen muy buena opinión de ti.

—¿El servicio telegráfico? repitió Jay.

Todo el mundo había oído hablar de un fuerte negocio de apuestas, ilegal en Norteamérica; pero nadie sabía quién lo llevaba, ni qué beneficios rendía. De vez en cuando se leía en el periódico la noticia de que un fiscal de distrito iniciaba una campaña contra el negocio de las apuestas; pero al cabo de un par de días cesaban las informaciones. Topo deslizó por encima de la mesa un gran sobre marrón. En él se habían marcado las huellas de tres sudorosos dedos. Las miró y sonrió, fascinado.

—Es la primera vez que dejo impresas mis huellas. Objeto de coleccionista. Una prueba de nuestro afecto. Pero seguimos estando en deuda contigo. Eres un tipo con suerte, por tener derecho a su agradecimiento.

El cocinero salió de la cocina y se sentó detrás del mostrador.

La camarera le sirvió un refresco. Los dos miraron sin gran interés a Topo y a Jay, sentados en el sofá junto a la pared. Hacía calor, estaban aburridos y no sentían gran curiosidad por el joven de pelo negro que estaba abriendo un sobre.

Al ver que lo miraban los dos del mostrador, Jay puso el sobre en sus rodillas. Levantó la solapa y dio un respingo al ver asomar la punta de un billete de mil dólares. Sintió que le dolía la cabeza y se le nublaba la vista. Vio a Topo, envuelto en una nube de humo gris, que le sonreía.

—Hay diez como ése en el sobre.

—¡Estás loco!

—¡Qué sorpresa!, ¿eh? ¡Te lo mereces, Jay! El local vale millones. Ellos tienen buena memoria. Si un día te ves en apuros, ya sabes dónde tienes amigos. —Se levantó bruscamente y dijo a la camarera—: Mi amigo paga los cafés. Invita él. Hasta la vista, Jay, y no olvides lo que te he dicho.

Eva aborrecía los jueves, porque la noche de tales días era la última que ella y Jay pasaban juntos. Con toda puntualidad, a las 8 de la mañana del viernes, Jay salía hacia la granja de Lieberman para ver a su madre, a Neal y, por supuesto, a Rhoda. De modo que para Eva la semana terminaba el jueves por la noche. A partir de entonces, quedaba en el vacío, en un universo sin centro. Aquella noche, cuando llegó Jay, ella apenas lo miró. Pudo darse cuenta de que estaba excitado, pero le era imposible sacudirse la depresión que sentía desde por la mañana. Él la besó con pasión y la estrechó fuertemente.

—¿Qué te pone tan contento? ¿Pensar que vas a librarte de mí? Me parece que ya te estás cansando de mi compañía.

—Eva, ¿qué te pasa? ¿Qué tengo que no seas tú?

Ella le miró con una sonrisa avergonzada, que le daba la razón; pero el humor de él había cambiado, como la sintonía de la radio cuando se mueve el mando. Cuando estaba con ella, siempre tenía la sensación de estar pisando huevos. Era agotador; pero estaba ligado a ella y comprendía que el vínculo entre personas que comparten alegrías es más débil y transitorio que entre aquellas que han vivido una tragedia. La muerte de Herbie había creado entre ellos un vínculo ambiguo y marcado para siempre sus relaciones, imponiéndoles una servidumbre, y reduciendo su personalidad y lo que significaban el uno para el otro, a una variación de una única charada cuyo tema era su respectivo papel en la muerte de un hombre al que nadie quiso y que había sido ya casi olvidado por todos, excepto por irnos cuantos familiares, que sobrellevaban su pena en silencio, que en vida nunca estuvieron muy compenetrados con él y que con Eva apenas se trataban. La responsabilidad es el resultado tanto de la memoria como de la acción: para sentirse responsable, uno tiene que recordar, y Jay y Eva recordaban con claridad. Ya no podían vivir con silencios ni medias palabras; pues podía arrastrarlos la imaginación. Continuamente tenían que hacer un inventario de sus sentimientos y una exposición de sus emociones, para que nada quedase en la oscuridad.

—Voy a hacerte muy feliz —dijo Jay.

—¡Qué bien!

—Todo cambiará…

—Pero, ¿no ha cambiado ya?

Él dejó la frase sin terminar.

—No me líes. Eso siempre acaba igual: beber demasiado, acostarse y despertar con pesadillas.

—De pesadillas tienes un buen repertorio.

—Vamos, Eva, deja que te lo cuente. He hecho un trato con Harry.

Hablando de prisa y con voz tensa, le expuso sus planes, le explicó cuál iba a ser el puesto de ella en la nueva organización y dedicó varios minutos al elogio de su ejército de un hombre solo. Ella no se mostró muy entusiasmada, por lo cual él tuvo que revelarle lo que hubiera preferido callar.

—Toma —le dijo, entregándole un billete—. Compra algo para ti y para Loma, algo superfluo.

Ella miró el billete, sorprendida, y ahogó una exclamación cuando Jay le mostró el resto.

—¡Caray!

—Un favor que hice a alguien. Lo más gracioso es que creí que el favor me lo hacía a mí mismo.

—¡Esto es una fortuna! No deberías llevar tanto dinero encima.

—Tampoco puedo llevarlo al Banco. Lo guardaré en una caja de seguridad. Será lo primero que haga mañana por la mañana.

—¿Puedo preguntar cómo lo has conseguido?

—Es preferible que no preguntes.

Cenaron en el «Monte Cario». Jay se sentía desinflado y bebió mucho. Esperaba que ella reaccionara de otro modo al enterarse de las novedades, de su nueva oportunidad; pero se limitaba a dar vueltas a la carne en el plato, como si le repugnara. Poco antes de que empezara el espectáculo en la pista, el camarero les preguntó si deseaban pedir algo. Jay insistió en que les llevara una botella de whisky, aunque sabía que no debía beber más. Un grupo de hombres solos se puso a alborotar cuando las chicas del conjunto atacaron el can-can. Luego pasaron provocativamente entre los hombres, echándoles rosas. Uno de ellos se levantó y las siguió. El director de orquesta lo acompañó a la mesa, sonriendo, y pidió al público un aplauso para el «simpático caballero». Jay miró al hombre con ojos turbios, a través del humo.

Eva dirigió a Jay una mirada de reproche, y éste sintió que no podía controlar la irritación.

—Bueno, di, ¿qué quieres? Te doy todo… ¡dime qué más!

—¡Divórciate de Rhoda!

—Ya lo he pensado —mintió él—. Pero no puedo hacerlo así, sin más.

—Deja que ella pida el divorcio. Tiene motivos.

—¿Motivos? —repitió él arrastrando las sílabas—. ¿Qué motivos?

—Adulterio. El único que admite el juez en el Estado de Nueva York.

—¿Y el niño? ¿Y Neal? —preguntó él con acento de desesperación.

—Dan derecho de visita.

—¿Derecho de visita? Es mi hijo… yo lo quiero. Es tan pequeño… Eso sería abandonarle.

Ella se puso colorada de indignación y dio un puñetazo en la mesa, pero nadie lo oyó, porque la orquesta tocaba una marcha explosiva, mientras las girls evolucionaban vestidas de majorettes.

—¿Y mi hija, Jay? Así no podemos seguir.

—Mira, no quiero discutir. Hemos salido a divertimos.

—Jay, ¿es que no te das cuenta? Por ti lo he dejado todo. No puedo seguir viviendo en un hotel —dijo, mientras las lágrimas le resbalaban por la cara—. No quiero ser toda mi vida tu fulana particular. De lunes a jueves.

—No me gusta esa forma de hablar.

Él se sirvió una enorme ración de whisky.

—Necesito poder esperar algo… tener un futuro. —Sacó el billete de mil dólares, lo estrujó y lo dejó sobre la mesa—. ¿Me lo hubieras dado si yo fuera tu mujer? Así intentas tranquilizar tu conciencia. Te agradezco el nuevo trabajo, es lo que siempre deseé. Pero tiene que haber algo más.

—¿No podrías llevar a Loma a vivir contigo?

—Tendría que llevarme también a mi madre. No; no puede ser.

Jay le acarició una mano, y ella lo dejó.

—Sé sincero conmigo. ¿Tenemos porvenir tú y yo? Porque si no lo tenemos, dímelo ahora.

—¡Pues claro que lo tenemos! Pero en este momento no puedo librarme de Rhoda.

—Lo que yo quiero saber es si lo harás algún día —insistió ella.

—Sí; pero no ahora.

Un hombre se acercó a ellos por detrás y dio a Jay una palmada en la espalda, haciéndole doblar el cuerpo hacia delante. Eva miró inexpresivamente al recién llegado. Tenía las mejillas tiznadas de rímel. Al verla, el hombre abrió la boca con perplejidad.

—¡Oh, lo siendo mucho!

Jay se revolvió, furioso.

—¡Ah, pues no me he equivocado! —exclamó el hombre—. Si mis ojos no me engañan.

Jay miró a Howard tempestuosamente. Luego dirigió a Eva una furtiva mirada.

Howard acercó una silla y se sentó pesadamente.

—Mi cuñado, Howard Gold —dijo Jay con voz áspera—. Eva Myers.

Howard los miraba, violento.

—Eva es mi diseñadora —explicó Jay.

—¡Oh, bien! Mucho gusto. —Se dirigió a Eva como si Jay necesitara un intérprete—. Es difícil dar con él… Ya se sabe, cuando uno triunfa… —Le brillaban los ojos, y su actitud era de profunda reverencia hacia Jay—. He intentado hablar contigo durante toda la semana; pero imagino que no estarás en ningún sitio el tiempo suficiente para que te den los recados.

Jay sirvió a Howard una generosa medida, y éste miró fijamente la botella que, calculó, debía costar por lo menos el sueldo de una semana.

En los clubs nocturnos, él solamente tomaba cerveza.

¿Quién iba a permitirse más? Howard sostenía el vaso con una emoción rayana en el temor.

—Eso es lo que todos admiramos en ti, Jay. Sabes vivir. Todo, de primera clase… Quieres algo, sales y lo consigues. No hay mucha gente que sea capaz de hacer lo que has hecho tú.

—¿Querías verme para algo en particular?

La adulación de Howard lo aburría.

—Bueno, en realidad quería hablar con Rhoda, ya que la cosa no te concierne.

—¿De qué se trata?

—No quisiera interrumpir*

—No, dime.

—Pues es sobre Myrna.

—¿Qué le pasa?

Howard sonrió tímidamente a Eva, la cual dijo que se iba al tocador a arreglarse la cara. Cuando se alejó, Jay explicó que Eva había llorado de alegría al ofrecerle él su nuevo trabajo.

—En realidad, no sé por dónde empezar… ¡Es una situación tan extraña! Myrna siempre fue un poco rara. Era la artista de la familia. ¡Oh, Jay, a todos nos gustaría verte más a menudo! Hace una temporada, aproximadamente por las fechas en que nació Neal, la última vez que te vimos, volvió a casa una noche, y desde entonces no ha vuelto a salir. Con todos los problemas que tú y Rhoda teníais con el niño, no os quisimos decir nada. Myrna se queda en su habitación o se pone a dar vueltas por la casa. La semana pasada abrió todas las espitas del gas, y papá la encontró desmayada cuando llegó a casa. Se la llevaron en una ambulancia, y desde entonces está en observación. El médico nos llamó a papá y a mí el otro día y nos dijo que habría que internarla. Está muy nerviosa.

Dice el médico… bueno, no sé cómo lo llaman ellos… que es un peligro para sí misma, y que con el tratamiento adecuado, tal vez se ponga bien. Nosotros no sabemos qué hacer, y papá me dijo que se lo preguntase a Rhoda, entonces, yo le dije que si alguien podía resolver el problema, ése eras tú, y él me pidió que te llamara, porque para él era violento hacerlo.

Lentamente, Jay iba venciendo el embotamiento del alcohol. Se preguntó si Myrna habría dicho algo y si aquello no sería un truco para liarlo. El viejo lo odiaba, y seguramente desearía desacreditarlo.

—No sé qué puedo hacer yo. De todos modos, hay que prestarle la mejor atención médica posible. Probablemente, las instituciones públicas son como cárceles.

—Los sanatorios privados cuestan una fortuna. Nosotros no tenemos tanto dinero.

Jay alargó la mano y palpó el mantel, en busca del billete que Eva había arrugado, y lo cogió sin que Howard se diera cuenta.

—Howard, si hago algo por ti, ¿me prometes una cosa?

—No quiero que hagas nada. Sólo te he pedido un consejo, nada más.

—Mi consejo no vale nada, no soy médico.

Puso el billete en manos de Howard, que lo aceptó de mala gana y lo acercó a la vela.

—Mira, nadie te ha pedido caridad, y diez dólares no van a servir de mucho.

—No son diez dólares —dijo Jay suavemente—. Anda, bebe otro trago.

—¡Dios mío! —exclamó Howard—. ¡Pero si no puede ser! ¿Es auténtico?

—¿Por qué no lo llevas al Banco mañana por la mañana? Allí te dirán si es auténtico o lo fabriqué yo.

—¿De dónde les digo que lo he sacado?

—No tienes que decir nada. En cierto modo, es también dinero de Rhoda. Si ella lo supiera, probablemente haría lo mismo.

Eva se acercaba sorteando las mesas, que estaban muy juntas. Le sorprendió encontrar a Howard todavía allí, pero, haciendo un esfuerzo, sonrió.

—Ni una palabra a nadie. —Jay sostuvo la silla de Eva—. Howard está terminando su trago.

Jay no contaba con el trauma que su gesto iba a ocasionar. Howard se puso a hablar en voz alta, gesticulando muy excitado. Un camarero se acercó a él y le dijo que se tranquilizara o se fuera de allí.

—No está acostumbrado a beber —explicó Jay con benevolencia.

Salió la orquesta de baile, y los amigos de Howard le hicieron señas desde lejos; pero Howard no se dio por enterado. La personalidad de Jay lo subyugaba, y se quedó sentado, con la barbilla apoyada en el codo, embobado por cada uno de los gestos de Jay.

—Se van sin usted —dijo Eva.

—No importa. En realidad, no nos conocemos. Esta noche los he visto por primera vez. Los diez gañamos una rifa de caridad, y el primer premio era una noche en el “Monte Cario”. Pero les he estropeado la velada.

—No diga eso —protestó Eva. Howard, con su aire torpón e inocente, le recordaba vagamente a Herbie.

“Vienen al mundo indefensos y vulnerables y se van de él incólumes”, pensó. Hombrecitos aperreados, que se preocupan por la cuenta de la lavandera y cenan en una cafetería a la salida del cine. Hombrecitos tristes, gorriones del mundo. Encorvados, demacrados, con el traje raído y los puños manchados de tinta, que se limpian afanosamente los zapatos, llevan los calcetines remendados y se toman unas vacaciones cada treinta años. Forman el noventa y nueve por ciento de la población masculina del mundo. Eva los conocía bien, se había casado con uno de ellos y tenido un hijo con él. Era un hombre, que no tenía más identidad que la jurídica, un ser sin rostro, un cuerpo de carne fatigada e indefensa. Durante un momento, odió a Jay; porque los hombres como Jay —el uno por ciento— eran los que tomaban al asalto la fortaleza de la vida y pulverizaban todo lo que encontraban a su paso. No era que Herbie hubiera nacido sin rostro, sino que Jay le había robado la identidad.

—Es como un milagro —murmuró Howard con lengua torpe y una luz en los ojos encendida por Jay—. ¡Cómo un hombre hace una fortuna, de la nada! Es un misterio, ¿verdad? —susurró a Jay en tono confidencial—. Anda, dime el secreto. —Pero, sin esperar la respuesta, buscó la confirmación de Eva—. Es un mago, ¿verdad? Ahí está la respuesta: tiene duende. —Tenía la frente perlada de sudor, como burbujas en una pared estucada—. ¿Cómo lo consigues, cómo? —imploró.

—No puedo decírtelo —respondió Jay, después de un silencio—. A mí nadie me explicó lo que tenía que hacer. Las cosas, como vienen.

—¿Vienen? —Howard lo miró con gesto de incredulidad— Tú las haces venir. Pero, ¿cómo?

Jay sacó un pañuelo y se lo dio.

—Toma. Sécate la cara.

Eva se sentía violenta.

—Se hace tarde —dijo—. Soy una chica que trabaja.

Jay pagó, y él y Eva se levantaron, pero Howard siguió sentado, como en trance. A la parpadeante luz de la vela, su cara aparecía blanca, sin sangre, derrotada. Se levantó con dificultad, giró sobre sí mismo e hizo caer la silla.

—¡Oh, estoy un poco trompa! —Cerró los ojos y se apoyó en la mesa—. Me siento…

Jay lo sujetó del brazo, para que no se cayera al pasillo.

—Me parece que voy a…

No terminó la frase. Se le doblaron las rodillas. Jay lo sostuvo.

—De acuerdo. Vamos al lavabo. Apóyate en mi.

—¿Ha oído eso? —gritó Howard a Eva—. Palabras proféticas: «Apóyate en mí».

—Será mejor que tomes un taxi —dijo Jay—. Hasta luego.

Ella movió la cabeza en señal de obediencia, haciendo ondear su melena roja. Se inclinó y dio a Howard un beso en la mejilla.

—Buenas noches, Herbie —dijo.

Cruzó con Jay una mirada de inteligencia.

—Lo acompañaré a casa.

Ella se alejó rápidamente.

—Es la muchacha más hermosa que he visto en mi vida. Y me ha dado un beso. ¡A mi! Pero ha creído que me llamo Herbie. ¿No es gracioso, Jay?

Amaneció un día radiante y caluroso. Sonó el teléfono de la mesita de noche y Jay extendió el brazo y descolgó.

—Las seis —dijo una voz cansada, tras la guardia nocturna—. Dijo que lo llamáramos.

Jay colgó y dio media vuelta en la cama. Eva estaba recostada sobre dos almohadas, como una muñeca, con los ojos fijos en los visillos de encaje, que temblaban a la brisa de la mañana. Jay tenía la cara caliente; los ojos, enrojecidos, y bajo ellos, profundas ojeras.

—Tienes un aspecto feroz —dijo Eva.

Él no se había acostumbrado aún a dormir con una mujer desnuda, y aunque creía conocer todos los ángulos y líneas del cuerdo de Eva, no dejaba de sorprenderle. La mujer tenía una piel fina como un antiguo pergamino, que Jay podía acariciar durante horas enteras, deleitándose de un modo obsesivo y puramente táctil, de modo que cuando hacía el amor con ella, le parecía estar destruyendo o profanando una imagen perfecta que existía sólo para él.

—Miras mucho —dijo ella, cuando él se sentó en el borde de la cama—. Puedes tocarlos. Son tuyos.

Él se tendió en la cama, con el pecho en el regazo de Eva, y le besó los senos, le acarició el vientre y volvió a besárselos.

—Pinchas.

—A este paso no voy a marcharme nunca.

—De eso se trata.

—Tengo un sabor amargo en la boca.

Entró en el baño, se cepilló enérgicamente los dientes y volvió al dormitorio.

—¿Por qué no te afeitas y te acuestas otra vez?

—Es la mejor oferta que me han hecho en toda la mañana.

—Y la mejor que te harán.

Él movió la cabeza tristemente… Renunciar al placer, siempre le hacía asumir la actitud del hombre que está al borde del desastre. Le habría gustado darse un baño, pero lo dejó para otra ocasión, para no retrasar la salida y verse envuelto en el tráfico matinal.

—¿Quieres que baje y nos desayunemos juntos?

—No. Me tomaré un café en el drugstore. ¿Qué ibas a hacer, levantada a las siete de la mañana? Puedes dormir un par de horas más, ¿no?

—Pues… no. Lo malo es que si te acostumbras a dormir con alguien, cuando ese alguien no está, encuentras la cama demasiado caliente, demasiado fría, las sábanas pegajosas o te molesta el ruido de la calle. Un millón de cosas estúpidas.

Él se puso un fino pantalón beige y volvió al baño. El afeitado lo refrescó, pero no conseguía vencer la depresión. Eran las siete menos veinte. Preparó rápidamente el maletín. No encontraba los calcetines. Ella tuvo que saltar de la cama para ayudarlo a buscarlos. Al fin aparecieron en un cajón del escritorio. Le puso tres pares y se quedó en el centro de la habitación, al lado de la banqueta del equipaje, con esa extraña expresión de desorientación que tiene la gente en las estaciones de ferrocarril al enfrentarse con dos soluciones alternativas. Él la tomó del brazo, obligándola a mirarlo, y la abrazó.

—Cada día es más disparatada la forma en que me desvivo. Es como tratar de equilibrar los dos extremos de un balancín. ¿Y para qué?

—Siempre puedes dejarme. Así tu vida no sería tan complicada.

—A veces dices cada barbaridad…

—Yo forcé esta situación.

—Oye bien, Eva. A mí nadie me obliga a hacer algo que yo no quiera hacer. Trata de pensar en lo que te espera. Trabajarás conmigo… Nuestra situación se regularizará, te lo prometo.

Lo acompañó hasta la puerta y permaneció allí un momento después de que él se hubo ido. Desde el viernes hasta el domingo, la espera sería larga. ¡Años! Cerró la puerta al oír acercarse a una camarera, tarareando. Se sentía suspendida entre dos paredes equidistantes, y el correr en una u otra dirección no la acercaba a ninguna de ellas; porque corría en círculo. Subió la persiana y lo vio meterse en el coche y alejarse.

«Sube y baja el balancín… sube y baja el balancín…», cantó con voz triste.

III
ÁCIDA TIERRA OTOÑAL

12

—¡Cumpleaaaaños fe-liiz, cumpleaaaños fe-liiiz…! —cantaba el coro de desafinadas voces infantiles, mientras Neal contemplaba el trasatlántico azul zafiro con sus cinco velas que chisporroteaban. Aspiró profundamente y, al soplar, el aire le silbó en los pulmones. Las velas humearon como cañones recién disparados, y por el aire se esparció el olor a cera fundida. Muchos rostros, unos conocidos, otros extraños, aparecieron ante sus ojos con alarmante brusquedad— bocas abiertas, lenguas que se ondulaban, sonrisas débiles y un escalofriante número de dientes. —¿Por qué todos tenían muchos más dientes que él? ¿Por qué algunas personas tenían dientes de oro o de plata? Los dientes se acercaron a él, la cara lo besó, aplastándole, sin dejarle respirar. Aquella cara olla de un modo raro, como los gatos cuando se mojan. Alargó la mano y tiró del diente de su abuela; pero lo tenía pegado y no se movía.

—¡Quiero dientes! —chilló, y Celia se echó a reír—. ¡Papá, cómprame dientes! —exclamó con voz mimosa, en la que temblaba una amenaza de llanto.

—No te gustarían —dijo Jay, ayudándolo a sentarse.

Neal bostezó; pero antes de que acabara de acomodarse, Rhoda le cogió una mano, le puso en ella un cuchillo y la llevó hacia el pastel, en el que, muy a pesar suyo, hizo una incisión, a lo largo de la cubierta de popa. Él trató de retirar la mano; pero su madre lo obligó a hundir de nuevo el cuchillo en el blando bizcocho. La mermelada parecía sangre, y el niño retrocedió nerviosamente.

—Eres el anfitrión —dijo Rhoda.

Un niño de pelo negro, llamado Zimmerman, con una boca feroz y el gesto de un salteador, había puesto, sitio a las chimeneas color cereza que se inclinaban hacia los camarotes, y Neal le golpeó los nudillos con el mango del cuchillo. Zimmerman emitió un alarido y se volvió hacia una mujer gruesa, con cara de mal genio y un vestido negro, grande como una tienda de campaña, que, unido al color amarillento de su piel, le daba aspecto de hipopótamo con ictericia. Apartó de su boca una mano rolliza y agitó hacia Neal irnos dedos agrietados, con las uñas roídas. Frunció los labios, y en sus ojos asomó una mirada que presagiaba oscuras revanchas.

—Bueno, en realidad… —empezó a decir, y se interrumpió bruscamente, como si la actividad cerebral que requería terminar la frase fuera excesiva para ella. Después de tragar saliva, se arrellanó en su asiento y miró a Neal con ferocidad.

—¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó Rhoda, rescatando una chimenea para Zimmerman, que la tomó con mano sudorosa, haciendo una mueca a Neal. Éste empuñó un tenedor, con intención de volver al ataque, pero Jay le distrajo en el último momento.

—¡Qué niño! —exclamó la señora Zimmerman.

—Está nervioso —lo excusó Jay—. La fiesta… todo este jaleo…

—Pide perdón a Bea —ordenó Rhoda.

—¡Perdón! —rezongó Neal.

Jay le acarició el pelo, y Neal lo premió con una sonrisa de picardía. Tenía el pelo de un negro metálico, los ojos verdes, la nariz pequeña y achatada, y la marfileña piel de los niños que se quedan en casa en cuanto el tiempo parece inseguro. Se resistía ferozmente al tratamiento de semiinválido que le aplicaban su madre y Celia; pero Jay insistía, y ellas no se atrevían a desobedecerle. Lo que Jay sentía por Neal rayaba en idolatría. No podía apartar de él las manos; la presencia física de aquel ser que llevaba su propia sangre, le infundía un sentimiento de éxtasis religioso. Su identificación con Neal era tan plena y arrolladora, que Eva se sentía celosa del niño. Sin embargo, con el tiempo tuvo que reconocer que aquella tierna solicitud de Jay era invencible y que a ella no le quedaba más alternativa que aceptarla y acomodarse a otro factor más de la vida del hombre que anulaba sin contemplaciones los factores de las vidas ajenas. La promesa del divorcio seguía gravitando en el horizonte; pero las repetidas demoras, debidas a la enfermedad de su madre, a la lealtad de Rhoda y a su amor por Neal, la habían reducido a la categoría de vana esperanza. Ella afrontaba valerosamente las circunstancias; pero, aunque vivía suntuosamente y procuraba disimular su decepción, tal vez subconscientemente se escudaba en una máscara de estoicismo, no por pasivo menos real.

Ella y Jay dividían su tiempo entre Nueva York y Syracuse, donde la fábrica que empezara siendo un fracaso, se había convertido en un enorme complejo de edificios, en los que trabajaban más de dos mil personas. Eran los talleres de confección más importantes del Este. Jay empezaba incluso a utilizar fibras sintéticas, para poder atender la demanda de sus sesenta tiendas, que engullían voraz e indiscriminadamente cuanto él producía.

Jay se fue a su vestidor, para llamar por su línea privada. A la quinta llamada, cuando ya iba a colgar, oyó la voz de Eva.

—¿Dónde diablos te has metido? —le dijo desabridamente—. He estado llamando toda la tarde. Te dije que esperases mi llamada.

Silencio y, después:

—Perdón, jefe. El domingo no trabajo. Lo dice mi contrato.

—Bueno, déjate de estupideces.

—Estuve esperando hasta las dos. Me sentía sola y tenía sed.

—No pude llamar a las dos, porque empezaron a llegar los niños.

—Si hubiéramos pasado el fin de semana en Syracuse, te habrías ahorrado el problema.

—¡Qué graciosa! Sabes que es el cumpleaños de Neal.

—Mira, si has llamado para discutir, no hacía falta que te molestaras.

—Un momento… Te veré en el apartamento a las seis.

—Bueno… Si insistes… —Ella colgó, y Jay se quedó en medio de la habitación, con el hilo enroscado alrededor del cuerpo como una cobra, y una expresión de perplejidad y desconsuelo. Sus relaciones con Eva habían entrado en un nuevo cauce. Él seguía siendo el centro de su vida; pero últimamente ella empezaba a demostrar voluntad propia. La puerta se abrió de repente.

—Me preguntaba dónde te habías metido —dijo Rhoda.

—Tenía que llamar por teléfono.

—¿Te ha dado plantón?

—Era asunto de negocios.

—Sí; la clase de negocios que deja carmín en los calzoncillos…

—¡Cállate! Es la fiesta del niño. Procura comportarte como es debido.

—Viniendo de ti, esa observación resulta graciosa de puro ridícula.

Jay pasó rápidamente por delante de ella, y Rhoda se golpeó la cabeza con la puerta. Aunque no se hizo daño, aquello acabó de enfurecerla, y lo siguió con ojos amenazadores. Los niños jugaban al «London Bridge», y Rhoda se paró en seco al ver a Jay del brazo de Neal, como si el contacto con el niño inocente lo redimiera y volviese a ella purificado, avivando su amor con su inexperiencia. Era un pensamiento estéril y lo desechó. Habían pasado demasiado los dos, para que ella pudiera volver a sentir la emoción que Jay le inspirara en un principio y luego lo obligara a desechar como un trapo viejo. Ella no se hacía ilusiones: el amor de Jay no podía renacer; sólo cabía esperar que se hastiara y volviera a ella exhausto y sangrante, despojado de su orgullo, suplicando que lo acogiera. Rhoda sabía que sólo podía llegar a él a través de Neal, pues el niño representaba todo aquello que él no pudo desarrollar en su vida por falta de tiempo: un principio inviolable que trascendía de su propia megalomanía.

Los niños se cansaron del «London Bridge» y se pusieron a jugar al «Granjero en el barranco». Jay bailó una contradanza con Neal, quien sólo a regañadientes dejaba que su padre le hiciera dar vueltas. Rhoda se preguntaba si sería buena idea pedir consejo a Al, el único miembro de la familia de Jay que le parecía remotamente comprensivo, quizá porque sabía que había sufrido tanto como ella. A las cuñadas las rehuía, salvo en las fiestas familiares, en las que no tenía más remedio que conversar con ellas, y ahora que no podía recurrir a Myrna, se había hecho en su vida un vacío, que iba acentuándose con los años. Neal habría podido llenarlo, pero el niño estaba enteramente bajo el dominio de Jay: era propiedad personal de Jay, no un hijo al que pudieran amar los dos, sino depositario del cariño de uno solo, el más fuerte.

En ocasiones experimentaba una extraña sensación de alejamiento e incluso de hostilidad, al ver aquellos ojos grandes e inquisitivos, aquella alarmante altanería que el niño desplegaba en su presencia. Aunque no tenía más que cinco años, resultaba difícil de manejar y revelaba una inconsciente superioridad, que ella atribuía a la influencia de Jay. Su marido había triunfado en todos los frentes, y ella estaba ya cansada de luchar. Por extraño que pueda parecer, su única esperanza estaba en Neal: quizás algún día él viera a Jay como lo veía ella, no con antipatía, pero sí con la suficiente claridad como para formar su propio juicio.

Al estaba sentado en un extremo del sofá, bebiendo café a pequeños sorbos. Su mirada se cruzó con la de Rhoda.

—¿Qué puedo hacer por ti? —preguntó, haciéndose a un lado, para dejarle sitio.

Ella abrió mucho los ojos y se dejó caer en el sofá.

—Decirme qué puedo hacer para adelgazar diez kilos.

Él rió con amabilidad y le rodeó los hombros con el brazo.

—Para mí estás muy bien. Me gustan las mujeres llenitas.

—Eres un encanto, Al.

—¿Por qué ese gesto de preocupación? Una casa nueva… todo lo que puede obtenerse con dinero… un marido afortunado que va camino de conseguir su segundo millón…

—No tengo absolutamente nada —dijo ella con truculencia—. Y tú lo sabes perfectamente. Esto mío no es un matrimonio y estoy harta de esta vida.

—El éxito a según qué personas les hace ese efecto —comentó él.

—Aquí el éxito no tiene nada que ver. Él ya era un canalla cuando no tenía dónde caerse muerto.

—No tienes que decirme lo que ya sé —murmuró él.

—No te diré que no haya en él algo bueno…

—… pero es muy poco. Sin embargo, es un buen padre. Un punto a su favor, ¿no? —Estaba intentando sonsacarla y se despreciaba a sí mismo por ello. Pero quería averiguar más cosas de Jay. El odio había surtido en él un efecto singular: le había hecho curioso. Atesoraba todos los detalles sórdidos que pudieran confirmar la opinión que tenía de Jay. Por las noches, se quedaba despierto horas y horas, repasando todos los pequeños desprecios y guarradas de que su hermano le había hecho víctima y, muchas veces, soñaba que su hermano comparecía a juicio para responder ante él de sus engaños. Al igual que todas las obsesiones, ésta le minaba las energías y producía en sus relaciones con Jay el efecto contrario al que él esperaba. Era capaz de realizar la difícil hazaña de hacer observaciones y comentarios sobre el carácter de Jay sin que se advirtiera en ellos ni asomo de envidia, y su actitud en público era tan deferente, tan desvergonzadamente aduladora que él mismo había llegado a creerse que su modo de proceder formaba parte de un plan urdido para hacer caer a Jay de rodillas.

—¿Buen padre? —El tono de Rhoda denotaba incredulidad—. ¿Quieres que te diga lo que está haciendo?

A Al le sudaban las manos, esperaba el testimonio de Rhoda, anhelante.

—Ser bueno consigo mismo.

Al dejó la taza de café en la mesita lateral y miró en derredor con aprensión, para cerciorarse de que nadie les escuchaba.

—No acabo de entender…

—Él no se ve como el padre de Neal… Jay ve en Neal una imagen en miniatura de sí mismo y, como se quiere más que a nada en el mundo, es fácil comprender por qué es tan bueno con Neal. Y, de este modo, puede hacerme a un lado a mí.

Al estudió las pruebas y movió afirmativamente la cabeza con aire pensativo. Otro eslabón de la cadena con la que amarraría a su hermano. Por el momento, no veía cómo podía utilizar aquella información, por lo que se limitó a archivarla…

—Muy propio de él. No me gasta decir ya te lo advertí; pero lo hice, recuerda.

—¡Ha! —Fue un sonido agudo e irónico; pero no sonó a risa.

—Algún día… algún día verás —dijo él veladamente.

—Necesito que me ayudes.

—Lo que tú quieras.

—Acabo de pillarlo en el teléfono. Estoy segura de que hablaba con una mujer.

Al arqueó sus hirsutas cejas en señal de sorpresa, r.

—¿Con quién?

—Quisiera que tú lo averiguaras.

—Eso es más difícil de lo que parece.

—Tú trabajas con él.

—Trabajo para él.

—Ya sé que siempre ha bobeado con unas y con otras; pero me parece que esto de ahora está durando mucho. Tiene que estar desesperado para arriesgarse a que yo lo descubra. ¡Y en plena fiesta!

—Yo sospechaba, pero no tenía pruebas —dijo Al en plan de juez.

Los niños gritaban entusiasmados mientras Neal hacía dar vueltas a Jay, jugando a la gallina ciega. Habían formado un corro que ahora se disgregaba. Neal se escondió bajo las piernas de Rhoda, ahogando la risa, mientras Jay, con las manos extendidas, se dirigía hacia el otro extremo de la habitación donde el fonógrafo dejaba oír sus sonidos atiplados. —Clap your hands till Daddy comes home / For Daddy will bring you a cakie home / One for you and one for me / And one for all of the family…

—Se trata de esa Eva, ¿no?

—¿Eva? Bromeas. Es amiga de Marty. Siempre lo fue.

—A lo mejor, se turnan.

—¿Jay? ¡En la vida! Él no es de los que comparten las cosas. ¡Como si no lo supieras tú! Él nunca…

—Siempre andan follando por ahí.

—En la oficina, no. Puede que tenga una amiga; pero yo no la he visto nunca. A pesar de ser tan basto, sabe guardar bien los secretos. Muchas veces, ni yo sé lo que pasa en la empresa, y eso que llevo la contabilidad. Todo lo hace legalmente, eso sí. Ni siquiera intenta estafar al Gobierno, a pesar de que podría hacerlo sin dificultad.

—¿Por qué estás tan seguro de que no se trata de Eva?

—Porque todos los meses Marty firma el cheque del alquiler y él es quien paga las cuentas que ella tiene abiertas en las tiendas. Siempre se van juntos.

—¿Qué demuestra eso?

—Nada, imagino. Pero, si sumas unas cosas y otras, el resultado es Marty y Eva. Cuando un hombre tiene un asunto con una mujer, la trata de un modo especial. Y Jay mira a Eva simplemente como a un elemento de trabajo. Si tienen una mala temporada, la pondrá en la calle.

Rhoda insistía, aunque comprendía que sus suposiciones eran gratuitas.

—¿No van juntos a la fábrica?

—No seas testaruda. Tal vez tenga a alguien en Syracuse; pero no se trata de Eva. —Le tomó una mano cariñosamente—. Rhoda, ¿serviría de algo que yo averiguara que tiene una amiga? ¿Pedirías el divorcio?

Ella se mordió nerviosamente las uñas y suspiró.

—Quizá. Si encontrase al hombre adecuado. Pero no creo que él quisiera divorciarse. Ello supondría deshacer la casa y él no podría ver a Neal todos los días. Jay no querría; por más que yo lo he pensado muchas veces, te lo aseguro.

Rhoda apretó los labios y se preguntó si Al se habría dado cuenta de que le había mentido; no había pensado en el divorcio hasta aquel momento. El afán de Al por confirmar sus sospechas, la había inducido a dar aquel salto en el vacío. A Rhoda le resultaba difícil hallar un confidente, fuera hombre o mujer —ésta fue la función de Myrna, lo que le daba su atractivo— y ahora se encontraba entre dos fuegos. Al saciaba su apetito de detalles sobre las actividades de Jay; pero a Rhoda no se le escapaba que, pese a los disimulos y justificaciones que pudiera hallar, aquello suponía una traición. Pero, ¿acaso Jay no la había traicionado a ella muchas veces? ¿Existían reglas para aquel juego? ¿Qué ocurriría si sus sospechas resultaban ciertas? ¿Se divorciaría de él? La palabra tenía un acento tan odioso y tan vil que la ahuyentó de su pensamiento.

Los niños estaban cansados y se revolcaban por el suelo, huyendo de los padres que les perseguían. En el vestíbulo se había iniciado una pelea con llantos. Rhoda se levantó del hondo sofá.

La invadió una extraña depresión, semejante a una náusea. Recordó que no había tomado la píldora de la tarde sin la cual caía en una postración de letargo e indiferencia. Entró en el cuarto de baño, tomó el frasco de las píldoras en el que se leía «sacarina» y tragó una sin agua. Partió otra en cuatro y masticó uno de los trozos. Cuando volvió junto a los invitados, empezaba a sentir el torpor que precedía a la euforia que le causaba la «Benzedrina». Las luces centelleaban misteriosamente ante sus ojos y al mirar los rostros cansados y sucios de los niños se sintió invadida de un profundo amor hacia todos ellos. Vio a Jay guardar las vías y vagones que había probado ante los niños. Aún era de día y experimentó vivos deseos de dar un largo paseo por el parque con Jay y escuchar el murmullo de las hojas secas agitadas por el viento. Comprendió la imposibilidad del plan al ver que Jay se ponía el abrigo, ayudaba a su madre a ponerse el suyo y se dirigía hacia la puerta. Su hermana Sylvia abría la marcha.

—Mamá se quedará a dormir en casa de Sylvia —dijo Jay al pasar junto a ella, empujado por un grupo de niños.

—Entonces, ¿por qué vas tú?

Él la miró hoscamente.

—Porque tengo que conducir.

—Creí que vendría Harry a recogerlas.

—Harry no tiene coche, ¿no lo recuerdas?

—¿A qué hora volverás?

—Te escribiré. —Jay hizo una mueca burlona y Rhoda oyó entonces la dulce y repulsiva voz de Sylvia.

—¡Cómo nos hemos divertido, Rhoda! Tienes una casa preciosa, la más bonita que he visto en mi vida. Eres una chica con suerte. —Sylvia le dio un beso de cuñada en el que se mezclaban a partes iguales la conmiseración y la envidia. «Cada cual tiene sus penas», parecía decir. Rosalee la saludó a continuación y salió trotando en pos de Jay.

«Tiene dos hermanas de las que nunca se acuerda más que cuando le conviene —pensó Rhoda tristemente—; dos hermanas que me miran con malos ojos porque él ha triunfado y la única amiga que tengo, la única que podría ayudarme, está fuera de mi alcance, encerrada en un mundo de pesadilla». Hizo el firme propósito de ir a ver a Myrna a la semana siguiente. Si Jay podía hacer de chófer de su madre, también podría acompañarla a ella a Peekskill. De todos modos, no podía negar que Jay se había portado muy bien con su hermana, pues era él quien pagaba el tratamiento con la mayor generosidad y sin una protesta. Le costaba más de tres mil al año y toda la familia Gold sabía que, de no ser por Jay, Myrna hubiera tenido que ir a parar a una institución pública. Lo que lo hacía prácticamente inatacable era que nunca hablaba del precio ni buscaba agradecimiento. En consecuencia, Rhoda no podía quejarse de él a su familia, ya que, en la siempre cambiante distribución de los afectos familiares, Jay se había convertido, a los ojos de sus padres, en un salvador y, para Howard, era un dios. Sus modales, que antes fueran insolentes y desagradables, se habían convertido en «su manera de ser y no hay que tomárselo en cuenta», como decía su madre. Todos tenían ahora una vida más segura y feliz gracias a Jay y cuantos intentos hacía Rhoda para desacreditarlo, recaían sobre sí misma. Le parecía asombroso que con dinero pudiera adquirirse no sólo respetabilidad y lealtad, sino también cariño. Jay había dado a su padre y a Howard buenos empleos. El viejo ganaba ahora dos veces más trabajando la mitad, en calidad de supervisor de facturación de uno de los almacenes «J-R» y Howard, después de pasar tres meses en las oficinas, fue nombrado encargado de un nuevo sistema de control de existencias ideado por Jay para evitar los hurtos; era un trabajo descansado y ameno por el que cobraba el doble de lo que se merecía. El único aliado con el que Rhoda podía contar era Al y ella comprendía que, a pesar de su inmoralidad y su afán por perjudicar a Jay, éste le daba varias vueltas. Sin embargo, el que está sin amigos en un mundo hostil no puede ser muy exigente acerca de las credenciales de un aliado ni esperar que actúe por altruismo.

Maggie, la criada de color que vivía con ellos, estaba barriendo la cocina. Jay le había regalado un vestido el día de su cumpleaños y le había aumentado el sueldo dos veces. La muchacha no quiso oír ni una palabra contra él. Rhoda la miró, cortada:

—Yo acostaré a Neal —dijo—. Tú querrás ir al cine, ¿no?

—Muchas gracias, Mrs. Blackman. Antes pasaré el aspirador.

—Déjalo para mañana, Maggie. Te agradezco que te hayas quedado en tu día libre.

Maggie sonrió y agitó graciosamente una mano.

—Mr. Blackman me lo pidió, y yo no puedo negarle nada. Si me dijera que me tirase por un precipicio, lo haría.

Rhoda le sonrió débilmente. De buena gana, se hubiera degollado a sí misma. Quizá Howard tenía razón al decir que sufría manía persecutoria. Al entrar en el cuarto de Neal, vio al niño rascando la pared con las ruedas de una locomotora.

Rhoda le quitó el tren y Neal la miró enfurruñado^.

—¿Dónde está papá? —preguntó.

—¡Con su fulana! —estalló ella.

El niño sonrió. En su sonrisa había algo perverso y malicioso, y ella le dio un bofetón. Él se frotó la cara con el dorso de la mano; tenía los dedos de su madre marcados en la mejilla como un tatuaje. Luego se echó a llorar, no de miedo ni de dolor, sino de indignación, creyó ella. Lo desnudó, lo tranquilizó y le pidió perdón, mientras se despreciaba a sí misma por buscar su aprobación. Neal volvió la cara, y cuando ella, tomándole por la barbilla, lo obligó a mirarla, en su rostro no había lágrimas, sino una expresión de descarada burla.

—No sé qué esperas de mí —dijo Jay—. Debería estar con mi madre.

Eva se echó a reír.

—Si pudieras verte… Tengo que ir con mi mamá.

Cuando bebía, se burlaba de él sin piedad, y a Jay empezaba a molestarle.

—Cuando bebes no te soporto. Las borrachas me dan náuseas.

—Pues tú no lo haces mal.

Él dejó violentamente el vaso encima de una mesa de mosaico y cruzó la habitación, furioso. Le costaba trabajo enfadarse cuando estaba en aquel apartamento, pues solía abandonar sus formidables defensas en cuanto entraba en él. Le encantaba aquella sala y todo lo que había en ella. Eva había elegido cada pieza con todo esmero y cariño: desde la chimenea «Adams» blanca, hasta las cortinas malva. La habitación prácticamente le obligaba a ser un caballero, y aunque se movía por ella con aires de propietario, había en su actitud, e incluso en su semblante, una expresión de respeto reverencial hacia algo bello. En aquella habitación se borraba su pasado y la red de engaños que había tejido. Aunque Eva era su principal componente, él no la necesitaba para gozar de aquel ambiente, y muchas veces salía de la oficina en horas de trabajo, cuando sabía que ella no estaría en casa, y se iba al apartamento para tomar una copa con tranquilidad y disfrutar de la vista de la Quinta Avenida y Washington Square Park. Allí fueron felices durante más de cuatro años, y toda la casa exhalaba no sólo un aire de bienestar, sino de pura alegría de vivir. Le había costado una fortuna, y todavía no estaba amueblado del todo, pues Eva tardaba en elegir. Esperó un año hasta encontrar la otomana de la forma deseada, y seis meses por la alfombra escandinava de pelo largo. No le gustaba tener que pensar cuando estaba allí, y Eva le obligaba a pensar.

—¿No eres feliz, cariño? —le preguntó, girando en la banqueta del bar de terciopelo rojo.

—Me parece que no.

—¿No somos felices aquí tú y yo?

—Francamente, Jay, no me siento feliz conmigo misma —dijo ella moviendo la mano con ademán teatral y señalándose a sí misma—. Mira en qué me he convertido: una pesada, una llorona, eternamente agraviada. ¡Dios!, cuesta trabajo creer que yo fuera la persona menos exigente del mundo. Y ahora, cada vez que te veo, no pienso más que en una cosa: ¿cuándo? ¿Cuándo dejará a su mujer? ¿Cuándo? Es algo que marca toda mi vida. El otro día entré en «Saks» a hacer unas compras y me paré en la sección de Lencería. Estuve casi diez minutos mirando el cartel puesto al lado de un maniquí que exhibía uno de esos saltos de cama que no resultan atractivos ni siquiera en las películas y que en la realidad son una facha, pero que las mujeres compran de todos modos. El cartel decía así: «Tú lo deseas eternamente». Una ridiculez; pero yo me quedé allí parada como una paleta, pensando: «Sí, es cierto». Para bien o para mal, me he convertido en una mujer que tiene una misión en la vida… una misión destructiva, en la que me repugna pensar. —Sacudió la cabeza con gesto de incredulidad—. Es disparatado; pero lo único que deseo es destrozar tu matrimonio. A eso se reduce todo.

Él le acarició la cara cariñosamente y sonrió torciendo la boca.

—No puedes destrozar lo que nunca existió.

En tono de reproche, ella dijo:

—¡Tiene que existir, algo tiene que haber para que dure tanto!

—Neal —murmuró Jay suavemente.

—¿Neal? ¿Qué tiene que ver un niño con todo esto? No me digas que no puedes marcharte por causa del niño.

—Eso es exactamente lo que te digo. Por enésima vez.

Ella alargó la mano y se sirvió el resto del whisky.

—No es justo que me hagas sufrir por tu conciencia.

Jay palideció y le quitó el vaso de la mano. El líquido salpicó el papel de la pared detrás del bar.

—Mira lo que has hecho —dijo ella, con voz cansina.

—Es mi jodido dinero, ¿no? Puedo hacer con él lo que me dé la real gana.

—Eso crees tú, pero no es así. Y no olvides con quién estás hablando. ¡Yo no soy Rhoda!

—¡Hago lo que me da la gana!

—Estás por encima de todos, ¿verdad?

—Me he marchado de la fiesta de Neal y le he dicho una mentira a mi madre sólo para venir aquí a discutir contigo. ¡Tengo que estar loco, loco para no ver…!

—¿Qué? Termina lo que ibas a decir. Vamos a ser honrados el uno con el otro, para variar. Lo que a ti te gusta es joder conmigo, y se acabó; eso es todo.

—Tú no eres más que una calentona, ya te lo dije el primer día en que te vi.

—Si lo soy, es gracias a ti.

—Vamos, rica. Tú te morías por acostarte con el último que llegaba, y como yo era un palurdo, todo eran monerías conmigo.

Ella negó violentamente con la cabeza, y el pelo le cayó sobre la cara.

—¡Oh, Dios, dime que no es verdad! ¿Eso es todo lo que había? ¿Y yo he sacrificado mi vida por un hombre así? Tú no eres un hombre…, eres una bestia inmunda. ¿De qué servían todas aquellas buenas palabras?

—Cuídate, Eva. Ha sido una broma.

—¿Una broma?

Ella se arrojó a sus pies y le cogió por los tobillos^.

El la levantó.

—No soporto las súplicas. Vamos, un poco de dignidad.

Eva se retorcía en el suelo como un animal herido, y él la miró con cierta repulsión.

—¿No podías dejar las cosas como estaban? Todo iba bien y estábamos contentos. Además, buenos amigos. Pero tú querías más. ¿Has estado satisfecha alguna vez?

Ella tenía la cara tiznada, pero había recobrado el dominio de sí misma.

—Yo sólo te quería a ti.

—¿Sólo? Eso es lo malo. Te he dado todo lo que podía dar. Más no puedo hacer. ¿Por qué quiere todo el mundo sacarme las entrañas? No puedo contentar a todos. ¿Por qué? ¿Por qué? Me he hecho a mí mismo de la nada…, he ayudado a mi familia a vivir mejor, y también a la de Rhoda… Y a todos os gustaría verme morder el polvo. ¿Qué tengo que hacer para contentar a la gente?

—¡Ojalá lo supiera! —exclamó ella.

Jay se puso el sombrero y el abrigo; pero, en lugar de mancharse, se sentó en el sofá. Después se levantó y paseó durante un minuto, cogió el vaso, lo vació de un trago y se dirigió hacia la puerta.

—Todavía faltan dos años para que venza tu contrato. —Y añadió—: Si quieres dejarlo, yo me encargaré de todo. Piénsalo y decide. Si te quedas, mejor. Si no, te mandaré tus cosas.

—Pues mándamelas.

—Como quieras.

Ella lo acompañó a la puerta y, con un ademán torpe y violento, él la abrazó y le dio un beso.

—Si necesitas…

Eva le cerró la puerta sin dejarle terminar. Le oía respirar al otro lado. Se sentó en el suelo del recibidor. Le dolía todo el cuerpo y tenía un nudo en la garganta, que la asfixiaba. Tragó saliva y miró fijamente el papel de la pared, con su dibujo de lirios. Cuando se puso de pie, se le doblaron las rodillas y estuvo a punto de caer. Para levantarse se había apoyado en el picaporte, y aún estaba asida a él. Oyó los pasos de Jay en el corredor y el chasquido de la puerta del ascensor al abrirse y cerrarse. Entró en la sala como un invitado a una fiesta que hubiera perdido el conocimiento la noche anterior, despertara en un ambiente hostil y tratara de reconstruir penosamente los detalles que precedieron a su desvanecimiento. Tarareó entre dientes desentonadamente, y luego se puso a cantar:

«Estoy muerta…»

La escena dejó su huella en Jay; pero, cuando llegó a la oficina, supo disimular bajo su aspecto de hombre de negocios. Hacia el final de la mañana, empezó a sentirse eufórico, libre de una prisión cuyo agobio no llegó a admitir hasta entonces. Aquel sabor a libertad le infundió una inexplicable ternura hacia Rhoda, y antes del almuerzo le compró un abrigo de visón. Sabía que no iba a ser fácil convencer a Marty de que había tomado una decisión correcta; pero, después de todo, el problema era estrictamente personal. A primera hora de la tarde, se asomó cautelosamente al despacho de Eva, casi deseando que el conserje no hubiera obedecido sus instrucciones de sacar sus efectos personales. En la habitación no quedaba nada más que la mesa de dibujo, un archivador metálico y un pequeño escritorio que ella nunca usó, pues, incluso para hablar por teléfono, prefería estar de pie. Jay se preguntó si la había querido alguna vez y se dijo que sí; pero sus lazos habían sido robustecidos, más aún, creados por un muerto. Su decisión quedó firmemente consolidada cuando aceptó una invitación de Douglas Fredericks para pasar el fin de semana en Miami.

Cuando Marty irrumpió en tromba en su despacho, Jay no sólo se sentía tonificado por la perspectiva de divertirse en Miami, sino que estaba satisfecho de haberse vencido a sí mismo, al renunciar a la mujer que él creía lo más importante de su vida y que ahora, a la luz clara de aquella tarde soleada de otoño, le parecía un motivo de paralizante disipación, una forma de sutil hechizo que durante cuatro años estuvo minando sus energías.

—¿Sabes de dónde vengo? —preguntó Marty, en tono dolido.

—Lo sospecho.

—Bueno, a mí me parece una idiotez y una bestialidad. No puedes tratar así a la gente.

Jay hizo chasquear los dedos.

—Así.

—¿Sin sentirlo?

—Marty, mi querido Marty, yo resisto mucho. Cuando me hicieron, me echaron hierro en la sangre.

—Es una majadería. Dejando aparte los sentimientos personales, es la mejor diseñadora de Nueva York.

—Yo la hice y puedo hacer a otra. Pero esta vez procuraré no liarme.

Marty se rascó la semicalva cabeza y alisó una imaginaria arruga de su traje de doscientos dólares.

—Dime la verdad, Jay, ¿la has querido alguna vez?

La expresión de Jay se ensombreció y la sangre le latió en las sienes.

—Sí… hace mucho tiempo.

—¡Oh, no! No digas más. Cuando me pediste que firmara los cheques del alquiler y de sus gastos, debí suponer que no dejarías a Rhoda para irte con ella. Te acostabas con ella porque era una buena diseñadora.

—Eso lo dices tú.

—¿Y cómo conseguías mantener el engaño ante ti mismo?

—No era difícil, porque realmente me importaba.

—Pero te importaban más sus diseños.

—Tenemos seis dibujantes en el estudio que le dan varías vueltas. Eva me complicaba la vida.

—¡No digas más! Ya he oído bastante —protestó Marty. Se sentó y dirigió una mirada de suspicacia a Jay, que empezaba a sentirse molesto por su actitud.

—La he querido mucho; pero ella me pedía demasiado. Esto, que quede entre tú y yo, porque a nadie le importa. Es mejor así, que una muerte lenta, con el odio envenenándote poco a poco…

—No puedo creerlo —dijo Marty, después de una pausa—. Que Eva se haya ido para siempre… Después de todo, formaba parte de esto.

Jay pensó que, tal vez, Marty estuviera también enamorado de ella, y sintió una extraña conmiseración: un hombre no muy alto, tirando a calvo, con cara de halcón y mirada aguda, que había cometido el error de casarse por dinero, para descubrir después que no lo necesitaba, que tenía talento para ganarlo por sí mismo. En cierto modo, se habían ayudado mutuamente, y Jay, aunque a veces se impacientara con él por sus escrúpulos y su manía de bromear a todas horas, lo apreciaba sinceramente.

—¿Me acompañas a Miami?

—¿Y quién cuidará del negocio?

—Que se cuide sólo durante una semana.

—No puedo, de verdad. Dentro de una semana viene un grupo de California. Pero tú sí puedes marcharte, siempre que Harry no te necesite para algo.

—Lo consultaré —dijo, complaciendo con ello a Marty, que aún recibía órdenes de su suegro, quien, a su vez, las recibía de Jay. Lo que hacía que la situación fuera todavía más absurda era que todos sabían quién movía las cuerdas; pero, por consideración, fingían, y Jay se atenía a las reglas. Desde la formación del triunvirato, nunca se habían disputado el poder. Éste lo ejercía Jay, que no usaba de mucha diplomacia. Aceptaba sus ideas sobre la administración del negocio mientras no chocaran con las suyas. Por su parte, Marty y Harry acordaron en un principio que, si las tácticas de Jay pagaban dividendos, no había por qué interferir, y el complejo fabricación-ventas al por menor había resultado plenamente satisfactorio.

Cuando Jay llegó a casa aquella noche, vio con sorpresa que Rhoda no estaba. Esto le produjo una extraña intranquilidad, que no conseguía ahuyentar. Estuvo jugando con Neal durante una hora, lo acostó y se sentó en la sala, bebiendo una copa sin ganas. Sentía una vaga amenaza, como el niño que ha perdido a sus padres, y estaba deseando ver a Rhoda. Eran casi las siete cuando oyó la llave en la cerradura y se levantó para prepararle un trago.

—¿Desde cuándo estás en casa? —preguntó ella arqueando una ceja.

—Desde las cinco. —Le alargó el vaso, y ella se quitó los zapatos y se sentó en el suelo.

—Hoy he almorzado con Howie… Supongo que si yo no hiciera por ver a mi familia, ellos no darían ni un paso para verme a mí.

Temblaba la mano y derramó el líquido en el vestido.

—¿Qué te pasa? ¿Estás nerviosa?

—Un poco sorprendida al encontrarte en casa. Supongo que te irás en cuanto cenes.

—Pues no.

—¿Vas a quedarte en casa conmigo? —preguntó ella, incrédula.

—¿Es que nunca hago nada a derechas?

—No empieces a compadecerte de ti mismo.

Rhoda empezó a pasear por la habitación con paso inseguro y los ojos muy abiertos, como si estuviera borracha.

—¿Has bebido?

—No. Son las nuevas píldoras del régimen, que me marean un poco.

Se sentó en el radiador y miró por la ventana tristemente. Luego escribió su nombre en el empañado cristal. Él se sentía irritado; le disgustaba que no le hicieran caso. Salió de la habitación y volvió al cabo de un minuto con una caja en la que se leía «Russek’s» y que dejó a sus pies. El rostro de Rhoda se iluminó. Alargó la mano y le tocó la cara.

—Tienes que dejar esas píldoras, Rhoda. Te matarán.

—Francamente, ¿importaría?

Su tono era tan resignado, que él se alarmó. Levantó la caja y se la puso en el regazo. Ella la abrió sin curiosidad, atisbó por una esquina y se echó a llorar. Le temblaba el cuerpo como sacudido por descargas eléctricas, y su cabello castaño le cala sobre la cara.

—Ésa no es manera…

—No tenías que molestarte.

—¿Por qué no?

—Porque no quiero regalos a costa de la desgracia ajena. —Sacó del bolso una caja de pastillas, como desafiándole, y se tragó una rápidamente—. Jay, te he mentido… No sé qué hacer.

—¿De qué estás hablando?

—No he almorzado con Howie.

Jay volvió a llenar el vaso y oyó un tenue zumbido de palabras asonantes, que le rebotaban en el cerebro, sin que él llegara a comprender su significado. Vació el vaso y se sirvió otro trago, aturdido. Le ardía el estómago y se acercó a la ventana para oír mejor lo que ella decía. Rhoda estaba de espaldas a él y movía los labios sin proferir sonidos, como una muda. Había dejado de llorar, pero los músculos de la nuca se le tensaban convulsivamente, como si tratara de separar la cabeza del cuerpo. La habitación parecía transformarse ante sus ojos, llenándose de voces y de translúcidas formas grises, que se retorcían en el aire como humo de cigarrillo. Volvió la cabeza y se quedó petrificado ante la forma de la palabra que ella había pronunciado.

Eva, decía. La palabra se repetía como un eco interminable, hasta perder su significado, y él tuvo que hacer un esfuerzo para contener la risa, pues sus sílabas le parecían un puro disparate. Ella recobró entonces la voz.

—No he estado con Howard, sino con Eva. —Lo miró, y él se sintió palidecer—. ¡Qué pena, Jay!

—Tuve que despedirla, y ahora quiere vengarse —dijo él, desesperadamente.

—Por favor, no lo pongas peor con tus mentiras. Lo sé todo, la creo y me da mucha pena. Conque no lo niegues.

Jay estaba temblando. Se aflojó el nudo de la corbata y no pudo reprimir un bostezo. Las manos le temblaban de un modo incontrolable.

—Dime —suplicó ella—, ¿qué es lo que te hace tan desgraciado? ¿Existe alguna causa? ¿Puede alguien hacer algo por ti? ¿Quieres que te conceda el divorcio?

—No; creo que no.

—Has estado viéndola y viviendo con ella durante años. ¿No tienes sentimientos ni decencia? ¿Por qué no pedías el divorcio? Yo soy una persona razonable. —Le sacudió por el brazo—. Soy de carne y hueso, y tú estás matándome poco a poco. No pretendo ser una mujer inteligente… Lo único que sé es lo que siento en la sangre. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué te he hecho para merecer este trato? He repasado toda mi vida hora a hora, para averiguar qué es lo que he hecho mal para tener que purgarlo de esta manera. Te di un hijo que no querías. Convertí a un peón en hombre de empresa. Te hice entrar en una familia que se quería. ¿Qué he hecho? No puedo salir de casa, porque me avergüenzo de lo que haces. Hace un año que no pongo los pies en tu oficina porque sé que te has acostado con todas las modelos. ¡Ya no se ríen a espaldas mías, sino en mi propia cara! ¿Cuándo acabará esto? —Arrojó la caja al suelo despectivamente, y la pisoteó como si se tratara de un insecto—. Y, lo más espantoso, es que todavía te quiero. Por qué, es un misterio. Cuando pienso en cómo me has humillado… Me has tratado como si fuera una inmundicia que tuvieras debajo de la uña y de la que habías de librarte sin contemplaciones. Y me pregunto: ¿por qué, por qué, por qué…?

Cuando ella dejó de hablar, Jay se había bebido ya casi media botella de whisky. La habitación parecía ir encogiéndose, mientras giraba en tomo a él en círculos concéntricos. Tuvo la impresión de que era succionado por un potente remolino.

—Jay, escucha; estoy dispuesta a hacer lo que tú quieras: concederte el divorcio, separarme de ti o abandonarte; pero quiero poder llevar la cabeza alta.

Por primera vez en varios años, desde sus primeros tiempos de noviazgo, Jay sintió una fuerte atracción hacia ella, una oleada de cariño y respeto, que le hizo sentir un vértigo de esperanza. Se acercó a ella y la besó con frenesí, como si estuviera al borde de la muerte y su única posibilidad de supervivencia fuera el beso vivificador que ella pudiera darle.

—¡Rhoda, por favor, volvamos a intentarlo!

Ella lo apartó y miró fijamente su cara pálida. Él le clavaba los dedos en los hombros. Rhoda creyó ver ante sí dos cabezas que giraban y comprendió que las píldoras le hacían ver doble.

«¿Merece la pena?» Éstas eran las palabras que le martilleaban en los oídos cuando, echada en la cama, exhausta y entumecida, advertía que estaba insensible. Apenas podía creer que Jay estuviera abrazándola, acariciándola, haciéndole el amor; no porque quisiera aplacarla, sino instintivamente y con una ternura de la que ella no le creía capaz, con una emoción que no podía ser simulada. ¿De qué servían todos sus sufrimientos?, pensaba Rhoda en sus brazos. ¿La resarcía de ellos aquel acto, aquel acto de amor lastrado de culpa? ¿O le acarrearía sufrimientos nuevos? Se sentía presa en su propia debilidad e indecisión y sabía, con una certeza engendrada por el dolor y la desesperación, que la situación era irreparable y que al fin tendrían que separarse. Sólo era cuestión de tiempo.

La suave brisa de Biscayne Bay mecía las palabras. El coche, un «Cadillac» convertible amarillo pálido conducido por Douglas Fredericks, cruzó la calzada veneciana que conduce de Miami hasta la playa. La bahía, del lado de la playa, tenía un cristalino color de jade matizado por el sol deslumbrante. El cuero rojo del asiento parecía una langosta hervida y Jay desabrochó el cuello de su camisa, se quitó la chaqueta y se reclinó hacia atrás. Fredericks señaló un aparato electrónico colocado en el tablero del coche.

—Es un teléfono barco-tierra. No he omitido ni un detalle.

—Impresionante —dijo Jay distraídamente—. ¿Cuánto cuesta?

—Unos quinientos… tú deberías adquirir uno.

—Sí, es precisamente lo que me está haciendo falta.

Douglas rió amistosamente y ofreció un cigarrillo a Jay.

—Debes conseguir liberarte del todo, Jay. Tú no eres un viejo, por consiguiente no actúes como tal. Yo tengo veinticinco años más que tú y me siento como si no tuviera más que treinta y cinco.

—¿Qué es lo que te mantiene joven?

—El dinero y las mujeres. Hice mi primer millón cuando era un par de años mayor que tú y he estado en la cumbre desde entonces. —Dirigió el coche hacia Ocean Drive y lo lanzó por First Street—. Cuando tengas un millón, debes portarte como un millonario. Imagínate, tú no habías estado en Miami antes.

—He estado demasiado ocupado ganando dinero.

—Voy a decirte algo… el día que te conocí en la agencia inmobiliaria, supe que estabas hecho para grandes cosas, pero, cuando me apretaste los tomillos, ya no estuve tan seguro.

—Pero, resultó, ¿no? —replicó Jay quejosamente.

—¿Quién se queja? Pensé que ibas a traer contigo a tu pequeña pelirroja.

—Esto se acabó.

—No veo lágrimas.

—Las llevo en mi interior.

—¿Qué dice tu mujer?

—Estamos pensando en separamos —dijo Jay, con cansancio.

—Sería un error… un gran error. Agota a mil mujeres primero, pero no te divorcies. Una vez que empiezas, ya no te detienes. La primera es la que más cuesta. He tenido unas cuantas broncas con mi mujer, pero nunca hemos roto del todo. El inconveniente es que te ves lanzado a casarte de nuevo y nunca sabes si una mujer te quiere sólo por tu dinero… la primera es siempre por amor.

Jay miró los morenos cuerpos tendidos en la playa; una alegre mescolanza de bañadores multicolores que le recordaban los confetti y, gradualmente, fue despertando de su aturdimiento emocional. Todos parecían estar divirtiéndose y él se dio cuenta de que nunca en su vida había tenido unas vacaciones verdaderas, excepto por algún que otro fin de semana en las montañas. Su barbilla se hundía y el sudor le caía de la frente nublando sus ojos.

—¿Cuál es el trato, Doug?

—¿Qué quieres decir?

—Tú debías estar pensando en algo cuando me invitaste*

—¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

—Tal vez una semana.

—Bueno, descansa primero… y échale un vistazo a Miami para ver si te gusta. Entonces podremos hablar. Los negocios pueden esperar.

—De momento tengo mucho en que pensar.

—¿Tu mujer…?

—Bueno, ella pensó que lo mejor para mí era irme y por eso estoy aquí.

Torcieron de Ocean Drive por The President entrando en Collins Avenue, en donde un guardia dirigía el tráfico mientras extendía una multa a un conductor. Douglas se salió de la línea, entrando en el carril perteneciente a la dirección contraria. El policía giró su correoso cuello de toro y estuvo a punto de vociferar, pero cuando vio la placa de la matrícula y al conductor, se limitó a sonreír y a saludar. La señorial actitud que adoptó Douglas impresionó a Jay, puesto que era una mezcla de indolencia y afectación. Desde su asiento de rafia, con su ondeante bufanda azul que el viento batía contra su cuello, Fredericks parecía una amable —aunque peligrosa— ave de presa: callado, astuto y con la paciencia de un ídolo. La elegancia de los hoteles, de blancas fachadas con motivos de delfines, atlantes y reyes-sol, sugería la idea de una ciudad perdida salida del mar, inestable, pagana, un monumento a la inevitable adoración de los elementos por el hombre, que él no podía negar.

—Esto es el paraíso —dijo Jay.

—Un día lo será. Cuando se explote.

Torcieron hacia Indian River Creek y Douglas aparcó el coche al borde del embarcadero. Un hombre alto, con uniforme, cuello almidonado y piel color de almendras peladas recogió la maleta de Jay del asiento posterior. Fredericks masculló algo entre dientes que Jay pudo apenas oír y ambos descendieron por un tramo de arenosos peldaños de piedra subiendo a una pequeña motora llamada Terry II.

—La casa está al otro lado de la bahía… en la isla. Junto a Firestone —explicó Fredericks.

EL mar estaba un poco picado y el agua batía contra los lados de la motora. Jay subió y el conductor, con su cara como una gargantilla de gotas de sudor, puso en marcha la lancha. El agua tenía un ligero color de zafiro y el aire olía a sal, limones y mimosas, mientras la motora dibujaba en el agua una línea constante y regular, como cortada a cuchillo. La distancia entre la costa y la isla parecía menor de lo que en realidad era y Jay, con la espuma del mar salpicándole el rostro, estaba a la vez desconcertado y divertido por su error de juicio. Se acercaron a la isla por el Oeste; una cinta de playa de color blanco perla ceñía su circunferencia a modo de una línea que estableciera una relación tangencial. No pudo ver todavía la casa, que estaba detrás de una masa de árboles. Una embarcación grande estaba amarrada a un embarcadero lamido constantemente por el oleaje. Cuando se acercaron, pudo ver que se trataba de una enorme embarcación cuyo pedigree adornaba su arqueada proa. La lancha viró en ángulo alrededor de la embarcación y Jay advirtió que ésta era el Terry I. Se preguntaba quién sería Terry, pero su total ignorancia sobre embarcaciones y el modo como se las nombraba le impidieron preguntar. Todo lo que sabía es que los constructores de buques o el Gobierno, les asignaba un nombre. Siguió a Douglas a través del embarcadero, por un sendero sombreado bordeado por una hilera de buganvillas de color púrpura, naranjos y limoneros, que él confundió con pomelos, y se percibía un fuerte olor de jazmines que le cosquilleaba la garganta. «Como una fábrica de perfumes», pensó.

—Tenemos que andar —dijo Fredericks.

—No te disculpes —dijo Jay riendo.

—No te preocupes, es un buen ejercicio.

Jay miró las copas de una hilera de enormes palmeras con oscilantes cocos y anduvo más cerca del borde del sendero.

—Cincuenta pavos si uno de ellos te da en la cabeza.

—Pediré un crédito.

—Es una tradición local. La ciudad de Miami paga.

—Me alegra que me lo digas… esto es diferente. —Sus pies se hundían en la negra grava que despedía un fresco y húmedo olor, distinto del de las flores que los rodeaban—. Si no hubiese visto este lugar con mis propios ojos, no podría haber creído jamás que nadie pudiese vivir de este modo.

—Continúa casado y podrás comprarte tu propia isla. No estoy bromeando… los divorcios cuestan una fortuna y adquieres una clase de publicidad que nunca verás desaparecer.

—Gracias por el consejo.

La boca de Jay se abrió en una amplia mueca de asombro cuando enfilaron hacia la casa. Ésta se extendía sobre un gran jardín; una cubierta de verdes tejas se inclinaba sobre la fachada principal de la casa, la cual conducía a la entrada, adornada con ramilletes de rosas que trepaban por un enrejado de madera. Una galería circular rodeaba la casa y una mujer, que vestía guantes de jardinería, pantalones de gabardina gris y un blanco sombrero de paja, airosamente ladeado sobre un ojo, estaba sentada en una tumbona sorbiendo el contenido de un helado vaso. En cuanto los vio llegar se levantó con precisión militar. Su cara tenía un pálido color de cuero y la piel, como si se estirara más allá de la humana resistencia, se extendía tersa alrededor de sus húmedos y azules ojos. Una bolsa o una arruga debida a la vejez podía hacer un agujero en su cara, pensó Jay. Ella se esforzó en que sus labios esbozaran una sonrisa y entonces la borró, como asustada de que pudiera causar una tensión excesiva a su piel.

—Mi mujer, Denise —dijo Fredericks.

Denise extendió su mano. Jay no supo si se esperaba de él que la besara. Después de un momento de vacilación, se limitó a estrecharla.

—Os hemos esperado para el almuerzo —dijo con un acento de Back Bay Boston que sonó a Jay como si alguien tocara un violín con un peine en vez de arco.

—Es muy amable de tu parte.

—Espero que tendréis apetito —dijo, con cierta cordialidad.

Jay pudo descubrir que ella no estaba desesperadamente enamorada de él.

—Le gusta este lugar —interrumpió Douglas.

—Es muy amable —replicó Denise.

Hizo sonar una campanilla que estaba sobre la mesa y apareció un mayordomo de color llevando dos vasos altos y una bandeja con aceitunas rellenas de anchoa. Jay sorbió su bebida con fruición y se dio cuenta de que estaba tomando un «Tom Collins» con casi un cuarto de botella de ginebra. La bebida tuvo un efecto calmante sobre sus nervios sobrexcitados, pero la mirada fija y desdeñosa de Denise y el hosco fruncimiento de labios con que lo obsequiaba cada vez que él lanzaba una mirada en su dirección o hacía un inocente comentario, contribuían a aumentar la alarmante sensación de desorientación que, como una fiebre, se apoderaba de él. Se preguntaba si debía dar alguna excusa y trasladarse a un hotel de la playa en donde podría descansar y pensar. No obstante, era reacio a jugar con el destino; aun cuando no creía en un universo de predestinaciones, tenía un fuerte recelo acerca de algunos sutiles y complicados planes que Fredericks había puesto en marcha y no quería desbaratarlos. ¿Por qué había sido invitado en primer lugar y por qué había aceptado, a menos que estuviera preparado para escuchar una proposición de negocio que podía tener una profunda influencia sobre su futuro? Fredericks tenía el mismo significado en su vida que un amuleto para un salvaje.

Se había servido langosta fría en la mesa y Denise, con un superficial gesto de sus delgados dedos lo invitó a acercarse. El ruido de unos pies húmedos y desnudos andando sobre la piedra llegó desde atrás e hizo que Jay se volviera. Una chica alta y morena, con el pelo más negro que había visto jamás y ojos color de jade se iba secando al tiempo que andaba. Su nariz era pequeña y respingona y una sonrisa maliciosa bailaba en su boca; andaba cimbreándose con un ritmo maravilloso que pregonaba, como un oboe en una coronación, que la gracia no es simplemente un estado mental, sino una cualidad física. Ella era, en realidad, la persona más feliz que había tenido cerca y Jay le tendió la mano como un mendigo ávido de limosna y del toque mágico de la belleza.

—Hola, Jay —dijo ella—. Soy Terry.

—Pensé que eras un barco.

—Soy dos barcos —dijo con una suave y divertida cadencia en su voz, invitándole a que se sentara—. ¿Has venido a esquiar o a escalar —señaló su camisa de lana y él se sintió enrojecer—, o a nadar?

—No seas descortés —dijo Denise.

—Yo nunca soy descortés, madre, sólo agresiva.

Se volvió hacia Jay quien jugueteaba nerviosamente con un delgado, minúsculo tenedor intentando imaginar para qué servía. Resolvió que era de adorno.

—Debes librarte de estos trapos de esquiar. Te llevaré hasta Lincoln Road después del almuerzo y puedes comprarte algunas ropas de playa.

—Gracias —dijo Jay mascando un trozo de pan tostado que se desmenuzó en su mano.

—Ves, madre, no es tan terrible como suponías.

—Oh, lo siento, ¿estás decepcionada? —dijo Jay a Denise.

—Mi hija tiene un sentido del humor muy peculiar —dijo Douglas—, y es una mentirosa muy hábil.

Terry abrió sus ojos tanto como pudo y se echó a reír con infantil regocijo.

—Soy una mujer muy peligrosa, Jay, ten cuidado.-

—Vine sin reflexionar —explicó.

—No te excuses…

—¿Cuándo dijiste que tenías que volver a la Universidad? preguntó Denise.

—El lunes regreso a la ciudad de nuestros inmigrantes antepasados.

Jay la observaba disputando con su madre y tuvo el conocimiento, profundo y molesto, de su propia ignorancia. Intentó disimular su turbación manteniendo su cara inexpresiva. Jugaba con el pequeño tenedor cuando la vio a ella utilizar el suyo para vaciar las pinzas de la langosta. Tenía unos dientes blancos y regulares que brillaban como pequeñas cuentas en su cara, tostada por el sol. Douglas pellizcó su mejilla con paternal afecto y Jay pudo ver que aun cuando era caprichosa, irritable y franca, poseía un encanto y originalidad asombrosos. Se preguntaba si el dinero había creado tal magnetismo o bien si éste era innato y el dinero simplemente lo realzaba como la montura a un diamante. Terminó su almuerzo rápidamente y sorprendió a Terry mirándolo por el rabillo del ojo y haciendo provocativos guiños. Salieron del sombreado espacio que servía de comedor al centro de la galería para tomar café y Jay tuvo que apartar su silla del sol. Denise, que parecía estar deshelándose ligeramente, dijo con simpatía:

—¿Por qué no os vais ya? Pobre Jay, parece estar asándose.

—Te enseñaré primero tu habitación. Mira a la bahía, así podrás disfrutar de una agradable brisa —dijo Terry.

Él la siguió al interior de la casa y cruzaron el cuarto de estar, amueblado al estilo de una granja: sillas de madera sin barnizar y una mesa más bien baja se hallaban a un lado, en la parte del cenador. Un bar de junco, transportable, se apoyaba en la pared y había media docena de sillones de rejilla con cojines estampados multicolores. A él le gustó la sencillez y el confort de la sala, así como las finas cortinas que la brisa movía blandamente como si se movieran —pensó— al compás de una melodía que no podía oír. Ella agitó alegremente su brazo y lo empujó escaleras arriba. Le explicó que las habitaciones del servicio estaban en el último piso. Su habitación estaba pintada al esmalte y era más grande que el cuarto de estar de su propia casa. La cama tenía un baldaquín y él se echó a reír cuando se dio cuenta.

—Muy sexy —dijo Terry—. Ya siempre he deseado que me sedujeran en una cama del siglo XVIII.

—¿Es una invitación, o es sólo para pasar el rato?

—¡Dios! No debes tomar en serio nada de lo que digo. Estoy completamente chiflada.

—Me alegro de que me hayas avisado.

—Hablo como tal, o al menos pienso que lo estoy, si es que decido estarlo —dijo ella, riendo.

—¿Estás segura?

Ella apretó su mano contra su pecho y, con voz melodramática dijo:

—¡Ah! ¿Cómo se puede estar seguro de nada a los veinte…? Deja que adivine tu edad. ¿Cuarenta y uno?

—He hecho que más de uno mordiera el polvo por menos de esto —replicó Jay.

Ella adelantó su mandíbula y él hizo una finta con su izquierda mientras lanzaba un derechazo que frenó antes de que pudiera tocar su cara, pero ella se echó hacia atrás nerviosamente para esquivar el golpe.

—¡Eh! ¿Ibas realmente a darme?

—Pudiera ser.

Los grises ojos de ella denotaban confusión. Se acercó a él y le sacudió algunas gotas de sudor de la frente. Jay agarró firmemente su brazo y la obligó a acercarse todavía más y ella empezó a temblar; su boca se abrió ligeramente, como alarmada, pero se tranquilizó cuando vio que él se echaba a reír.

—No me fastidies —dijo—. Estoy demasiado cansado para que me fastidien.

Ella no respondió y salió al balcón circular con vistas a la entrada de la casa. El panorama era en verdad hermoso y Jay pudo ver la forma irregular de la costa y, más allá de la bahía, el cálido Atlántico, límpido y llano y gente, del tamaño de hormigas, zigzagueando en la blanca playa.

—Es una bonita vista —dijo, y entonces añadió rápidamente—: ¿Por qué me ha pedido tu padre que viniera aquí? No hablamos el mismo lenguaje y he podido darme cuenta de que a tu madre no le gusto mucho.

—Estoy segura de que estás equivocado. Mamá es un poco protocolaria con las personas que no conoce, eso es todo. Y mi padre no me ha dicho para qué te ha invitado. Piensa que eres un brillante hombre de negocios y supongo que te considera como un amigo.

—¿Viene mucha gente invitada a tu casa?

—No, por regla general. Mitch pasó aquí una semana en setiembre… ¡Dios!, cada día llueve.

—¿Quién es?

—El que se supone que se casará conmigo cuando me haya graduado en junio. Pienso que será mejor que me vaya a Europa por un año que no casarme en seguida. Me gustaría poder respirar. Quiero decir, ¿qué clase de vida es la mía en realidad? Estudiando de los cinco a los veinte y entonces casada por siempre jamás. —Echó su cabeza hacia atrás como si jadeara—. Quiero volar un poco o intentarlo al menos.

—¿Qué es lo que hace?

—¿Mitch?

—Sí.

—Es médico. Ha estado practicando durante un año sobre poco más o menos.

—¿Montones de dinero?

—Suficiente.

—Suena a buen partido.

Ella se asió a la barandilla de hierro forjado y Jay vio que sus dedos se volvían blancos mientras los músculos de sus brazos se tensaban para mantener la presión. Cuando soltó la barandilla, se miró los dedos.

—¡Cristo! Están insensibles. Debo de estar aturdida… por eso me porto como una idiota.

—¡Venga, vámonos! —dijo Jay, tomando las manos de ella entre las suyas y empujándola hacia la habitación.

Ambos decidieron nadar un poco antes de volver a la isla. Terry tenía una vieja manta de lana en el portamaletas y se tendieron sobre la manta para secarse. Jay miraba fijamente el cielo azul pálido y su brillo lo deslumbró. El agua lo había agotado. Hizo un esfuerzo para pensar en Rhoda y en la nueva vida que podrían emprender juntos cuando él volviera, pero sabía que el problema vencía a la razón, puesto que el instinto gobierna a la razón y su instinto le decía que su casamiento había muerto aun antes de haber nacido. Todo cuanto los mantenía unidos era el tenue hilo de un niño, un niño al que había querido con pasión casi enfermiza y cuya vida casi había destruido. La inestabilidad de Rhoda era su principal preocupación e intuía que Neal podría sufrir si él la abandonaba. Ella quería a Neal, pero no podía con él, de la misma manera que no había podido entendérselas con Jay. La bilis subía por su garganta; el sol le había provocado náuseas. La vida de Rhoda giraba alrededor de sus píldoras: por las mañanas no podía levantarse de la cama hasta haberse tomado una tableta de «Benzedrina» y, aun cuando en su interior él no rehusaba su responsabilidad en haber creado tal estado, desaprobaba la flaqueza que hizo que ella confiara tanto en sus pastillas. Tanto si Rhoda quería aceptarlo como si no quería, el hecho era que se había habituado a los medicamentos.

Una mano presionó la espalda de Jay y éste abrió los ojos aturdido.

—Has estado durmiendo durante una hora. ¿Es así como te impresiona mi compañía? —dijo Terry.

—¡Bromeas! ¿Durmiendo? —repuso Jay, mirando su reloj.

—Además te has quemado.

La piel de su espalda ardía y la sentía tensa sobre sus hombros.

—Puedo tomar el sol sin riesgo durante horas —dijo—. Todos dicen eso, pero intenta dormir esta noche.

—¿Me enseñarás la ciudad esta tarde?

—¿De veras te gustaría que lo hiciera?

Sus modales se volvieron bruscos e impacientes.

—Escucha, pequeña. Yo no pido a la gente que haga algo si no estoy interesado en ellos. Ya soy mayorcito. La vida me ha baqueteado, de modo que deja ya de jugar a ser coqueta. Sí o no.

—Está bien. Tómalo con calma.

Enfilaron el coche hacia casa y cruzaron la isla en silencio. Jay se preguntaba si la habría asustado. Ella hizo que se sintiera torpe y sólo pudo disimular esto con agresión. Intentaba dominar todo cuanto no podía entender, como si la ignorancia fuese un arma y no un defecto. El frío cielo azul y los pequeños botes ladeados; las islas, con sus casas semiescondidas, formaban parte de un plan tan ficticio como todo cuanto había visto en las películas siendo niño. Deseaba participar de todo ello, pero no veía de qué manera podía él encajar allí. El dinero había servido de poco para paliar la inseguridad que latía en el fondo de su mente. Antes él había sido menos que nada. Su existencia era un hecho legal, gris, pero había echado sus raíces y pertenecía a un ambiente, a una tradición. Ahora, era como una mesa sin patas, un objeto carente de utilidad. No sabía cómo hacer comprender a la muchacha su aridez emocional, no estaba seguro de que llegara a entenderlo. Como todos los que sufren, pensaba que su verdadera desazón, su sufrimiento, era algo que desafiaba cualquier clasificación o descripción. Su inidentificable estado de violencia y aislamiento lo obsesionaba y, aun cuando la introspección le horrorizaba, se dio cuenta de que llegaría un día en que debería hacer un examen y enfrentarse con su pesadilla.

—Pareces taciturno.

Jay se encogió de hombros.

—¿Qué quieres decir?

—Algo así como triste y malhumorado. Lo tienes todo.

—Ésta es la broma. En realidad, no sé qué he conseguido. Solamente un montón de errores que me aplastan con su peso. Y tengo miedo de añadir uno más a la carga.

Ella lo acompañó hasta su habitación y se sentó en la terraza.

—¡Oh! No será tan terrible.

—Francamente, no soy trigo limpio, no pertenezco a la gente honesta.

—¿Qué te ha llevado a esto?

—Tal vez serla mejor que olvidáramos lo de esta noche. Pienso que tu madre, y quizá también tu padre, se pondrían furiosos si nos vieran salir juntos… Especialmente por ser yo casado y tener tú un médico en conserva.

—Esto suena como muy remilgado —dijo ella con un punto de ironía en la voz.

—No, sólo realista.

—Bien, si esto es todo…

—Deseo que lo sea, cariño. Supongo que también estoy cansado, por consiguiente pongamos punto final.

Había insistido en cenar solo en su habitación. Estuvo hojeando unas revistas y, después, se acostó. Sentía su espalda en carne viva y se esforzaba por dormir de lado. El timbre del teléfono sonó desagradablemente en sus oídos mientras dormitaba a intervalos.

—Lamento molestarlo, señor. Pero hay una llamada para usted desde Nueva York… su esposa.

Jay reconoció la voz del mayordomo.

—Comuníqueme.

—¡Oh! Impresionante. ¿Es que eres como un rey o algo por el estilo? —preguntó Rhoda.

—¿Es eso todo lo que querías decirme?

Hubo un silencio y después, un llanto contenido.

—Jay, te necesitamos… Neal y yo.

La súplica le asqueó porque no era verdadera.

—Creí que ibas a pedirme que pensara en todo ello.

—Vuelve a casa, por favor.

—Al final de esta semana.

—Mañana.

—No puedo ni andar, Rhoda. Estoy rendido. Necesito un descanso.

—Neal se pone imposible cuando tú no estás. No lo puedo controlar. Jay, ¿cuándo volverás con nosotros? Estoy aquí, sola conmigo misma y a punto de derrumbarme.

—Mira, procura dormir bien esta noche y yo llamaré mañana y hablaré con Neal.

No esperó que ella contestara, le dio bruscamente las buenas noches, y colgó. Saltó de la cama y paseó por la habitación, después se dejó caer en una silla de la terraza. El aire era pesado y opresivo. Encendió una lámpara y se puso a hojear una revista, pero no podía leer, las páginas impresas no tenían sentido para él. Le hubiese gustado beber algo y se acordó de que había comprado una botella de whisky en el aeropuerto, antes de salir, y la buscó en su bolsa de mano. Encontró un vaso en el cuarto de baño, dejó correr el agua fría unos minutos, hasta que se formó en el grifo una especie de sudor helado y se sirvió un trago largo. Llenó un segundo vaso con agua helada y se lo llevó, junto con la botella de whisky, a la terraza. La bebida hizo que tuviera todavía más calor y su espalda palpitara violentamente; como un millón de punzantes agujas habían penetrado en su piel. El tercer trago hizo que su cabeza diera vueltas y alivió el dolor. Oyó respirar a alguien detrás de él y saltó de la silla. Terry estaba de pie, en la puerta de la terraza con una expresión interrogadora, ligeramente desconcertada, en su cara.

—Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento, no era ésa mi intención. Te oí hablar por teléfono y después has encendido la luz, por eso pensé que habías tenido problemas mientras dormías. —Terry sostenía una botella de un líquido incoloro—. Vinagre… es lo mejor para una quemadura. Alivia el escozor. —Abrió la botella—. ¡Puf!, cómo huele, pero créeme… Parece doloroso. Será mejor que te tumbes sobre el estómago, así yo podré ponerte algo de eso en tu espalda.

Terry le quitó la chaqueta del pijama. Jay entró y se tendió en la cama. El olor acre y fuerte le recordó a su madre cuando solía preparar encurtidos y tuvo una visión de ella llenando de pepinillos una botella y vertiendo el vinagre y las hierbas hasta cubrirlos. Su rostro arrugado recogía la luz que entraba por la única ventana, componiendo un «collage» de aceite de belleza, madera podrida y uñas gastadas. Pudo ver la habitación, con su mesa de madera deteriorada y tambaleante, que había horadado una incisión en la pared en que se apoyaba; la estufa, sibilante y panzuda, que nunca calentaba bastante porque nunca tenía bastante carbón. Pudo percibir el olor a cal de las rezumantes paredes de las que colgaba el retrato de su abuelo paterno, un hombre con barba negra que miraba ceñudo una escena primaveral en algún jardín de Rusia, olvidado y sin nombre. Su memoria para los olores era extraordinaria y fue un cierto olor a sudor y a vino entremezclados con el de unos atrofiados pedazos de Kúbchunka salada que colgaban de un caballete, en la despensa, lo que más recordaba de aquella húmeda tarde, más que el humo de la madera quemada o el gorjear de los pájaros en la alta hierba mientras él descansaba en el campo. No había sido el slivovitz que había bebido en el molino con Piotr Markevitch lo que le hizo vomitar, sino el olor de aquella habitación… y las manos de su madre, confortándolo y lavándolo, junto con un tenue olor de laurel y estragón que se desprendía del manchado delantal en el que secaba sus manos apresuradamente.

—¿Duele? —preguntó Terry.

—Nada duele largo tiempo.

Terry había humedecido un gran trozo de algodón, que todavía estaba esponjoso y lo pasó suavemente por la roja espalda de Jay, quien levantó la cabeza y la miró por encima de su hombro.

—Échate otra vez, no he terminado.

—Está empezando a calmarse.

La luz de la terraza iluminaba a medias su cara y hacía que se pareciera a una diosa misteriosa cuya fotografía había visto una vez en una revista. Su cabello, negro como la pez, era liso, largo y sedoso y producía como un susurro mientras ella pasaba la mano por su espalda. Le dio unas palmaditas en el hombro y él se volvió, sosteniendo su cabeza en el hueco de su brazo.

—Voy a lavarme las manos.

Él siguió tumbado en la cama y aun cuando la espalda le dolía como si se la desgarraran sistemáticamente, el escozor de la quemadura había remitido. Ella volvió, andando suavemente de modo que él no se dio cuenta de que estaba allí hasta que el borde de la cama se hundió bajo su peso.

—Eres una chiquilla dulce y preciosa —dijo Jay.

—Las alabanzas de Jay son como alabanzas del César. ¿Vas a volver con tu mujer?

Su pregunta le sobresaltó y se puso en guardia, pero ella lo presionó hasta obligarlo a contestar.

—No estoy seguro.

—Pienso que no deseo ser la mujer de un doctor… o ir a Europa. ¡Quiero vivir!

—¿Es eso lo suficientemente bueno, emocionante?

—Mortalmente aburrido. Es como triscar por la vida cantando Alouette, La gente debería tropezar y ensuciarse la cara de lodo.

Terry le tocó la mano a Jay.

—¿Es todo lo que puedo hacer por ti? Terry, no te portes como una prostituta. No te va.

—He estado oyendo hablar de ti a mi padre y a toda clase de gente durante años. Nadie tuvo una frase amable para ti, excepto mi padre.

—Los dos nos hemos ayudado mutuamente a ganar dinero… así hemos llegado tener algo en común.

—No eres tan duro como te gusta hacer creer a la gente.

—Lo soy más. Hace años yo iba al cine a menudo para aprender cómo portarme en público, para educarme. George Raft era mi héroe e imaginaba que yo era él en la vida real, pero me equivocaba. Estoy moldeado a imagen del fuerte, pero… no soy Raft, sino el tipo a quien propina el golpe.

—Eres realmente un tipo encantador.

—¿Cómo lo has sabido?

—Yo…

—Esto es pura palabrería. Tú quieres dejar de dudar y piensas que yo soy el tipo. Todo el que se ha enredado conmigo, pierde. No te eches a perder tú misma.

Ella se acomodó en la cama, a su lado, con sus brazos paralelos a los de él y sus largas y morenas piernas ligeramente arqueadas por las rodillas, como si estuviera a punto de lanzarse hacia delante. Estaba desnuda bajo su salto de cama, que se abrió cuando se acercó más a él. Su piel era de color de cobre oscuro, con la suave y resbaladiza textura del satén, y sus mórbidos pechos tenían el color blanco mate de la porcelana. Él se apartó y ella asió su muñeca, rasgando la piel con sus uñas.

—No me dejes.

—No voy a dejarte. Estoy intentando ser honesto por una vez. Eres una cría y estás a punto de echarte a perder. Por tonterías.

—No por tonterías. Es que tú eres el primer hombre que yo he deseado de verdad que se me acercara.

Una pequeña cortina que colgaba del baldaquín se movía al impulso de la brisa que llegaba desde la bahía, y a lo lejos se oyó el zumbido de una canoa automóvil que se desvaneció en un momento. Las manos de Terry estaban frías y jadeó nerviosamente cuando Jay tocó su hombro. Abrió mucho los ojos y había en ellos tal mirada del más puro e inocente afecto y confianza que él retrocedió como si el acto significase en sí mismo un abuso, un engaño que podía asustarlo. Lo que más temía eran las consecuencias y la responsabilidad de otra mujer que se había enredado en la tela de araña de su vida por su propia voluntad, por que se daba cuenta de que él era un hombre capaz sólo de entusiasmos pasajeros. No podía mantener la fortaleza del verdadero amor.

La boca y los labios del cuerpo de ella estaban húmedos y él la penetró suavemente, sin forzarla, como un hombre que flotara sobre una ola. Quedó en reposo dentro de ella, sobre la pequeña y redondeada protuberancia de delgada piel, y ella, entrelazando sus piernas alrededor del cuerpo de él, forzó por si misma la presión hasta que la bola de su interior se rompió, haciéndole lanzar un gemido de dolor. Entonces él la penetró más profundamente, de un modo firme, inexorable. Ella se abrazó fuertemente a su cuello, y Jay se retiró justo en el momento en que estaba a punto de entregarse. El chorro cayó sobre el estómago de Terry y goteó en su ombligo, blanco y translúcido sobre su cobriza piel. Ella lo mantuvo contra su estómago hasta que se apaciguó. Después, abrazada a él, lo besó por primera vez.

—Debo de estar loco —murmuró—. ¿Qué diablos he hecho?

—Yo creía que las recriminaciones eran prerrogativa de una virgen. ¿Tienes miedo de que podamos enamorarnos? ¿Es eso todo lo que te preocupa? —preguntó de un modo jovial y sincero que le conmovió.

—Me haces recordar una tarde lluviosa… hace ya mucho tiempo. Fue como un sueño. Entonces estaba enamorado.

—¿Durante una tarde entera? —preguntó ella con incredulidad.

—Tú puedes llevar contigo una tarde durante toda tu vida, sin siquiera enterarte.

—Vas a dejar a tu mujer.

—Suena tan sencillo como atarse el cordón de los zapatos.

—Yo estaba por ahí, sin haberte visto jamás. Una vez, estando en casa, de regreso a la Universidad; todo parece suceder cuando me encuentro de regreso en casa. Mi vida en la Universidad es un largo paréntesis, es como una frase compuesta por una palabra de dos letras y cien períodos, punto, punto, punto.

Se interrumpió bruscamente apoyando su cabeza sobre la almohada, con las negras y finas hebras de su cabello extendidas como el abanico de una dama, largas, negras, perpendiculares al pulido marco de metal del somier, que las reflejaba. Jay, como hechizado, no podía apartar los ojos de ella. Su cuerpo estaba tan maravillosamente formado que su vista le producía un daño casi físico.

—El lodo era espeso y viscoso con trozos de arcilla, suda y gris que se adherían a mis zapatos; tenía que quitármelos porque se me había roto un tacón y cojeaba como un caballo sin herradura. Mi padre estaba muy irritado por culpa de no sé qué, un desagüe o algo por el estilo. Yo me puse a imaginar que una enorme rata gris, de dientes blancos y afilados, corría por debajo de nosotros en una danza salvaje. Lloviznaba y tú estabas de pie al lado de un «Chevrolet» color castaño y tus pantalones estaban salpicados de lodo. Pregunté a mi padre quién eras y él me contestó: «El criminal responsable de todo esto, una rata de alcantarilla a quien cometí el error de ayudar antes de saber que llevaba consigo la peste». Al ver tu cara, no pude compartir la opinión de mi padre sobre ti, y pensé que eras el hombre más atractivo que jamás había visto. Y, entonces, una mujer pelirroja, muy llamativa, se acercó a ti y se colgó de tu brazo. Tú ni la miraste y, automáticamente, desprendiste tu brazo. Ella se sentó en el interior de tu coche, mirándote fijamente aun cuando tú la estabas apuñalando casi literalmente… Y vi su cara pasar de la atemorizada expresión propia de los niños rechazados a la del más puro amor. Era la más asombrosa transformación que nunca había presenciado… como si tú fueras Cristo y ella una monja. Yo estaba completamente fascinada. Mi padre seguía hablando de alcantarillas y desagües con un hombre bajito cuya cara y nombre no puedo recordar. Después de un rato, ella te dijo algo que yo no pude oír y tú la despediste con un ademán de tu mano y sin mirarla siquiera; entonces volviste hacia ella tu cara y sonreiste y la mujer se encontró como en las puertas del cielo. Durante semanas y meses, después de regresar a la Universidad, estuve soñando con vosotros dos en la cama… La expresión de su cara cambiando de la pena al placer y otra vez a la pena. Por alguna insensata razón imaginé que tú llevabas un martillo en la mano con el que le aplastabas la cabeza después de haber hecho el amor y ella se convertía en un espíritu que, al rato, cuando tú se lo ordenabas, adoptaba otra vez la forma humana. Tenía una idea fija, o algo parecido, por ti y esperaba que un día sentiría por un hombre lo que ella sentía por ti…, que sería aplastada, destruida y vuelta a reconstruir y deseaba que tú fueras aquel hombre, aunque me daba cuenta de que ello era punto menos que imposible. Lo de Mitch ha sido una broma del principio al fin, y yo nunca le tomé en serio… Yo esperaba y esperaba y cuando mi padre mencionó por casualidad que iba a invitarte a pasar una semana aquí para hablar de negocios, decidí dejar la Universidad. ¿No es todo ello un poco extraño? Durante cuatro años, desde los dieciséis, te he estado persiguiendo y al final, la semana pasada volé más de tres mil millas porque sabía que no importaba lo que pudiera ocurrirme en el futuro si tenía la oportunidad de alcanzar lo que tanto había soñado. —Emitió una risita ronca—. Así, al fin, aquí estamos los dos, tú con tu martillo ensangrentado. Jay, ¿entiendes todo lo que he estado diciendo?

—Todo es cosa tuya.

Ella empezó a reírse algo alocadamente y entonces él reconoció a la colegiala que ella llevaba dentro.

—¿Importa esto algo? —preguntó, extendiendo su mano y acariciando su cara—. Sonríeme, por favor.

Él sonrió, como le pedía y ella dijo:

—Naturalmente que es verdad… De alguna manera se había concertado nuestro encuentro en aquella horrible y lluviosa tarde y no pudimos evitarlo. ¿Amabas a la pelirroja?

—En realidad, esto no te importa. Ya tienes lo que querías.

—Tienes miedo…, por eso no quieres contestar.

—¿Miedo? ¿De qué? —preguntó.

—De lo que te está pasando. De que yo sea más fuerte.

—¡Dios mío! ¡Qué cantidad de bobadas dices! ¿Es esto todo lo que te enseñan en la Universidad? Todo esto… Te has metido en una porquería.

—No me importan tus sucias palabras. ¿La querías? —insistió ella.

Jay se apretó la frente con la mano; estaba sudando a pesar de que el aire de la noche era fresco.

—Supongo que ya no importa eso. Durante años he estado atado de pies y manos sin saberlo. Pensé que quería a Eva y, efectivamente, la amé durante un tiempo, antes de que su marido muriera. Entonces empecé a comprender que yo estaba siendo ahogado por un hombre muerto, yo sentía por él algo más fuerte de lo que había sentido por ella. Se suicidó por culpa nuestra y yo no tuve agallas para dejarla. Él tuvo que morir por «algo». Y, en vez de unimos, esto fue lo que nos separó. Yo nunca pude casarme con ella.

Se volvió hacia Terry y vio que se había dormido. Se encogió de hombros y un cauterizante dolor se extendió por su espalda.

La despertó a las cinco de la mañana e insistió a que volviera a su habitación. Con el exquisito equilibrio entre candor, beligerancia y naciente pujanza que tienen las mujeres después de su primera experiencia en la cama, Terry dijo:

—Pero mi padre lo averiguará.

Ella echó hacia atrás su cabeza en triunfo y quizá con demasiada afectación para las cinco de la mañana.

—Lo averiguará cuando yo decida que debe averiguarlo y no antes —dijo Jay.

—Jay, eres un canalla.

—Yo podría decir lo mismo.

—No, no quiero decir eso. Quiero que ellos sean tan felices como yo… no es un reto.

—Bien, deja que continúen siendo desdichados por un tiempo.

Hasta que se sentó frente a ella para el desayuno, servido en una mesa redonda de hierro forjado, de cara a la bahía, no se le ocurrió que podría existir entre ellos algo más que la fugaz aventura de una noche. El brillo de su morena piel y su negro pelo que parecía carbón encendido a la luz del sol que lo iluminaba, ofrecían una promesa de favor y esperanza que no hubiera sido posible dos días antes. Ella irradiaba un frescor y una alegría completamente nuevas para él, y aún cuando hacía muy pocas horas que Jay había establecido con ella una cierta intimidad en la oscuridad, ahora se sentía extrañamente cohibido por su presencia. Ella no hizo nada que sugiriera un comportamiento sospechoso, pero bajo la cortés sonrisa que dirigió a su madre y la intrascendente conversación que sostuvo con su padre, había el reconocimiento tácito de algo secreto y personal entre los dos. Él observaba con asombro sus reacciones ante la máscara de superficial indiferencia que ella adoptaba por su propio bien, y sentía un incontrolado deseo de tocarla, de besarla, de decirle que era maravillosa. Más tarde, cuando estuvieron solos un minuto al borde del embarcadero, antes de subir al bote, ella susurró:

—Todo irá bien… ya lo verás… —Él puso su mano sobre el pecho de ella, que le dejó hacer hasta que su madre apareció, entonces él se acobardó y bajó la mano. Estaba enojado de tener que compartirla toda la mañana con sus padres, quienes habían decidido invitarlo a un recorrido por las islas que rodeaban la playa en el Terry I. Se sentó en una tumbona de caña sin prestar atención al interminable rollo sobre caimanes, indios seminólas, pantanos, hoteles, pesca, millonarios internacionales y otras historias que Denise se sabía al dedillo. Ella siguió hablando monótonamente hasta bien entrada la tarde y Jay no pudo al fin luchar más contra la somnolencia que se había apoderado de él. A través de su sopor, oyó que Terry decía:

—Madre, ¿no te das cuenta de que lo has aburrido tanto que el pobre se ha dormido?

Avergonzada, Denise bebió de un trago su séptimo martini y desapareció bajo cubierta. Terry tocó su brazo y él se incorporó, apoyándose sobre un codo.

—Ahora sé por qué los árabes cortan la lengua a la gente.

—Ella lo hace por papá.

—¿Es que él ha pescado algo?

—Sólo ha tomado el sol. Él nunca captura peces, pero finge que lo hace. El merlin azul, que está en la sala de estar, le costó doscientos dólares.

—¿Cuándo podremos estar solos?

—Pues no lo sé —dijo ella indolentemente, aun cuando la idea no se le había ocurrido antes.

—¿Qué te imaginas que quiero decir?

—Tómalo con calma. Tú vas a estar aquí una semana, ¿no?

—¡Eh! ¿A dónde vas a parar? No he estado pensando en otra cosa desde que empezó la feliz cabalgada.

Ella desvió la mirada y se reclinó en la barandilla del barco. Jay estudiaba las líneas de su cara, ligeramente oval, el resplandor de sus ojos, color de aguamarina, y las largas y rizadas pestañas que se agitaron de modo parecido a un abanico de geisha cuando cogió su barbilla, intentando que volviera su cara hacia él. El ondulado litoral de la isla enfrente de la cual pasaban, parecía esculpido por una mano temblorosa y ella clavó su mirada en él como si un gran misterio estuviera a punto de desvelarse.

—Dime qué es lo que he hecho —preguntó Jay al borde del pánico, a la vez que sorprendido de la debilidad demoledora que sentía en la boca del estómago—. Mira, sé que estás triste. ¿Por qué no pudiste haber estado triste antes?

—No estoy triste por lo de anoche. Eres un asno.

—¿Por qué, entonces?

—Esperaba mucho más, eso es todo. Pero tú has sido perfecto —añadió sarcásticamente.

—¿Qué es lo que tú esperabas? —su voz enronqueció y sintió que un ruido sordo y continuo retumbaba en sus oídos, como si su cerebro fuera a estallar.

—Quiero que me ames.

—¿Amarte? —repitió.

—Increíble el ser tan estúpido como yo.

Jay la obligó a acercarse a él y se deslizó dentro del hueco entre sus piernas.

—Pero yo…

—No soporto a los embusteros —dijo ella—, o vivir de ilusiones por más tiempo. Tú me diste lo que te pedí, por consiguiente la hipocresía sobra.

—Yo no sé qué me está pasando. Me fui para tomar una resolución acerca de mi esposa y me encuentro metido en algo como nunca había podido soñar. Yo te quiero, o al menos pienso que te quiero. No, ésta es la verdad. —Se contradecía a sí mismo—. Puedo alargar la mano y tocarlo.

Ella le besó en la mejilla y él la abrazó.

—Yo lo quiero todo —dijo ella con una decisión que le sorprendió—. Cuando vuelvas a Nueva York, líbrate de tu mujer. Rápido.

Él asintió con la cabeza y las piernas le temblaron cuando la besó.

—Vaya un color que tienes. Terry no debió permitir que te durmieras al sol en tu primer día. Ahora, ¿dónde te gustaría ir a cenar? —Fredericks le preguntó mientras andaban por el césped. Había un ligero olor de aceite antisolar en su cara húmeda y su espalda había mejorado—. Podemos ir a «Boca Ratón» o a «Hollywood Beach» y, después al «Colonial», a probar nuestra suerte.

—Donde tú digas, Doug.

—Bien, necesitas un smoking para ir al «Boca» y supongo que no trajiste ninguno.

—No, lo olvidé. Tú me lo advertiste, pero tenía tantas ganas de irme…

—Entonces al «Hollywood». Tomaremos una copa en la planta baja a las siete y después nos iremos.

En el momento en que Fredericks se volvía para irse, Jay lo alcanzó y le tocó el hombro afectuosamente.

—Doug, nunca podré pagarte lo que estás haciendo.

—No seas tonto. Tengo grandes planes para los dos.

—Tú eres mi amuleto.

—Lo habrías hechos por ti mismo. Eres el más astuto de todos los tipos que he conocido.

—Sólo quiero que sepas que yo no doy nada por sentado y que soy agradecido.

—No te preocupes. Sólo arregla tus cosas con Rhoda y volarás.

Jay meneó la cabeza reflexivamente y se fue a su habitación donde lo esperaban un baño y una botella de «Chivas Regal» con un cubo de hielo. De pronto, tuvo una súbita sensación de desastre y se echó a temblar sin poderse contener. «Demasiado sol», dijo para sus adentros.

El color de la lima de Miami varía entre albaricoque y ocre y Jay, vistiendo un traje de mohair azul marino, estaba de pie en el balcón con un whisky con hielo en su mano contemplándola mientras se consideraba el hombre más afortunado de la tierra. Terry llegó hasta él y le dio irnos golpecitos en la espalda. Vestía un traje blanco de blonda con el cuerpo muy escotado.

—Te pesqué, ¿no? Pensando en otra mujer.

—En ti.

—No me pinté los labios, por lo tanto puedes besarme.

Sintió una presión en sus riñones y su cuerpo se volvió más pesado que una roca. La besó en el cuello y, después, en la boca.

—¿Te gusta mi traje?

—Magnífico.

—Lo estrené en una fiesta universitaria en Harvard la primavera pasada. Este año tú vas a ser mi acompañante en el baile de fin de curso.

Jay no podía imaginarse a sí mismo en un baile universitario. Era no sólo un mundo aparte, sino un mundo del que había oído hablar en voz baja, pero que nunca había compartido —era un mundo totalmente desconocido para él. Harvard, Yale, Radcliffe eran nombres que no le decían nada. Ni siquiera los había visto nunca en un mapa.

—¿Has estado alguna vez en Boston?

—No, nunca tuve ocasión.

—Ahora hay una ocasión. No puedo esperar a presentarte a mis amigos.

Jay tosió, desconcertado.

—Estás asustado.

—Es veinte años demasiado tarde para mi Yo soy lo que la gente llama un remedo.

—¿Qué es eso?

—Un refugiado judío y no de los buenos.

—Tú no hablas ni actúas como uno de ellos. No tienes ni siquiera acento.

—Mi otro yo tiene acento. Mi apariencia es la de un nativo.

—Te portas como si tuvieras un complejo de inferioridad reprimido.

—Si yo supiera lo que quieres decir…

—Otras personas no son mejores que tú.

—No tengo educación.

—Eso no importa.

—Para alguna gente…

—¿Quiénes?, les cortaré la cabeza —protestó ella.

—Tú hablas como yo. Soy así por que no conozco nada mejor…, ésta es la causa de que me porte como un bruto. Los primeros años de estar aquí, pensaba que mi nombre era Judío Bastardo o Kike, o Yid. Ahora pienso de otro modo y no me importa si la gente habla a mis espaldas, por que puedo darles más de den vueltas a muchos de ellos. Yo siempre deseé asombrar al mundo. Ahora puedo hacerlo y no me molesto. Tú no eres judía y por eso no puedes comprender.

—¿Es judía tu mujer?

—Sí. ¿Es así como la gente educada llama a una mujer judía?

—¿Cómo llamáis vosotros a vuestras mujeres?

—Shiksa. Hay un dicho acerca de las shiksas: usa de ellas, abusa de ellas y tíralas.

—Lo recordaré cuando tú Intentes librarte de mí. ¿Quieres tú divorciarte de tu mujer?

—Yo me divorciaré, ella se divorciará. ¿Cuál es la diferencia cuando se tiene un chaval? —Él estudiaba sus reacciones, pero ella disimuló su sorpresa con una sonrisa—. Ese chico es toda mi vida. Quiero a este chico… y ahora a ti.

—Espera a que tengamos seis hijos propios.

—Él es mi propio hijo.

—Naturalmente que lo es. Y sé que voy a quererlo.

—Será mejor. —Cerró su puño y le golpeó suavemente la punta de la nariz que después besó—. Me pregunto lo que dirá tu padre.

—Te quiere.

—No como yerno.

—¿Vas a decir algo?

—Deja que toquemos esta pieza de oído por algún tiempo.

—El sueño de una colegiala.

Terry se puso de puntillas y le besó en la boca.

Hollywood Beach estaba a media hora de distancia en coche desde Indian Creek y, por el camino, Jay se hizo una idea del enorme potencial latente en Miami. Era ya un gran complejo turístico con lujosos hoteles, los usuales drugstores abiertos toda la noche, salas de juego y cadenas de night-clubs que llenaban el centro de la ciudad y hasta la playa misma. Jay puso toda su esperanza en la playa y deseó que Douglas le permitiera tomar parte en sus planes pronto. Durante el paseo pensó en Rhoda sentada en su escritorio, los pies extendidos sobre el sofá, fumando cigarrillos sin cesar y mirando al techo con ojos apagados: atrapada por un sentimiento de pérdida, por su existencia sin objeto. Vio la inclinación melancólica de su boca y los rollos de grasa alrededor de su estómago y de su cuello y se preguntó si es que tomaba píldoras para perder peso o si ganaba peso para poder tomar píldoras. Su vida juntos fue un inacabable ciclo de aburrimiento y peleas que los condujo a un vacío: un mundo sin denominador común, un mundo apagado y vacío que nunca había tenido vida. Su mano rozó la pierna de Terry al salir del coche y su cuerpo palpitó excitado. Había esperado largo tiempo, una vida entera, esta sensación.

13

Jay nunca se había preocupado por estar separado de la gente. Con la excepción de Neal y de una tangencial emoción que abrigaba por su madre, la idea de echar de menos a un ser humano significaba tanto en su vida como el hecho de que los planetas se movían en órbitas elípticas alrededor del Sol: era una abstracción. Pero, durante el trayecto en taxi desde el aeropuerto La Guardia a Brooklyn, en una plomiza tarde sin sol, empezó a echar de menos a Terry y sintió, debido a la separación, casi lo mismo que podría experimentar por una afección glandular o la pérdida de una extremidad. En el curso de una semana, los movimientos concéntricos de su existencia emocional habían alterado su camino y, ahora, daban vueltas alrededor de ella. Se había dado a él como nadie más lo había hecho, con generosidad de espíritu y una gran pasión que reavivaba el fuego dormido en su corazón. No podía creer que él la mereciera, o tuviera derecho a ser feliz. Había causado demasiado daño, roto demasiadas vidas, casi había destruido a su hijo y, ahora, la posibilidad de su propia felicidad arruinaría a dos vidas más. Se acordó de su madre cuando una vez, siendo él muy joven, le contó que su padre, sólo extraía placer de la miseria ajena. ¿Se había vuelto él como su padre?

Sólo Maggie y Neal estaban en casa cuando llegó ya tarde en aquel anochecer gris. Supo que Rhoda había ido a Peekskill a ver a Myrna y que volvería al día siguiente. Jay tuvo el repentino recuerdo de una noche lluviosa, hacía ya algunos años, y el sonido de la música de un clarinete entrelazándose en una pesadilla. Myrna no estaba en su juicio desde mucho tiempo antes, balanceándose al borde de un peligroso precipicio; pero él no la había empujado: había caído por sí misma. La perspectiva de Rhoda escuchando la versión de Myrna sobre aquella noche le atemorizaba.

—¿Dices que ha ido a Peekskill?

—Sí. Se fue anteayer. La llamaron desde el hospital «porque su hermana se había agravado». —Maggie, siempre aseada con su blanco delantal, estaba de pie frente a él, con su cara como un manojo de arrugas—. ¿Desea usted algo?

—Sólo un trago.

Se quitó los zapatos y se tendió en el sofá. La campanilla de la puerta sonó durante lo que parecieron horas, y bruscamente paró, entonces Neal entró en el piso como una tromba.

—¡Rayos! —Se lanzó encima de Jay—. ¡Ya estás aquí! ¡Oh, papá!, te he echado mucho de menos. Un millón de veces —gritó Neal dejando caer al suelo su cartera y su abrigo.

—Ya sabes que a mamá no le gusta que enredes la sala, de modo que recoge tus cosas.

Neal cogió la mano de su padre y dijo:

—Ven conmigo a mi habitación, papá.

Jay atravesó la cocina en donde Maggie estaba vaciando una bandeja de hielo y le pidió que le llevara la bebida al cuarto de Neal.

—¿Se quedará a cenar?

—Por favor, quédate conmigo papá.

—Está bien. Vaya a comprar algo.

—Pollo frito, por favor, por favor, por favor.

—Ya sabes que no te sientan bien los fritos, Neal.

—Sólo esta noche.

—Hervido —dijo Jay—. No te gustaría que te diera otro ataque, ¿verdad?

Jay cogió su maleta y la llevó al cuarto de Neal, quien la abrió apresuradamente y se puso a rebuscar entre los trajes y las camisas.

—¡Me has comprado algo!

Había un paquete de naranja escarchada dentro de una caja de embalaje en miniatura, una camisa con la inscripción «Miami Beach», un cortaplumas que había comprado en el poblado seminóla después de que Terry y él presenciaran una lucha de caimanes y un pequeño coco. Neal examinó sus posesiones cuidadosamente y besó a Jay.

—Eres el padre mejor del mundo. ¡Oh! ¡Te quiero tanto!

—¿Te gustaría vivir conmigo, Neal? —preguntó Jay, intentando Sondearle.

Neal frunció el entrecejo con perplejidad.

—Pero si ya vivimos. Siempre he deseado vivir contigo porque eres maravilloso.

—Lo que debo decirte es duro de decir. —Jay tomó un gran trago de su vaso para animarse.

—No tengo miedo.

—Ya eres un hombrecito, ¿verdad? Muy valiente y tú sabes que papá te quiere más que a nada en el mundo.

—Ciertamente.

De pronto, Neal parecía preocupado al oír hablar de valentía. No podía imaginar qué era lo que se esperaba de él, así que retrocedió y se sentó en un baúl, al lado de la ventana. Envuelto por las últimas luces del día parecía un ángel, un ángel sentenciado y triste.

—Tú eres el mejor chico que puede tener un padre y somos verdaderos camaradas. Los mejores camaradas.

—Sí —dijo Neal cautelosamente.

—Y siempre lo seremos, no importa lo que ocurra.

—¿Ocurra? ¡Papá! ¡No te irás a morir!

—No, no seas tonto.

—¿Se va a morir alguien?

—No. ¿Qué te hace pensar tal cosa?

Neal dejó caer el coco descuidadamente y miró al suelo con manifiesta inquietud.

—Tengo miedo, papá. De veras, ¿me dolerá?

Jay vació su vaso y llamó a Maggie para que le trajera otro trago.

—Puede, pero sólo un poco.

Neal se tapó los oídos con las manos y Jay le hizo bajar los brazos.

—Eres un hombre, ¿no? —preguntó severamente.

—No, no lo soy. Soy sólo un niño. Por favor, no dejes que me duela, por favor papá. Seré muy bueno. Lo prometo. Yo no quería romper los platos. Se cayeron del armario. Maggie dijo que no fue culpa mía.

—¿Por qué no pediste a Maggie que te los alcanzara?

Neal sonrió, aliviado. La cosa no era tan mala como creía.

—La próxima vez, lo haré.

Neal saltó del baúl en que estaba sentado y voló por la habitación como un aeroplano sin control, aterrizando en los brazos de Jay.

—Cuando sea mayor, quiero ser aviador.

—¿No te gustaría dedicarte a los negocios de papá?

—¡Huy, no! No sé hacer trajes de señora.

—Pero papá tiene también otros negocios. Ahora va a empezar uno nuevo en Florida.

—¿De veras? ¿Qué clase de negocio?

—Propiedades.

—¿Qué son propiedades?

—Bueno, es casi como jugar al monopolio. Yo intento comprar una calle para construir en ella hoteles y si tú caes en mi sitio, tienes que pagar.

—Es divertido.

Maggie trajo una bandeja con una botella de whisky, hielo y un vaso de leche con miel para Neal. Él y Jay hicieron chocar sus vasos y Jay dijo:

—Por ti.

Neal se despojó de su jersey y se puso su nueva camisa, y se contoneó por la habitación con aire orgulloso, sacando mucho el pecho.

—¿Me llevarás contigo a Florida la próxima vez? Así podré ponerme moreno y nadar.

—Claro que sí. Estoy pensando en irme a vivir a Florida… parte del año al menos.

Neal, que iba a decir algo, se paró en seco, intentando encajar este nuevo hecho dentro del programa de sus vidas. Su sensación de desasosiego volvió. Había meditado mucho acerca de la ausencia de su padre la semana anterior y había tenido un terrible sueño durante el cual su padre había muerto. La probabilidad de vivir sin su padre era demasiado espantosa para tenerla en cuenta. Su madre había estado andando por allí durante unos días y después se había ido a ver una tía que él no conocía y que estaba en el hospital. Se olía algo raro que flotaba en el aire: inquietud. Hasta donde podía llegar su memoria, sus padres habían estado discutiendo malignamente; parecía que su madre se pasara el tiempo llorando. No estaba muy claro si en realidad amaba a Jay, porque siempre decía cosas terribles de él, cosas que no se podían repetir y que, tanto si se confirmaban como si se negaban, desataban otra pelea. Él odiaba las peleas, las voces airadas, las lágrimas. Su asma siempre empeoraba después de cada pelea. Algunas veces, los ataques eran tan fuertes que pensaba que se iba a ahogar hasta morir y el doctor Rosen tenía que acudir durante la noche a ponerle una inyección. Ninguno de los padres de sus amigos gritaban como lo hacían los suyos y él prefería pasar todos sus ratos libres en casa de alguno de ellos, aun cuando su propia casa era más bonita y él tenía más cosas. Bea Zimmerman y su marido nunca discutían. ¿Por qué discutían sus padres?

—Neal, estás soñando. Estoy intentando explicarte algo.

—¿Por qué se ha ido mamá a ver a tía Myrna si sabía que ibas a venir?

—Ésta es una buena pregunta. Quizá se fue precisamente por esto.

—Papá, ¿no te gusta mamá?

—Me gusta, pero no la amo.

—¿Los papás sólo quieren a sus hijos? —preguntó perplejo.

Había algo enigmático en todo aquello y tenía que averiguar la naturaleza de estas cosas.

—También quieren a las mamás. Sólo que yo no quiero a la tuya.

De repente, Neal se sintió muy afligido por Rhoda porque el amor de su padre era la salvaguardia más poderosa que nadie pudiera tener. Se preguntaba qué es lo que habría hecho su madre para perder su amor y llegó a la conclusión de que debía de haber sido algo especialmente diabólico.

—¿La perdonarás a ella tal como me perdonas a mí?

—No hay nada que perdonar, Neal.

—¿Tú me quieres?

—¡Más que nada ni a nadie!

—Entonces dale a mamá un poquitín del amor que tú me tienes. No me importará, de veras. No me importará si me quitas un poco del mío.

—No es así como funciona esto. Tú sólo amas a las personas porque quieres hacerlo, no por que ellas te pidan que lo hagas.

—No lo entiendo.

—Cuando seas mayor… Lo que estoy intentando decirte, Neal —dijo con voz exasperada que no podía controlar—, es que tengo que irme.

—¿A Florida?

—No, aquí en Nueva York. Buscar otro piso para vivir en él.

Neal extendió sus brazos con desesperación.

—¿Por qué? Tenemos mucho sitio aquí. Maggie podría irse.

—¡Oh, Dios! —exclamó Jay y se sirvió otra copa—. No, no se trata de necesitar más espacio. Voy a vivir con alguien más.

Neal empezó a llorar. Se exprimía la mente para asimilar todo lo que le estaba diciendo Jay, pero no pudo captar el significado. Sólo la idea de vivir sin su padre le paralizaba de miedo y un incandescente pesar le encendió la cara.

—No dejaré que te vayas. No puedes dejarme.

Se asió a la manga de Jay y tiró de él.

Jay hizo que el niño soltase su manga y se sentó al borde de la cama. En la cabecera había pintado un cowboy con un lazo.

—Cuando seas mayor…

—Moriré antes de ser mayor si te vas.

—Me agradecerás que te haya hablado de hombre a hombre cuando seas un muchacho.

—Papá, por favor, dime, ¿por qué te vas?

—Porque quiero a otra persona. Otra mujer.

La habitación empezó a dar vueltas. Neal cayó de rodillas y se acurrucó en medio de la alfombra. Nunca había visto la cómoda moverse tan rápidamente y ahora la vio girar. La cabeza de su padre parecía retroceder hacia el fondo y su cuerpo elevarse entre nubes hacia el techo.

—¡Está dando vueltas! —chilló—, ¡páralo, páralo! ¡Socorro! ¡Estoy cayendo!

Daba vueltas y más vueltas en el suelo y Jay acudió rápidamente para evitar que se golpeara contra la cama. Jay le sujetó por los hombros y le sacudió.

—¡Las cortinas! ¡Van a comerme!

Jay miró los leones y tigres estampados a todo color en las amarillas cortinas y apoyó a Neal en su regazo.

—No, no son de veras. Tú nunca tuviste miedo de ellos.

—¡Oooh, papá! Tengo miedo, tengo frío… Me duele la cabeza, tengo que ir al baño, por favor.

Empezó a jadear y Jay lo sujetó más fuerte.

—Todo va bien, no tengas miedo. Tú estás bien.

—Tú no me quieres. Tú dices mentiras. Tú me mientes. No debes…

—No, no te he mentido. Te he dicho la verdad. Yo siempre te querré más que a cualquier otra persona.

—Entonces no te vayas, por favor, por favor, por favor. ¡Papá, no me dejes solo!

—Neal, tú no lo comprendes. Te veré continuamente. Es sólo que ha llegado para mí el momento de dejar a mamá.

—Pero ninguno de los demás padres se van, ¿no es cierto?

—Algunos se van y otros no. Vente a vivir conmigo y saldremos tanto como quieras. Partidos de béisbol, Coney Island, Florida…

Neal cesó de llorar, pero tenía la cara surcada de lágrimas y las promesas de Jay no surtieron el deseado efecto. Jay se inclinó para besarlo, pero él se echó hacia atrás, tirando al suelo la bandeja de la bebida.

—Tú no me quieres —dijo Neal—. Tú quieres a la otra señora y yo la odio y te odio.

—¡Oh, Neal! Lo has tomado de la peor manera posible. Si yo la quiero a ella, eso no importa. También te quiero a ti. Esto sólo significa que, en vez de querer a tu madre, la quiero a ella. Pero todo lo que yo siento por ti queda intacto, no cambia nunca. Te lo juro.

—¿Qué les diré a los otros chicos cuando tú te hayas ido y me pregunten dónde estás?

—Ya pensaremos algo.

—¿Decirles una mentira?

—No exactamente.

—Papá, ¿por qué tienes que irte?

—Acabo de explicarte por qué.

—¿Tiene la otra señora niños pequeños a los cuales tú querrás más que a mí?

—No, no tiene niños.

—¿Por qué tienes que irte?

—¡Deja ya de preguntarme siempre lo mismo! ¿Quieres?

—No lo entiendo.

—Sí que lo entiendes, pero no quieres aceptarlo.

—¿Te vas a ir ahora mismo? —Neal se plantó delante de la puerta extendiendo brazos y piernas—. No te dejaré pasar. Tendrás que darme una paliza.

—No me voy a ir ahora.

—¿Cuándo esté durmiendo?

—No, naturalmente que no.

Jay se sentía muy cansado y muy viejo. Neal parecía absurdamente pequeño, de pie delante de la puerta, impidiéndole el paso.

—Le hablaré a Dios de ti —amenazó—, y él te castigará por abandonarme. Papá, no puedes, no puedes.

—Venga, vamos a cenar. Te sentirás mejor después de haber comido.

Maggie se había esmerado con la cena. Había cocinado el pollo a la brasa de carbón y preparado una salsa de barbacoa que sabía que a Jay le gustaba; había ñames glaseados con azúcar morena y malvavisco para Neal, así como fríjoles y guisantes. De postre tenían pastel de arándano con helado. La tensión fue aliviándose con la presencia de la bondadosa mujer a quien Jay estaba agradecido, en parte porque advertía que el cariño de ella por Neal era tan sincero como el suyo propio. Sentiría más perderla a ella que a Rhoda. Neal, descolorido y exhausto, casi se durmió en la mesa. La penosa prueba había sido como una pesadilla especialmente violenta y Neal intentaba expulsarla de su mente. Se quedó silencioso después de cenar y no se quejó cuando Maggie lo metió en la cama, aun cuando llamó a Jay y Jay se fue con él y le tomó la mano basta que se durmió, entonces volvió al comedor, se sirvió un coñac y se sentó en el gran sillón rojo que Rhoda compró especialmente para él. Terry estaba muy lejos y la semana que pasaron juntos pasó a formar parte de sus sueños de juventud: el vagabundo de provincias y la hermosa hija del acaudalado terrateniente.

—¿Café? —preguntó Maggie.

—Maggie, ¿quieres hacer algo por mí?

—Seguro, si es que puedo.

—Quédate con Neal.

—¿Quiere decir que me siente en su habitación?

—No, me gustaría que te quedaras en la casa cuando me haya ido.

—¿Se va?

—He hecho una cosa terrible, pero tenía que hacerlo. Voy a divorciarme de Mrs. Blackman o, mejor dicho, espero que ella se divorcie de mí.

Esta noticia sorprendió a Maggie y se preguntaba por qué le hacía a ella tal confidencia.

—Lo siento…

—Creo que estoy un poco loco. Nunca pensé que mi mujer no estaría en casa y ahora me alegro de ello, porque así tengo un poco más de tiempo. No quiero decírselo. Me es más fácil decírtelo a ti que a ella. Y está Neal. Lo último que desearía para él es que fuera plato de segunda mesa.

—¿Se lo ha dicho a Neal? —preguntó con incredulidad—. ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío!

—¿Qué habría ocurrido si su madre hubiese envenenado su mente contra mí diciéndole que yo sólo llegué y me fui y que no había dicho ni una condenada palabra sobre él? Él sabe que lo quiero y será más fácil para él encontrar un arreglo cuando yo me haya ido. No ha habido jamás un entendimiento entre mi mujer y yo, tú lo has visto. Y, con el tiempo, si yo me voy ahora, mientras ella es aún lo suficientemente joven, podrá empezar una nueva vida. Veré a Neal tanto como hasta ahora.

Él observó su negra cara arrugada y los cálidos ojos castaños que delataban agitación, frustración y, finalmente, desesperación.

Emocionalmente, todas las mujeres eran iguales: el color, la edad y la apariencia las diferenciaba, pero la arcilla básica, el barro maleable eran comunes a todas ellas. Meneó la cabeza con estoicismo y volvió a la cocina. Él la oyó suspirar profundamente. Él iría a ver a su abogado por la mañana, se había detenido en la oficina para saber si había alguna novedad sobre Marty y, después, tomó el avión de las cinco para Boston.

La habitación del «Cottage Inn», en Peekskill, era pequeña, estrecha y olía a antiséptico: algo ácido y vagamente astringente. Las paredes estaban pintadas de un color gris, impersonal y el techo pudo haber tenido alguna gracia de haberlo mandado empapelar alguna de las mujeres que lo habían estado mirando. El rayado somier de metal emitía una especie de quejido como si estuviese desalentado por las terribles fatigas que había tenido que soportar con el paso de los años. Rhoda había perdido todo el día esperando una entrevista con el doctor de Myrna, quien había podido dedicarle diez minutos solamente, pero había accedido a tomar una copa con ella por la noche. Se puso un vestido negro de lana, cepilló su pelo hacia atrás y esperó a que dieran las siete, la hora de la cita. Aún le quedaba media hora. El efecto de la «Benzedrina» que se había tomado tres horas antes había desaparecido y se tomó otra pastilla, una pastilla muy grande, de 6 gramos, de las llamadas «camioneros».

La semana que Jay había estado ausente tuvo para ella la extraña e irreal cualidad de un ensueño. Había ido a la perfumería, en frente del «Radio City Music Hall» a comprar un lápiz de labios y, en el momento que ella pasaba, Barney Green salió de una cabina telefónica, la cogió por la muñeca y la llevó hasta el mostrador diciendo:

—Señora, la he salvado de ser violada.

Ella estaba demasiado asustada para reaccionar. Su cara había envejecido sin gracia. Le habían aparecido patas de gallo bajo sus pequeños ojos, redondos y brillantes, y su cara se vela fofa con pequeñas costras blancas, de piel reseca, detrás de las orejas.

—He cambiado de opinión —dijo riendo a carcajadas, de un modo automático.

Se quitó el sombrero, dejando al descubierto desnudos pedazos de calva que a duras penas podía disimular por medio del cabello que aún le quedaba. Había una mancha de grasa en su corbata azul oscuro y llevaba un traje también azul con rayas, que le venía demasiado estrecho debido a su prominente barriga.

—Pensar, sólo pensar que Whelan nos reunión. Eh, Rhoda, no me digas que te has olvidado de tu padrino de boda.

—No, Barney… solo… que estoy sorprendida… es todo.

—¿Cómo está el criminal? Hace siglos que no lo veo. He oído que ha hecho millones.

—Dinero y mujeres. Tiene más putas en su haber que un perro pulgas.

—¿Jay? ¡Oh!, me estás tomando el pelo, Rho. Cuéntaselo a tu tía.

—No te digo más que la verdad.

—Pero, ¿con una mujer como tú? —y acarició su abrigo—. Visón, supongo.

—Un regalo por haber roto con su última amiga.

—No puedo, no quiero creerlo. —Le pasó el menú—. Aquí tienes, pide lo que quieras. Un trago, café, pan inglés… el límite es el cielo. Yo siempre tomo un sándwich caliente de carne con patatas fritas, si tú insistes lo tomaré. Sólo por ti, de veras.

—Barney, Barney, no has cambiado. ¿Cómo te van las cosas?

—Estoy en la cumbre. ¿No lees los periódicos? Mi retrato está siempre en la portada del Monticello Matzia… un periódico para judíos ciegos que lean hebreo en Braille. Se me busca, vivo o muerto, desde Kiamesha Lake hasta Fallsburgh. Cada dueño de bar y cada corredor de apuestas tiene una orden de arresto contra mí. La semana próxima tengo una gran inauguración en «Hoomintosh Havera» para Recién Casados. Me dan dos billetes por semana, divierto a los huéspedes haciendo de Simón él Simple, intento marcharme con la profesora de rumba, pero normalmente ligo enseñando el modo de amar francés a las criadas o a las mujeres cuyos maridos han aflojado el nudo durante una semana en las montañas y que creen estar haciendo cosas importantes con sus vidas, como hacerse una histerectomía. Es la gran vida. A Mussolini, el gran bastardo, le hubiese gustado.

Rhoda empezó a reír y había en su risa una gran liberación de energía que ella agradeció. Él la ciñó con su brazo y la besó en la mejilla.

—Rhoda, querida, me traes felices recuerdos. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Dónde está Jake? ¿En casa contando su dinero?

—En Florida, decidiendo si debemos divorciamos.

—Eh, ¿no lo dirás en serio? Le giró la barbilla hacia él. Bueno, Rho, lo siento. Me pregunto qué le estará pasando a Jay.

—Nada, sólo que no cambia nunca. El hace sus propias reglas sobre la marcha. La vida con él es como jugar a cartas con alguien que insiste que debes jugar hasta que el vencedor caiga muerto. No puedes ganar.

—No obstante, has tenido un hijo.

—El único que consiguió escapar. En Scranton. ¿Te acuerdas?

—Nunca lo olvidaré. Yo nunca quise tomar parte en ello, pero Jay vino a mí como loco. Dijo que había terminado con una puta que quería llevarlo a los tribunales. ¿Cómo iba a saber que no era verdad? Yo era su amigo. Yo ayudo a un amigo cuando está en apuros. Cuando te vi, no le creí, pero yo no podía hacer nada.

El camarero se acercó a ellos.

—Eh, amigos. ¿Estáis pensando en comprar la tienda o esperáis a ver cómo lavo los vasos?

—No, todo el mundo es comediante. Ésta es la causa de que no encuentre ningún trabajo. Aquí el amigo piensa que él es Milton Berle. ¿Llevas tacones de goma, amigo?

—El camarero enseñó sus zapatos.

—Muy bien, salta y bésame el trasero.

Tomó a Rhoda del brazo y, pasando por el puesto de tabacos, salieron a la desierta Sexta Avenida.

—Mi cubil está sólo a cincuenta pasos. Sube y toma un trago con un viejo amigo.

Ella aceptó el ofrecimiento y se colgó de su brazo.

—Es tan agradable ver un rostro familiar —dijo.

—Tengo una cara que está hecha para escuchar.

Su hotel era pequeño, con luces de neón, un edificio impersonal proyectado para hombres que deseaban habitación para un rato y firmaban en el registro «Jim Brown, de Blow City», con «esposa» escrito después de pensarlo un poco. Era un hotel proyectado para proporcionar oscuridad a lo oscuro, a los estafadores o jugadores que necesitaban una habitación para desplumar a algún paleto, a las mujeres casadas que no querían recalar en casa de su cuñada mientras ésta estaba acunando al niño por un rato y a los demás miembros de la profesión que se dedicaban a hacer películas caseras.

El portero los miró mientras Barney echaba un salivazo a una escupidera imaginaria.

—Acertaste, Tennessee, en el maldito centro.

—Siempre de broma, ¿eh, Mr. Green?

—Probando tu talento.

—Si yo hubiese tenido talento, no habría abandonado la escuela a los doce ni llegado aquí a los veintiséis.

—Eres uno de los mejores, muchacho. Y no dejes que nadie te diga lo contrario —dijo, entregando la llave a Barney.

Subieron hasta el sexto piso en un ascensor chirriante con pruebas de que algún borracho había vomitado en él no hacía mucho.

—Lo que más me gusta de este lugar es su libertad. Puedes traerte a cualquiera: hombre, mujer, perro o gato, con tal que pueda andar. Odio a las caseras; un hombre siempre te trata mejor.

Ella lo siguió por el corredor, sorprendentemente ruidoso. Alguien en el piso estaba intentando demostrar que podía abrir un boquete en la pared sólo con la cabeza de una mujer.

—Es alegre —dijo él—. Aquí no hay fantasmas.

Abrió la puerta de su habitación, de techo muy bajo truncado en el centro por una viga que le daba un aspecto giboso, completamente inadecuado.

—Especialmente construido para un opulento camello que decidió quedarse en Arabia en el último momento. Lo obtuve barato.

—Oh, Barney, me haces reír. ¡Me parece tan bien! Creo que no he sonreído dos veces en cinco años.

—¿Quién se compadece de sí misma? Voy a hacer que te alegres un poco. —Ahuecó la mano y habló dentro de ella—. ¿Cuarto de servicio? Manden un cubo con hielo, tres botellas de champaña, caviar y otras bagatelas. —Barney bajó la mano—. Todo lo que puedo ofrecerte es unas galletas crackers y algo de whisky.

—Deja de disculparte, por el amor de Dios.

Él retiró su cepillo de dientes de un vaso que enjuagó, junto con otro que sacó de un cajón.

—Esta cómoda tiene una historia que data de antes de Cristo. Todos los anticonceptivos conocidos por el hombre, desde el calcetín del viejo caballero hasta nuestro moderno chicle, han sido guardados aquí. Es un museo dedicado al control de la natalidad.

Ella se sentó en una silla de respaldo recto, cerca de la ventana, tapizada de terciopelo verde que alguien había alisado.

—Una buena vista. Todas las ventajas que la vida puede ofrecer. Llegas a casa un poco deprimido y puedes elegir. —Señaló a una espita de gas sujeta a la madera del marco de la ventana—. Hueles un poco o das un saltito y adiós problemas. Alguien hereda tus viejos problemas.

—Caramba, Barney, no puede ser tan malo.

—Eh, estoy bromeando. No creerás que yo… —Movió su mano como si espantara una mosca y la echara por la ventana—. ¡Nunca, en un millón de años! Me gusta sufrir, forma parte de la fiesta. Yo elegí esta vida. Tiene sus altibajos, pero siempre obtengo unos pavos, nunca paso hambre. Mi madre no me enseñó cómo llegar a ser un comediante de tercera clase, yo solo decidí que esto es lo que más me gustaría ser en la vida. —Olió su vaso e hizo una mueca—. Esta substancia es estupenda para masajes. —Le dio un vaso a Rhoda y chocándolo con el suyo dijo—: Un pequeño brindis por el muchacho.

Ella bajó su vaso e hizo una mueca.

—Me gusta tomar mi borrachera y a las mujeres por el lado alegre. Aquí tienes un poco de agua para ahuyentarlo.

—No es tan malo…

—Sí, lo sé, pero estás atada al forro de tu estómago.

La roja luz de la única lámpara del techo, daba a sus caras un brillo ceniciento. Rhoda se divertía con Barney, quien mantenía una alegría forzada que la animaba.

—Yo nunca había estado en la habitación de un hombre, en un hotel.

—Bueno, te aseguro que si decides hacer de ello una carrera no te morirás de hambre. Ahora dime, ¿qué pasa con Jay? He sabido de él de vez en cuando. Sé que ha tenido éxito a lo grande. Cientos de almacenes. Salidos de la nada. Lo admiro.

—No debes.

—Pero, fíjate: hace cinco o seis años no tenía qué comer. Solía rondar por la sala de apuestas con expresión de holgazán. Ahora no puedes andar por una calle, entre el Bronx y State Island en que él no tenga un dedo allí. Quizá sea éste el problema —añadió Barney.

—No, el problema empezó antes de esto. Y me gustaría saber qué hacer.

—Estoy mintiendo. Lo vi hace cuatro años. Yo trabajaba en el viejo «Monte Cario». No fijo. Las cosas no iban muy bien y me empleé como camarero suplente y él llegó una noche con…

—Una pelirroja.

—Bueno, entonces ya lo sabes. Él no me vio, pero yo me fijé en él. Pensé que quizá debería decirle hola. Pero llevaba aquel uniforme, con galones verdes y dorados, como un cochero y pensé, déjalo. Pero casi llegué a hablarle, entonces un tipo, un borracho, se sentó con ellos y fue demasiado tarde. Yo estaba avergonzado de mí mismo.

Había bajado la cabeza y parecía estar soñando. Después de un momento, pareció volver en sí, se acercó a la cómoda y sacó de ella algo que a Rhoda le pareció un pañuelo.

—Excúsame. Me llaman urgentemente del otro cuarto. Estaré sólo un segundo.

Ella esperó, sentada en la habitación, durante unos diez minutos, se sirvió otro trago, esta vez de «Bourbon» que pasó más fácilmente que el escocés, y sacó una píldora, la miró fijamente y después se la tomó para elevar su ánimo. El descolorido papel de las paredes empezó a girar lentamente. Barney regresó, con sonrisa brillante aunque algo fatua.

—¡Santo cielo! Soy un horrible anfitrión dejándote tanto rato sola.

Ella intentó levantarse, pero no pudo tenerse en pie. La habitación se movía demasiado rápidamente y el neón de la calle centelleaba en sus ojos.

—¿Estás bien?

—Sí, muy bien —dijo ella—. Puede que sea la bebida. Estoy un poco mareada.

—Mira, puedes echarte un rato en la cama si quieres.

Ella atravesó cansinamente la habitación y se quedó mirando fijamente la apolillada colcha, después cayó redonda en la cama. Las hilachas de la colcha cosquillearon su nariz y le entraron ganas de reír. Él le quitó los zapatos, de altos tacones, acercó la silla y musitó en su oído:

—Si te sientes deprimida, yo tengo algo que te animará.

Ella se sentó en la cama bruscamente, apoyándose sobre un codo.

—¿Como qué?

Él extrajo de una rayada pitillera un cigarrillo, chapuceramente liado, con sus dos extremos retorcidos. Ella lo acercó a la luz y lo examinó cuidadosamente.

—¿Qué es? —preguntó, aun cuando ya lo sabía.

—Es de mi cosecha propia. Guardado en las bodegas familiares a la temperatura adecuada. Cosecha de Chicago, clarete, caballete O-ZZ.

—¿Es marihuana, no?

—Señora, ha ganado usted una canoa y un año de suministro de cera para el bigote. ¿Quiere probar?

Ella cloqueó como una gallina con sus polluelos. Las lágrimas se acumulaban en las comisuras de sus párpados.

—¿Es divertido?

—No, pero la broma es cuando empiezas a hablar, dale que dale.

—¡Oh! ¿No me digas? Barney, ¿dónde tienes la cabeza? —gritó—. Bueno, vamos a embestirlo los dos a la vez.

—Yo nunca tomé… sólo píldoras.

—Oh, estás invitada. Y le mostró su pañuelo que contenía un pequeño filtro. —Schmeki Todavía no me he decidido; soy alérgico a las agujas, dejan un agujero en la piel.

Barney encendió el cigarrillo de ella con el extremo de su propio cigarrillo.

—Haz una buena chupada y trágate el humo hasta que puedas exhalarlo por la nariz.

El humo tenía un sabor acre, abrasivo, pero le gustó su olor dulzón que le recordaba al orégano. Le pasó su cigarrillo a Barney quien tomó un chupada, lo sostuvo durante algún tiempo y se lo devolvió. Cuando terminaron, él vació un poco de tabaco de un cigarrillo normal y lo reemplazó con los restos de marihuana con la ayuda de un palillo.

—¿Cóctel? —preguntó.

Ella acercó el cigarrillo a sus labios y chupó hasta que estuvo encendido.

—¡Caray!, me siento fuera de este mundo.

En un extraño falsete, él cantó:

—Todas mis inquietudes y penas… adiós, mi pájaro negro…

—Estoy en la cumbre, Rho. Tú sabes que cualquier comediante me roba mi parte… y la gente. Cuando alguien cuenta un chiste, éste es uno de los míos. He sido estafado. Pero yo no puedo registrar los chistes como si fueran canciones. Ninguna ley me protege.

Ella puso su brazo alrededor del cuello de él y acercó su cara a la suya.

—Yo lo haré, yo te protegeré, Barney.

La boca de él estaba húmeda y ella pasó su lengua por los labios de él. Después, cerró los ojos mientras él le desabrochaba el vestido…

El bar de «Cottage Inn» estaba lleno de gente y Rhoda se sentía incómoda viéndose expuesta a las miradas burlonas de los hombres. Encendió un cigarrillo y pidió un Bourbon. Un hombre rubio y delgado, cuya boca denotaba cansancio y de ojos penetrantes y pequeños deambulaba por el bar, alargando el cuello en busca de alguien. Rhoda lo saludó con la mano y él se acercó.

—Doctor Heller, me alegra que haya podido venir. Tome algo.

—No, yo invito.

Su voz tenía un tono grave. Rayaba en los cuarenta y ella pensó que se había arreglado demasiado para un hombre que demostraba tener otras preocupaciones.

—Ya había pedido algo. Es muy amable de su parte el haberme dedicado parte de su tiempo.

El camarero sirvió la bebida y tomó nota de lo que pedía Heller, mostrándose sorprendido cuando ella le dijo que lo pusiera todo en su cuenta.

—He estado muy ocupado esta tarde, pero estoy contento de que haya venido. Ella necesita alguna visita de vez en cuando, aunque no resulte tan provechoso para ella como serla de desear. ¿Ha venido usted con su marido?

—No. Él no ha podido.

Es una lástima.

—¿Por qué? No simpatizaba con Myrna. En realidad, no se gustaban.

—Precisamente por eso he pensado que una charla podía ser eficaz. Su nombre es uno de los pocos que ejercen un efecto en ella. Es un estímulo. Sabe, temo no poder ofrecerle gran esperanza a nivel de una recuperación. —Miró pensativamente sus dedos por irnos momentos—. La hemos tratado durante cuatro años y medio e intentado numerosos acercamientos. Hemos tenido algunos éxitos, aunque muy limitados.

—¿Qué es lo que le pasa en realidad? ¿Está loca?

—¿Loca? No, naturalmente que no. O, por lo menos, no está lo que nosotros llamamos loca, pero es una palabra muy difícil de definir hasta en sentido legal. Tiene una enfermedad que estamos intentando curar. No quisiera hablarle en términos demasiado psiquiátricos, pero lo que tiene ha sido clasificado como una neurosis compulsiva. Escuetamente, esto significa que tiene una idea de sí misma que la aterroriza, de este modo se ve forzar da a substituir esta idea por otra que viene a ser, en cierto sentido, el símbolo de lo que desea ocultar o, mejor dicho, el secreto en sí mismo.

Rhoda se tomó su bebida y sintió como una ola de náusea que la envolvía.

—¿Tiene esto algo que ver con el aborto que tuvo?

—Sólo en parte. Ella parece pensar que el marido de usted era el padre de su hijo, pero nosotros sabemos que éste no pudo ser el caso porque lo conoció dos años largos después.

Rhoda sentía que su turbación y desconcierto aumentaban al oír mencionar el nombre de Jay. Se devanaba los sesos pensando en los encuentros que Myrna y Jay habían tenido.

—Es ridículo —dijo—. En verdad, y esto lo digo confidencialmente, es que mi marido quería que yo abortara por aquel entonces. Hablé con Myrna sobre ello y ésta puso las cosas en su debido lugar, así que, a final, me casé y tuve el niño. Está ofuscada.

—Puede ser.

—¿Qué quiere decir, «puede ser»? —preguntó Rhoda con creciente indignación.

—Si vamos a ser completamente francos el uno con el otro, debo preguntarle algunas cosas que duelen, así es que no piense de mí que soy un entrometido. Tengo a un paciente muy enfermo en mis manos y cualquier cosa que yo pueda saber y que le pueda ayudar… —Se interrumpió y llamó al camarero con su dedo índice para que trajera otra ronda—. Después de todo, usted ha hecho el esfuerzo de venir hasta aquí, lo que me hace pensar que se preocupa todavía por su hermana.

—Sí, terriblemente. Estábamos muy unidas cuando éramos jóvenes. Ella tuvo muchísimas decepciones. Primero, con un hombre casado y, después, por no haber podido seguir una carrera de música.

—¿Sabe usted si ella tuvo una aventura con su marido?

Rhoda sintió que sus ojos ardían con el humo del ambiente y los secó con un pañuelo. Tuvo la visión de la cansada cara de Barney y de su cuerpo, pequeño y peludo, así como de su maravillosa sonrisa.

Al fin dijo:

—No, ella nunca tuvo una aventura con Jay. Probablemente estaba celosa de que yo me hubiese casado y ella no.

Sabía, o creía saberlo, que Myrna también quería creerlo así, pero su negativo denotaba falta de convicción y Heller lo advirtió.

—Usted ha mencionado su carrera musical. Bien, lo que me lleva a hacerle esta pregunta es el hecho de que ella cree que él arruinó su carrera. Ella tocaba el clarinete hacía unos cuantos años, e insiste en que el marido de usted consiguió que abandonara sus estudios, echando el clarinete por la ventana, de modo que éste se estrelló contra el suelo. ¿Tiene esto algún sentido para usted?

—Ninguno.

—Bien. Ella hizo recomponer el instrumento y se ha identificado con él. Es un instrumento muy frágil y extremadamente difícil. Nunca debe entrar en contacto con una superficie dura, porque puede romperse. Como consecuencia, ella debe sentarse siempre en una silla de ruedas como una inválida. Debe hallarse siempre sobre una superficie blanda, como un colchón por ejemplo, pero no en el suelo. Admite que puede usar sus piernas, pero se obstina en no entrar en contacto con el suelo. Cuando le pregunto por qué, dice: «Es demasiado valioso para arriesgarme a que se rompa. Es único en el mundo».

—Me gustaría verla.

—Mañana podrá. Creo que, a menos que su marido venga a verme para hablar sobre esto y sobre lo que ha significado él en la vida de ella, no tiene sentido retenerla aquí. El paga las facturas, así es que usted debe llamar su atención sobre lo que hemos hablado. Puede llevarse a su hermana a casa, pero necesita la compañía constante de una enfermera o alguien calificado. Otra cosa más, Mrs. Blackman, ¿por qué paga las facturas su marido?

Rhoda empujó la mesa airadamente y el doctor Keller la sujetó a tiempo para que no rodara por el suelo, aunque no pudo evitar que los vasos se estrellaran.

—Sé lo que quiere dar a entender con sus sinuosas averiguaciones —dijo—, pero lo que pasa es que mi marido es un hombre generoso y paga porque puede hacerlo. Es usted un hombre muy desagradable, doctor Heller, y yo propondré a mi marido de llevar a mi hermana a cualquier otra parte.

—Hágalo, Mrs. Blackman. Cualquier otra persona puede obtener la verdad, no la versión que a mí se me ha dado. En cuanto a que soy desagradable, le aseguro a usted que no estoy en absoluto interesado en concursos de popularidad ni en hacerme simpático a los parientes. Sólo estoy intentando ayudar a una mujer enferma.

A la mañana siguiente, Rhoda esperaba en una amplia sala con mesas tapizadas de bayeta verde y grandes puertas vidrieras que servía a la vez de sala de espera y de recreo. Contuvo el aliento cuando vio a una mujer, vestida de negro, entrar en la habitación, en una silla de ruedas. Era Myrna y, en parte, no era Myrna.

Su tez había adquirido la palidez y la granulosa textura que adquieren las personas recluidas al perder su contacto con el sol, el aire y demás agentes naturales. Sus movimientos —el súbito temblor de sus músculos faciales, un tic nervioso en su cuello— tenían la arbitraria cualidad de un tropismo. A juicio de Rhoda, su perturbación había destruido su humanidad. En nada se parecía a la hermana con la que había crecido en Borough Park, la joven de negros cabellos y de reacciones rápidas, ahora era como un objeto sin valor. Rhoda la miró con aprensión mientras Myrna parecía acunar algo entre sus brazos y se mecía en la silla.

—Las dejaré a solas —dijo una voz, y una mujer que olía a almidón salió de la habitación.

—Hola, Myrna —dijo Rhoda con voz temblorosa.

Unos ojos se movieron, unos ojos amarillentos que ella no pudo asociar de ningún modo con Myrna. Parecían mármoles impuros en el inalterable vacío que se escondía tras ellos. Rhoda esperó una respuesta, pero los ojos miraron por encima de su hombro, a través de la ventana al cielo gris verdoso que encapotaba el paisaje.

—¡Soy yo, Rhoda!

Tocó la mano de su hermana y la encontró fría. Sus labios se movieron muy despacio y dibujaron una sonrisa idiota.

—¿No recuerdas nada? ¿Ni a mí? —dijo Rhoda suavemente—. El otro día soñé contigo y con la estupenda fiesta de tu dieciseisavo cumpleaños. Tú llevabas un vestido de organza amarilla, con cuello alto, que papá compró a un hombre que le debía dinero. Y todos los chicos pensaron que tú eras la más bonita de todas, y lo eras. Yo estuve sentada en un rincón casi toda la noche, comiendo pastel helado hecho por mamá. Estaba lleno de pasas y nueces. Todavía recuerdo su gusto. Después de éste, ya no cocinó ninguno más porque «fue la causa de que ella se enfermara» cuatro o cinco meses después. Y cuando me tocó a mí tener una fiesta, compramos el pastel en la tienda. Un pastel con mucho merengue de color azul y rojo y muchas rosas de mantequilla. Sabía horrible, pero yo siempre me sentí ofendida por el hecho de que mamá hubiera confeccionado un pastel para ti y no quiso hacerlo para mí. ¡Qué tontería!, ¿verdad? Pero demuestra cuánto me acuerdo de ti y te echo de menos. Tengo un hijo ahora. Te hablé de él la última vez que estuve aquí. Ha cumplido cinco años, se llama Neal y se parece un poco a ti en la boca. He hablado con él de ti y desea conocerte. Es un chico maravilloso, muy profundo, como eras tú cuando eras más joven. ¿Myrna?

Rhoda encendió un cigarrillo y los ojos de Myrna siguieron los círculos de humo como un halcón a su presa. Escondió el cigarrillo bajo el brazo de su sillón para no distraerla.

—¿No te gusta hablar conmigo? ¿Quieres que te lleve a casa? A mi casa. Puedo hacerlo… tengo mucho dinero ahora. Mucho, mucho, no, pero suficiente para mantenerme de píldoras y otras cosas para el resto de mi vida, y dinero suficiente para tenerte a ti fuera de cualquier clínica u otra institución y dinero suficiente para que papá levante cabeza y Howie pueda tener un convertible y para que mamá tenga todos los médicos que necesite sin preocuparse por tener que pagar las facturas.

Myrna extendió su brazo izquierdo y, con su mano derecha a modo de arco, empezó a hacer como si tocara el violín.

—Hay algo que quisiera que me dijeras. Por favor, procura acordarte de lo que te pregunto, porque el corazón me dice que me comprendes aun cuando no me hables. ¿Querrás? Por favor. Es muy importante… puede que ello te ayude… y a mí también. Quiero que me hables de Jay.

—¡Ayyy!

Un alarido penetrante resonó en la sala vacía y Rhoda se puso de pie de un salto. Myrna se había levantado de la silla y andaba hacia ella con los brazos extendidos, como una sonámbula. Rhoda corrió hacia la puerta, presa de pánico. Myrna se quedó quieta de pronto, helada y temblorosa y la mujer que la había traído empujando la silla, abrió la puerta y entró. Llevaba una pequeña bolsa en la mano de la que extrajo una aguja hipodérmica. Pinchó el tapón de goma de una botellita que contenía un líquido incoloro, llenó una jeringuilla y lanzó unas gotas al aire. Rhoda miraba fijamente el agujero que quedó en la botellita y que se cerró bajo sus ojos. Como el cuerpo de una mujer, pensó. Se abre y se cierra. Un estuche que la Naturaleza abre y cierra, entonces un día el estuche se cierra y tú estás muerta y la gente llora. Al poco tiempo se olvidan y tu cara pierde su forma, su contorno, el sonido de tu voz se mezcla con miles de voces y tu voz es silenciosa. Una noche, alguien, en alguna parte, sueña contigo y tú sabes de cierto que estás muerta… y eso esto todo.

14

El viento de Charles River azotó la cara de Jay mientras pasaba enfrente del ceremonioso portero del Statler en el gran «Cadillac» negro que lo esperaba en el arcén. No había llamado a Terry como le había prometido antes de ir a Cambridge. Rhoda podía esperar. Cuando se sentó en el asiento posterior, una vaga idea de Myrna cruzó por su cerebro y pidió al chófer que parara en la primera tienda de bebidas que encontraran. Le llevaría a Terry algunas botellas de champaña y de whisky para tener a mano en el hotel.

Compró dos botellas de «Krug 1929», no porque le importara un bledo la marca ni porque tuviera ningún conocimiento sobre el año de cosecha de un champaña, sino porque eran las botellas más caras que había en la tienda. El chófer, un hombre alto y estirado con dientes manchados de tabaco y expresión de anguila muerta, cargó el paquete que le entregó Jay. Cuando estuvieron otra vez dentro del coche, Jay le preguntó al chófer dónde estaban.

—Dando la vuelta a Commonwealth Avenue.

—Es muy bonito. Yo voy al ciento sesenta. ¿Sabe dónde está?

—Lo encontraré —dijo el hombre con el gangueo propio de Back Bay que calaba hasta el tuétano.

—¿Hay buenos restaurantes en la ciudad?

—Esto es Cambridge —dijo el hombre, despectivamente.

—Sí, por eso lo preguntaba.

—¿Neoyorquino?

—Acertó.

—Bien, si le gusta el rosbif, está él «Durgin Park». Eso está en Boston.

El coche enfiló hacia una casa de apartamentos más bien pequeños, lo que se llaman estudios. El edificio era moderno y elegante, algo diferente de la arquitectura Victoriana que conformaba la calle.

—¿Sabe dónde está «Durgin Park»?

El hombre se encogió de hombros.

—Lo encontraré. Hará mejor en reservar una mesa. Los viernes suele estar lleno.

Jay sacó un fajo de billetes.

—Con ellos siempre hay una mesa para Mr. Hamilton.

—Será como usted dice, señor.

Jay, con una botella de champaña debajo de cada brazo entró aprisa en él vestíbulo. Una serie de zumbadores con un micrófono estaban colocados en la estucada pared, detrás de la puerta. Jay localizó el nombre de ella «Miss T. Fredericks» y su boca se secó por el nerviosismo. Prefirió no anunciarse y subió los dos tramos de escalera que conducían al apartamento de ella. Llamó al timbre y una rubia, pequeña de estatura, vistiendo un jersey blanco de cuello alto, zapatos de color blanco y marrón y falda de color castaño abrió la puerta y empezó a estudiar su cara con el mismo interés con que un joyero estudia un diamante sospechoso.

—¿Me equivoqué de apartamento? —preguntó él.

—¿Por quién pregunta?

—Pues, por Terry Fredericks.

—Bien, entra en nuestro santuario, ¡oh tú, el más hermoso!

Jay se la quedó mirando y, después, se echó a reír.

—Trae el champaña —dijo ella al ver que dudaba.

—¿Estás de broma o es tu modo de ser?

—Es mi alegría, sobre la cual mi buena educación ha tenido poca influencia.

—Oh, ya veo.

Entró en un pequeño salón con estanterías repletas de libros, más de los que había visto en su vida.

—¿Vas a entrar en algún negocio?

—Lectura obligada… Tú debes de ser Jay.

—¿Llevo un letrero en la espalda o algo por el estilo?

—He oído hablar mucho de ti. ¡Ter! —llamó a través de una puerta cerrada—. Un visitante.

—¿Vives aquí con Terry? —preguntó deseando saber lo peor cuanto antes.

—¿Nunca te habló de mí? —preguntó la rubia componiendo una mueca que él supuso que era de desilusión.

—Ni una palabra.

—¡Miserable! ¡Dios! ¡Qué color tan magnífico tienes! ¡Y pobre de mí, toda blanca y pálida como un lirio! Soy Carolina Reed, la compañera de cuarto de Terry.

—¿Has visto a tu familia recientemente?

—No. Ésta es una pregunta divertida.

Él metió la mano en el bolsillo y sacó un billete.

—Aquí tienes. ¿Por qué no tomas el primer avión y vas a verlos este fin de semana?

—¿Quieres librarte de mí?

—Sí, más o menos.

—Pero si yo soy muy discreta, ¡absolutamente discreta! ¡Puedes confiar en mi! —Cogió las botellas de champaña que llevaba Jay—. Las enfriaré un poquito, ¿quieres?

—¿Florida? Has adquirido un bronceado rápido, habrás tenido un fin de semana fabuloso.

—¡Oh, vosotros, los ricos!

—Yo pensé lo mismo cuando estuve en Relief.

—No me tomes el pelo. Probablemente has heredado una fortuna.

—Todo lo que he heredado son los pies planos, un pequeño lunar en mi trasero y cincuenta y seis parientes hambrientos.

—¿Quieres quitarte el abrigo? Lo colgaré.

—Puedes venderlo si quieres y viajar con lo que saques de él.

Ella restregó su mejilla contra el abrigo.

—¡Vaya, casimir! ¿Dónde lo compraste?

—En la Quinta Avenida me encontré un cabrón que necesitaba doscientos dólares. ¿Dónde está Terry?

—En el baño. ¿Por qué? ¿Es que no te gusta hablar conmigo?

—Puedo pasarme sin ello.

—¡Dios mío! Ahora veo por qué Terry está loca por ti. Tan directo, tan vital. La sangre y las agallas de la democracia.

—No sé de qué me estás hablando. Yo no te he insultado, ¿entiendes?

—Es tu mecanismo de defensa, el que habla, no tú.

—Creo que me gustas —dijo él.

Ella le besó en la mejilla, después saltó sobre el sofá e hizo unas cuantas piruetas.

—¿Estás haciendo demostraciones gratis?

—Soy irresistible.

Terry salió del cuarto de baño con una toalla alrededor de la cabeza y enrojeció en cuanto vio a Jay.

—Exactamente como te había imaginado.

—¡Oh, Jay! ¡Eres terrible! Ni una llamada, ni nada.

Se abalanzó hacia él y lo besó.

—Tu coid cream es delicioso.

—¡Oooooh! ¿No es maravilloso? —exclamó Carolina, extasiada—. ¿Puedo quedarme y observar?

—Carolina abrirá la botella de champaña y después volará a Nueva York —dijo Jay.

—De ninguna manera. Voy a quedarme contigo cada minuto del día y de la noche.

—No necesitamos carabina.

Ella se echó a reír a carcajadas y se metió en la cocina, bailando.

—Es realmente estupenda —dijo Terry.

—Sí, y con la cabeza vacía como una bola.

—¿Me llevará usted a cenar, caballero?

—¿«Durgin Park»?

—¡Oh, me encanta! Así podré presentarte a todo el mundo. ¿Volverás con mi padre?

—Iré a verle el limes.

—Entonces, ¿has hablado ya con tu mujer?

—No, no estaba en casa. Y no puedo quedarme allí esperando. Estoy tan impaciente, que hube de salir corriendo para verte.

—Voy a vestirme. Dame unos minutos.

Desde la cocina, Carolina decía con voz estridente:

—¿No es maravilloso? Dos hombres peleándose por ti: Jay y Mitch. Todo un drama.

Trajo una bandeja con copas y la botella de champaña metida en una caja de madera con hielo alrededor. Trajo también unas pastas saladas y un tubo de algo cuya etiqueta no pudo leer.

—Mira lo que he encontrado en mi pequeño escondrijo.

—«S. S. Pierce». Auténtico caviar.

Cogió una galleta y se la ofreció a Jay, mientras éste, tomando la botella, se disponía a librar una batalla —perdida de antemano— contra el tapón.

—¿Qué es esto? ¿Crema para los zapatos?

—¿Es crema para los zapatos?

Carolina soltó una carcajada.

—Siempre he creído que meten estos tapones con una pistola. Será mejor decir al chófer que la abra.

—¡El límite, la última palabra! —exclamó Carolina—. ¡El noble salvaje! ¡Eres todo un hallazgo…!

Se llevó la botella y la destapó.

—Siempre he tenido otras personas que hicieran este trabajo por mí.

—SI, se ve que estás acostumbrado a ello desde la cuna.

—En mi antigua patria, cuando encontrábamos una botella de champaña, ¿sabes lo que hacíamos con ella?

—No. Estoy ansiosa por saberlo.

—Llenarla de ventosidades.

—¿Sí?

—Eso es. La llenábamos, y luego la lanzábamos desde lo alto de un edificio sobre la Policía (la Policía rusa). ¡Estallaban como bombas!

—¡Dios! Debías de estar loco.

—Tú nunca has visto un piquete de Policía ruso operando en un pueblo polaco, un pueblo fronterizo. Esto es una laguna en tu educación. Quince o veinte de ellos se turnaban para vapulearte durante toda la noche. Al final habías escupido todos los dientes; así serías más complaciente en lo futuro. Si tú eres judío, cualquier cosa que te hicieran era considerado como un servicio público por el resto de la población. Pregunta a tu profesor de Historia acerca de esto. Probablemente te contestará que no es un hecho importante para la Historia y que hay otras fechas que recordar.

Ella sirvió el champaña al tiempo que Terry salía de su habitación vestida con un traje de lana, negro y de cuello alto. El traje, muy ajustado, conformaba su estupenda silueta. A Jay le pareció como una escultura.

—Deberías cedérmelo, Terry. Es adorable.

—Juraría que su cabeza está tan vacía como una cáscara de nuez. Vamos a ver, ¿te vas a pasar el fin de semana fuera?

—¡Oh, Jay! No puede —dijo Terry, con un tono de alarma en la voz.

—Podría ir a pasar el fin de semana con June. Su compañera de habitación se ha ido a su casa.

Él percibió cierta rigidez en Terry y se preguntó si habría ido demasiado lejos. El humor de las chicas y el ambiente de una ciudad universitaria —y Cambridge era, ante todo, una ciudad universitaria—, lo ponían decididamente de mal talante. No estaba acostumbrado a las chanzas propias de los estudiantes y, por alguna razón, siempre que él hablaba, le parecía como si fuese otro quien lo hiciera, una persona que intentaba desesperadamente interpretar el papel que le había correspondido en una comedia que no le iba en absoluto. La sencilla familiaridad de las chicas y sus bromas le recordaban constantemente que él era un ser inferior, rudo e ignorante, que había salido de un barrio miserable gracias a su propio esfuerzo. Pero el olor y la ordinariez del barrio todavía se aferraban a él, como un componente más de su propia piel, que, por otra parte, percibía como muy delgada. Se sentía moralmente desconcertado por su propia personalidad, y era consciente de que no debía considerar esta membrana como un escudo protector, que podía blandir complacientemente ante las personas con menos dinero. La imagen irreal de la cara de Neal danzaba en su mente, y deseó que cuando Neal se hubiese dado cuenta de todas las ventajas que puede proporcionar el dinero, no deseara abandonar a Jay, precisamente por haberle proporcionado tales ventajas. Se sintió mejor cuando comprobó que las chicas no eran superiores, simplemente, eran distintas, y estuvo tentado de invitar a Carolina a cenar con ellos; pero, ante todo, deseaba estar a solas con Terry la primera noche.

—Bueno, si no estás demasiado ocupada mañana por la noche, ¿por qué no te vienes con nosotros? —le propuso él.

—¡Oh, eres encantador! —exclamó ella—. Pero no quisiera…

—¡Mierda! Elige tú misma el día y pondremos Boston patas arriba.

—¡Por favor, Carolina! Él no te lo pediría si de veras no lo deseara.

—Bueno, supongo que podré.

—De acuerdo.

—Te veré luego, pequeña. Puedes tomarte la otra botella de champaña, si es que puedes abrirla.

Terry apoyaba la cabeza sobre el hombro de él en él asiento trasero, mientras las luces de Boston centelleaban en los ojos de Jay al correr el coche. La besó cariñosamente en la mejilla.

—Muñeca, ¡es tan estupendo estar cerca de ti! Ni siquiera podía concentrarme en los negocios cuando estaba en Nueva York. Pasé cuatro horas en la oficina y después me lancé al aeropuerto. Florida fue como un sueño: mi encuentro contigo… el negocio que me ofrece tu viejo. Nunca he sido tan afortunado en toda mi vida. Y todo esto me está pasando a mí. ¡Jay Blackman!

—Jay, te quiero muchísimo. ¡Qué deliciosa sorpresa para mí!

—No habré ofendido a Carolina, ¿verdad?

—No, no seas estúpido. Estoy contenta de que la invites mañana. —Le miró a la cara y le acarició la barbilla—. Sin embargo, no podemos volver al apartamento esta noche —añadió de mala gana.

—Supongo que no.

—Así es que tendrá que ser en tu hotel.

—¡Mi hotel!

Jay parecía incrédulo.

—No me vayas a resultar gazmoño, Jay.

—Me parece muy mal. Tú tienes una reputación…

Ella sonrió sarcásticamente.

—Tú eres mi reputación. Francamente, no me importa un bledo.

El coche se paró, y el chófer abrió la puerta.

—Estaremos aquí como un par de horas; así que si quieres largarte a alguna parte, puedes hacerlo.

El chófer se tocó la gorra y sonrió.

Tal como Jay había previsto, el maitre había preparado una bonita mesa para Mr. Hamilton.

—Estás muy orgulloso de ti mismo —dijo Terry.

—Es una broma particular. El chófer dijo que no podría encontrar mesa aquí. A pesar de lo que dice la gente, yo puedo hacer o tenerlo todo; lo que quieren decir es que ellos no pueden. Creo que voy a odiar Boston.

Examinó el menú que le había entregado el máitre con ademán ampuloso y servil. Estaba a punto de hacer alguna sugerencia cuando Jay le interrumpió, como hacía con todos los maitres, simulando una inocencia que habría resultado conmovedora de no haber sido tan belicosa, puesto que los mofares hacen siempre tales sugerencias a las personas poco acostumbradas y que, probablemente, de no hacerlo, pedirían lo menos indicado. Odiaba ser aconsejado, y con frecuencia reaccionaba violentamente, aun cuando intentaran sólo serle útiles, porque ora incapaz de distinguir entre ambas actitudes.

Pidió un Martini para Terry y un whisky triple para él. Ella lo miró, y en sus ojos se veía la peculiar e inquieta mirada que tienen las muchachas cuando están enamoradas y en celo: una mirada hecha de ardor e inocencia, que se da muy pocas veces en el curso de una vida cuando desaparece la diferencia que separa la mente del corazón. A los treinta y cinco, se convierte en nostalgia, y a los cuarenta, en sentimentalismo. A los veinte es una de las pocas virtudes que posee una muchacha, hasta la más fea. Terry no podía separar sus manos de él. Hasta mientras sostenía la cartulina del menú con una mano, se las arregló para tocar a Jay por debajo de la mesa.

—¿Por qué bebes tanto? ¿Te preocupa algo?

—Le dije a mi pequeño que me iba de casa.

—¿Que hiciste qué?

Tomó el vaso con mano temblorosa y lo apuró de un solo trago. El camarero permanecía atento, y Jay pidió otro whisky igual.

—No podía permitir que mi mujer se lo dijera primero. Esta clase de cosas pueden marcar a un niño para toda la vida. He intentado explicarle que no soy ningún monstruo.

—¿Y ella le habría dicho que lo eras?

—Y hubiese tenido razón. Hemos sido incompatibles desde el principio.

—¿Y eso es todo lo que te preocupa?

—¿No te parece bastante? —exclamó.

—Está bien. No es necesario que pierdas la calma conmigo.

—Es un crío enfermo, que siempre tiene una expresión muy triste en la cara. Ya nació así, como si le faltara algo en su vida. Se lo he dado todo: no sólo dinero; cariño y afecto. Estoy loco por él. No puedo explicarme claramente, pero lo tengo clavado en el alma. Constantemente pienso en él. Tú no podías imaginar que yo era el tipo de hombre que se preocupa constantemente por un niño, ¿verdad?

—Eso hace que me gustes más.

—Me casé con su madre porque estaba embarazada e intentamos libramos de él. Esto pesa sobre mi conciencia; así es que, cuando abre los ojos, quiere decir algo y no encuentra las palabras, tengo la impresión de que sabe lo que yo hice y no quiere o no puede librarme del anzuelo. Por eso, cuando le dije que debía irme, casi perdí el valor a mitad del camino. Él se sintió preso entre dos personas —dos personas que no tienen nada en común—, como en una trampa. Indefenso. No se lleva muy bien con su madre, y entonces me tiende la mano y yo acudo. Acudo, ¡maldita sea!, lo más rápidamente que puedo. Y tiene siempre esa expresión en su cara… No puedo describirla, pero la estoy viendo siempre. Cuando alguien a quien tú amas coge un cuchillo y dice que va a cortarte el cuello, tienes la loca idea de que lo que realmente quiere decir es: «No te vayas. No por mí, sino por tu propio bien». Él no pudo haber dicho nada semejante, ¿verdad? Sólo tiene cinco años.

—Jay, cálmate, estás perdiendo el control.

—Lo siento —dijo Jay, e hizo una seña con el vaso al camarero, quien les preguntó si querían ya la cena—. No me apremie. —El hombre se retiró hacia el bar.

—No te estaba apremiando, Jay. Cariño, tómalo con calma.

—Te estoy deprimiendo.

—Naturalmente que no. Si tú tienes problemas, éstos son míos también.

—Esto no tiene nada que ver contigo. Debes permanecer aparte.

—No es posible. Estoy comprometida contigo.

—Estás enredada conmigo, no comprometida. Hay una gran diferencia.

—¿Qué diferencia? Voy a casarme contigo. Neal será como mi propio hijo. Lo trataré de la misma manera que a nuestros hijos, cuando los tengamos.

Algo chocó de un modo desagradable en la mente de Jay al oír la descripción de ella sobre cómo trataría a Neal. La perspectiva de tener más hijos lo aterrorizaba. Neal era suficiente para él; no podía imaginarse a sí mismo presentándole a irnos niños que le serían extraños y complicando su vida todavía más. Neal se vería obligado a ocupar la traumatizante y desesperada posición del hijo que no es de nadie y que, al final, es adoptado por una familia que lo trata «como si fuera suyo». Jay se abstuvo de atacar las altruistas ideas que sobre el particular había construido Terry. No podía comprender cómo se sentía él, no lo entendería nunca, y él no podía explicarle por qué y cómo el niño, pasivo en apariencia, había conseguido establecer tan poderoso vínculo con él. Imaginó ver la cara de Neal en el fondo del vaso, que estaba otra vez vacío. Y vio su mirada, una mirada tan tremendamente malévola y diabólica, que se echó hacia atrás. Neal se había interpuesto entre él y Terry: ¿lo habría hecho siempre entre Jay y cada una de las mujeres que había conocido?

—Mi vida, pidamos algo. Tienes los ojos vidriosos.

—Pide tú —dijo él, al fin.

—¿Confías en mí?

—De todo corazón.

Ella le cogió la mano y se la besó.

—Esto lo compensa todo. Tengo mucho amor para darte.

—Debes guardarlo para alguien que se lo merezca.

—¡Jay! De veras que no sé lo que hacer para convencerte.

—Convence a Neal. Yo estoy en tus manos.

Ella esbozó una sonrisa, que él captó, aunque no hizo ningún comentario.

Los dos estaban algo bebidos cuando llegaron a la suite del hotel. Él había deslizado cinco dólares en la mano del ascensorista, sólo para sentirse seguro. Tiró su abrigo sobre una silla, descuidadamente, y abrió una botella de whisky.

—Todo lo que sabes hacer es beber —dijo ella, de pie sobre la cama, sobre la que empezó a saltar como si se tratara de un trampolín, y su cabeza casi tocaba el techo.

—¿Estás juzgándome?

—No. Es sólo un comentario.

—Me gustaría que dejaras de saltar. Me mareo al verte.

Tomó un gran trago, se sentó en una silla y se quitó los zapatos.

—Bestia romántica, ¿no? ¡Por Dios! Odio las habitaciones pintadas de verde. Todos los hoteles tienen las habitaciones pintadas de verde, camas que huelen a ácido fénico y colgaduras marrón con bolitas a modo de fleco.

—La idea fue tuya, no mía.

—Esto suena sospechosamente a reproche.

—Estoy cansado. Me duele todo.

—¿Vamos a…?

—¿Qué? —exclamó él.

Ella le dedicó una sonrisa cortante, con cierto matiz amenazador. Tenía los ojos enrojecidos, y las pupilas, dilatadas.

—A joder, naturalmente.

Él levantó la mirada del suelo.

—Nunca imaginé que usarías semejante lenguaje.

—¿Bromeas?

—No.

—Yo lo uso siempre.

—Nunca conmigo.

—No me siento halagada. ¿Es que la gente no usa palabras como ésa en el dormitorio?

—A veces… cuando hay mujeres bonitas que quieren ser tratadas como putas. Ésta es la forma de tratar a una puta. Sí, a las mujeres de más baja estofa les gusta eso.

Ella se quitó los zapatos y empezó a bajarse las medias.

—Trátame como a una puta.

—No resultaría.

—¿Cómo lo sabes?

—No resultaría. Al menos para mí.

Ella se acercó, se sentó en su regazo y le puso la mano bajo la ropa.

—Me maravilla que una mujer tan refinada como tú pueda portarse como una puerca.

—Yo pienso en ti como en un enorme pene jodiéndome hasta morir. Una máquina empujando más y más adentro, hasta que me quedo muerta.

Él la empujó hacia el suelo suavemente, sin asomo de violencia, aunque sentía el irresistible impulso de golpearla. Cogió su vaso y lo vació.

—Si bebes mucho más, no podrás…

—Ésta puede ser la idea general. Es fantástico lo que sabes acerca de la gente. Creo que puedo estar enamorado de ti; al menos, estoy seguro de que no podría haber nadie más estando lejos de ti, y ahora tú coges este sentimiento y lo haces trizas como si fuera un trapo viejo y sucio. He venido a verte cuando debería estar en casa, con mi hijo, y a ti sólo te interesa esta obscena conversación. Vete a la sala de apuestas y obtendrás todo esto por nada.

—Lo que a mí me excita es la obscenidad. Debajo del abrigo de doscientos dólares, los zapatos de cocodrilo y la loción francesa, hay un pequeño y sucio judío. Eso es lo que me atrae. Y tu ropa y todo lo demás es como un disfraz que te incomoda. La parte que resulta importante para mí, es repulsiva para ti.

—Tienes unas ideas muy extrañas acerca de la excitación. Si necesitas algún tío para que te empuje, Boston debe de estar lleno de ellos.

—Eres tú, Jay. Sólo tú.

—No sé de lo que estás hablando. Le debo a tu padre un favor o dos, así es que olvidaré lo de sudo judío, pero si no quieres que te haga tragar los dientes, no debes ni intentar decir eso otra vez.

—Es tu punto flaco, ¿no?

—Sólo estoy pensando en la maravillosa madre que habrías sido. Tengo algunas quejas de Rhoda como tal, pero es una santa si la comparo contigo.

—Mi padre dijo que era una drogadicta.

—Tu padre estaba mal informado.

—Y añadió que tú eras un completo degenerado sexualmente.

—Bien, lamento desilusionarte acerca de esto también. Has tenido un montón de desilusiones en una noche.

—No puedes tener las manos quietas cuando ves a una mujer. Todo el que te conoce…

—Nadie me conoce. Y esperaba que tú hubieses sido la única… Neal y yo…

Se subió las medias y se enderezó las costuras mirándose al espejo que estaba tras de ella.

—Tienes una verdadera obsesión con el niño. Es insano. Morboso. No puedes actuar como un hombre porque él está en la habitación con nosotros, ¿verdad? Observando…

—Llamaré un taxi. Es mejor que te vayas mientras todavía puedes andar.

—Amenazas… sólo amenazas.

Se levantó de la silla muy despacio, como un hombre viejo lleno de artritis y, con una voz que resonó por toda la habitación, empezó a chillar:

—¡Vete, vete!

Las lágrimas corrían por sus mejillas y avanzó hacia ella. Terry retrocedió hacia la puerta, y él la dejó salir. Cogió la botella de whisky y bebió de ella, hasta que cayó en la cama y empezó a golpearse la cabeza contra la cabecera.

—¡Oooooh, muñeca, ha sido sensacional! —exclamó Barney al tiempo que Rhoda se volvía hacia la pared—. ¿Quieres que probemos otra vez?

—Es muy tarde.

—¿Qué? ¿A las ocho de la mañana es tarde?

—Debo irme a casa. Hace tres días que no veo a Neal.

—Podríamos pasar todo el día en la cama. Vamos. Manda a buscar algunos bocadillos y algo de bebida. ¿Qué tal el día?

—Está aclarando… todo está aclarando y yo no puedo hacer nada por evitarlo.

—Rhoda, ¿de qué hablas? Lo hemos pasado bien, ¿no es verdad? Nos hemos reído. En la cama eres como dinamita. Eres la mejor.

—Mañana, o quizá pasado mañana, o la próxima semana.

—Bueno, si tú quieres.

Ella se levantó de la cama como en éxtasis, se lavó la cara con agua fría y se enjuagó la boca. La calle estaba vacía y gris como la ceniza.

—Mi cabeza…

Se vistió apresuradamente y puso sus arrugadas ropas en el pequeño maletín de cocodrilo que Jay le había comprado el Día de la Madre.

—Rhoda, tómalo con calma. Dame una fecha.

—Te llamaré —dijo ella, y se precipitó fuera de la habitación.

Bajó las escaleras corriendo, como presa de pánico y huyendo de una conflagración… En la Quinta Avenida entró en el Metro y tomó el tren. Caras cansadas y arrugadas, escondidas detrás de un periódico, volvían las páginas de borrosas noticias recién impresas. En la Calle 14 cambió de tren y cogió el exprés de Brighton; después cambió otra vez, y luego otra, hasta que los nombres de las estaciones pasaban como una flecha ante sus ojos sin que las pudiera leer. Finalmente, se apeó del tren y salió a la fría calle, pasando por delante de los puestos de frutas y verduras donde hombres y mujeres con mitones de goma permanecían de pie al lado de panzudas estufas, que alimentaban con los desperdicios de la calle. Cruzó la calle y se paró en la esquina, vacilando, durante cinco largos minutos, hasta que el claxon de un coche retumbó en su cerebro. Todavía estaba allí: «Modes Dress Shoppe», con su toldo a rayas hecho jirones, su escaparate repleto de trajes pasados de moda y su cristal cuarteado, como si hubiese sido atacado por una embolia, y su montón de basura sin barrer. Arrastró su maletín dentro de la tienda, tan oscura, que a duras penas pudo ver quién estaba sentado detrás del mostrador. Entonces emitió un angustioso lamento. Intentó hablar, pero no pudo. Una figura se acercó a ella.

—Soy yo, Rhoda. He vuelto. Por favor, por favor, Mr. F., perdóneme. No quería hacerlo. Fue Jay… él me hizo hacerlo. Yo nunca robé nada a nadie. Él hizo de mí una ladrona.

La figura se acercó hasta que su cabeza casi tocó la de Rhoda; pero ésta no vio más que la cara, desgarrada y arruinada, de Finkelstein.

—Le pagaré. Ahora puedo hacerlo. Por favor, lo siento mucho. —Se balanceó de pronto contra el borde del mostrador y casi lo tiró, protegiéndose la cabeza con los brazos como para eludir unos golpes imaginarios—. Soy una mujer decente… Fui una buena empleada hasta que él… él hizo de mí…

NO pudo continuar, porque los ojos del hombre miraban a través de ella como si fuera de cristal.

—¡Por el amor de Dios, señora!, ¿qué es lo que quiere? —exclamó una voz furiosa.

—Soy Rhoda. Debí haberme quedado aquí con usted y olvidarme de él.

—¿De qué habla?

—Le repito que me perdone, Mr. F.

—Yo no soy Finkelstein. Murió hace cuatro años.

Rhoda extendió las manos como si quisiera agarrarlo, y el hombre se apartó.

—¡Si no se va, llamaré a la Policía! —rugió—. ¡Repórtese, o la encerraré! Y ahora, si no quiere comprar nada, ¡largo de aquí!

Se dirigió hacia la puerta, alejándose del hombre. ¿Dónde estaba? Se secó los ojos, y la voz chilló de nuevo:

—Si tiene algo que confesar, vaya a la Policía, pero a mí no me moleste. ¡Valiente manera de empezar el día!.

Rhoda se limpió la cara con la manga y salió. Tomó un atajo hacia la casa de sus padres y se sentó en un tramo de escalera de la casa de enfrente. La piedra estaba fría y húmeda, y el agua rezumaba por las hendiduras. Encendió un cigarrillo y esperó. A las 9,30 vio a su padre abrir la puerta y frotarse las manos como un cirujano de una película de los hermanos Marx. Luego apareció Miriam con una cartera, saltando los escalones.

—Vas a estropear los bocadillos —le advirtió él, y Miriam se rió traviesamente.

Rhoda inició un movimiento para acercarse a ellos, pero su padre había entrado ya en el «Chevrolet» marrón que Jay le había regalado, y Miriam había cerrado la puerta de golpe. El coche arrancó calle abajo, y ella se quedó en la calle con los brazos estirados, como intentando agarrar algo que estaba fuera de su alcance, algo tan impalpable y distante, que la obligó a volver en sí, porque el esfuerzo de mantener sus brazos extendidos la había cansado y se dio cuenta, con un escalofrío, de que lo que deseaba lo había tenido una vez y ya nunca más lo recuperaría. Ella y Jay se habían propuesto destruirlo y lo habían conseguido. Anduvo calle abajo y torció hacia la Avenida Catorce. Se quedó mirando, sin objeto y con la mente en blanco, los escaparates de la lúgubre tienda, con sus trajes anticuados, la gente que había en las tiendas holgazaneando detrás de los mostradores, sorbiendo café, esclavos de un comercio inútil, condenado a desaparecer y del que una vez ella había formado parte. Al llegar a la Calle 48, entró en el «Royal Music Shop», donde había trabajado Myrna. Señaló hacia un clarinete que estaba en una vitrina de cristal y dijo a la dependienta que le gustaría comprarlo. Extendió un cheque por noventa y un dólares, y el dueño —a quien Rhoda reconoció, mientras que él no la reconoció a ella— se le acercó con el servilismo y recelo que las personas que viven de comisiones suelen adoptar cuando se encuentran con una venta inesperada. Rhoda escribió la dirección a la que deberían mandarlo, y el dueño, que se pasó todo el rato enseñándole partituras que cogía de un desafinado «Steinway» —colocado en el centro de la tienda, sobre una plataforma— murmuró algo vago y discordante.

—Tendré que pasar por el Banco antes de mandar el clarinete. —Examinó el nombre, como si la caligrafía fuese uno de sus hobbies—. ¡Eh!, ¿no es usted… no eres tú…?

Pero Rhoda había salido de la tienda, antes de que pudiera obtener una respuesta.

Ya en la calle, hizo parar un taxi y le dio su dirección. Esperó unos minutos para ver si el taxista la espiaba por medio del espejo retrovisor, y cuando estuvo convencida de que no lo hacía, sacó un frasco de píldoras y se tomó dos.

Jay estaba desayunando cuando llegó ella; parecía muy moreno, saludable y triste. Rhoda se sentó a la mesa y se sirvió una taza de café negro. Él la miró fijamente, ejerciendo sobre ella la terrible fascinación de una mangosta, astuto, zalamero y lo suficientemente rápido como para prever cualquier movimiento inesperado, un experto en la dura lucha por la supervivencia.

—Curiosa hora de llegar a casa —comentó cautamente. Pisaba un terreno peligroso y no quería hundirse en un cenagal—. ¿Está mejor tu hermana?

—Bien… está como una calabaza. Muy buena tierra allí para cultivar verduras.

—Tal vez hubiese debido cambiarla de sitio.

—Tal vez tú no te has preocupado mucho por ello.

—Has estado llorando —dijo mientras ella se secaba los ojos con el dorso de la mano. Sus ojos tenían grandes ribetes rojos.

—Desde el primer minuto en que te conocí, no he parado de llorar. Es curioso que no te hayas dado cuenta hasta ahora.

«Ya empieza», pensó trémulamente. Se preparó para el ataque, pero ella retrocedió…

—Si es que vamos a tener una de ésas…

—¿Una de esas qué?

—Mañanas.

Los ojos se le salían de las órbitas.

—¿De veras? Bueno, no te preocupes más por ello, ¿quieres? —Rhoda sorbió su café y se quedó meditando—. ¿Sabías que Finkelstein había muerto?

—¿Qué?

—Eso. Que ha muerto.

—No sé de lo que me estás hablando.

—Olvídalo. En cuanto te vi, supe que seguías tan histérico como de costumbre.

—Sí. Me sé el programa… Hace cinco años que diño.

—Jay, ¿por qué no te mueres? Sería mucho mejor para todos.

—Rhoda, si te vas a poner así ya de entrada, lo mejor será que hablemos seriamente.

—Hablemos seriamente.

—¡No me imites, que no me gusta! Me imagino que habrás encontrado algún tipo. Francamente, no me importa. Es lo mejor que podría ocurrirte.

—Me alegro de que lo apruebes. Yo veré a mi abogado, tú ves al tuyo y que arreglen las cosas entre ellos.

—Con tal de que pueda ver a Neal siempre que quiera… Es todo cuanto me preocupa.

—Pero tendrá que discutirse, ¿no?

Las ropas le daban mucho calor, pero procuró no perder la compostura ni la calma.

—Un punto doloroso para ti, ¿verdad? —dijo ella—. Me gusta verte en desventaja.

—Sé que envenenarás su mente contra mí.

—¿Por qué habría de hacerlo? Eso es típico de ti, Jay. El que no se fía, no es de fiar. Puedes creerme si te digo que lo que ahora me preocupa es tu moral. Has adquirido un gran ascendiente sobre él, y el chico no sabe discernir el bien del mal, por tanto, creo que el estar mucho tiempo contigo, a la larga lo perjudicaría.

La conversación hacía que se sintiera incómodo, como todas las conversaciones que versaban sobre su carácter. Entonces perdió aquella seguridad que le permitía percibir, con la rapacidad y astucia de un halcón, todas las positivas y notorias deficiencias que enmascaraban las respuesta de los demás, de las que él se había apartado, por lo cual adoptó las empenachadas alas de la fuerza. Rhoda había visto que él era vulnerable, y clavó las uñas en su punto flaco: su amor por Neal.

—¿Qué quieres, Rhoda?

—Verte sufrir.

—Cuanto más te empeñes en ello, más lucharé por Neal. Así que, antes de tomar una decisión, piénsalo bien. Aun cuando obtengamos el divorcio, me gustaría intentar proporcionarle una vida normal.

—¿Contigo como padre? ¡No me hagas reír!

—¡Y tú como madre! —gritó, señalándola acusadoramente con el dedo.

—Baja la voz; Maggie puede oímos.

—Es Myrna —replicó él, perdiendo los estribos.

—¿Myrna? —Lo miró con cierta burla por encima de su taza, y sus ojos se llenaron de lágrimas—. Myrna…

—Alguien te ha explicado una absurda historia. Aquel doctor me escribió hace poco más de un año…

—Myrna. Supongo que esto completa el cuadro.

—Es una condenada y sucia embustera.

—Myrna.

—¡Por el amor de Dios! ¡Deja ya de repetir su nombre!

—La tonta del pueblo figura en tu lista de conquistas.

—Eso no es verdad.

A Rhoda se le volcó la taza, y el café se esparció por la mesa, cayendo sobre la alfombra, color crema. Ahora no hizo nada por evitar que siguiera goteando y dejó que empapara la alfombra.

—Myrna…

—¡Basta ya! ¡No lo soporto!

Se levantó de la mesa y se precipitó en el dormitorio para recoger su chaqueta y su abrigo. Ella lo siguió.

—Debiste haberte tirado por la ventana al ver que necesitabas una mujer de un modo tan perverso. O, ¿por qué no llamabas a una de las putas de tu lista? Tenías un montón donde elegir. ¿O acaso era demasiado excitante para renunciar? ¡Acostarte con la hermana de tu mujer! Una muchacha indefensa, con una tara mental. ¡En nuestra cama con mi hermana! —Él intentó abrirse paso, pero ella, con los brazos extendidos, se lo impidió, apretándose a la puerta—. ¿Es que no tienes vergüenza, ni siquiera la más mínima decencia?

—Vendré a buscar mis cosas esta misma tarde. Quiero ver a Neal cuando regrese de la escuela, y te agradecería que no estuvieras aquí.

—Cada vez que te metías en nuestra cama, despedías un extraño olor. El olor de otras mujeres, de perfume barato, y de polvos, y de su sudor. Nunca logré acostumbrarme a él. Sus cuerpos. ¡Era un olor tan horrible que me mantenía despierta toda la noche! Y tú, como un cerdo revolcándose en su propia mierda.

—Yo no tengo…

—Tendrías que morir, y, si es que hay un Dios, pasarás toda la eternidad asándote en el infierno después de tu muerte. Pero supongo que tú no… los hombres como tú salen siempre impunes, y aún son felicitados. Pero cualquier día, alguien te cortará el cuello, cuando menos lo esperes.

Jay levantó los brazos que ella mantenía contra la puerta, y la obligó a dejarle pasar. Sus caras casi se tocaron, y cuando ella le miró a los ojos, vio en ellos algo que no había visto desde que le conoció; aquellos ojos pedían ayuda. Su boca se movía peligrosamente cerca de la de ella, y por un momento creyó que la iba a besar. Rhoda cogió por la barbilla a Jay, se separó un poco de él y le escupió en la cara. Jay se quedó quieto un momento, como paralizado, con el salivazo goteándole por la cara, y entonces, con un movimiento tan rápido como un relámpago, levantó su mano para abofetearla, y ella gritó: “Neal, Neal, Neal”, como si el conjuro de aquel nombre pudiera desencadenar la terrible venganza de un dios enfurecido. La mano de Jay se detuvo en el aire, con los dedos morenos cual las tiras de cuero de un látigo, helado en su movimiento, como en una película que hubiese sido súbitamente cortada.

—¡Nunca olvidaré esto!

—Espero que no. Espero que se haya grabado en tu cabeza de piedra.

Pasaron seis meses de irreal apatía antes de que Rhoda volviese a ver a Jay; seis meses durante los cuales la vida emocional de Rhoda pareció haberse helado, como las calles de Taiga Brooklyn en invierno… A veces veía su cara reflejada en el vidrioso hielo del pavimento, o surgiendo del helado aliento de las personas que hacían cola en espera del autobús. Tenía la constante sensación de que él la acechaba, y hubiese querido escabullirse en algún oscuro lugar, en un bar del barrio, donde los ojos de los borrachos y sus bocas —que apestaban a pizza y spaghetti— la perseguían. De vez en cuando había salido con Barney o se habían sentado, «cargada» y con los ojos vidriosos, el algún club pequeño y oscuro, oyendo como él contaba chistes a algunos comerciantes, canosos y apresurados, cuyas citas con mujeres excesivamente maquilladas le parecían minucias comparadas con sus desesperantes problemas. Barney se aferraba a ella, y Rhoda no podía asumir la responsabilidad que le confería el fracaso de él. Una vez o dos había pagado la factura de su hotel, cuando no podía encontrar trabajo, y esto hizo que él se sintiera impotente cuando estaba en la cama con ella.

Con la puntualidad y ceremonia de un prusiano, Jay visitaba a Neal cada domingo al mediodía y Rhoda se iba del apartamento como una hora antes, para evitar la posibilidad de un encuentro, se sentaba en la confitería de la esquina, donde tomaba café e intentaba maquinalmente, orientarse en la confusa geografía de su vida. A las doce y media volvía al apartamento y miraba, desde la calle, a través de los cristales, empañados por la niebla, con la mente en blanco. El inminente divorcio representaba una cesura en su vida, y no podía hacer planes para después. Sus relaciones con cuantos había conocido en el pasado, adoptaron la estática cualidad de su propio letargo. Hasta Neal dejó de ser real para ella, y evitaba preguntarle sobre los ratos que éste pasaba con Jay —«¡cuán equivocado había estado Jay!», pensaba—. Perdió la facultad de comunicación con el niño, como no fuese por un simple imperativo. Rhoda veía a Neal en un sentido formal y concreto; el resto estaba oculto detrás de la translúcida catarata con que ellos mismos habían tapado sus ojos. Él siempre le pareció como una ilusión óptica, un trompe l’oeil que pasaba del fondo a la superficie y después volvía a retroceder a través de un horizonte amorfo. Así, cuanto él hizo, cuanto dijo o sintió, era algo demasiado vago como para que su cerebro pudiera trasladarlo a sus sentidos. A veces comprendía, de ese modo totalmente irreflexivo con que uno recuerda un hecho sin importancia —por ejemplo, que el Amazonas es el río más largo del mundo—, que amaba a Jay más que nunca. El amor nunca se transforma en odio, de la misma forma que lo negro nunca puede llegar a ser blanco; pero el amor de ella se había embotado, era ya irreversiblemente pasivo. Era como un cáncer cuyo crecimiento hubiese sido atajado, pero que, si se decidía a extirparlo, podía crecer de nuevo, más grande y más virulento.

A principios de abril, después de que hubiese sido fijada la vista para el divorcio, Rhoda se sobresaltó al oír la voz de Jay por teléfono. Era como una voz que, temblorosa y asustada, le llegara desde el fondo de un teatro vacío, y ella quería preguntar a quién pertenecía.

—He pensado que debería llamarte… —dijo él, tartamudeando—. Mi madre murió ayer. Tenía que decírtelo.

—¡Oh, Jay, lo siento mucho! ¡Ha sido tan inesperado!

—Yo la quería, tú lo sabes.

—Ya sé que la querías. Y yo también, a mi modo. Deseaba vemos felices.

—Os quería mucho a ti y a Neal. Ha sido cosa de las coronarias. No pudieron hacer nada. El funeral es hoy.

—Me gustaría ir si…

—Te agradecería que lo hicieras. Porque todavía eres mi mujer y… ¡oh, Dios!, Rhoda, soy muy desdichado y no sé lo que hacer. Me estoy derrumbando.

—Es terrible, lo sé.

Él le dio la dirección de la capilla y después dijo:

—Te pasaría a buscar, pero no me dejan conducir.

—Iré al cementerio. Puede que sea mejor que no vaya a la capilla.

Hubo un silencio tan largo, que se preguntaba si Jay habría colgado, y se sentía estúpida y aturdida porque se había olvidado de preguntarle en qué cementerio la enterraban.

—En el Beth David —dijo él—. A las doce… y gracias.

El suelo del cementerio no se había deshelado, excepto en algunos lugares aislados, y crujía bajo los pies. El viento ululaba a través del espacio abierto, y Rhoda andaba con cuidado por entre la hierba, corta y helada, intentando evitar el barro. Se preguntaba cómo había reaccionado Jay cuando el abogado le pidió que firmara la cesión de la tienda de King’s Highway, puesto que lo sorprendió que él accediera a la demanda sin recurrir siquiera. La cuestión dinero se había resuelto rápidamente, pero la tienda era para él como una de sus extremidades. Ella no comprendía para qué la había pedido, aparte para herirle; entonces recordó que la sugerencia había partido de Howard, quien había insistido en que sería mucho mejor y más ventajoso para ella ocuparse en algún negocio, antes que pasarse el día fregando la casa. Rhoda se lo había dicho a su abogado, sin importarle en qué pararía todo ello, y ahora se deba cuenta de que la tienda, en realidad, le proporcionaría algún quehacer, y estaba impaciente por reanudar el trabajo.

Se paró detrás de un mausoleo gris, al lado de una fosa recién cavada, que, según el guía, era donde debía ser enterrada Celia Blackman. Hizo un esfuerzo para recordar la cara de Celia, pero no lo consiguió. Todo cuanto podía recordar era su figura angulosa, su fina voz, las nudosas cenas de sus manos, su andar vacilante, como si estuviera soportando una carga perpetuamente, y sus dientes de oro, como portillas en su boca.

Una hilera de coches negros seguían a un coche fúnebre camino abajo, hasta que se pararon y salió de ellos un enjambre de mujeres con velos negros. Otro coche se detuvo a cierta distancia y de él se apeó una mujer pelirroja, que se quedó de pie, al lado del guardabarros, observando la procesión. Rhoda reconoció a Eva, y no pudo comprender cómo ésta se había enterado de las disposiciones que se habían tomado, a no ser que ella y Jay… Le dio vueltas a la idea por un momento y llegó a la conclusión de que Jay vivía de nuevo con ella.

Detrás de una multitud de portadores, que se turnaban para llevar el féretro —andando de puntillas como cuervos tras la presa— vio a Jay, cabizbajo, avanzando lentamente sobre el duro y fangoso suelo. Al llegar a la tumba, el féretro fue depositado en el suelo y Jay, con cara blanca y descompuesta, miró la fosa y se estremeció. Una pequeña figura, con barba gris, se destacó del grupo y rezó una oración en hebreo; después, el ataúd fue bajado a la tumba. Rhoda salió de detrás de la pared gris y se dirigió hacia Jay. Antes de que pudiera llegar hasta él, oyó un terrible alarido, que se alzó sobre el rumor de las plegarias y que la hizo estremecer. El que lo emitía era Jay, quien, con la boca abierta, aullaba como una bestia salvaje. Se paró, atónita, a corta distancia de él; pero el alarido, la indescriptible agonía de su llanto, no cesó hasta que su padre, adelantándose, le golpeó en la boca con el dorso de la mano.

—¡Sucia bestia! ¿Por qué lloras? ¡Tú la has matado! —chilló.

Siguió dándole puñetazos y Jay se protegió con los brazos.

—¡Oh, mammmmmmma! ¡Ayyyyy! —gritaba. Cayó de rodillas.

Rhoda se abalanzó sobre él y sujetó al padre por los brazos.

—¡Basta, basta! —gritó.

—¿Eres tú, Rhoda? —exclamó el viejo, dulcificándose—. ¿Qué haces aquí?

—Estamos en el cementerio… pido respeto para ella —dijo Rhoda.

—¿Respeto? Él la mató. Sucia bestia. Se acostó con su propia madre. Ella no lo pudo olvidar, y eso la mató.

Jay se levantó del suelo, con los pantalones manchados de barro y los puños apretados. Con voz serena y dolorida, gritó:

—¡Embustero! —y se echó a andar hacia el camino, a través de la multitud de caras escandalizadas. Rhoda se fue tras él y lo alcanzó. Jay se volvió para mirar al grupo que estaba junto a la tumba. Sólo algunas personas lo miraban.

—Dime —le rogó ella—, dime que no es verdad lo que ha dicho.

—¡Es un embustero! ¡Nunca, y lo juro sobre su cadáver, nunca yo…!

—¿Es cierto eso?

—Lo que me atormenta no es lo que hice, sino lo que quise hacer una tarde, hace ya mucho tiempo, y que nunca me he perdonado, aunque ella sí me perdonó. Me perdonó, gracias a Dios.

Ella lo miró mientras entraba en el coche con Eva. El auto se puso en marcha lentamente por la embarrada avenida, y Rhoda se quedó mirando hasta que desapareció. Él la había necesitado por un momento, y ahora todo había terminado.

IV
INVIERNO, APATÍA Y AIRE

15

El divorcio alivió la tensión de Neal y simplificó las cosas, porque solucionó la cuestión de las lealtades divididas. Lo que antes había sido una lucha tiránica entre dos facciones hostiles, con su afecto como recompensa, degeneró en esporádicas escaramuzas entre ellos a lo largo de los años, y Neal no sintió ni lealtad ni deslealtad hacia sus padres: los toleró, y vivió su vida en el ojo del huracán, de forma que no pudieran afectarlo. Inconscientemente, se había deslizado hacia una postura egocéntrica, y a la edad de doce años había desarrollado las defensas del pesimista experimentado. Lo que más deseaba era deshacerse de Rhoda y Jay, así como de Eva, a la que despreciaba con una intensidad que le enfurecía nada más pensar en ella. Aceptaba las frecuentes y fortuitas aventuras de su madre con hombres extraños, que de vez en cuando ella hacía subir al apartamento y luego se desvanecían como si se los hubiera tragado la tierra. Procuraba olvidarlo, y lo mismo hacía Rhoda. Era moreno y delgado como Jay, tenía los ojos verdes de Rhoda, y el temperamento melancólico de un hombre que hubiera pasado por una experiencia amorosa fallida, de manera que nada pudiera ser otra vez como antes. En muchos sentidos, había heredado la capacidad e inclinación de Rhoda por el sufrimiento, aunque esto venía compensado por una capacidad equivalente de infligir dolor tanto a sí mismo como a los demás. Como era listo y un juez astuto de la debilidad de los demás, había algo amenazador en él, que Rhoda reconocía y temía. No se trataba solamente de la manera en que decía: «Puedes quedarte toda la noche, si te gusta», cuando ello informaba de que se disponía a salir para una cita, o a jugar a las cartas con los amigos, sino de la actitud de despego con que lo decía —nunca insistiendo, o señalando que él tenía prioridad sobre su tiempo, y su total falta de interés. Había entre ambos una especie de acuerdo tácito que ninguno de los dos transgredía. Equivalía a un laissez faire, y los hacía sociables.

Un viernes, aproximadamente a las siete de la mañana —Neal recordaba el día con claridad, porque era el cuarto fin de semana del mes y él siempre lo pasaba con Eva y su padre—, el niño se sorprendió al descubrir a un hombre durmiendo en el sofá del living. Fue a la habitación de su madre, encontrándola sumida en un sueño profundo, y entonces regresó al living. El hombre se había ahora dado la vuelta, de manera que Neal pudo contemplarlo sin echarse encima de él. Lo que vio fue una cara cuadrada, con un cabello marrón lacio y abigarrado, una larga nariz ganchuda con pelos que bailoteaban en las ventanillas nasales a causa de los ronquidos, y una piel cetrina y picada como la de un cerdo. Tenía la mandíbula pequeña, y la barba era desigual. Sus ropas descansaban pulcramente dobladas sobre una silla del comedor, y sus calcetines estaban embutidos en un par de zapatos de ante azul marino. Neal se vistió en silencio; porque su madre siempre dormía hasta las diez, salía a comprar a las once, y había un arreglo entre ambos, basado en el mutuo respeto por el sueño… y la apatía. Totalmente vestido, con la arañada correa de piel marrón atada alrededor de sus libros, Neal se preparó para salir. Examinó durante un momento al hombre —que ahora dormía boca abajo— y regresó al comedor. Cogió la ropa del hombre, menos los zapatos y los calcetines y abandonó el apartamento, cerrando la puerta de entrada con el sigilo de un ladrón profesional. Atravesó de puntillas el pasillo de hormigón y decidió bajar a pie las escaleras, en lugar de esperar el ascensor. En el piso tercero se detuvo en mitad del rellano para comprobar si lo seguían. Luego se acercó al incinerador e introdujo las ropas en él. Cogió una bolsa de basura que habían dejado en el cuarto del incinerador, y empujó con ella para asegurarse de que las ropas no quedaran retenidas.

Bernard Zimmerman lo estaba esperando en la confitería.

—Llegas pronto —dijo Neal—. Todavía no he tomado mi desayuno.

—Tenía que verte, por eso me he dado prisa —replicó Bernard, en tono excitado. Era un muchacho bajo y regordete, de cara cuadrada, dientes irregulares, ensortijado pelo rojo y un montón de espinillas en el puente nasal.

Neal pidió el desayuno; nunca variaba: zumo de naranja, chocolate malteado y una tostada con queso cremoso. El niño hacía todas sus comidas en la confitería, porque Rhoda nunca terminaba en la tienda hasta después de las nueve, y había arreglado las cosas de forma que él comiera siempre allí. Neal odiaba al hombre que la regentaba, un individuo calvo, grasiento, con bigote y ojos grises llorosos, llamado Levy. Era un ladrón. En el vecindario, todos sabían que Levy era un ladrón, excepto Rhoda, y Neal jamás se molestó en decírselo.

—Mamá dice que ha visto a un hombre con tu madre, y que él hombre no se ha marchado —dijo Bernard, con amable preocupación—. ¿Ha pasado ahí la noche?

Neal mordió su tostada y decidió contarle a Bernie lo que había hecho. Bernie era su mejor amigo, y Bea Zimmerman era la única mujer adulta agradable con que se había encontrado nunca.

—Le he dado su merecido —dijo Neal.

Levy miró fijamente a los dos muchachos, y se acercó un poco.

—¿Qué le has hecho? —preguntó Bernie.

—Bajito, que está escuchando. Levy, ¿por qué no te largas?

—Pequeño bastardo de sucia boca…

—No diga palabrotas, o me largaré al otro lado de la calle, y usted no podrá cobrar más facturas.

Levy le dirigió una mirada asesina, y luego comenzó a cortar el atún salado.

—¿Y bien? Estoy en ascuas.

—Nunca había visto a ese tipo antes. Lo he encontrado durmiendo en el living. Tenía uno de esos trajes brillantes… un traje de seda, y se lo he metido en el incinerador.

Zimmerman hinchó las mejillas, luego las golpeó con las palmas de sus manos e hizo un pequeño ruido de explosión, que indicaba sorpresa. Sus labios gotearon saliva.

—¡Neal, estás loco! ¡Tu madre te va a matar!

—No dirá una palabra… se cagará de miedo al pensar que yo se lo pueda decir a mi padre.

—Pero el tipo ese te va a romper la cabeza.

—Lo he jodido bien. Si duerme en casas de gente extraña, debe de estar acostumbrado a esa clase de cosas.

—¡Vaya si tienes cara dura! Podría tratarse de un tipo duro o así, que no tenga miedo. Quizá le guste a tu madre, y quiera casarse con él.

—Por mi, puede casarse con un negro. Igual me da uno que otro. —Apartó su plato y dijo—: Levy, marca. Treinta y cinco centavos, no sesenta y cinco, gonif.

—De acuerdo, Neal —replicó con una risita—. Chico listillo, ¿eh?

—Más inteligente que tú. Vamos, Bernie, o llegaremos tarde.

Otro «retraso», y mi madre tendrá que ir a ver al maestro.

—¿Os mandaron aviso?

—Sí, nos lo mandaron, pero no harán nada, porque mis notas son buenas.

—La segunda calificación más alta de la escuela —dijo Zimmerman admirativamente.

A las 330, los dos volvieron al apartamento de Zimmerman, como hacían cada día, en busca de leche y chocolate, que Bea les suministraba. Bea era una mujer cariñosa, increíblemente obesa, regañona, desaliñada, con una pasión obsesiva por los crucigramas, que ella resolvía con una falta de pericia concebible sólo en una persona pobremente instruida. A Neal le gustaba —su maloliente cocina, con las manchas de grasa en el techo; sus batas hechas jirones; su sucia costumbre de sacarse la cera de los oídos con una horquilla y luego hacer una bolita con la cera, dejándola caer subrepticiamente al suelo—, y la respetaba porque nunca se mostraba sentimental y no lo trataba con la melosidad que la mayor parte de los adultos demostraban, y que él comprendía que no era otra cosa sino la capacidad de disfrutar con los problemas ajenos. Sabía que Bea desaprobaba lo de sus padres, pero ella nunca permitió que eso empañara su juicio.

—Nos vamos al patio de la escuela, mamá —dijo Bernie.

—Estad de vuelta a las cinco en punto, porque Neal tiene que hacer su maleta.

—¡Oh, lo había olvidado…!

—El cuarto fin de semana de cada mes —dijo Neal—. Ésa es la sentencia que dictó el juez.

—No es tan malo, Neal. ¿Quieres que te ayude a empacar?

—No, puedo arreglarme solo; pero, ¿puede Bernie esperar conmigo hasta que venga mi padre? —dijo, dirigiéndose a Bea.

—Desde luego. —Cuando iban a salir, la mujer gritó—: Bernie, no te olvides de traerme los tres periódicos de la tarde. —Era por los crucigramas. Anteriormente, Bernie había olvidado traerlos en dos ocasiones, y ella le pegó.

—Sólo tenemos una hora —dijo Bernie—. ¿Quieres que juguemos al hockey, o nos vamos a la azotea a fumar un cigarrillo?

—A la azotea. Me quedan tres «Camels». —Guiñó un ojo a Bernie—. Aunque es un poco temprano para Lady Farberman.

—Nunca se sabe —dijo con esperanza—. ¿Recuerdas el último jueves, cuando la pillamos cogiéndose las tetas con las manos, en la bañera?

Tomaron el ascensor hasta el sexto piso y, a hurtadillas, se acercaron sigilosamente al tramo de escalera que daba a la azotea. Bernie atisbó a través de la puerta.

Susurró:

—Mrs. Klein está tendiendo su colada.

—¿Podemos ver algo?

—Sí, tal vez. Mira eso, Neal. Tiene el trasero al aire y sus pantalones nos están saludando.

—Tiene varices, ¡uf!

—No en el culo.

—¡Oh, Bernie, es fea! Un viejo saco de irrigación.

—¿Qué demonios es eso?

—No lo sé. Oí que mi padre se lo decía a una mujer.

—Vamos, de puntillas.

Dieron bruscamente un giro cuando estuvieron fuera, y subieron por la escalera de metal, que los condujo a una casita más bien pequeña con una azotea que tenía una enorme claraboya angular.

Aquello era el techo de la caja del ascensor, y podían esconderse detrás de la claraboya saliente si llegaba alguien. Neal sacó dos cigarrillos arrugados, ahuecó las manos para encender una cerilla, y al tercer intento logró encender el suyo. Bernie lo cogió para encender su cigarrillo, y por poco apagó el de Neal. Bernie dio unas fuertes chupadas para salvarlo, y Neal dijo, irritado:

—No lo babosees, ¡maldita sea!

—Lo siento; toma, no lo he mojado.

La vista de Brooklyn era panorámica, y podían ver hasta King’s Highway, los coches y las personas, como antílopes subidos a una roca.

—Mi padre dice que Brooklyn es el agujero del culo del mundo.

—Es gracioso eso.

—Quiere llevarme a Great Neck con él y Eva.

—Bueno, Neal, pero tú no lo harás, ¿verdad? —preguntó Bernie con desesperación—. Somos los mejores amigos, y nunca nos volveríamos a ver.

—Bueno, le dije que me gustaría; así que, cuando quiero algo, él me lo consigue. No puede hacer ningún daño.

—Pero él podría decirle a tu madre que tú quieres ir, y entonces te verlas en un aprieto.

—El juez le confió mi custodia… mi padre sólo tiene derecho de visita, de manera que no puede llevarme, aunque yo quiera ir. Sólo le estoy tomando el pelo, como él me lo toma a mí. Mira, la yegua de Klein está recogiendo las pinzas y marchándose —dijo Neal.

—¿No podríamos divertirnos un poco?

—¿Cómo?

—Tirando tinta en sus vestidos.

—¡No seas bruto! Mandaría al superintendente para averiguar quién lo hizo, y la primera parada que haría sería en mi casa.

—Lo odio… el bastardo nazi —murmuró Bernie, escupiendo en la claraboya.

—No le conviertas en un nazi sólo porque es alemán.

—Me da rabia —dijo Bernie amargamente.

—Así que te empujó una vez. Pero tenía razón, ¿no? Después de todo, detuviste el ascensor entre dos pisos durante una hora.

Bernie arrugó la cara e hizo su imitación del Jorobado de Nuestra Señora: la lengua torcida a un lado, la nariz arremangada…

—Eso es lo que me gustarla hacerle a él, y si alguna vez me vuelve a tocar, recibirá su merecido. Lo voy a dejar tieso —amenazó.

—¿De qué estás hablando?

—¡Tengo algo contra él, no te preocupes!

—¿Es cierto?

Bernie asintió.

—¿De qué se trata?

—No sé si deberla decirlo.

—Pero somos los mejores amigos, ¿no? Anda, vamos, yo te lo digo todo a ti; no seas traidor.

—El martes por la noche vine a la azotea.

—¿Sin mí?

Neal no daba crédito a sus oídos.

—Tú estabas jugando al baloncesto en él centro comunitario. Me llevé los gemelos de mi padre, esos que usa para seguir un rastro. Y lo vi con Lady Farberman.

—¿Lo viste?

—¡Juro por Dios que lo vi! No podía creerlo, pero allí estaba, dándole el tratamiento del viejo Roy Rogers. Arre, Trigger… «Estoy otra vez en la silla». —Bernie cantaba con chinchante voz de falsete—. ¡Vaya picha que tiene el tío!; tan larga como un torpedo. No está circuncidado como nosotros. Ninguno de los nazis está circuncidado. Si el propietario y la mujer del nazi los sorprenden en eso, además de Lord Farberman, le habrían cortado las pelotas.

—¿Por qué no me lo dijiste? —protestó Neal.

—Pues no lo sé. ¡Caramba, Neal! Lo siento. Iba a decírtelo.

Neal sacó su último cigarrillo, lo encendió, y se lo pasó a Bernie.

—Nos fumaremos éste mano a mano.

—Neal, ¿no serla algo grande acostarse con una? Me gustarla conocer a alguien.

—Moony se acostó con Margie, y ya sabes lo que pasó. Pilló bubas en las ingles y pústulas en las pelotas. Tuvieron que enviarle a la Isla Riker, donde está la colonia de leprosos. ¿Qué pasa con Lady Farberman?

—No la tocaría ni con una vara de diez pies de largo. Es una guaira. Apuesto a que lleva gusanos dentro de ella, que se los habrá pegado el nazi.

Neal apagó el cigarrillo con el índice.

—Esto es el agujero del culo del mundo, de acuerdo.

—¿Te gustaría más vivir con tu padre y Eva?

—No puedo quedarme allí.

—¿Todavía se pelean?

—Nunca dejan de hacerlo. Él se marcha cuando se siente así, y cuando vuelve a casa, ella llora, y llora, y llora, hasta que la cara se le pone azul, y las venas y los ojos parecen que van a salírsele. La odio. Tuvo una hija que es dos años mayor que yo, y la ve sólo una vez al año. ¡Para que veas la clase de rata que es! Sólo ve una vez a su hija, un espantapájaros flaco, de cara triste, sin pechos, con pecas y pelo en los brazos. Eva es muy mala, y cuando mi padre y ella hacen las paces, se sientan entonces y beben, o se van a los bares y beben. Y se emborrachan y gritan, y pronuncian mal las palabras, como los borrachos, y luego se pelean un poco más, y él le pega. Son terribles, te lo juro.

—Sí, pero tu padre nada en dinero.

—Puede meterse su pasta en el culo y cagar billetes de dólar. Aunque a veces es amable y lo intenta, lo intenta realmente. Pero no sé. Todo esto me pone enfermo. Me gustaría alistarme en el Ejército y decir adiós a todos.

—¿Por qué no fue tu padre al Ejército? —preguntó Bernie—. Me lo dijiste una vez, pero lo he olvidado.

—Algo no funciona bien en su corazón. No tuvo un ataque de corazón, pero, cuando mi abuela murió, algo le ocurrió y lo debilitó. Algo así fue.

El reloj de la iglesia calle arriba dio las cinco, y Bernie saltó ansiosamente, mientras Neal se quedó sentado mirando pensativamente hacia la calle.

—Vamos, tienes que hacer la maleta.

—Sí, ya lo sé.

—¿No estás cagado de miedo?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Por si el tipo que dormía aún sigue allí.

Neal descendió por los peldaños de metal, y se secó las manos en las sábanas limpias que Mrs. Klein había tendido.

—¿Qué puede hacerme? —preguntó Neal—. Tengo sólo doce años, y no estoy asustado, ya no.

—¡Caramba!

Bernie hinchó otra vez sus mejillas y las golpeó.

Había una luz en el apartamento, pero Neal no dedujo nada de ello, ya que tanto él como Rhoda dejaban siempre encendida la lámpara del recibidor para hacer desistir a los ladrones. La radio estaba funcionando, y entonces supo que el hombre, y posiblemente su madre, estaban allí. Un locutor estaba dando los resultados de las carreras de caballos con voz gangosa, y el hombre tenía el oído pegado al aparato. Cuando vio a Neal y Bernie, apagó la radio y sonrió. Ellos se quedaron mirando al hombre con los ojos abiertos de par en par, porque llevaba pantalones de montar color camello, zapatos de ante azules, un chaquetón lleno de agujeros de polilla y una sucia camiseta. Neal reconoció los pantalones y la chaqueta, como antiguas y desechadas posesiones de su padre. Rhoda salió de la cocina, pero ellos no se dieron cuenta.

—¿Está usted en el apartamento adecuado, señor? —preguntó Neal.

—¿Neal? —dijo el hombre, arrugando una hoja de papel en la que había escritos números, y lanzándola al cesto de los papeles—. Soy Sol Pudnick. —Su voz sonaba como el croar de un sapo, y Neal se sorprendió por ello—. Todo el mundo me llama Sports.

—¿Qué tal, Sports? —dijo Bernie—. ¿Ha venido aquí a escuchar la radio?

—Estaba esperando a Neal. Para verlo.

—Pues ya me ha visto. Y ahora, ¿qué?

—Debería romperte la cabeza, Neal —dijo Rhoda agriamente.

—¿Mamá? ¿Estás en casa?

—Sabes muy bien que estoy aquí. Ahora, di, ¿qué has hecho con la ropa de Mr. Pudnick?

—Sports, por favor, Rho —corrigió Sports, protestando contra la formalidad.

—¿Dónde demonio están sus ropas? —repitió Rhoda.

—Eran dos prendas de shantung de doscientos dólares, por no mencionar una pieza muy especial, que procede de la Madison Avenue y que costó veinte dólares.

—No sé de qué están hablando —replicó Neal tranquilamente—. Tengo que hacer la maleta, porque papá llegará dentro de media hora, y le fastidia mucho estar esperando.

—Bernie, quizá seria mejor que te fueras a tu casa —dijo Rhoda.

—Desde luego, Mrs. Blackman.

—¡Bernie, quédate! —ordenó Neal con autoridad—. Tiene que ayudarme a empacar. Mamá, ¿te está molestando este hombre? ¿Llamo a los polis?

Rhoda se acercó a Neal, lo agarró por el cuello y lo sacudió. El chico tenía una mirada apagada, de pescado, que revelaba una total incomprensión.

—Suelta al chico, Rhoda —dijo Sports.

—Sports ha pasado aquí la noche —logró decir Rhoda.

Bernie miró ansiosamente hacia la puerta.

—¿Ah, sí? ¿Dónde? No lo he visto.

—Ha dormido en el living.

—Yo no he entrado en el living. Nunca lo hago, ¿sabes? Siempre me dices que no entre.

—Entonces, ¿qué has hecho esta mañana… a partir del momento en que te has levantado?

—Me lavé, me limpié los dientes y me vestí. Fui a tu cuarto y te di un beso en la mejilla, como hago cada mañana.

—¿No va usted a pegarle, verdad, Mrs. Blackman? —gimoteó Bernie.

—¿Y no has entrado para nada en el living?

Neal la miró fijamente. Su expresión era tal, que daba motivos para dudar.

—¿Dejaste abierta la puerta al marchar?

—No creo que lo hiciera.

—Tal vez lo hiciste en esta ocasión —intervino Sports—.

Pero Neal sacudió la cabeza con gesto definitivo. No deseaba la ayuda de nadie —y menos la de las víctimas— para salir del apuro.

—Estoy seguro de que la puerta estaba cerrada.

—Tal vez el nazi las robó —aventuró Bernie.

—¿Quién es el nazi? —preguntó Sports.

—El superintendente. No, no creo que él hiciera una cosa como ésa.

—¿Seguro que no? —presionó Bernie.

—Si, me temo que la puerta quedó abierta —dijo Sports coa desesperanza—. Tu hijo no iba a robar mis ropas, y ni siquiera sabe que estaba aquí. —Pasó un brazo alrededor de Neal—. No se puede ganar siempre, ¿verdad? Pero eran doscientos dólares de preciosa ropa que viene en avión de Hong Kong. ¡Maldita suerte!

—¿Y por qué ha pasado aquí la noche? —preguntó Neal señalando al curiosamente ataviado Sports.

Hubo un silencio embarazoso, oyéndose la pesada respiración de Bernie, que dijo, al fin:

—Bueno, me voy. Ya nos veremos, Neal. Adiós a todo el mundo: Mrs. Blackman, Sports. Hasta luego.

Rhoda apretó los labios y aspiró aire con fuerza. Evitó la mirada seria e implacable de Neal. Cada vez que ella creía tener ventaja, él conseguía siempre invertir la situación, colocarla a ella a la defensiva, someterla a juicio, como el que no quería la cosa. Era como un lobo, astuto, peligroso; jamás blando; paciente, siempre paciente; capitalizando el más pequeño error que ella cometía. Lo que hacía la cosa más enervante desde su punto de vista era que Neal nunca daba la impresión de esgrimir el cuchillo; tenía la forma de obligar a ella a volver el cuchillo contra sí misma. Era inatacable, y vivía en una fortaleza que, por alguna magia de la personalidad, había hecho inexpugnable.

—Yo estaba en el «Gin Rummy Club», en Eastem Parkway, y no pude encontrar un taxi.

—Era demasiado tarde —añadió Sports.

—¡Oh!, el «Gin Club». Me lo mostraste una vez. Al otro lado de la calle, frente a la «Cafetería Dubrow’s».

—Sí, eso es —replicó Sports.

—¿No hay una parada de taxis frente a «Dubrow’s»? ¿No hay una treintena de ellos esperando todo el día?

—Bien, al menos no habla ninguno la noche pasada —dijo Rhoda agriamente:

—¡Ah, ya!

—No había ninguno. Y cuando dejé a tu madre aquí, mi coche se estropeó. No se ponía en marcha, y todos los garajes estaban cerrados, de manera que tu madre, amablemente, me ofreció el sofá del living.

—Mi padre pertenece a la AAA.

—¿Ah, sí? ¿Qué es lo que hacen?

—Bien, lo mejor que hacen es que acuden a arreglarte el coche de día o de noche, no importa donde estés; Son así de buenos, y por eso mi padre es miembro.

La información salió de los labios de Neal sin una pizca de ironía, sin una sonrisa. Simple información, que Sports podría encontrar útil en lo futuro.

—Ahora tengo que hacer la maleta. Perdona, mamá. —Cuando iba a salir del comedor, se volvió y dijo—: Yo llamaría a la Policía por lo de las ropas. Sean quienes sean los ladrones, bueno… ha sido una cosa repugnante y horrible.

—Insoportable —dijo Rhoda, gimiendo, a Sports, cuando Neal se hubo ido—. Insoportable pequeño bastardo. Se ha estado riendo de nosotros todo el tiempo.

—Yo no estoy seguro, Rho. Concedámosle el beneficio de la duda. ¿Es mentiroso?

—No, mentiroso, no. Simplemente que nunca dice la verdad.

Neal salió de su habitación llevando un pequeño maletín de piel. Se detuvo un momento en el umbral, y luego se dirigió hacia su madre y la besó en la mejilla. Tendió su mano y dijo:

—Encantado de conocerle, Sports.

—Lo mismo digo.

El exterior de Rhoda se desmoronó ligeramente cuando se dio cuenta de que Neal había hecho un esfuerzo por mostrarse sociable.

—Que tengáis buen tiempo, y cuídate.

—Lo procuraré.

—Me alegro de que tú y Sports os hayáis conocido. Volveréis a veros muchas veces en el futuro.

—Estupendo —dijo Neal.

Hasta que estuvo instalado en su cuarto de la casa de Jay, Neal no consideró las implicaciones de la súbita aparición de Sports como huésped de la casa. Durante todo el día, en la escuela, su mente anduvo ocupada con los estudios, e incluso después de la entrevista con su madre, la idea de un Sports instalado de forma permanente en la familia sólo ocupó ese lugar de su mente reservado para los otros fantasmas incorpóreos que habían cruzado su perímetro social y evaporado luego como una nube de humo en alguna nebulosa extensión del firmamento. Exteriormente, él hombre era agradable, incluso simpático, pero a Neal no le gustaba: los hombres bien parecidos, con lo que él llamaba «una actitud de camarada», le causaban repulsión, Él no deseaba un camarada, ni tampoco un intercambio de confidencias. Si su madre decidía volver a casarse, él no sería un obstáculo, no protestaría, mientras no se le aplicaran nuevas y más insidiosas restricciones. Tal y como estaban las cosas, habla demasiada gente que le decía lo que tenía que hacer: era intolerable la perspectiva de otro semipariente más, simpático y solícito, dándole consejos. Se daba cuenta de que Sports había comprendido que él era culpable, y Neal sentía cierta intranquilidad por los motivos que pudiera tener para ocultarlo. ¿Por qué no había insistido en su petición, u obligado a Neal a decir la verdad? ¿Por qué se había mostrado tan dispuesto a creerlo, o a aparentar que le creía? Para Neal, todo el mundo actuaba en función de un mundo mezquino, oscuro, de motivos: encuentra los motivos de la persona, y podrás ganarle en su propio juego. Era evidente: Sports planeaba casarse con Rhoda; pero, ¿por qué? ¿Acaso amaba a Rhoda? Ésa podía ser una posibilidad, si el hombre hubiera sido menos astuto, si el hombre fuera, en una palabra, un hombre. Pero él había captado que la fachada de Sports era tan consistente como el papel de seda, y tan convincente como un cuento de Supermán. Rhoda tenía dinero, porque Jay no sólo le había dado una tienda muy próspera, sino también una amplia asignación.

El propio divorcio —lo que Neal recordaba de él—, había sido una pieza maestra de buen gusto y diplomacia sotto voce. Ni llantos, ni discusiones, ni peleas, nada que se refiriera a lo que había sido su matrimonio. Todo se solucionó bien y definitivamente: dos personas de sangre fría y diferente, sentadas en tomo a una mesa con algunos abogados, habían firmado un pacto de disolución y de paz como los indios y la caballería en un wéstern. Neal fue introducido en una sala de un gran edificio de aspecto oficial, después de atravesar un largo, gris e inmaculadamente limpio corredor, cuyo sepulcral silencio interrumpía con el chasquido de sus tacones de cuero. La habitación olía a carne rancia, y todo el mundo le sonreía —caras abiertas, sonrientes, falsas—, y Jay lo besó, y Rhoda lo besó, con un acre olor a tabaco en su respiración que siempre le molestó, aun cuando le resultaba tan familiar como su cara. Asintió con la cabeza a diversas preguntas sin comprenderlas del todo; un hombre que, según le dijeron, era el juez, le dio golpecitos en la espalda, y todo acabó en una hora. Él habría deseado llorar, gritar, tirarse al suelo, retorcerse en una agonía que apenas comprendía, aunque lo desgarraba, pero no pudo llorar, y lamentó no hacerlo, porque más tarde fue incapaz de llorar, y reconoció que aquello representaba una irreparable pérdida, y lo convirtió en lo que era ahora: un niño que esperaba convertirse en hombre, para escapar así de Rhoda y Jay. Su única emoción, cuando la cosa hubo acabado, fue el alivio.

Decidió que Sports quería el dinero de Rhoda, y que él tendría que decírselo a su padre; Jay ya haría algo al respecto. Neal se inhibiría de la acción con un admirable sentido de orgullo en la firmeza de Jay y en su poder de decisión. Lo que más le gustaba de Jay era la forma en que podía alterar las circunstancias, y sabía también que su padre era susceptible a su influencia. Neal manipulaba a Jay como a un conjunto de trenes. Jay amaba a Neal, y nunca dejaba de repetírselo, y Neal amaba a Jay porque éste lo quería a él..

Eva estaba sentada en él estudio, con un vaso a medio llenar en la mano.

—¿Te has instalado ya?

—Así, así… ¿Dónde está mi padre?

—Hablando con alguien por teléfono… —Alargó su vaso a Neal, y éste lo cogió—. ¿Por qué no eres un buen chico, y me preparas otra bebida? No pongas demasiada agua; no nos gusta matar el buen scotch.

—¿Podrías notar la diferencia?

—¿Qué quieres decir con eso? Por supuesto que puedo distinguir lo bueno de la porquería.

—No, quiero decir si hay o no demasiada agua.

Ella pensó por unos momentos y, al fin, respondió:

—Sí, tiene un sabor aguado e insípido.

Neal parecía siempre sacarla de quicio, y ella perdía la calma demasiado fácilmente con el muchacho. ¿Por qué siempre buscaba ocultos significados en las cosas inofensivas que él decía?

—Gracias, Neal. Tienes un futuro tremendo como barman. Está en su punto.

Jay entró con ojos llameantes.

—¿Le has dicho al chico que te preparara la bebida? Sólo está a cinco pies de distancia. Si eso es demasiado para ti, puedes sentarte encima.

—Vamos, papá, no discutáis. Me gusta hacerlo.

—¿De verdad? —Se animó—. Lo siento, Eva. Estaba molesto porque no he conseguido hacerme con unas entradas para la lucha. Le dije al corredor que cogiera sus entradas y se las metiera…

—¿No vamos a ir? —preguntó Neal.

—¿A la fila veinticinco?

—Me gustaría ir.

—Bien, lo llamaré otra vez, si quieres.

—No, no lo hagas; probablemente tienes razón.

—Te diré lo que haremos; hay un nuevo restaurante especializado en bistecs, que se inauguró la semana pasada, y he oído decir que es fabuloso. ¿Qué dices a eso, Neal? ¿Cóctel de gambas, y un hermoso y grande bistec asado con carbón vegetal?

—Desde luego, estupendo.

—A mí me gustaría comida china —dijo Eva.

—Bien, ve y toma tu comida china. Neal y yo nos vamos a comer un bistec.

—Nunca hacemos nada de lo que a mí me gusta. Siempre Neal, Neal, Neal.

—Eres ridícula.

—Eva, ¿no recuerdas que la última vez que comimos comida china te sentiste enferma toda la noche, y dijiste que nunca volverías a probarla? —preguntó Neal solícitamente.

Ella le lanzó una mirada curiosa, y luego forzó una sonrisa.

—Siempre te sacas la cosa precisa de la manga, ¿no?

—Termina tu bebida y vamos. También venden bebida en los bares, y tú prefieres los bares, ¿no?

—Espera que me arregle la cara.

—Eso es trabajo de toda una vida. Vamos.

Durante el camino pasaron ante el «Lee Chi Tea Garden», y Neal le gritó a su padre que se detuvieran.

—Hagamos lo que quiere Eva.

—¿Por qué? Tenías razón en lo de que no es posible estar de acuerdo con ella.

—Neal —murmuró ella agriamente—, debes de ser el único muchacho del mundo que siempre se sale con la suya, cediendo aparentemente ante los demás.

—Eso está fuera de lugar —dijo Jay, apretando el acelerador, de manera que cruzaron como una exhalación ante el restaurante.

—Es sólo un pequeño bastardo, listo… demasiado listo.

Jay le dio un codazo en el estómago, sin apartar los ojos de la ruta.

—¡Papá, no! —gritó Neal.

—Vigila tu boca cuando estés con el chico.

Eva no reaccionó; se frotó el estómago, y se dejó caer hacia atrás en el asiento.

—Si no puedes aguantar el alcohol, ¡quédate en casa!

—Uno de estos días… ¡tú y el chico! —amenazó ella.

—No amenaces, a menos que esperes llevarlo a cabo.

Marcharon en silencio, y Neal se preguntó, por enésima vez, por qué su padre se había casado con alguien a quien tan evidentemente despreciaba. ¿Cuál había sido la razón, el impulso? Su matrimonio no era más que una serie de humillaciones para ambos. ¿Era posible cometer el mismo error dos veces? Su padre aún tenía mujeres. Neal había conocido a algunas de ellas en la sala de pase de modelos. Todas se habían ofrecido a llevarlo al circo. Nada parecía tener sentido cuando uno se convertía en adulto. ¿No tenía la gente unas preferencias bien claras, que incluso un niño podía comprender? Aunque admiraba a su padre, no podía respetarlo: no aprobaba que golpeara a las mujeres.

—¿Qué va a pasar?

—¿Pasar? —repitió Jay.

—Con todos nosotros —dijo Neal.

—Mira —Jay tocó a Eva con el dedo—, lo has disgustado. Por qué no podemos tener una tranquila cena familiar de vez en cuando, es algo misterioso para mí.

—No hay ningún misterio —replicó Eva encogiéndose de hombros apáticamente—. Es muy sencillo: tú quieres a Neal más que a mí, y nunca dejas de recordármelo. Si yo hiciera lo mismo con Loma, te habrías puesto frenético. Eso, si es que te importamos un pito alguna de las dos.

—Estás tergiversando las cosas —dijo Jay—. Cambiemos de tema.

Cambiaron de tema o, al menos, Jay lo hizo.

—¿Cómo van las cosas en la escuela?

—Muy bien.

—Muy bien, dice, cuando todo el mundo me cuenta que es el chico más listo del colegio.

—He oído eso alguna vez.

—Un genio. Eso es lo que me dijo el profesor. Tiene el coeficiente intelectual más alto.

—Deberías haberme avisado, y habría traído tapones para los oídos.

—¿No sientes ningún orgullo por él?

—¿Y por qué habría de sentirlo? Es lo único que se levanta entre nosotros. Una vez pensé que nuestro fantasma personal era Herb. Ahora, ya sé que no lo es, que nunca lo fue.

—¿Quién es Herb? —preguntó Neal.

—Un viejo amigo de Eva.

—¿Qué sucedió?

—¿Quieres que te incluyamos en la conversación? ¿Es eso lo que se supone que vamos a hacer? —inquirió Eva.

—Yo sólo quería saber.

—No es de tu incumbencia.

—Herb murió hace mucho tiempo —explicó Jay.

—Lo matamos. Tu hermano y yo.

—Si abres la boca, te tiro fuera del coche.

Jay los condujo al «Little Neck Steak House», y el vigilante del parking se hizo cargo del coche. Él y Neal echaron a andar, y Eva caminó lentamente tras ellos. Un bar rústico revestido con paneles de madera, daba entrada al restaurante. Éste se encontraba atestado, y la gente hablaba en voz alta, y agujereaba los trajes de los demás con los cigarrillos. Todos parecían estar drogados.

—¿Puedo tomar un horse’s neck? —preguntó Neal.

—Desde luego.

Jay se abrió camino a empujones hasta el bar, y el camarero, un hombre alto, rubio, con una cansada expresión en su rostro, una enciclopedia ambulante de los problemas de los demás, se animó de repente.

—Bien, nada menos que Mr. Blackman.

—¡Hola Charlie! ¿Desde cuándo trabajas aquí?

Mañana hará un mes. Desde que abrieron. Debe de hacer un buen montón de años desde que nos vimos por última vez. Dejó usted de ir al «St. Moritz», con Mr. Fredericks.

—Hace una eternidad.

Eva apareció, abriéndose paso.

—¡Hola, hola, hola! Todavía la más hermosa pelirroja de Nueva York.

Eva parpadeó.

—¿Charlie?

—El mismo, Miss Meyers.

—Blackman.

—Felicidades.

—¿Tenéis aún scotch dobles con hielo?

—Ella beberá cualquier cosa. «Sneaky Pete», si lo tenéis.

—Siempre con los chistes, ¿eh, Mr. B.?

—El chico quiere un horse’s neck.

—Es ginger ale con granadina, un chorlito de naranja y una cereza —explicó.

—Hecho —dijo Charlie—. Es bueno ver algunas caras familiares.

—¿Qué clase de gente tenéis aquí?

—Algunos buscavidas. Aficionados. Fulleros y jugadores, en su mayoría haciendo el circuito. Los maridos no pueden pagar los precios.

—Podría venir durante la semana —susurró Jay.

Eva encontró un taburete, poco más allá de unos borrachos.

—Éste es mi hijo Neal.

Charlie extendió una húmeda manaza y estrechó la mano de Neal.

—Si te pareces algo a tu padre, llegarás lejos, Neal.

Éste se molestó con el barman. Le parecían desagradables las comparaciones con su padre. No deseaba parecerse a Jay, y todo el mundo le decía que tenía que hacerlo. No podía comprender a los adultos. Habría preferido pasar el fin de semana con Zimmerman, observando a Lady Farberman, la cual actuaba sin parar los fines de semana. La mujer tenía más agujas que un puerco espín[2], decía Zimmerman, y Neal opinó que el chiste era tremendamente gracioso y lo repetía a todo el mundo. Eva estaba lista para otra bebida antes de que Jay hubiera empinado el codo.

—¿Las cosas van bien para usted, Mr. B.? —preguntó Charlie, señalando con la cabeza en dirección a Eva.

—¡Oh, maravillosamente! Me gustaría que ella condujera hasta casa, ahora. Justamente ahora.

—¿En su estado?

—Exactamente.

—¡Oh, lo siento! Ustedes eran antes muy felices.

—Sí, bien…

Jay terminó su bebida y fue en busca de Eva.

—Estoy comiendo.

—¿Ah, sí? Bien, no me pongas dificultades.

Le deslizó a Charlie dos billetes de cinco dólares.

—Uno es para ti… y el otro puede bebérselo ella. Si empieza a gritar o se cae de culo, mándame un telegrama.

—Grias, Mr. B.

—Beberé otra más en la mesa. Pero no del scotch del bar, Charlie. «Black Label».

Una multitud esperaba detrás de una cuerda donde un hombre pequeño con cara triste, vistiendo un ajustado traje, sacudía un fajo de cartulinas de menús contra su puño. Jay se dirigió a él.

—Blackman, mesa para tres.

—Sí, Mr. Blackman. Yo mismo tomé la reserva. Conseguí un buen lugar para usted frente a la chimenea.

Neal cogió la lista del menú mientras el camarero esperaba ceremoniosamente sus órdenes…

—Ya he pedido una bebida en el bar —dijo Jay—. Pregunten a Charlie.

Charlie trajo la bebida a la mesa y dirigió a Jay una mirada perpleja.

—No sé qué decir, Mr. Blackman. Con el chico aquí, no me gusta…

—No te preocupes por él. Suéltalo de una vez.

—Ella se fue. —Se encogió de hombros con incomodidad, y se inclinó sobre la mesa, evitando la asombrada mirada de Neal—. Con algún tipo… una bola de grasa, profesor de mambo, que corre por aquí. Un especialista en mujeres casadas.

—Gracias, Charlie.

—¿Quiere usted que llame al aparcamiento, y que detengan su coche?

—No te preocupes. Quizá tenga suerte y sufra un accidente.

Jay estuvo optimista durante toda la cena. Como una de aquellas pizarras «mágicas» con una delgada capa de papel traslúcido, que puede borrar automáticamente cuando se levanta, conseguía arrancar a Eva de su mente. Ella existía en alguna especie de vaga relación periférica suya, Jay podía excluirla cada vez que decidía hacerlo. Una facultad que él se sentía dichoso de poseer. Desde el momento en que reanudó su asunto con ella, tras dejar a Rhoda, supo que no sólo eran personas condenadas, sino también que su amor había terminado. Ni la deseaba, ni fingía el deseo: todo estaba tan muerto, todo eran tan insustancial como las cenizas de un cigarrillo. Él se había sentido motivado por una falta de sentimiento, una cansada despreocupación, una sensación de vacío y la urgencia de llenarla de alguna manera, y se había casado con ella, aunque se daba cuenta de que Eva ya no deseaba ni necesitaba el matrimonio. Vivían en un continente emocional de viejas heridas y pasión olvidada. Los ingredientes para la pasión estaban ahí, pero se habían vuelto inútiles, en parte —Jay lo sabía—, porque él se había hecho inaccesible. Ni siquiera podían evocar los fantasmas de sus amores muertos: los espectros siempre retoman al polvo. Sólo con Neal volvía a la vida, y él se daba cuenta —en uno de los más importantes atisbos de sí mismo que jamás había tenido— de que su amor por el muchacho era el resultado de un amor desviado, lo cual no lo hacía menos poderoso. Neal llegaba a poseerlo, y él creaba a su alrededor un aura que la gente reserva para los objetos piadosos, y con razón, porque cuando estos objetos se envuelven en carne, se encaman, destruyen y son destruidos.

—No eres feliz, ¿verdad, papá?

—Cuando estamos juntos, sí. Lo único que deseo es que esto pueda ocurrir más a menudo. No es bastante una vez por semana y un fin de semana cada cuatro. Vivo para verte… Construyo mi vida alrededor de eso. No importa si estoy ocupado o tengo que salir de la dudad. Nada es tan importante para mí como estar contigo.

—Yo no puedo vivir sin ti.

—Lo sé. Quizá sea bueno el que no puedas. Eva no es la clase de persona con la que deberías vivir.

—¿Siempre es tan mala como esta noche?

—La mayor parte de las veces, se sale de madre cuando tú vienes. Y lo absurdo del caso es que, en el fondo, te quiere. Eva compra todos los regalos que yo te doy. Quiero decir que a veces se asoma a la sala de pase de modelos y dice: «Jay, acabo de ver el jersey más fabuloso para Neal». Y yo replico: «Pues cómpralo». Y entonces me enseña una bolsa. «Eso es precisamente lo que he hecho, comprarlo». Hay mucho bueno en ella. En gran parte, imagino, todo es culpa mía, porque siempre estoy hablando de ti a todo el mundo, y ella se siente marginada. Especialmente cuando tiene una hija a la que nunca ve y que no puede soportar.

—¿Cómo es eso?

—Le recuerda cosas que a ella le gustaría olvidar. Neal, todo es un verdadero revoltijo. Uno cree que está haciendo algo porque lo desea, y descubre demasiado tarde que, ante todo, nunca lo quiso. Y uno se ve abrumado. Procura aprender de mis errores, y cuando seas lo bastante mayor para casarte, asegúrate de que no hay ningún odio entre tú y la chica, y de que no lo haces para enmendar algo que hiciste mal. Una disculpa no debe durar toda una vida.

—Papá, si te digo algo, ¿me prometes que no irás y se lo contarás a Rhoda?

Jay sonrió, y asintió con la cabeza.

Neal siempre llamaba a su madre por el nombre de pila cuando hablaba de ella con Jay. Eran dos cosas distintas y él no podía reunirlas, bien fuera en su mente o en su conversación, porque esto creaba una ilusión de unanimidad que alteraba el equilibrio de realidad, y Neal se veía obligado a evitar ese mito para sobrevivir. Odiaba la confusión. Había fronteras cuidadosamente definidas, artificiales, y tenían que ser respetadas.

—Rhoda tiene un hombre.

—¿Un hombre? Creo que muchos.

—Uno especial.

Jay hizo un sonido borboteante al ingerir su brandy.

—¿Desde cuándo?

—No lo sé. Le encontré durmiendo en casa esta mañana.

—¿Y qué hiciste?

—Quemé sus ropas… en el incinerador.

—¿Quéee? ¿Las quemaste? ¿Sólo eso?

—¿Te parece poco?

—Es gracioso. Una broma pesada, ¿eh? Apuesto a que Rhoda y él no lo han encontrado divertido.

—No ha sido realmente una broma. Podía tratarse de un ladrón o algo así, y podía haber intentado escapar. Así que no habría podido, sin sus pantalones. —Miró a Jay en busca de apoyo, y Jay le dio unas amistosas palmaditas en el hombro—. Quiero decir que era un extraño… y yo era un extraño, y podía haber ocurrido algo. Podía haber atacado a Rhoda.

—Ni un gorila podría atacar a Rhoda.

—Pensé en hacer algo peor aún; echarle agua hirviendo en la cara, de manera que no se pudiera mover hasta que yo avisara a la Policía.

—Me alegro de que no lo hicieras —dijo Jay incómodo.

—Trató de ser amable, cuando volví de la escuela.

—¿Aún seguía allí? ¿Sin sus pantalones…?

—Llevaba algo de la ropa vieja que tú dejaste.

—¿Y qué dijo Rhoda a todo eso?

—Estaba furiosa, muy furiosa, y gritaba, pero yo no le dije la verdad. No podía. No puedo decirle la verdad sobre nada.

—Yo tampoco podía.

—A ella siempre le miento, y a ti te digo la verdad —mintió Neal.

—¿El hombre quiso golpearle, o algo así?

—No tenía redaños para hacerlo. Quiere el dinero de Rhoda.

—Jay pareció perplejo, y se inclinó en actitud de conspiración hacia Neal.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Me habría pegado si fuera un hombre. Si no quisiera algo de ella… Y ella me lo habría presentado, ¿no crees? Habría sido diferente entonces, ¿no te parece? —dijo, con febril animación.

—Por supuesto, Neal. Te lo habría presentado. ¡Convirtiendo tu casa en una pensión de mala muerte! Esa mujer tiene más cara dura que cerebro. No piensa en nadie más que en sí misma.

Neal asintió gravemente.

—Me alegro de habértelo dicho.

—Puedes decírmelo siempre todo, como hago yo. Nosotros no somos sólo padre e hijo, sino también camaradas. Tú eres mi mejor amigo.

—Te confiaría mi vida —dijo Neal.

Tú eres mi vida.

La confidencia de Neal había preocupado a Jay, y regresaron a casa en medio de un desusado silencio. Huntingdom Cióse era un callejón sin salida bordeado de árboles, y Great Neck, la calle más elegante. Representaba para Jay la materialización de todos los ideales sintéticos que había captado de las películas: el forastero provinciano sin un centavo que, al final de su cansada existencia, llega al barrio de los millonarios —todo lo logrado por su propia mano, círculo del club de campo, refugio de caza en Vermont, villa de invierno en Florida, un barco en el Sound—, en resumen, su nueva vida era un áspero reproche a la sociedad que los creó tanto a él como la ilusoria visión que él sostenía en simbólico contrapunto. Sin embargo, Jay había roto el molde. Excepto por lo que se refería a la casa, que había construido ante la insistencia de Eva, no disfrutaba de ninguno de los privilegios que le permitía el dinero. Había sufrido un profundo cambio, tan profundo que no podía apreciar su extensión, y nunca lo consideró como algo más que una repentina e inexplicable pérdida de fe en sus viejos ideales. Su negocio ya no ejercía ninguna fascinación sobre él; merced a una pura energía y capacidad, el negocio había logrado una gran autonomía: era demasiado grande para cualquier hombre, y él y Marty habían delegado la mayor parte de la responsabilidad en media docena de jóvenes creativos, que inyectaban un nuevo dinamismo a un gigante adulto difícil de manejar. Poseían trescientas tiendas de costa a costa y una docena de factorías operando las veinticuatro horas del día y aunque las riendas del negocio seguían aún firmemente en las manos de Jay, éste no tenía ya el impulso y la iniciativa que habían creado un negocio multimillonario en dólares, a partir de una tiendecita y de un marginal desván de un mayorista.

El centro de su universo era Neal; sólo Neal podía recrear el terrible amor agonizante que había sentido por Terry. Era, ante todo, una relación no creativa, en la medida en que le arrancaba el corazón, porque se daba cuenta de que el niño estaba sufriendo, de que sus lealtades estaban aún divididas, de que había creado una concha defensiva tan visible como la de una tortuga, y de que era demasiado mayor para su edad. Su actitud y forma de pensar resultaban inescrutables para Jay. El divorcio era un hecho de la vida que Neal había aceptado con calma, pero que lo había convertido en un niño reservado, y Jay tenía siempre la sensación de perseguir a un escurridizo y astuto animal con un innato sentido de la supervivencia, y todas las destructivas armas de la bestia que huye.

Sorprendentemente, Jay había tomado una conciencia sobre Rhoda. Reconocía la sabiduría de activar la batería muerta en que se había convertido su vida. La tienda que le dio al divorciarse le proporcionó un objetivo y un interés. Ella era una excelente vendedora, pero había sido demasiado instruida en los métodos comerciales de Finkelstein, y eso destruyó muy pronto la tienda. Dos años antes se había armado un lío espantoso con sus cuentas, las facturas estaban por pagar, los proveedores gritaban cosas sobre requerimientos y citaciones judiciales, y el personal le estaba robando impunemente. Jay se había enterado, por los chismes que circulaban en el gremio, de lo que le ocurría a su negocio, a las 9 de la mañana de un lunes —después de casi dos años de libertad, se presentó en la tienda con dos de sus contables; un montón de letreros proclamaban «Rebajas, rebajas, rebajas», aun cuando estaban sólo en noviembre. En diez minutos despachó a todas las vendedoras (once), dándoles dos semanas de indemnización, y cerró la tienda.

Cuando llegó Rhoda, se quedó asombrada de encontrar la tienda cerrada, y estuvo golpeando en la puerta sus buenos diez minutos.

Uno de los secuaces de Jay la dejó entrar.

—¿Qué pasa? —protestó—. ¿Hay un incendio?

—No, Mr. Blackman se ha hecho cargo de la tienda.

—¿Qué se ha hecho cargo? No puede hacer eso. No es suya.

Corrió a la pequeña oficina de la parte trasera, donde los contables luchaban con los libros por partida doble.

—Jay, ¿se puede saber qué estás haciendo? ¿Dónde están las chicas?

—Las he despedido. Estoy tratando de enderezar esta casa de mierda.

—¿Quién te lo ha pedido?

—No puedo permitir que te hundas… Me hace sentirme mal.

—¿Qué pasa con mi personal?

—Contraté a seis chicas, el sábado por la mañana.

—¿Seis? Yo tenía once.

—Tú tenías seis chicas. Las otras cinco se pasaban el día sentadas, cuando no te estaban robando a tus espaldas.

—No tienes ninguna autoridad aquí. Esto es mío.

—Tengo la autoridad de los tribunales de quiebra. Porque, si no cojo el toro por los cuernos, dentro de un mes estarás allí sentada llorando, y las lágrimas no servirán de nada. Te rajarán como si fueras un trozo de hígado.

Ella señaló hacia un hombrecillo de gafas, con manos exquisitamente cuidadas, que empleaba tres tintas de distinto color.

—¿Quién es ése?

—Un contable. Se asegura que si alguien está robando, ésa eres tú. Estás estafando a derecha e izquierda. —Sostenía un fajo de papeles—. Facturas, la mayor parte de ellas vencidas a los noventa días, y sin pagar. Pueden ponerte en manos de un abogado. Es un milagro que ya no estés en la calle.

—¿Qué quieres decir con eso? —dijo ella, irritada.

—Mira, Rhoda, lo que tú ignoras sobre los negocios, podría llenar la «Enciclopedia Británica». Cuando recibiste la tienda, los estatutos de la sociedad quedaron disueltos. Te dije que te convirtieras en una sociedad limitada de cincuenta dólares. Cualquier picapleitos de barrio con un sello de notario público podía hacer eso por ti. Sociedad limitada, responsabilidad limitada. No pueden tocar tus bienes personales. No quisiste escucharme. Pueden usar de un derecho de retención sobre tu cuenta bancada, embargar tus propiedades personales: casa… muebles, ropas, ¡las cosas de Neal, maldita sea! ¿Comprendes ahora?

El hombrecillo marcaba algunos números en la máquina de sumar.

—Once mil doscientos cuarenta y seis dólares, con sesenta y un centavos —dijo—. Podría ser peor.

—Lo cual significa una pérdida de treinta mil dólares, además de eso, en las viejas cifras de beneficios netos. Añadiendo un cinco por ciento de pérdida en facturación potencial. Cuarenta y ocho mil.

El hombre pasó algunas páginas, hizo algunas sumas rápidas, y se volvió hacia Jay.

—¿Cómo se las arregla para los números con tantas tiendas y cifras de producción? Se ha equivocado en quinientos dólares. Diga: ¿cómo se las arregla?

—Si supiera la respuesta, yo sería el contable, y usted estarla dirigiendo el negocio. Haga los cheques; los firmaré.

—¿Quiere establecer un balance de caja con alguna de las personas a las que ella debe dinero? Podrían no querer concederle crédito en el futuro.

—Cuando vean mi firma en los cheques, sabrán que el negocio es solvente y le concederán todos los créditos que necesite.

Firmó todos los cheques en quince minutos.

—Willie —le dijo al otro hombre de la mesa—, llame a un servicio de mensajes. No quiero que ninguno de estos cheques vaya por correo. Que todos sean entregados a mano, y añada en cada sobre un saludo personal mío.

—Sí, Mr. Blackman.

Jay fue a la parte delantera de la tienda y se dedicó a mirar los vestidos de los percheros. Cogió uno acá y allá, y lo tiró al suelo, con disgusto.

—¿Qué haces, vender a funerarias? No puedo creer que hayas comprado toda esta porquería. Debe de ser ciega la persona que haya elegido esta basura.

—No tengo tiempo de ocuparme del mercado y de la tienda, de manera que sólo voy a la ciudad una vez al mes.

—Entonces, ¿quién te ha venido entregando toda esta mierda? —Examinó un vestido y se echó atrás al ver que estaba marcado a quince dólares—, ¡esto es una copia de uno de mis vestidos! Blunt lo copió. Los míos los vendo a sesenta dólares la docena. ¿En nombre de qué demonios te atreves a cargar quince dólares por un traje que vale sólo cuatro?

—Los pagué a ciento veinte dólares la docena.

—No es posible. Sabes demasiado sobre vestidos para tomarlos a ese precio.

—Jean, mi administradora, lo compró. Yo di el visto bueno a la factura. Lo compró a un representante que trabaja para media docena de fabricantes.

—¡Oh, Dios mío! —gimió Jay—. ¡Willie! —gritó—. Venga aquí.

Willie apareció, limpiando unas manchas de tinta de su manga.

—Comprueba cada una de las facturas de Blunt y encuentre la que corresponde a estos vestidos. Le están cobrando más de lo debido.

—El representante suele venir los lunes. Me pregunto qué pensará cuando vea la tienda cerrada —observó Rhoda.

—¿Cómo se llama?

—Freddie Stevens.

Una cara apareció en la sucia ventana, y una mano dio unos golpecitos en ella. Jay abrió la puerta. El hombre llevaba un abrigo de pelo de camello, sombrero de copa baja y un fino bigotillo.

—Buenos días —dijo Jay.

—¿Qué pasa?

—¿Quién es usted?

—Freddie Stevens.

—Entre, Freddie.

—¿Le conozco?

—Me conocerá. ¿Cómo lo tratan los caballos?

Freddie sonrió, mostrando toda una hilera de dientes con cotona.

—No muy mal. El viernes acerté el doble en Hialeah. Lo he estado disfrutando en grande todo el fin de semana.

—Me gusta un hombre que conoce sus caballos.

—Gracias, amigo. ¿Dónde está Jean?

—Se ha tomado el día libre.

—¿Rhoda dirige todavía el cotarro?

—Como si dijéramos.

—Bien, aquí tengo algunos modelos fabulosos que enseñarle. Entrega inmediata.

Jay encendió la luz.

—Rhoda, Mr. Stevens está aquí y quiere verte.

Rhoda se abrió camino a través de una fila de vestidos.

—¿Qué tal, Rhoda, cómo van las cosas? ¿Dónde está Jean?

—No está —respondió, mirándole fijamente.

—¿Algo va mal? —preguntó el hombre, incómodo.

—No, ¿qué es lo que trae?

Abrió su muestrario y sacó ocho vestidos.

—De todos los colores y tamaños, excepto el negro y el marrón. Y puedo entregarlo durante todo el día de mañana. ¿Qué me dice? Se venden como pan bendito.

—Yo tengo algo que decirle, ¡hijo de perra! —gritó Jay—. Estos vestidos son del año pasado, y Blunt tiene una fábrica llena de ellos. Solamente se vendían en marrón y negro, y usted los tiene agotados.

—¡Pare el carro, amigo!

—Yo no soy su amigo. Soy su enemigo. Y usted ha perdido un empleo.

—¿Quién diablos se cree usted que es? Yo trabajo solamente para Blunt.

—Y Blunt hará lo que yo le diga, o se verá en un aprieto. Ahora vayamos a la oficina, si no quiere usted que me ponga duro y llame a la poli. Le saldrán tres años, por fraude y malversación.

—No me da usted miedo.

—Se lo daré, no se preocupe.

Caminaron hacia la oficina en silencio, como portadores del féretro en un funeral.

—Todo arreglado, Mr. Blackman. El servicio de mensajeros estará aquí dentro de media hora. Y las mercancías llegarán a las tres. Acabo de llamar a la oficina.

—¿Es usted Jay Blackman? —preguntó Stevens, que se había puesto pálido.

Jay marcó un número y esperó.

—¿Está Mr. Blunt? Dígale que soy Jay Blackman.

—Jay, ¿qué tal? ¿Cómo está el muchacho? —preguntó Blunt amablemente.

—Ni bien, ni mal, Milty. Me temo que tengo algunas noticias desagradables para ti.

—¿Y bien, Jay?

—¿Recuerdas el número 506 que copiaste de mi la temporada pasada?

—Sí, claro.

—¿A qué precio lo vendías?

—¡Espera! No estarás resentido, ¿verdad?

—¿Y por qué habría de estarlo? Eso ayudó a mis ventas. Echaron una mirada a tu schmata, y me los compraran a mí por dos dólares más.

—Iba a treinta y seis dólares la docena.

—¿No era a ciento veinte?

—¡Ciento veinte! Deja de burlarte. No estamos trabajando para «Saks».

—Bien, tienes un tipo que está haciendo facturas por ciento veinte la docena. Un putz llamado Stevens. Se los ha estado vendiendo a la administradora de mi mujer, y partiendo la diferencia.

—¿Tu mujer?

—«Rhoda’s», de King’s Highway.

—Creí que habías vendido esa tienda.

—Se la di a ella. Ahora, Milty, por favor, dime que no andas implicado en esto, porque si es así, te vas a ver haciendo sacas de correos en Ossining.

—Jay, te lo juro por mi madre y por mis chicos, que no sé nada sobre eso.

—Te envío un cheque de 1.500 dólares por una factura vencida. Es una factura falsa. Ahora bien, o la anulas, o paso a la acción. Alguien tiene que compensar la discrepancia. ¿Tú, o Stevens?

—¿Stevens le ha estado robando? No sé una palabra sobre ello.

—Ya lo descubriré. Pero asegúrate que no me estás mintiendo. —Colgó el teléfono y se volvió hacia Stevens, que lo miraba con ojos vidriosos. Se tocó el bigote nerviosamente, y encendió un cigarrillo.

—Ya sabe lo que les ocurre a los que tratan de joderme en el negocio. Acaban haciendo cola para recibir alimentos gratuitos. Ahora tiene usted una elección: o apoquina la pasta, o llamo al fiscal del distrito, que es amigo mío.

—¿Cuánto quiere?

—Cada penique que robaron usted y esa gachí. Le doy a usted hasta la una en punto para traer el dinero… en metálico. Ha tenido suerte con los caballos, de manera que debe de tener algo guardado.

Los labios de Stevens temblaban, y empezó a tartamudear.

—Si hubiera sabido que era suyo…

—No importa de quién sea el negocio. Cuando uno decide robar, debe asegurarse de que es más astuto que la gente a la que está esquilmando.

—Tengo mil doscientos en el Banco.

—Bien, Willie irá con usted, sólo para evitar que nadie le golpee en la cabeza al llevar una suma tan grande. Y aunque usted no se merece mi tiempo y mis molestias, personalmente voy a ponerlo en la lista negra de todas las casas de vestidos del país. Creo que haría bien en buscarse un nuevo ramo.

Willie y Stevens abandonaron la habitación, y Jay y Rhoda se quedaron mirándose mutuamente.

—¿Ha terminado usted? —preguntó Jay al hombre del escritorio.

—Volveré a la oficina —dijo.

—Tómese el día libre. Ha hecho usted un buen trabajo esta mañana.

Jay se sacó de un bolsillo un frasco de licor, y bebió un largo trago.

—A ti nunca te gustó la bebida; si no, te la habría ofrecido —dijo a Rhoda.

—No recuerdo haber ido contigo a un bar.

—Tú tomas píldoras, y yo bebo demasiado. No hay mucha diferencia entre ambas cosas.

—Le has dicho a Blunt que yo era tu mujer. ¿No deberías haber dicho ex mujer?

—No me he dado cuenta.

—Eva se ofendería.

—¿Eva?

Jay se encogió de hombros con indiferencia.

—Vas a casarte con ella, ¿no?

—¡Quién sabe!

—Jay, estoy agradecida por lo que has hecho. Todavía queda algún sentimiento, ¿no?

—Tú eres una buena persona, Rhoda. Y yo te he hecho daño. Si puedo compensarlo… —Se puso el sombrero y el abrigo, y empezó a andar hacia la puerta—. Algunos de mis chicos vendrán esta tarde para desempaquetar la mercancía que te he traído.

También te ayudarán a planear la venta. Cada trapo, cinco dólares. Lo toma o lo deja. No luches contra el éxito, Rhoda, y te irá bien. Vas a vender a las amas de casa de Brooklyn; ellas no quieren saber nada de las modas de París. Dale a Neal un beso de mi parte, y dile que nos veremos el domingo, como de costumbre.

Una semana después, en un lunes glacial, Jay y Eva se casaron en Syracuse. A través de la ventana, y por encima del hombro del juez, Jay podía ver las calles blancas por la nieve y a la gente con chanclos y botas andando dificultosamente por el fango. Mientras permanecía allí oyendo cómo el juez recitaba las palabras de la ceremonia matrimonial, tuvo una visión de Terry y de si mismo yaciendo en la arena, el timbre de su voz algo agudo, con un sonido de «a» abierta. Bajo un exterior de distinción y amabilidad, ella era tan suda como él —algo que había salido arrastrándose de una cloaca fétida y contaminada—, con las mismas necesidades emocionales. Como les ocurría a la mayor parte de los mariposones, una fuerte reacción puritana hacia la suciedad quedaba sumergida en las fangosas aguas de la vida de Jay; él podía aceptar revolcarse en el barro con Eva, porque sabía que estaban cortados por el mismo patrón, pero había imaginado que Terry pertenecía a alguna ilusoria casta superior a la que él había soñado unirse. La empresa de bienes raíces con Fredericks se había venido abajo poco antes. Había recibido una amistosa carta, con su cheque correspondiente, subrayando el hecho de que su inversión no sería segura. La propiedad era un juego, y a Doug no le gustaba poner en peligro el dinero entregado por sus amigos. «Amigos» era una nota hermosa que Jay supo apreciar.

El juez tenía un polvoriento anillo de caspa sobre el hombro de su traje de sarga azul marino, que le daba el aspecto de un chal de encaje primorosamente tejido a ganchillo, y Jay sentía un irresistible deseo de quitárselo.

—¿Toma usted a esta mujer…?

Un hombre resbaló en el frío pavimento, y un muchachito lo ayudó a levantarse y lo cogió de la mano. ¿Qué sentiría Neal hacia Eva?

—Para amarla y respetarla…

Había sido capaz de ayudar a Rhoda, y se sentía orgulloso de sí mismo. Lo que había sido imposible en el matrimonio, resultó conveniente en la disolución. Neal tenía ojos… aquellos ojos tan terriblemente profundos que se tragaban a Jay cuando lo miraban. Los ojos no miraban; atravesaban las capas defensivas que Jay había levantado. El escudo de héroe lo abrumaba. Los ojos sondeaban, y Jay se sentía desnudo. ¿Cómo podía llegar a Neal? ¿Qué botón debía apretar? No podía comprarlo, porque Neal sentía un innato desprecio por el dinero. Pertenecía a la casta que Jay no había podido lograr.

—Hasta que la muerte…

—¿Y Immie? ¿Qué se había hecho de Immie? ¿Estaba todavía sirviendo grasientas hamburguesas y café áspero en el mismo bar abierto toda la noche de Delancey Street? ¿Y Barney Green? ¡Mira que le hacía reír a uno! Una vez creyó que había visto a Barney en un club nocturno. Pero no podía tratarse de Barney, porque el hombre llevaba uniforme de camarero.

—Sí, la tomo…

Oyó su voz reverberar en la habitación de techo alto, con sus filas de libros en una vitrina de cristal. Un hombre que vivía en una jaula de cristal. Eva levantó su blanco velo. Su lápiz de labios de color rosa no le sentaba bien: demasiado azulado el tono.

Apretó los labios contra los de ella, y notó un sabor a melaza. Un sabor nauseabundo. Tenía que decirle que se lo quitara. El juez sacudió la cabeza, excitado, y la caspa flotó en el aire. Afuera había empezado a nevar con fuerza, y un viento de Ontario aullaba como un hada maligna, mientras las figuras, ahora borrosas a través de la helada ventana, luchaban por atravesar la calle, y los coches se paraban.

—¡Diez dólares la botella. Nunca he tenido champán tan caro! —entonó a los dioses la mujer del juez, una vieja vestida con una blusa «Gibson Girl» y una falda de cheviot dos tallas demasiado pequeña.

—Quieren ustedes alejarse de este tiempo, ¿eh? —dijo él juez—. ¿A dónde dijeron? Ah, sí, ¿Cuba, La Habana? Bien, bien, bien, siempre fumo sus cigarros. Una raza amistosa, ¿eh? Por supuesto que lo son, madre. Todos los pueblos de piel morena son amistosos. Recuerdo haber leído…

El coche los llevó al aeropuerto, y Blake, el director de la fábrica, tendió a Jay una botella de scotch para que les hiciera compañía durante el viaje. Transbordo en el aeropuerto de La Guardia, para un vuelo directo a La Habana. «La gente de piel marrón —pensó, abriendo la botella de scotch— son amistosos». La azafata le trajo un cubo de hielo y unos cubitos, y Jay le ofreció una propina de diez dólares, que ella rechazó. Normas de la compañía. Eva sujetó firmemente la botella con sus manos; sus uñas estaban pintadas de color de plata. “Parecía una furcia”, pensó Jay.

—Basta de esto —dijo ella— una vez que nos hayamos instalado. Tengamos un lugar para nosotros. Una casa decente. Limitarnos a ser sociables. —Inclinó la botella y sirvió un triple a cada uno—. ¡Soy tan feliz, querido Jay! Ha valido la pena toda la angustia.

—¿La angustia?

—Nos queremos el uno al otro, de manera que nos hemos hedió sufrir el uno al otro.

—Por supuesto. Salud, pequeña. —«Chivas Regal»; el bueno de Blake. Un gran tipo.

Los motores aceleraron, y el aparato empezó a moverse como un pinzón de las nieves dejando el Artico o regresando a él.

—Después de que murió tu madre… —empezó a decir Eva.

—No hablemos de ella.

—Lo siento, cielo. Te trae recuerdos…

—De cosas buenas. De viejos olores, buenos olores.

—¡Qué memoria más rara!

—Siempre recuerdo con mi nariz. De esa manera, no olvido.

—Yo sólo recuerdo el alcanfor. Nuestra casa apestaba a alcanfor. Le puse un telegrama a mi madre.

—Eres una buena chica.

Cerró la mano en tomo a las de ella.

—Nos vamos. Un nuevo comienzo.

«Con el mismo final», pensó él amargamente.

La habitación del «Nacional» daba al mar. Un tranquilo mar esmeralda y azul, con frondosas palmeras moviéndose suavemente en la distancia.

—Jay, el cuarto de baño está todo embaldosado. Mosaico. Creo que deberíamos tener algo similar cuando construyamos la casa. Y ¡por el amor de Dios, echa una ojeada a esto! Parece como… pero no.

—Es un bidet.

—Quiero uno.

—¿Por qué adquirir uno pequeño? Te compraré el tamaño gigante.

—¡Oh, Jay, estás bromeando! Sólo fabrican un tamaño.

—Estaré en el bar para cuando acabes de deshacer las maletas.

—Cuidado, Jay.

—¿Una hora?

—No bebas demasiado.

—Sé cuándo debo pararme. He sido bien entrenado.

El barman le preguntó si quería ir a una casa de putas, y Jay dijo que sí. Cuando salía del bar, se le acercó un taxista.

—¿Es usted el señor[3]?

Jay asintió. La calle que serpenteaba alrededor del puerto encontró finalmente su camino hacia una callejuela adoquinada sobre la colina. De la tienda situada frente al bar donde entró llegaba un olor de pan. Siguió al taxista, que subió un tramo de escaleras, y una mujer de unos cincuenta años le recibió con una sonrisa de bienvenida. El taxista dijo a la mujer:

—Un señor… Un caballero. Americano[4].

Ella le estrechó la mano, y su sonrisa se hizo más amplia, mostrando una dentadura color marfil. Todas las chicas eran bonitas y jóvenes. La mayor tendría unos dieciocho años, y se fue con ella. Se fumó un cigarrillo en la habitación, le tiró diez dólares, y cuando ella se disponía a quitarse el sostén, él cambió de idea y se marchó. El chófer lo siguió, voluble y preocupada Jay le tendió cinco dólares, y el hombre se apaciguó. Jay entró en la panadería y compró una barra de pan, recién salido del horno, y se la comió en la trasera del coche, de vuelta al hotel.

Eva llevaba un escotado vestido negro de lentejuelas. Había cambiado de lápiz de labios, y Jay se sintió más feliz. Dos parejas estaban hablando en voz alta con ella, y Jay observó a su corte mientras el barman removía la jarra de Martinis con una cucharilla de metal.

—El hombre en persona —dijo ella, y los cuatro se volvieron para mirarlo.

—Ha valido la pena esperar —dijo una de las mujeres.

—¿Dónde has estado, querido?

—Comprando pan por mi cuenta.

—¡Oh, siempre está bromeando! Nunca se sabe cuándo habla en serio. Jay, estas amables personas nos han pedido que nos unamos a ellos para cenar. No quise tomar una decisión hasta preguntártelo.

—Desde luego. ¿Por qué no?

—¡Guateque, guateque! —dijo el hombre, que llevaba un traje a rayas y pelo cortado al cepillo. Alargó la mano a Jay—. Mi nombre es Hiram Gilbert, y ésta es mi esposa, Florence. Venimos de Atlanta. ¿De dónde son ustedes?

—De Nueva York.

—Yanquis —cacareó su mujer.

La otra pareja procedía también de Atlanta, y se llamaba Langford.

—Puede llamarme Lang, y a él, Gil, ¿vale? —dijo Langford riéndose a carcajadas.

Así discurrieron las cosas durante diez días. Jay llegó incluso a aficionarse al Southern Comfort, y le gustaron tanto las mujeres, que se acostó con las dos, por separado, pero en la misma tarde, mientras Eva ponía en remojo sus medias en el bidet. Sonrió interiormente cuando oyó por casualidad a Gil y Lang hablando acaloradamente sobre cuánto habrían dado por echar una mirada furtiva a las bragas de Eva. No tenían más que invitarla a beber.

Condujo el gran «Cadillac» descapotable a Huntingdom Clóse. El motor ronroneaba suavemente sobre el nuevo macadam. La carretera estaba bordeaba de picea de Oregón, pino y abeto, enormes árboles que habían sido comprados, ya crecidos, por los propietarios de los alrededores; éstos daban sombra, ofrecían la ilusión de intimidad en una zona donde incluso lo que un hombre comía para cenar era del dominio público, y representaban un tácito acuerdo de no comulgar con la Naturaleza. El hombre no puede vivir sólo con cemento, pero la mayoría de las personas lo hacen. Neal había descabezado un sueñecito en el camino de vuelta a casa, y Jay se resistía a despertarlo. Deslizó al gran coche por el sendero que rodeaba la casa, y cerró el contacto. Abrió la puerta de Neal con cuidado, arqueó su brazo por debajo de la espalda del chico y lo levantó. Delgado para su edad, necesita engordar. «Necesita cuidado», pensó Jay. Apretó el zumbador, y la criada acudió inmediatamente. Se disponía a hablar, pero Jay se puso el dedo en los labios, e indicó a Neal, dormido en sus brazos. Ella subió rápidamente las escaleras, y abrió la puerta de la habitación de Neal. Encendió una lámpara de noche, y Jay empezó a desnudar a Neal. Neal se movió, y Jay lo hizo callar.

—Es tarde —dijo—. Y has cenado mucho.

—De acuerdo —asintió Neal, cerrando los ojos, mientras Jay y la criada le ponían el pijama. Jay abrió las ventanas, y luego, besó a Neal en la frente.

La criada estaba fuera, esperándole en el corredor.

—¿Qué pasa, Rudy?

—No sé qué decirle. Se trata de la señora Blackman.

—Bien, ¿qué ocurre con ella?

—He de anunciarle que me despido.

—¿Que se despide? ¿Por qué?

—Ella, arriba… eso es todo. Me iré por la mañana. Ya encontrará usted otra chica de la agencia.

—Pero, ¿qué es todo esto? Usted me gusta.

—Y a mí me gusta usted.

Señaló con un dedo a Jay, para hacer ver más claro el significado.

Jay corrió hacia las escaleras, subiéndolas de dos en dos, y se apresuró a dirigirse al estudio, pero ella no estaba allí. Descubrió entonces una luz procedente de la puerta del living, y oyó el sonido de la música, algo lento y romántico, que llegaba de la habitación. Abrió la puerta suavemente, hasta que tocó la pared, permitiéndole una ojeada general de la habitación. Eva se había quedado solo con el sostén y las bragas, y un hombre sentado en el sofá aplaudía con entusiasmo, como un amante de ópera al final de un aria.

—Llegas a tiempo para el último espectáculo —dijo Eva.

Jay apuntó con un dedo hacia la puerta, y le dijo al hombre que se fuera.

—Un momento, amigo. Me han invitado.

—Váyase antes de que lo eche, y luego le atropelle con él coche.

—Un tipo duro, ¿eh?

—Mire, ésta es mi casa, y mi mujer.

—Oh, de manera que recordaste quién soy ¿eh? —intervino Eva.

—Lo siento, no sabía que esta mujer estuviera casada —dijo el hombre, dirigiéndose hacia la puerta—. Tenía una impresión totalmente equivocada.

—Ya; pues ha hecho bien en haberla corregido.

—¡Es mi huésped! —gritó Eva.

—Vístete y vete a un motel con él, si te gusta, o vete a dormir.

—¿Sola otra vez?

—¿No te enseñó nunca tu madre un pequeño proverbio? No te ensucies donde comes. Hay un niño en la casa: mi hijo, y no quiero que se trastorne.

—Pero yo estoy trastornada; ¿no importa eso?

—Hasta luego —dijo el hombre.

—¿Tú trastornada? —exclamó Jay, despectivamente—. Nada puede afectarte.

—El día en que me encontré contigo, terminó mi vida. Sólo que entonces no me di cuenta.

—¿Qué quieres decir?

—Amor; quiero que me ames. Me amaste en una época. Cuando Rhoda te echó, fui yo quien recogió tus pedazos.

—Podrías haber dicho «no». No me habría importado.

—Entonces, ¿por qué volviste, y por qué vivimos juntos durante cinco años como marido y mujer, y por qué te casaste conmigo?

—Porque ya no me importaba.

—¿Fue porque Marty no estaba?

—¿Marty? ¿Por qué Marty?

—¿Te molestó, verdad, que Marty se interesara por mí?

—Le tributaste una buena bienvenida.

—No iba a sentarme esperando a que volvieras cada vez que te daba la maldita gana, o cuando estabas cansado de tu jovencita de turno. Y Marty era muy simpático.

—No estoy interesado en los detalles. No lo estaba entonces, ni lo estoy ahora.

—Iba a divorciarse de su mujer y casarse conmigo, ¿lo sabías?

—Yo le solucioné el problema.

—Y se divertía como un caballero. Porque se preocupaba más por una que por él mismo.

—Ya le daré las gracias en la oficina. Olvidemos las viejas historias. No demuestran nada. Excepto que, en lugar de un error, cometí dos.

—Más de dos. También está Neal. Lo estás echando a perder.

—Deja que sea yo quien juzgue —observó Jay con calma.

Estaba cansado, y su corazón palpitada. Latidos irregulares. Empezaba a marearse. Se metió la mano bajo la chaqueta, y ella lo miró ansiosamente.

—Jay, ¿qué pasa? ¿Te sientes bien?

—Limítate a tratar a Neal con amabilidad, y te daré todo lo que quieras.

—Quiero que sea por mí, no por él.

—Demasiado tarde. Es demasiado tarde para un romance.

—Es absurdo. Soy joven, y tú también. Vivirás mucho tiempo si te cuidas… si me dejas cuidarte. Lo tenemos todo para vivir. Para ser felices.

Él sacó su mano del pecho, y encendió temblorosamente un cigarrillo.

—Eva, ¿por qué no pides el divorcio? Esta vez sería indoloro.

Ella lo miró fijamente, y cruzó la habitación plantándose ante él; su cara estaba roja, y dijo venenosamente:

—¡Nunca…! No voy a hacértelo tan fácil como Rhoda. Nunca me divorciaré de ti. Primero te veré muerto.

16

—Ella tiene algo con él, ¿verdad? —preguntó Zimmerman cuando se sentaron en el patio de la escuela, terminadas las clases—. Tu madre y Sports. Me parece que es tipo simpático.

—Que se case tu madre con él.

—¡0h, vamos, está casada con mi padre! No puede…

—Es un farsante. Puedo olerlo a una milla.

—Pero un farsante simpático.

—No existe un farsante simpático. O bien es uno un tipo de verdad, como mi padre, o no es nada.

Moony se unió a ellos. Era más alto y, en conjunto, más grande que Neal y Zimmerman. Tenía ojos achinados color cacahuete —no totalmente marrón, no totalmente amarillo—, una ancha nariz bulbosa y un cabello duro como el cartón, sostenido por un fijador. Le caía hacia delante en un copete, que él se peinaba y repeinaba cuatro o quinientas veces al día. Un peine emergía del bolsillo trasero de sus pantalones de ajustada pernera, de un tono azul eléctrico y que tenía a los lados anchos bolsillos azul oscuro. Siempre se sentía un poco inferior a los demás chicos, porque su padre era mecánico, y no ganaba mucho dinero. Por tanto, era el chico más duro, más agresivo, de la escuela, temido por todos, y el azote de los maestros. Era el único chico de la escuela que se había acostado con una chica, y Neal lo respetaba.

—¿Qué estáis desmenuzando? —preguntó Moony.

Adoptaba un lenguaje de tipo duro con cualquiera que fuese más pequeño que él.

—¿Quieres que juguemos a hockey? —preguntó Zimmerman.

—Hace demasiado calor.

—Toma. —Neal le tendió un cigarrillo—. Fumemos un «Camel». Te hace crecer el pelo en las pelotas.

Moony lo cogió ávidamente.

—Siempre tienes algunos, ¿eh?

—Cuando alguien me pregunta, digo que son para mi madre.

—No me refiero a eso. Quiero decir que tienes dinero para comprarlos.

—¿Ah, sí? ¿Y qué? Tengo dinero.

—¿Quieres saber cómo consigo el mió?

Los dos chicos le miraron inquisitivamente.

—Hago trabajitos.

Sacó algo de su bolsillo, apretó un botoncito del tamaño de una cabeza de alfiler, y se oyó un sonido, ¡zang! Luego, los chicos se quedaron mirando embelesadamente la hoja de acero, de seis pulgadas de longitud, que brillaba al sol, y que recordó a Neal el escamoso dorso plateado de un pez-luna que, en cierta ocasión, había capturado.

—¡Uau, uau! ¡Una navaja de muelle!.

—Vi una que usan los guineas. Se llama estilete. La hoja sale de arriba. La apoyas contra la espalda de un tipo, aprietas el botón, y el cuchillo lo penetra.

—Ésta sale del lado.

—¿Dónde la adquiriste? —preguntó Zimmerman, atemorizado.

—A ese schmuck que dirige el almacén de productos para el Ejército y la Marina, en la Utica Avenue. ¿Lo conocéis?

—¡Claro!

—Bien, fui al almacén y le pedí que me trajera algo de la trastienda. Una tienda de campaña. Cuando se hubo ido, abrí la vitrina y la robé. Mi grandota y hermosa Betsy; así es como la llamo.

—¿Qué pasa si alguien te pilla con ella? —preguntó Neal.

—Tú no serás una mierda de gallina, ¿verdad, Neal?

—No, no lo soy.

—Entonces, ¿por qué preguntas?

—¿Qué haces con ella? —intervino Zimmerman, alargando su mano para coger la navaja, que Moony le dejó sostener.

—Los viernes por la noche, cuando acaban los cines, elijo una chica y la sigo. O quizás a dos chicas. Espero a que estén solas, y luego saco mi navaja y les digo que me den el dinero o las agujereo.

Zimmerman apenas podía creer en sus oídos.

—¿Haces eso?

—Conseguí cuatro dólares la semana pasada. Hice dos trabajitos. Y en uno de ellos, cuando la chica me dio la pasta, la toqué también. Tenía unas tetas grandes y blandas. Luego la follé bajo los arbustos. Buena chica. Me dio su nombre y dirección. No le importaba el dinero. Me dijo que fuera a su casa cuando quisiera, pero que llevara la polla larga.

—¡Cuentos! —exclamó Neal.

—¿Quieres venir conmigo? Tiene catorce años. Va a Tilden. Seymour, de Carrol Street, dice que a ella le gustan los tíos, cuantos más mejor, y debe de saberlo, porque ellos tenían una pandilla en su club, y ella es una de las chicas. Ella y otra gachí de St. John’s Place. Catorce tipos jodieron con ellas.

—¡Caramba! Me gustaría haber estado allí —dijo Zimmerman.

—Primero tienes que echar un poco de pelo en tu petzel. Yo voy a ir esta noche, de manera que si no me crees, puedes venir también. Te costará un dólar. Puede que tengan un schvartzer para hacer los trabajos de soplo. ¿Quieres venir? Unos grandes, gruesos y hermosos labios ubangi en tu delgada y pequeña tita.

—Iré —afirmó Neal.

El desafío era irresistible, y a medida que estudiaba la larga y equina cara de Mooney, con su presciencia, su abrumador conocimiento e insistencia en el mal, sintió que era tragado, arrastrado a la camaradería con el muchacho mayor.

—Nos veremos a las nueve frente a tu casa —dijo.

—¿Quién tendrá las bolsas? —preguntó Zimmerman.

—¿Tú también vendrás?

—Sí, por favor, dejadme.

—De acuerdo, pero te costará un dólar igualmente, aunque no la jodas.

La televisión y la radio estaban a toda marcha, cuando Neal entró en el apartamento. Sports había trasladado la mesa de la cocina al estudio, y estaba sentado con una botella de whisky de centeno y un montón de papeles garabateados comprobando los resultados de los partidos de béisbol y carreras de caballos, y decidiendo sus apuestas para los tres partidos de la noche.

—Hola, Neal —dijo amigablemente—. ¿Cómo fue la escuela?

—Bien.

—Tu madre ha ido a la carnicería y a la tienda a hacer unas compras.

—¿Por qué?

—Para la cena.

—¿Va a cocinar ella?

—Desde luego.

—No sabe hacerlo —dijo Neal con desprecio—. Por eso yo siempre como fuera.

—No; es porque ella está muy ocupada en su tienda. Pero sabe cocinar.

—¿Se queda usted a cenar?

—Si no te importa…

—¿Y si me importara?

—Me iría. Quisiera que fuéramos amigos.

—Ya tengo amigos.

Sports se sirvió otro trago de whisky y lo ingirió con caima. Llevaba otro traje de mohair, que se parecía exactamente al que Neal había quemado.

—Nos llevaremos bien. Ya verás —dijo Sports.

—¿Va a casarse usted con mi madre?

—Me gustaría.

—Sólo se conocen desde hace tres semanas.

—El tiempo no cuenta mucho en estas cosas. Puedes conocer a una persona durante cinco años, y no saber nada de ella. Y puedes encontrar a alguien, y, en dos o tres semanas, conocerse los dos perfectamente.

Neal ponderó durante unos momentos el significado de la declaración de fe de Sports.

—¿Trabaja usted?

—Estoy trabajando.

—¿En qué?

—Bien, si sabes guardar un secreto, te lo diré. —Hizo una pausa y sonrió a Neal—. Te lo diré porque estoy seguro de que puedo confiar en ti. Mira, si la Policía supiera lo que hago, me arrestaría.

—¿No se burla?

Neal temblaba con la excitación.

—Porque lo que hago no es estrictamente legal. En algunos lugares es legal, pero no aquí, en Nueva York.

—¿Es honrado?

—Así que si confío en ti, tú tienes que guardártelo para ti mismo. ¿Prometido?

—¡Lo juro por Dios!

—Soy corredor de apuestas.

—¿Apuesta usted en juegos, a caballos y cosas así?

—No, son otros los que apuestan conmigo. No hay razón para que no pueda ser legal esto. Pero como la Iglesia arma un follón, los polis no tienen elección. Quiero decir, yo podría ser un tendero, ¿no? No hay ninguna ley contra vender mantequilla y leche. Es un servicio que se hace a la gente, y al tendero le permiten sacar un beneficio. De manera que yo hago un servicio a la gente. Si quieren apostar por los «Yankees» contra «Detroit», pueden ponerse en contacto conmigo.

—¿Qué pasa si ganan?

—Les pago, como haría un Banco, no importa lo que hayan apostado.

—¿Y si pierden?

—Yo saco un beneficio. No hay nada malo en ello, ¿no? Estoy corriendo un riesgo.

—Desde luego. ¿Sabe usted cómo hacer trampas en las cartas, y cosas así?

La cetrina piel de Sports se volvió de un rojo cereza brillante, y se aflojó el ancho nudo windsor de su corbata de seda blanca, desabrochando luego el botón de la camisa. Se sirvió otro trago de whisky, y añadió un cubito de hielo y un poco de ginger ale.

—Nunca hago trampas —respondió con gesto remilgado—. Pero sé cómo se hacen. Tengo que saberlo en mi negocio; de otro modo, los demás, me comerían, ¿no? A veces, cuando estoy jugando al gin con un pesado y necesito una ventajilla, hago un poco de peckel, y eso me ayuda a superar el obstáculo. Pero es legítimo.

—¿Querrás enseñarme a hacer trampas?

—Te mostraré cómo se hacen. Lo que tú hagas es asunto tuyo, pero no es una buena idea hacer trampas, porque, si te pillan, puede ser malo para la salud. Puede que te rompan un brazo, o una pierna, o los dos brazos y las dos piernas, y pasarte cuatro o cinco meses en un hospital. O, una noche, al cruzar una calle… ¡bam! —palmoteó, y Neal pegó un brinco—, un coche que te atropella. Un accidente en el que el conductor se da a la fuga. Mejor quedarte dentro de la ley, y procurar sacar una ventaja.

—¡Caramba, debe de ser excitante! —exclamó Neal. Neal sentía que era un jugador obsesivo, y, por tanto, débil.

—Escucha, Neal. Le prometí a tu madre que saldríamos después de cenar. ¿No habrá problema?

—Desde luego que no.

—¿No necesitas una baby-sitter?

Neal sacó el pecho, como un nazi en un desfile.

—Tengo doce años.

—¡Ya! Lo había olvidado. Eres un chico mayor.

Sports le tendió la mano, y Neal la estrechó. No tenía miedo de Sports.

—Tú y yo serranos amigos. Lo único que no debemos hacer es empujamos, y todo irá sobre ruedas.

—No diré una palabra a nadie sobre lo de ser un corredor de apuestas —dijo, pero estaba muriéndose de ganas de decírselo a Zimmerman, y a Moony, tan sólo para jactarse de tener una relación auténtica con el mundo del hampa—. ¿Lo sabe mamá? Yo no se lo diré nunca, si usted no quiere.

—Ya le he revelado el secreto. Ya verás, nos divertiremos mucho, Neal. Te llevaré a los juegos de pelota y al canódromo. Aunque no tengas todavía la edad, te llevaré. Uno de los tipos de la puerta es amigo mío.

—¡Estupendo! —gritó, con falso entusiasmo.

Sonó el timbre de la puerta, y él fue a abrir. Rhoda, con un montón de paquetes y la cara roja y exultante, se apoyó contra la puerta, y Neal le cogió una de las bolsas.

—¿Habéis… habéis estado hablando?

—Sí, mamá. Es realmente un tipo fenomenal.

Ella dejó el resto de paquetes en el suelo y abrazó a Neal.

—Estoy muy contenta de que hagáis buenas migas. Es auténtico, Neal. Creo que me voy a casar con él. Durante años he estado yendo a la ventura como un marinero borracho, preguntándome dónde podría reposar la cabeza, y entonces, cuando conocí a Sports, supe que había encontrado un hombre que me pondría en primer lugar… por encima de todo lo demás.

—¿Eres feliz? —preguntó tímidamente Neal.

—Tal como esperaba serlo con Jay.

Sorprendentemente, Sports los ignoró a ambos cuando entraron en la habitación. Estaba escribiendo cuidadosamente cifras en una ancha hoja de papel de dibujo en la que había trazadas líneas, y los nombres de equipos, caballos y carreras. Iba anotando los resultados a medida de que eran anunciados por un equipo de anunciadores.

—No hay que hablarle cuando está trabajando —dijo Rhoda, llevando a Neal a la cocina—. Tiene que concentrarse. Un tanteo equivocado puede costarle miles de dólares, de manera que es mejor dejarle solo.

—¿Lo sabe Jay?

—¿Jay? ¿Y por qué iba a saberlo? Lo que yo hago es asunto mío. Él no me dijo que iba a casarse con esa marrana suya. Se limitó a hacerlo, y yo lo descubrí después. Lo menos que podría haber hecho… —Su tono indicaba una vieja y dolorosa queja, que su nueva felicidad no había logrado disipar—. Quiero decir… que tenía derecho a saberlo, ¿no? —Se volvió hacia Neal, que contemplaba desde la ventana el patio de la escuela, donde estaban jugando. No podía distinguir las caras de los muchachos—. Contéstame.

—Dice que vais a salir esta noche.

—No es problema, ¿verdad? Puedes cuidar de ti mismo.

—Desde luego.

En su mente, una imagen del club: oscuro, con viejos muebles que olían a alcanfor, sórdido, húmedo, con un lavabo y unas ropas secándose.

Después de la cena —que apenas era comestible: un bistec quemado—, Neal se encontró de nuevo a solas con Sports, mientras Rhoda se vestía. Se había demostrado indiscutiblemente que ella no poseía ninguna de las virtudes domésticas, pero Sports pensaba de manera distinta, porque Neal se enteró de que Rhoda había preparado los huevos picados, la cebolla y el bistec exactamente como a él le gustaba. Neal, por su parte, volvería con renovado entusiasmo a la confitería y la cocina hogareña de Levy. Repantigado en el sillón que antaño fuera de Jay, con sus largas piernas descansando sobre el diván como si fuera suyo por derecho divino, Sports dijo casualmente:

—Tuve un buen día. ¿Necesitas algunos…?

—No le entiendo.

—¿Pasta…, dinero?

—Tengo una asignación de Jay.

—¿Cuánto?

—Tres dólares a la semana.

Le tendió a Neal un billete de cinco dólares.

—Bien, tal vez haya algo especial que quieras comprarte. Unos cuantos dólares extra siempre vienen bien.

Neal cogió el dinero, aunque se sentía incómodo al aceptarlo, porque aquello le ponía bajo la influencia de Sports. Cuando lo tuvo en sus manos, se dio cuenta de que había cometido un error, pero ya era demasiado tarde para devolverlo. Sintió también que había comprometido la posición de Jay en su vida, porque éste era el donador del pan, el dispensador de favores, el todopoderoso legislador que decidía sobre el bien y el mal. Pero ahora se había añadido otro hombre, y la confusión de Neal y el sentimiento de culpabilidad rayaban en el pánico. Había sido un traidor a la causa de su padre —había permitido que un pretendiente usurpara su legítima posición—; pero, ¿no habían sido sus padres también traidores? ¿No le habían criado en un clima de hostilidad, de sospecha, de mentira y decepción, cruel e insensiblemente? ¿No estaban aún buscando a tientas algo, quizás una persona, que diera a sus vidas una nueva dirección? ¿No era la traición la responsabilidad del primer creador? ¿Por qué les debía lealtad, cuando ellos habían renunciado a su responsabilidad por él?

Apenas había comenzado a anochecer cuando se encontró con Moony en el callejón, detrás de la casa de apartamentos. Al principio no lo vio, porque Mooney estaba sentado encima de un cubo de basura, y no al lado de la entrada trasera, donde habían quedado en encontrarse. Estaba mascando un palillo, y lo movía rítmicamente adelante y atrás.

—Eh, ¿qué estás haciendo ahí? —preguntó Neal, algo asustado. El otro ejercía sobre él un curioso efecto inquietante por la noche.

—Algunas personas tiran dinero por equivocación. Hace una semana encontré una moneda de cincuenta centavos.

—¿Nos vamos?

—Sí, desde luego que nos vamos.

—¿Dónde está Zimmie?

—Acaba de irse.

—¿Sin nosotros? —gimió Neal.

—Bueno, el tío se rajó. Yo ya sabía que tenía mierda de gallina en lugar de sangre. Habla mucho, pero cuando llega el momento de hacer algo, sale el mocoso que lleva dentro. Le habría pegado en la cabeza.

—¿Lo hiciste, le pegaste?

Neal tenía miedo de su amigo. No creía que él y Zimmerman juntos pudieran ganar a Mooney en una pelea.

—¿Sabes lo que me dijo? Sólo porque tú huelas a mierda de mono, no quiere decir que seas Tarzán. Pude haberle cortado las pelotas por eso. ¿Quién lo necesita, de todas maneras? No podía hacer nada, porque no tiene un chavo.

Neal sacó su billete de cinco dólares y lo mostró a Moony.

—Yo soy el que invita, Mooney.

—¡Ah, estupendo! Neal, eres realmente un amigo. Creo que me gustaría que fueras mi mejor amigo.

Neal se sintió halagado, pero ya tenía a Zimmerman como mejor amigo. No obstante, se resistía a ofender a Moony. No se debe rechazar a las personas que se ofrecen tan abiertamente, y, además, podía usar la amistad de Moony en consideración al terror que pudiera ejercer sobre cualquiera de la vecindad capaz de ganarle en una pelea.

—Tú, yo y Zimmie. Los Tres Mosqueteros.

—¿Qué, Zimmie? ¿Después de lo que me dijo? No, aunque cagara monedas de madera.

—Es un buen chico —afirmó Neal.

Los ojos de Moony atravesaban el dinero.

—Bueeeno —dijo arrastrando las palabras—, si es tan amigo tuyo… debe de tener algo.

—Partiremos el dinero —ofreció Neal generosamente.

—¡Oh, vamos, Neal, eso es absurdo!

—Quiero hacerlo.

Subieron por la Utica Avenue Hill, deteniéndose ante el cine. Las luces de la marquesina estaban apagadas, y un hombre subido a una escalera colgaba las letras para el nuevo programa que empezaba al día siguiente. Neal estaba inquieto y ansioso.

—¿A qué esperamos?

—Primero haremos un trabajito —replicó Moony suavemente.

—¿Para qué? Ya tenemos bastante dinero. Más que suficiente.

—No se trata de eso. Me gustan los trabajitos. Si estuviera una semana sin hacerlo, me desentrenaría. Mira, si no quieres venir conmigo, ¿por qué no me esperas en el drugstore? —añadió diplomáticamente, para no poner a prueba el valor de Neal—. Te tomas una soda mezclada con helado, y nos encontramos a las diez.

—¿No será demasiado tarde para…?

—¡Qué va!, nunca empiezan antes de las diez. Ella trabaja en Woolworth’s o por ahí, y no termina hasta tarde.

El cine empezó a vaciarse, y la gente se amontonó en el vestíbulo. Moony se pegó a las fotografías que anunciaban la próxima atracción, pero por el rabillo del ojo buscaba ávidamente una victima para su asalto. Dos chicas, una gordinflona de unos trece años, y la otra más alta y delgada, mascando chicle, pasaron por su lado.

—Vamos —dijo Moony por la comisura de su boca.

—¿Dónde?

—Por ellas. Las cazaremos. Las dos llevan bolso.

—¿Los cogeremos y echaremos a correr?

—Las iremos siguiendo, hasta que lleguen a una calle oscura.

—Quizá vivan cerca —dijo Neal, con esperanza.

—Como un cazador en la jungla, tras un león. Seguimos el rastro. Tú eres Sabú, y yo, un gran cazador con un fusil. Entonces, ¡bam! Las asustaremos…

—¿Y si nos reconocen?

Moony sacó dos pañuelos negros, y le dio uno a Neal.

—Antes de atacar, nos ponemos esto.

Siguieron a las chicas durante unos diez minutos. Se dirigían hacia un ancho parque, llamado Lincoln Terrace, con innumerables salidas que daban a estrechas y tortuosas callejuelas.

—No quieren subir la colina, de manera que van a tomar un atajo —susurró Moony jadeante.

Neal no podía comprender la creciente excitación nerviosa de su cómplice, porque él sentía sólo terror y aprensión. ¿Qué pasaría si los cogían? El parque era patrullado por la Policía durante la noche. Moony le cogió de la mano, y ambos corrieron a través de un estrecho sendero fangoso, cubierto de helechos y árboles cuyas ramas colgaban muy bajas.

—… Atajarlas antes de que lleguen al Bastera Parkway. Saltamos sobre ellas desde los arbustos, y se sentirán demasiado asustadas para hacer nada.

Moony asomó furtivamente la cabeza por encima de los arbustos.

—Ponte el pañuelo —ordenó.

Neal hizo como le decían. El pañuelo olía a sudor rancio, y Neal jadeó cuando lo tuvo atado alrededor de su cara. No podía respirar bien, y creyó que le iba a dar un ataque de asma antes de que pudieran hacer algo. Oyó un chasquido, y al volverse, vio a Moony frotando la navaja contra la palma de la mano, con la misma indiferencia que un barbero antes de afeitar a un diente. Tras unos momentos, la cerró.

—No vas a usarla, ¿verdad? —protestó Neal. Su voz chirriaba ridículamente.

—Sólo asustarlas, de manera que no quieran intentar nada.

—¿No podríamos asustarlas sin la navaja?

Las chicas reían estúpidamente mientras se acercaban a ellos. Los ojos de Neal empezaron a derramar lágrimas, y sus rodillas temblaban de manera incontrolable.

«¿Por qué estoy haciendo esto?», se preguntó a sí mismo, pero antes de poder contestar, sintió que le tiraban de la manga, y él y Moony saltaron ante las chicas, que se quedaron inmóviles por completo, mirando fijamente a las figuras enmascaradas.

—¡Venga, los bolsos! —exigió Moony con voz de falsete.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó una de las chicas.

—Te la clavaré en las tetas —dijo ásperamente, adelantándose hacia la más regordeta, cuyos ojos se abrieron de par en par. La navaja hizo un fuerte ruido en la silenciosa oscuridad cuando se abrió, y la muchacha se llevó la mano a la boca.

—Grita y te mataré. Ahora, dadme los bolsos.

La chica alta estaba tan asustada como su amiga, pero mantenía una apariencia de compostura, y dijo:

—Dale lo que pide, Shirley.

Shirley le entregó al bolso, y empezó a gritar.

—Mi madre me dio un billete de diez dólares para ir al cine. Tengo que llevar el cambio…

Moony le arrojó uno de los bolsos a Neal, y luego empezó a correr hacia los matorrales.

—Vamos, ¡corre, corre!

Neal huyó tan aprisa como pudo. Los dos salieron corriendo del parque, atravesaron la larga colina y no redujeron el paso hasta llegar a Montgomery Street, a dos manzanas de la casa de Neal. Se metieron en el sótano de una casa de apartamentos y recuperaron el aliento en la sala de calderas.

—Siempre vengo aquí. Nadie nos molestará en este sitio.

Moony vació su bolso y encontró un lápiz de labios, dos clips, un paquete de gomitas elásticas, una cartera que no contenía dinero, sino innumerables fichas escolares, y 37 centavos. Agarró el bolso de Neal y casi lo hizo pedazos para abrirlo, rompiendo la cerradura, en su excitación. Y allí estaba, tal como dijera la muchacha: los nueve dólares y el resto. Agarró el dinero ávidamente en el puño, luego alisó los billetes y empezó a contarlos.

—Cuatro setenta por cabeza —dijo, tendiendo a Neal su parte.

—No lo quiero…

—¡Mierda, no me hagas eso!

—¡Ya tengo bastante!

—Toma tu parte.

—Pero, ¿por qué?

—¿Por qué? Porque somos indios bravos, y participamos por igual. Tú lo hiciste conmigo, y pase lo que pase, no vamos a separamos.

Moony cogió los dos bolsos y los arrojó a la caldera.

—El super mete un poco de carbón dentro, y los bolsos se queman, y no pueden probar nada. Ahora tengo mi propia pasta. Después que terminemos en el club, iremos a tomamos una pizza. Conozco un sitio en donde el camarero te deja beber cerveza con la pizza, de manera que nos emborracharemos.

El club era el sótano de una casa de dos familias en President Street, y pertenecía a un muchacho llamado Rudy Feld, al que Neal conocía vagamente del patio de la escuela, donde todos los chicos jugaban al béisbol. Feld tenía catorce años, y era el capitán de su equipo; su madre le había permitido usar el sótano para las reuniones. La mayoría de las caras le resultaban familiares a Neal, pero ninguno de ellos era amigo suyo ni asistía a ninguna de sus clases.

Feld estaba de pie en la puerta con un taco de billetes, y cuando Neal entró, dijo:

—¡Bien, bien, mira quién está aquí! Tú no eres miembro.

—Vamos, déjalo, Rudy —suplicó Moony.

—¿Ah, sí?, ¿por qué?

—Tú me dejas entrar a mí, y yo tampoco soy del club.

—Tú me gustas, pero a este desgraciado no lo conozco. ¿Cómo sé que no se irá a casa y le contará a su mamá que ha jodido en nuestro club?

—Porque no quiero —respondió Neal con aspereza—. Nunca hablo con mi madre.

—Ya conoces a Neal Blackman. Su madre y su padre, están divorciados.

—¿Ah, sí? ¿Tu padre es ese tipo que tiene tres «Cadillacs»?

—No, uno —respondió Neal.

—El dinero cae del agujero de su culo como las bayas de los árboles. Bien, quizá pueda hacer un ensayo contigo esta noche. Pero, como no eres miembro, el precio será un dólar cincuenta. Tómalo o déjalo. Vamos a sortear para ver por qué orden la jodemos.

Neal pagó su dinero, y entró en el ancho sótano, donde otros muchachos estaban hablando a gritos y bebiendo «Coca-Cola».

—Hola, Neal, ¿cómo te va? —gritó un chico llamado Pasy—. ¿Ya sabe tu mamá que estás fuera tan tarde?

—¡No le importa una mierda! —replicó Neal secamente, esperando así reducir al silencio a los demás.

—Toma una «Coca» —dijo Patsy—, a menos que quieras un poco de vino.

—Yo tomaré vino —dijo Moony.

—¿Estás seguro? Es el veneno de Sneaky Pete para las putas. Beben orines.

—No hay nada malo en él, sólo que es fuerte.

—A sesenta centavos la botella debe de ser bencina para mecheros.

La radio estaba conectada, y los muchachos escuchaban los resultados finales de los partidos nocturnos de béisbol. Neal tuvo una visión de Sports, con su oído pegado al aparato de radio, en algún lugar, haciendo anotaciones furiosamente y sumando sus ganancias al final. Nunca se le había ocurrido que Sports pudiera perder más de lo que ganaba. Quería alardear ante los muchachos de que el hombre que iba a convertirse en su nuevo padrastro era un corredor de apuestas, y que apostaba miles de dólares cada día, y que conocía a todos los gángsters y asesinos importantes de Nueva York. Sports tal vez pudiera lograr que todos sus padres fueran asesinados, si lo decidía. Eso les daría a todos algo en qué pensar. Sí; sus propios padres se habían divorciado, y él era distinto de todos los demás. Él no podía cambiar el estado legal de sus padres; pero algún día les mostraría lo que había significado ser diferente. Él seria diferente, porque lo habían obligado a ser diferente.

Entró en la habitación una muchacha de ojos oscuros, cuya cabeza estaba rematada con un moño de pelo negro. Reía silenciosamente para sí misma cuando caminó hacia el bar, donde Patsy, que jugaba a barman, se la quedó mirando en silencio con ojos admirativos. La chica abrió la botella de vino, cogió un vaso que tenía algo de «Coca-Cola» y lo vació sobre el pavimento. Luego procedió a llenar su vaso, y se bebió la mitad de un trago. Patsy cogió la botella, y volvió a llenar el vaso. Ella le guiñó. Los demás muchachos murmuraban entre sí.

Ella se tomó el otro vaso de vino, y luego se dio la vuelta hacia un muchachito de pelo rojizo, que no dejaba de ajustarse las gafas mientras ella se acercaba. Se detuvo.

—¿Cómo te llamas?

—Irwin —respondió él con cautela, consciente de que todos los ojos de la habitación estaban fijos en él.

—Bien, Irwin, tú vas a ser voluntario. ¿Eh? Un níquel, un schtickel.

Rudy Feld rompió en una especie de risa nerviosa, que fue in crescendo hasta alcanzar tonos de histeria. Luego se detuvo bruscamente.

—Y bien, Irwin. Estoy esperando.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Irwin tímidamente.

—¿Que cómo me llamo? —dijo ella, dirigiéndose a los chicos mayores—. Decídselo vosotros.

—¡Margie, Margie, Margie! —salmodiaron.

—¡Eh, Margie, ése no es el primero! —intervino Feld cuando los muchachos volvieron al orden—. Hacemos un sorteo. —Empezó a contar cabezas en la habitación—. Ocho. —Escribió los números del uno al ocho en trozos pequeños de papel, luego los echó en una gorra de béisbol, los mezcló, y dijo con estudiado aire de organizador profesional—: El número más bajo, el último; el más alto, primero.

—Cincuenta centavos por mirar —añadió Margie.

—Sí, eso es. Si alguien quiere ver a otro en acción, tiene que pagar medio dólar extra.

Los muchachos reían tontamente, víctimas de sus nervios, caminaron hacia él sombrero y metieron en él sus manos temblorosas, ansiosas, aterrados ante la idea de ser los primeros.

Un alto muchacho pecoso, con pinta de futuro rabí, de espaldas cargadas y una enorme espinilla color vino en la punta de la nariz, declaró:

—Yo soy el primero.

—Sloppy el segundo —dijo Patsy, echando una mirada a su numero.

Neal había sacado el número cinco, y Moony, el odio.

—¿Sabes lo que hago yo, Neal? —dijo Moony tranquilamente—. Pues lo hago dos y tres veces y sigue tiesa, y la gachí ni se entera.

—¿Cuántos años tiene?

—Unos catorce. Solía ir al Lincoln Park hasta que el director la pilló jodiendo con el profesor de gimnasia en el vestuario. Todo el mundo se enteró. Ella fue expulsada, y él está cumpliendo condena. Dijeron que la había violado; pero, ¿cómo pudo hacerlo? Al pobre schlemiel lo pillaron con los pantalones abajo. No puedes violar a esta chica, porque ella se ha desnudado antes de que tú puedas hacerlo. Fueron muy duros con él.

Margie se subió encima del bar, y Feld puso él tocadiscos. La pieza era Deep purple, y Margie hizo un vago intento de streap-tease con música, pero no tenía él sentido del ritmo, y estaba completamente desnuda antes de que el disco hubiera llegado a la mitad.

—¿Ves lo que quiero decir? Ansiosa. Nunca tiene bastante.

—¿Has hecho esto con ella alguna vez?

—Con ella y con diez como ella. ¿Estás nervioso o qué, Neal? Limítate a mirar… es sencillo.

Margie tenía grandes pechos colgantes, y una rosca de grasa en tomo al abdomen, que se bamboleaba cuando ella se movía. Era de caderas anchas, y la sangre de Neal le hirvió en las venas. Nunca había estado tan excitado por una mujer. Esperó a que llegara su tumo. Se había estado preguntando si sería capaz, pero ahora sabía que sí lo era, y contó silenciosamente a medida que un muchacho tras otro subían a hacer el amor con ella. El de mayor duración empleó cinco minutos: ahora estaba con ella el número cuatro, y tenía problemas.

Al final le llegó el tumo a Neal, y se acercó a Margie con miedo y desesperación. Ella le abrió los pantalones prosaicamente, sin moverse de su posición en el sofá, jugó con él y le dijo suavemente:

—Móntame, muchachito. Como si fuera un pony.

Se sintió deslizarse en un resbaladizo y húmedo abismo, y la chica dijo:

—¡Muévete, vamos! No tenemos toda la noche.

Se iba deslizando cada vez a mayor profundidad, y ante sus ojos bailaban salvajemente unas manchas. Margie le echó humo en la cara, y él empezó a toser. Estaba cegado y asfixiado. El semen empezó a rezumar de él, y su miembro se ablandó con asombrosa rapidez.

—¡Okay, júnior! Abróchate mientras te vas a pasear. ¡El siguiente! —gritó.

Moony accedió de mala gana a la petición de Neal de que se marchase antes de que llegara la chica de color. Era ya después de la medianoche cuando se paseaban por la colina. El aire nocturno era pesado, húmedo y opresivo, y la ropa interior de Neal le agobiaba.

—Vamos a refrescamos.

—Okay —dijo Neal.

—Bebamos un poco de cerveza y comamos una pizza entre los dos. —Pasó su brazo en tomo a los hombros de Neal—. Bien, ¿qué tal sienta soltarse los huevos?

—Espantoso… y maravilloso. ¡Vaya marrana que es!

—Tienes que esperar hasta ser mayor para pillar lo que a ti te guste. Algo que sea sólo-para-ti.

—¿Tú lo has hecho?

—Todavía no. Pero ando cerca. Algunos codazos en el ascensor y en el vestuario de la escuela, pero todavía no con una chica que realmente me guste.

—Debe de ser grande.

—Por eso se casa la gente. Les gusta tanto hacer eso, que deciden que tiene que ser para siempre.

—Me pregunto si se divorcian cuando deja de gustarles —observó pensativamente Neal.

—¡Eh, camarada, compañero, tienes que dejar de preocuparte de cosas así! Han terminado del todo tu viejo y tu madre, de manera que olvídalo. Cuando seas mayor, dales el bote. ¿Me sigues? Los míos están juntos, pero te diré lo que me gustaría hacer. Darles pronto a los dos una patada en el culo.

—¿Por qué? No lo entiendo.

—Yo también tengo ese problema. No les importo un comino. Aunque estén juntos, no me hace ningún bien. No hay muchos padres que realmente se preocupen por sus hijos, así que no te compadezcas.

—No me compadezco. —Neal aborrecía la acusación, pero se le pegaba como si fuera cola. Zimmie y su madre siempre insinuaban la misma cosa cuando él decía que no podía soportar a sus padres y deseaba ser un huérfano—. ¿Sabes lo que anda mal?

—No, dímelo.

—Se han divorciado, ¿no?

—Sí, ¿y qué?

—Bien, cuando están divorciados, vuelven a cometer el miento error fatal con cualquier otro.

—Tu madre, ¿no se ha vuelto a casar…?

—Pero lo hará.

—¡Oh, maldita sea!

—Eso es, Moony, ¡maldita sea!

A las dos y cuarto, él y Moony iban cantando mientras se aproximaban a la casa de apartamentos.

—¡Estás borracho! —chilló Moony con una carcajada—. Neal está borracho. ¿Qué va a decir tu madre?

—Probablemente estará fuera.

—¿Quieres despertar a todo el vecindario?

—No, buenas noches, Moon. Nos veremos mañana.

Neal daba bandazos contra la pared, en el ascensor. El movimiento le daba mareos, y tenía miedo de cerrar los ojos, porque sabía que vomitaría si lo hacia. Empleó varios minutos, sin éxito, hurgando con la llave en la cerradura. ¿Era o no era la llave? La verdad es que no encajaba. Probó con otra llave, y estaba a punto de darle la vuelta, cuando la puerta se abrió de un tirón, y una mano lo arrastró hacia dentro. Parpadeó bajo la luz, pero no podía creer realmente que fuera Jay quien estuviera allí.

—¡Papá!

—Estaba a punto de perder el juicio. ¡Las dos y media de la mañana! He estado llamando toda la noche. ¿Dónde has estado? ¿Dónde está Rhoda? ¿Por qué estás fuera tan tarde?

El chaparrón de preguntas sobresaltó a Neal, y se quedó de pie ante Jay, balanceándose ligeramente de un lado a otro.

—Eh, ¿qué pasa contigo, Neal? ¿Eh, Neal? —le sacudió vigorosamente, y Neal cayó de rodillas—. ¿Estás enfermo? —Jay lo levantó—. Neal, ¡maldito sea, has estado bebiendo!

—Cerveza.

—Cerveza. Eso es ridículo. Tienes doce años. Eres un niño. ¿Beber cerveza? ¿Dónde está Rhoda, por el amor de Dios, a estas horas de la noche? ¡Dejarte solo! ¿Dónde has estado? Quiero saberlo.

—Sólo tomando una pizza y un poco de cerveza con un chico.

—¿Dónde? Ya procuraré que le quiten la licencia a ese bastardo. Vendiendo cerveza a un menor. ¿Dónde?

—No puedo decírtelo. Alguien me llevó. Papá, no me siento muy bien. Tengo que ir al baño.

Neal cruzó por delante de su padre en dirección al corredor, y Jay lo siguió. Estaba ya en plenas arcadas. Jay puso la toalla bajo el agua tría, e hizo una compresa con ella. La sostuvo contra la frente de Neal.

—No has vomitado ningún alimento. Sólo unos trocitos de pizza. No tenías nada en el estómago. ¿Por qué no comiste? No entiendo lo que está pasando aquí. Tu madre recibe montones de dinero de mí para tu manutención. Puedes comer bistec cuatro veces al día. ¡Y llegas borradlo a estas horas de la noche! ¿Qué pasa, en nombre de Dios? ¿Le importas un comino? ¿Dónde está?

—No lo sé —respondió Neal, débilmente—. Salió con ese hombre, Sports, que quiere casarse con ella.

—¿Te encuentras ya mejor?

—Sí, gracias, papá.

Jay le lavó las manos y la cara, y le ayudó a ponerse el pijama. Neal parecía estar mejor, aunque estaba pálido y andaba algo vacilante. Jay le preparó un té fuerte con limón y se lo llevó.

—Tómatelo. Te sentará bien.

Neal empezó a tomarse el té, pero antes de terminarlo se quedó dormido. Jay estuvo sentado en su cama durante un tiempo que le pareció horas. Eran las 330 cuando consultó su reloj. Fue a la cocina y se preparó una taza de café. El apartamento no se parecía en nada al que él dejó. Ahora se veía pobre y desaseado. El sofá del living necesitaba ser restaurado, habían arrancado un poco del papel de la pared en el rincón encima del lavabo; había polvo bajo la cama de Neal; colgaba ropa suda de la cesta; había espuma de jabón en los grifos del baño; platos sucios en él fregadero; la despensa estaba vacía; manchas de grasa en el horno; la alfombra deshilachada; o sea, que el apartamento empezaba a adquirir esa forma desastrosa que es el resultado del descuido más que de la pobreza. Todo tenía la apariencia y el olor de un cuartel general provisional para gente de paso que se hubiera mostrado indiferente a su entorno. Se sentó en la mesa de la cocina y dijo en voz alta:

—¡Y pensar que esto era mi casa!

Llegaron voces y risas del living. Jay se levantó de la mesa.

—¡Oooooh, hay alguien aquí…! —exclamó nerviosamente Rhoda, al oír sus pasos en el parquet Sports se plantó ante ella y dijo:

—Tranquila. Estoy contigo.

Jay se detuvo en seco cuando llegó frente a ellos.

—¿Qué quiere usted, amigo? —preguntó Sports, agitando una percha de madera ante la cara de Jay.

—Soy el padre de Neal.

Rhoda abrió los ojos y salió tras las alas protectoras de Sports.

—¡Jay! ¿Qué haces aquí? Neal, ¿le ha ocurrido algo a Neal?

—Será por lo mucho que te importa.

—¿De qué estás hablando?

—¡Te importa una mierda!

—¡Eh, un momento! —intervino Sports.

—¡Cállese! Esto no le importa. Estamos hablando de nuestro hijo. Lo que haya entre ustedes dos es cosa suya. Pero el chico es de mi incumbencia.

—Jay, no quiero discutir. Es demasiado tarde, y…

—¡Tarde! ¿Por qué te preocupa eso ahora? Lo dejas sólo todo él día… y toda la noche. ¿Acaso sabes, o te preocupa siquiera, si está en un apuro? ¿Sabes que ha llegado a las dos y media, y borracho? Ha vomitado y he tenido que acostarlo. Ha salido con algún amigo, y ha comido pizza y ha bebido cerveza. ¡Cerveza! ¡Y tiene sólo doce años! ¿Qué va a pasar con él?

—¡Le pegaré hasta cubrirlo de cardenales! —exclamó Rhoda, furiosa.

—Si te quedaras en casa, no haría eso.

—No me digas lo que tengo que hacer con mi vida. Ya me harté de ti durante años.

—Me quedaré con Neal si te estorba. Con mucho gusto.

—Nunca te daré la satisfacción de tenerlo.

—Recurriré a los tribunales.

—Puedes recurrir hasta el día del Juicio Final. Me divorcié de ti, ¿recuerdas?, y fue por adulterio, y los tribunales no revocan su decisión. Sea como fuere, tú lo cediste.

—Aún tengo mis derechos.

—Durante un mes al año, y cada cuarto fin de semana.

—Pero tú no lo quieres.

—Eso no importa. Tú no vas a tenerlo. ¿Está claro?

—Rhoda, ¡por el amor de Dios! No me estás haciendo daño a mí, sino a Neal. Él es el único que sufre.

Jay se volvió hacia Sports, con las manos extendidas, y dijo:

—¿Quién es?

Rhoda dijo, con desprecio:

—No es un extraño, sino mi prometido.

—¿Quieres dinero? —preguntó Jay—. Te daré dinero, y conseguiré que sea anulada la decisión del tribunal, si me cedes su tutela.

—¡Asombroso! —dijo ella a Sports, que estaba echando una ojeada a los resultados deportivos de los periódicos—. Ahora quiere a su hijo. Cuando lo tenía dentro de mí, me derribó y pagó para que tuviera un aborto que nunca se llevó a cabo.

—¡Oh, Dios! ¡Siempre has de hablar de lo mismo!

—¿Tiene tu mujer una influencia tan grande?

—Hace lo que yo le digo que haga.

—Ya, apostaría que sí. ¿Por qué no te vas a casa, Jay? Porque ésta ya no es la tuya.

—Esta casa es una vergüenza. Una asquerosa pocilga. ¡De qué manera has dejado que todo se estropee, se arruine! Sucio. Y es horrible que mi hijo tenga que vivir aquí, cuando puedo dárselo todo. Así que tú te vengas de mí a través de mi hijo. No eres una madre digna.

—El apartamento no está tan mal —intervino Sports—. Los he visto peores. Un par de capas de pintura, y algo de papel nuevo…

—¿Una madre indigna? Y tú te permites el lujo de hablar…

—No está nada mal. Unas pocas cosas nuevas, y…

—¿Se está usted instalando ya? —preguntó Jay.

—Sí, si a usted no le importa…

—En un lugar que otro hombre pagó. Durmiendo en una cama en la que yo dormí con…

—No soy remilgado. Así que mire, Jay. Si ha soltado todo lo que tenía que desembuchar, ¿por qué no nos llama una noche de éstas, y ahora nos vamos todos a dormir un poco, eh?

—Rhoda, haré que lamentes haber nacido.

—Ya hiciste eso, así que ahórrate tus amenazas. Métetelas en el culo, o escríbeme una carta por medio del abogado.

Jay iba a golpear a Rhoda, pero se detuvo al ver a Neal mirándolo con los ojos abiertos de par en par.

—Me he despertado. ¿Por qué le estás gritando a papá, mamá?

¿Por qué todo el mundo está siempre gritando?

Se tapó los oídos con las manos cuando empezaron a gritar de nuevo. Pero se detuvieron al ver que el niño corría bacía el dormitorio. Jay fue tras él, y Rhoda gritó:

—¡Vete, escoria!

Jay corrió hacia el dormitorio de Neal. Éste se había metido debajo de las mantas, y estaba allí retorciéndose.

—Neal —dijo Jay suavemente—. Lo siento.

El niño sacó la cabeza y miró fijamente a Jay y luego a Rhoda, con una expresión de rabia largo tiempo contenida, de frustración, y de un odio tan intenso, que Jay dio un paso hacia atrás.

—¡Ojalá estuvierais muertos! —exclamó.

Jay se retiró de la habitación como una hiena que retrocede al descubrir que la carroña sigue con vida.

—Esto me lo pagarás, Rhoda. Me estarás implorando de rodillas antes de que haya terminado contigo —dijo.

17

—Lo quiero más que a nada en el mundo —dijo Jay, paseándose por la larga sala de estar, sala que era un tributo a todas las tiendas de antigüedades de la Tercera Avenida: Meissen, Luis XV, Directorio, Chippendale y Dresde; unos ochenta mil dólares de curiosidades, ninguna de las cuales Jay admiraba, apreciaba o comprendía, poblaban la habitación en forma de mesas, jarrones, lámparas, sillas, sofás y figurillas—. ¡Es tan desgradado…!

—¿Y tú puedes hacerle feliz? —preguntó Eva.

—Puedo intentarlo. Al menos, no lo descuidarla. Las condiciones en que vive me ponen enfermo.

—Pero Rhoda dice que no, así que se acabó la cuestión.

Eva se sintió aliviada de terminar la discusión con aquella nota final. Jay había regresado a las 4 de la madrugada. Ella sospechaba que había estado en la ciudad divirtiéndose con alguna mujer, pero lo cierto es que no había bebido y que la despertó para explicarle las condiciones en que había encontrado a Neal. Estaba agradecida al muchacho por haber evitado que Jay anduviera en la calle toda la noche. El niño era lo único que daba interés a la vida de Jay. Neal lo había convertido en una persona respetable. Pero le resultaba difícil reconocer esa desagradable verdad a las 10 de la mañana.

—Tengo que recuperarlo.

—No puedes —replicó ella hoscamente.

—Puedo hacer bastante difícil la vida de Rhoda.

—Neal no te lo agradecería. Y, de todas maneras, va en contra de tu carácter el forzar a la gente. No te daría placer alguno.

—Conseguiría tener a mi hijo.

—Considerando que eres un hombre astuto, te estás comportando neciamente. Ten paciencia. Si se casa con ese tipo, querrá deshacerse de Neal. Él no parece ser esa clase de individuo que necesita cargarse con un niño. Y entonces, ella te agradecerá la oferta.

—Conque tengo que callarme y esperar, ¿éh?

—Yo te ayudaré. No te olvides que soy una experta en paciencia y en pasar por dentro de los aros de fuego. Podría dar incluso una función de circo.

Él se bebió el café y la abrazó con cariño. Aún quedaba algo del antiguo sentimiento —no lo había dejado todo en camas ajenas—. La soltó. Ella le sonrió tristemente, como si adivinara sus pensamientos.

—Si decides dejar que Loma venga a vivir con nosotros, podría resultar estupendo. Tú y Loma, yo y Neal. Por una vez, seriamos una familia. Deseo una familia —dijo Jay.

Eva puso mala cara ante la mención del nombre de Loma, y se sirvió otra taza de café. Se llevó la taza a los labios, y luego la depositó distraídamente sobre la mesita. El pelo le caía basta la cintura, roja llama que se reflejaba contra el raso negro de su bata.

—Piénsalo otra vez, Eva.

—No me gusta tener en mi casa a un reproche viviente.

—Bueno…

Jay la hizo sentarse en su regazo. Ella olía aún a cama, mezclado con un ligero perfume de “Sortilege”.

—Es peligroso hacer negocios contigo —dijo ella—. Debería aprender la lección de todas las otras a quienes le resultó poco rentable tratar contigo.

—No soy tan malo, ¿verdad? —Le deslizó una mano dentro de la bata. Sus pechos estaban calientes y suaves. Los pezones se endurecían bajo sus dedos. Pero ella se levantó bruscamente.

—No es honrado tratar de seducirme antes de que haya ido a la peluquería. —Se rió de sí misma, con amargura—. ¡Estoy hecha una pena…! ¡Y tienes que pasarme precisamente cuando tú decides…!

—Yo no creía que un marido podía intentar «seducir» a su propia esposa.

—Bueno, eso es lo que te hace diferente de todos los demás maridos. Tú tratas de conquistar. Y te diré una cosa, ¡so bastardo!; en parte por culpa de eso, sigo enamorada de ti.

—Vete a la peluquería.

—¿Y tú qué harás? ¿Quedarte aquí, alicaído?

—No sé. Quizá vaya a ver a Harry.

—Juega al golf todos los sábados en Park Knoll.

—Sí, ya lo sé. Siempre me está invitando a comer con él. Tal vez lo haga. ¡Quién sabe!, podría resultar divertido hacerme miembro.

—¿Hacerte miembro? —Se cubrió los ojos con las manos, y rió entre dientes—. ¿Tú socio de un club de campo? Por Dios, ¿y qué más? Hazlo, Jay Blackman. Y sé como todo el mundo. Disfruta de la vida. Conoce a nuevas personas, ve a fiestas, forma parte de la sociedad.

—De acuerdo, me haré socio, si es eso lo que quieres.

—Llevo pidiéndotelo hace años. ¿No es bastante raro ya que vivamos aquí desde hace dos años, y ni siquiera conozcamos al vecino de al lado? Ya me he dado por vencida.

—Bueno, las cosas cambiarán. Mira, llamaré a Harry, y tú vienes en el coche, cuando salgas de la peluquería. Almorzaremos juntos.

—Si, señora. —Eva se acercó a él y le besó en la mejilla—. Necesitas afeitarte, querido. —Le pasó la mano por la barba—. Te empiezan a salir canas. El maravilloso chico se está haciendo viejo, y le salen canas.

—Aún no estoy acabado.

—¡Santo Dios, espero que no! ¡Quién sabe, quizá yo pueda dejar de tomar mi medicina!

—Eso sería estupendo, ¿no? Verte sobria todo un día.

—Puedo dejar de beber cuando quiera —dijo ella con firmeza—. Sólo estoy esperando una oportunidad para demostrarlo. —Estaba a punto de marcharse, cuando añadió en voz baja—: Jay, te he sido fiel.

—Sí, desde luego, no te preocupes por eso.

—Pero tú sí te preocupas. Cuando estuve con Marty, no pasó mida.

—¡No quiero oír más! —protestó Jay, levantándose irritado.

—¡Por favor, escúchame, no ocurrió nada! Vivíamos como hermanos. ¡Él no puede! Me hizo jurar que jamás te lo diría. Supongo que te amo más de lo que creía, porque nunca esperé faltar a mi palabra.

Cerró suavemente la puerta, y Jay se dejó caer en el sofá. Éste era incómodo, estaba hecho para un museo, no para que se sentara en él una persona. Tenía que comprar un sillón cómodo. Empezarían a vivir en casa.

¡Neal, Neal, Neal! El nombre, el niño, lo obsesionaban como una visión del paraíso. Los luminosos ojos verdes, la nariz chata, el pelo moreno y rizado, la agonía de un niño desgarrado, permanezcan con él. No admitía a ningún juez, excepto él mismo, y, según su propia norma, su vida había sido un fracaso. Sólo podría llegar a ser un éxito si Neal fuera feliz. De alguna extraña e ilógica manera, cada acción, tanto las buenas como las despreciables, cada experiencia, podían justificarse si resultaban en beneficio de Neal. Mientras conducía por la tortuosa carretera rural hacia Park Knoll, se dio cuenta de que su vida dependía de Neal, de que era cautivo de su propia imagen eidética. Neal, el nuevo yo, debe superar al viejo. Cuando pensaba en Eva tenía una extraña y optimista sensación de esperanza. Podía rescatar la prenda vencida que le había entregado. Quizás aún fuera posible. Su existencia se parecía al ático de un prestamista, en el que pedacitos de sí mismo se encontraban esparcidos por el suelo, cubiertos de polvo y desecados, deslustrados, visiones, imágenes, acciones, experiencia, sumidos en un desuso que lo impregnaba todo, de manera que ya no tenía nada más que dar, ningún crédito que pedir. El único recurso que le quedaba era pedir lo que antes había sido suyo, y usarlo, pero esta vez, usarlo bien.

Jay sintió el desprecio que experimentaría un extranjero por el enorme vestíbulo de grandiosa apariencia. Un conjunto de paredes de pino nudoso, muebles sin personalidad que recordaban la idea que tendría un gitano de las artes, cursis biombos de bambú, pinturas modernas que habrían resultado sensacionales como papel para decorar el lavabo, y un grupo de mujeres, entraditas en años, vestidas con pantalones de cheviot al estilo de la alta burguesía inglesa, versión Quinta Avenida. Jay se preguntó si aquellas mujeres sabrían que los vestidos de cheviot que lucían habían sido remojados en selecta orina escocesa para darles la correcta textura. Media docena de ellas le lanzaron miradas frenéticas. Una mujer rubia y alta —de pie junto a una mesa forrada de piel sobre la que reposaba un pequeño rótulo escrito con una letra cursiva ilegible, y que se suponía era la recepción— le dirigió una bella y aséptica sonrisa. Parecía una azafata que hubiera fracasado o, quizás, una que hubiera tenido éxito.

—No es usted socio, ¿verdad?

La pregunta fue formulada en tono acusador.

—¿Es algo como para avergonzarse?

La mujer lo miró por encima de sus gafas de concha, y decidió que se trataba de un intruso.

—Lo siento, es sólo para socios.

—Soy un invitado.

—¡Ooooh! —cambió completamente de tono—. Perdone la confusión.

—Ha sido colpa mía —replicó Jay galantemente—. No tengo modales.

—Por favor, no diga eso.

Le dio el nombre de Harry, y, al oírlo, la mujer soltó varios ohs-ahs y dijo:

—¿Está en el campo de golf?

—Lo más probable es que esté sentado sobre su trasero.

—¿Perdón?

—Pruebe en el bar.

Hizo buscar a Harry por un viejo botones que arrastraba los pies por el vestíbulo, llevando una pizarra con el nombre de Harry escrito en ella, a la vez que gemía sotto voce: «El señor Harry Lee».

Harry emergió de una puerta vidriada en la que podía leerse: «Bar Veneciano». Se enredó con sus pantalones bombachos cuando se acercaba a Jay. Ahora que había cumplido ya los setenta, unos melodramáticos hilillos se filtraban a través del natural bronceado de su curtida piel; pequeños ejércitos de capilares se cruzaban bajo su cutis como retorcidos gusanos.

—Así que, por fin, te has decidido a venir —dijo dando un golpecito a Jay en el hombro.

—¿Quiere usted firmar, por favor?

Jay trazó una X en el libro, y ella lo siguió con la mirada, echando chispas por los ojos.

Aproximadamente un centenar de personas se apiñaban en el «Bar Veneciano». En sus paredes se veían pintadas góndolas en las que gordas mujeres, con demasiado colorete en sus mejillas, se reclinaban perezosamente para admirar el cielo azul de Venecia.

—Bien, ¿qué piensas de este lugar, Jay?

—Es como un mikvah, y tú, con tu traje, pareces el bañero. ¿Por qué no te pones un traje normal?

—Para jugar al golf se lleva esto. Es lo tradicional.

—Sería mejor un taparrabo de lentejuelas.

—Sigues siendo imposible. Supongo que nunca te acostumbrarás a las cosas mejores de la vida. Toma una copa.

—Bueno, si insistes… Eva se reunirá con nosotros aquí a la una.

—Estupendo. ¿Os habéis arreglado ya?

—Es posible.

—¿No es seguro?

Parecía entristecido. Jay sabía que sentía mucho cariño por Eva, y que lo inquietaba el curso que estaba tomando su matrimonio. Era como si tuviera un interés personal en sus vidas.

—Sí. Es probable que todo acabe bien. Estoy muerto de preocupación por mi hijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde el día en que Rhoda y yo nos separamos. Ahora se ha liado con un idiota que piensa casarse con su cuenta bancaria, y el niño está muy trastornado. Lo descuidan y lo tratan mal, y lo que más me desespera es no poder hacer nada por cambiar la situación. Quiero decir —hablaba en voz demasiado alta, y el barman se preguntó si una copa habría sido demasiado para él— que mi hijo sale perdiendo. Yo podría dárselo todo.

—¿Y Eva? ¿Cómo se siente? ¿Qué opina?

—Le gustaría tenerlo, si podemos conseguirlo.

—¿A qué se dedica ese tipo?

—Creo que es un jugador, o un corredor de apuestas, o ambas cosas a la vez.

—Entonces, ten paciencia y espera. Se quedarán sin dinero, y ella te pedirá un préstamo. Entonces los tendrás atrapados.

—Eso es lo que piensa Eva. Pero, mientras, Neal lleva una vida desenfrenada y bebe.

—¿Bebe?

—La noche pasada llegué a las dos de la madrugada, y el chico no estaba en casa… Volvió a las dos y media, con el estómago lleno de cerveza, y se pasó un buen rato vomitando. Rhoda andaba por los clubs nocturnos con su deportista. Y tuvimos una discusión, que él chico oyó. ¿Qué se supone que debo hacer? Dime.

—Sigue tras ella. Acósala, y si se queda sin dinero, ya lo tienes.

—Había pensado pedir a todos los fabricantes del mercado que no le concediesen crédito, pero no soy capaz de hacerlo, por más que quiero tener al niño. Si ella descubriera que yo había hecho tal cosa, y seguro que lo sabría, jamás lo dejaría irse.

—Bueno, no sirve de nada preocuparse. ¿Cómo van las cosas en la oficina?

—Terminamos con los aseguradores la semana pasada. Te he enviado un informe completo sobre ello. Salimos al mercado dentro de dos semanas, y creen que tendremos seis veces más suscriptores de los necesarios, de manera que abriremos tal vez con dos dólares sobre la par. Los tratantes comprarán y venderán con un beneficio rápido, y se estabilizará aproximadamente a un dólar por encima del precio de suscripción.

—¿Cómo lograste hacerles bajar el porcentaje que querían?

Jay rió desdeñosamente.

—Mandaron a tres o cuatro jóvenes universitarios para tratar con un ladrón. Ellos también lo son, pero les gusta pensar que son caballeros o, mejor dicho, quieren que los demás piensen que son caballeros. Yo digo la verdad. Confieso que soy un ladrón. Oye, escucha esto: uno de ellos quería arreglarle una cita con una prostituta para ablandarme.

—Bromeas.

—Así que fui y le dije: “Schmuck O’Brien”, lo de las prostitutas es un invento mío. «Organizaba citas con prostitutas antes de que tu padre te concibiera». De manera que les di un dos y medio por ciento. Lo cual no les gustó, pero lo tomaron. Y tampoco les di opciones de títulos. Les dije que podían obtenerlas de una compañía que los necesitara a ellos; no de una organización que es oro puro en el momento en que se cotiza en Bolsa. Mientras estaba peleando con ellos, me preguntó: «¿Para quién estoy haciendo todo esto?». Para ti, Marty, para mí mismo, para nuestros dieciocho mil empleados; pero en mi fuero interno sabía que era para Neal, para que cuando sea mayor no tenga que matarse trabajando. Lo tendrá todo, y será un caballero, un ser humano, un graduado universitario. Y entonces vuelvo a Brooklyn, y lo encuentro en el apartamento, sólo como una rata de cloaca.

Por entre la multitud de tempraneros bebedores emergió el brazo de una mujer, y se colocó entre Jay y Harry. Estaba atrapada entre el gentío del bar, y Jay tuvo que dar un codazo al hombre que estaba a su lado, el cual estaba gargarizando un oldfashioned, y dijo:

—Esta señora se va a quedar con un brazo de menos, si no se mueve usted.

El hombre cambió de posición, molesto, y la mujer entró dentro de su campo visual.

—Os vi desde el otro lado de la habitación.

—No lo creo —dijo Jay.

—Aún estoy luchando por acercarme a ti.

—Terry… Éste es Harry Lee.

—Mi nombre de casada es Lawson. ¡Por Dios, Jay, hace años que no te veo!

—Una vieja amiga —explicó Jay a Harry.

Ella ignoró a Harry, y se acercó más a Jay.

—He venido aquí a comer con mi socio y mi esposa —dijo Jay.

—¿Has vuelto con Rhoda?

Jay se ruborizó, tanto por no estar acostumbrado a esa pregunta, como por el recuerdo de su corta y furtiva experiencia con ella.

—No, he vuelto a casarme.

—¿De veras? ¿Cuándo, por amor de Dios?

«Muestra demasiado interés», pensó Jay.

Harry terminó su bebida rápidamente y dijo:

—Encantado de haberla conocido, Mrs. Lawson. Voy a pedir la mesa.

«Está más gorda», pensó Jay. Su cuerpo había perdido la esbeltez juvenil; y aquella naciente pubertad que lo había atraído al principio, había sido sustituida por una flexibilidad, una firmeza de miembros. Era una mujer joven, de ojos límpidos e inquietos, que saltaban de una cara a otra, en la sala. «Demasiado trasnochar y demasiada bebida», pensó Jay. Era la única mujer que llevaba un vestido, un estampado de cachemira color caqui, con cuello alto y sandalias de piel (clásicas de «Cape Cod»). Su voz había cambiado ligeramente; era más grave, y el áspero gangueo bostoniano aparecía mezclado con un acento neoyorquino, lo que, normalmente, no era una ventaja, pero sí, en su caso. Tenía las uñas comidas, y le recordó a otras diez mil mujeres perturbadas en cuya vida había entrado pasajeramente, para salir luego, de la misma manera que una abeja fecunda una flor con polen, y luego pasa a la siguiente, de manera instintiva. Tenía una predilección, o quizá fuera una debilidad, por las mujeres insatisfechas. ¡Ojalá lo dejaran tranquilo!

—… Hace más o menos un año, un domingo por la mañana, y estaba con el periódico en la cama. Creíamos que estaba leyendo, y mamá chilló. Mitch y yo estábamos pasando el fin de semana con ellos. Mitch entró corriendo. Demasiado tarde. Todo fue inútil. Digitalina. Así se terminó un capítulo. O quizás un libro.

—¿Eres feliz…?

—¿Feliz?

—Haz una pregunta tonta…

—Y te darán una respuesta tonta. Ahora tengo dos niñas.

—Eso le ocurre a todo el mundo.

—Louise y Pamela. Pero no soy muy buena madre. Quiero decir que me gusta comprarles ropa interior bonita y vestidos lindos, pero es un cariño superficial. No me preocupo de ellas, a no ser que estén enfermas. Supongo que las acepto como un hecho corriente. —Señaló el pecho—: Tengo un agujero aquí.

—No será tuberculosis.

—Podría serlo, pero no lo es. Simplemente, un agujero. Una cavidad.

—¿Y Mitch es el doctor del que tú me hablaste una vez?

Ella canturreó algo para sí misma.

—El mismo. Tiene un empleo en el «Hospital Presbiteriano». Nos fuimos de Boston hace un año. Llevamos unos nueve meses en Great Neck. Es igual en todas partes. Gente hambrienta buscando a alguien para comer. Te haces miembro de un club de campo, y cenas en compañía. ¿Eres socio?

—No, y no quisiera hacerme; pero mi mujer insiste, de manera que lo haré.

—Dime cómo es tu mujer.

—Te lo diré yo misma —intervino Eva, cogiendo a Jay del brazo, como si fuera un trofeo ganado en un safari—. No hay mucho que contar.

—Ésta es mi mujer, Eva —dijo Jay ceremonioso—. Terry Lawson.

—Pasa una cosa con Jay: Si hay una mujer atractiva en la estancia, ya sé dónde está. Al lado de Jay. ¿Lo sabía usted, Miss Lawson?

—Mrs. Lawson, Terry…

—Terry, si tiene que ser así. Jay se acuesta con más mujeres accidentalmente que la mayoría de hombres.

—¡Oh, cállate! —exclamó Jay, dejando caer su copa.

—Adiós, Mrs. Blackman —dijo Terry, alejándose…— Jay. —Se despidió con la mano.

—Dondequiera que vayamos, ¡tienes que abrir tu maldita boca!

—¿Estoy equivocada? ¡Dímelo!

—Está casada con un médico. Tiene dos niñas, y nos conocimos hace mucho tiempo. No hay nada entre nosotros, nunca lo ha habido. Era una niña cuando la conocí; tenía dieciséis años más o menos.

El rubor del desconcierto se filtró a través de los polvos blancos que cubrían la cara de Eva. Nunca sabía cuándo debía creer a Jay. Lo había acusado injustamente en el pasado, y resultó que se había equivocado. Pero en otras ocasiones, cuando ni remotamente había sospechado nada, resultó que él la había traicionado. Esas pequeñas infidelidades no eran importantes, a la larga resultaban insignificantes; eran las continuas verdades a medias, imposibles de comprobar o refutar, lo que representaba el no va más de la traición insidiosa. Recordaba su encuentro con Hiram Gilbert en él «Plaza», adonde había ido para almorzar con una amiga. Gil se acercó a ella a grandes zancadas. Le cogió de la mano. Su cara le resultaba familiar, pero no podía recordar bien quién era hasta que él dijo: «La Habana; tu luna de miel»; y entonces ella se acordó. De repente, en el mismo vestíbulo, él empezó a manosearla familiarmente. Ella intentó escapar, mientras Gil soltaba un monólogo de palabras extrañas, a medias entendidas, que rebotaban en su cerebro: «Justicia poética. Tú y yo. Eso sería una lección para él, que no olvidaría tan de prisa. ¿Todavía estás con ese hijo de puta? Mi mujer se largó con un negro, pero antes de irse, me dijo que tu marido se acostó con ella en La Habana durante vuestra luna de miel. Deberías deshacerte de ese tipo, y luego llamarme por teléfono». Ella salió corriendo del vestíbulo, llena de pánico. Iba como una loca por la Quinta Avenida, tropezando con la gente. Entró en el «Radio City Music Hall», donde se quedó viendo el espectáculo desde el vacío anfiteatro. Luego se fue a casa. Un lento y aislante viaje en el L.I.R.R.[5] a través de los simétricos suburbios y los barrios bajos de Brooklyn. Un hombre del tren la había invitado a una bebida. ¿Cuál era su nombre? Trabajaba en publicidad o en relaciones públicas. En Garden City dejó el tren con el hombre, y fueron en coche a un motel, pero el tipo había bebido demasiado, y se desmayó. Ella tomó un taxi, regresó a Great Neck, sola, y esperó a que Jay volviera a casa. Cuando éste llegó, Eva no tuvo ánimo para mencionar el incidente, porque estaba demasiado borracha para decir una palabra.

—Harry nos ha conseguido una mesa —dijo Jay.

—No quiero que nos hagamos socios, si tú realmente no lo deseas.

—Vamos, Eva, decídete de una vez. ¿Para qué tanto drama? ¿Cuál es el gran problema? Conviértete en un ejecutivo: toma una decisión rápida. Sí o no. ¡A mi me da igual! Si lo encuentras tan difícil, debe de ser porque lo consideras importante. Así que hagámonos socios, y terminemos la discusión, que es condenadamente aburrida.

Jay telefoneó a Terry dos días después, evidentemente para disculparse por el insultante comportamiento de Eva. Ella parecía distraída y lejana, y Jay empezaba a lamentar haberla llamado, cuando ella dijo:

—Es probable que, de haber estado yo en su lugar, hubiera reaccionado de la misma manera. Y podría haber estado —añadió con remordimiento.

Al oír esto, Jay la Invitó a cenar. Ella aceptó.

—¡Dios mío, eres un valiente, con esa mujer!

—¿Y qué hay del médico?

—Ha ido a pasar una semana a Baltimore. John Hopkins está dando un curso de conferencias en su campo. No te lo explicaré, porque probablemente no tiene interés para ti.

—¿Lo tiene para ti?

—Touché.

—¿Cómo?

—Que has ganado un punto.

—Bueno, nos veremos a las seis.

Ella vivía en una casa grande, a una milla de la suya. Era el tipo de casa en la que nadie vive durante mucho tiempo, y en veinte años había cambiado de dueño media docena de veces. Por dentro era un verdadero laberinto, y su exterior revelaba la acción de la intemperie, lo cual, junto con la hiedra, que ondulaba como un grupo de serpientes en la fachada, le daba el mismo aspecto de una de aquellas residencias cubiertas de hierba que las universidades convierten en anexos de la biblioteca. Aunque estaba bien amueblada, según las normas de Eva. Un montón de malditas antigüedades que a ella le habrían encantado. Terry parecía sentirse incómoda en la casa. El apartamento-estudio de Boston encajaba más con su carácter. El matrimonio había hecho de su gusto algo aburridamente respetable. «Preparaba las bebidas con habilidad», pensó Jay. Resultaba difícil encontrar a una mujer que no supiera preparar las bebidas con habilidad. «Cosas de los tiempos», pensó. Todo el mundo se ha establecido, con demasiado tiempo libre, demasiado dinero que no había ganado, y la vida se convierte en algo de lo que esperan escapar, usando para ello buen scotch y camas del siglo XVIII. Se sentía agradecido por tener a Neal, porque éste le daba a su existencia un significado que ninguna de las personas que él conocía deseaba, ni siquiera necesitaba.

—¿Sabías que mi padre quedó muy decepcionado cuando no ocurrió nada después de nuestro encuentro?

La información lo dejó estupefacto, sobre todo por la manera frívola en que la anunció ella, igual que si se tratara de una insulsa cháchara de cóctel.

—No lo creo.

—Aquí está tu bebida. Pruébala. —Él sorbió un poco. Estaba fría, e insípida: un Martini con vodka—. Es mucho mejor con ginebra.

—En eso tienes razón.

—¿Por qué Iba a mentir? Es algo que ya pasó. Y no sería capaz de mentir sobre los muertos.

—No puedo imaginar qué razones tendrías para hacerlo.

—Es la verdad. Él te admiraba, y cuando se enteró de que se deshacía tu primer matrimonio, quiso que yo fuera la primera en tratar de conseguirte.

—Pero recuerdo que él insistió en que debía volver a mi esposa. Dijo un montón de tonterías sobre cómo el divorcio perjudica a los hombres.

—No fue más que un modo de probarte.

Jay se reclinó en los blandos cojines del sillón donde ella le había hecho sentarse.

—Lo de haceros socios en el negocio fue una táctica para reuniros. Era involucraros a los dos en algo que hay que cumplir.

—Tomaré otra copa. Dame un whisky.

—No es buena idea mezclar las bebidas.

—Hablas como un experto. Llevo más tiempo en este juego que tú.

Le sirvió un buen scotch coa hielo. Jay lo dejó durante unos instantes para que el hielo hiciera su efecto, y luego tomó un largo trago. Como ella seguía a su lado con la botella en la mano, la agarró por el brazo.

—Anda, dame otro. Estupendo —dijo, cuando ella volvió a llenarle el vaso—. Lo que no entiendo es por qué él no me lo dijo directamente. Todo el mundo habría sido más feliz.

—¡Qué va! Te habrías largado para salvar la vida.

—Supongo que sí. ¿Le contaste alguna vez algo sobre nosotros?

—Le di una versión corregida.

—Me gustaría oírla.

La bebida se le había subido a la cabeza, y se sentía algo confuso. Era una momentánea sensación de elevación que experimentaba de vez en cuando, cuando estaba excitado, y que alcanzaba el cénit después de media docena de bebidas. Le seguía un período de tranquilidad, en el que invariablemente vivía la ilusión de que la gente era más amable e inteligente de lo normal, e, inevitablemente también, las mujeres aparecían mucho más graciosas y deseables, lo cual convertía sus infidelidades en satisfacciones de orden natural, con adornos románticos, en lugar de ser los actos sexuales de un borracho con desconocidas.

—Toma otra copa —dijo ella con ansiedad. Andaban ya por la quinta.

—¿Y bien…?

—Tenía que protegerme a mí misma.

—No esperaría que hicieras otra cosa.

—Le dije que sólo te interesaba tener un affaire conmigo.

—Así que él me dio por perdido.

—Me temo que sí.

—¿Y nuestra aventura de Boston? ¿Omitiste eso?

—No, le di un cariz diferente.

—Esto es maravilloso; sigue, por favor. Por una vez, me siento como el bueno de la película.

—Él sabía que te encontrabas en Boston. Llamé para decirle que vendrías. Y después de nuestro desacuerdo…

—Eso está bien: «desacuerdo». ¿De qué le hablaste?

—De que me negué a acostarme contigo, y de que tú te marchaste.

—Ahora ya sé lo que es una versión corregida. Gracias. —Se levantó del sillón.

—No te irás a marchar, ¿verdad? —dijo ella, alarmada.

—Se me ha dormido el pie. Sólo lo estoy despertando.

—Así, ¿qué vamos a hacer?

—Eso suena a dramático. Nos vamos a comer un bistec en el «Little Neck», y luego vamos a hacer lo que teníamos intención de hacer.

—¿Qué es?

—Ser infieles.

—Ya veo —dijo con una sonrisa impúdica—. ¿Siempre les compras un bistec a tus mujeres?

—Depende de cuánto me importan.

—Me siento halagada.

Había empezado a arrastrar las consonantes y a comerse sílabas.

—Después de tomar unas copas y de comer un bistec, si aún tengo ganas de acostarme con la chica, supongo que es porque estoy interesado. De lo contrario, le doy dinero para tomar un taxi.

—Jay. —Lo abrazó y lo besó con tanta urgencia, que él se sintió casi conmovido—. Jay, lo siento. De verdad. He echado a perder mi vida.

—Todos lo hemos hecho, así que no te preocupes. Yo soy él presidente de la organización, y tenemos sucursales por todo el país.

Terry lo cogió del brazo con ambas manos, y apoyó la cabeza en su hombro.

—Debería haber sido tú y yo. Nos amábamos.

—Por un rato.

—Nunca he amado a nadie, excepto a ti, Jay.

Entonó su nombre tristemente, y el corazón de Jay empezó a palpitar.

—¿Qué pasa, Terry?

—Es una tragedia. He tenido dos hijas con un hombre al que nunca quise. Tal vez sea por eso por lo que no soy una buena madre.

—No deberías hacer sufrir a las niñas.

—Es horrible. Yo quería tener hijos tuyos.

—¿Y qué me dices de Neal?

—Lo habría querido. Dije algunas cosas estúpidas. Era muy joven.

—Y yo demasiado viejo.

—¿Aún sigues tan loco por él?

—Neal siempre será para mí lo más importante. ¿Sabes?, somos la misma persona. Y no hay divorcios en esta clase de matrimonio.

En el «Iittle Neck», Charlie los agasajó como si fueran personajes reales. Preparó un plato de entremeses recién hechos, y limpió la barra cuando se sentaron.

—¿Arregló usted aquel asunto, Mr. Blackman?

«Otros bares, otros lugares, pero las mismas caras», pensó Jay. La misma gente insignificante, aburrida, inquieta, en busca de excitación, de cambio, de circunstancias nuevas y de viejas experiencias.

—Sí, lo hice. Saluda a Mrs. Lawson, Charlie. —Charlie la saludó—. Si viene aquí sola, no dejes que se le acerquen los profesores de baile.

—Por supuesto —replicó Charlie.

Haría cualquier cosa por dinero.

—Mr. Blackman y yo somos viejos amigos. Solía acompañarme cuando yo era niña.

—Sí, la acompañaba, ¿has oído eso, Charlie? ¡Es una señora!

Ella no sabría explicar por qué había mencionado —y sobre todo a un barman a quien acababa de conocer— el hecho de que ella y Jay se habían conocido antaño. Era imposible hacer de su relación con él una cosa respetable, así que, ¿para qué intentarlo? Había estado pensando en Jay incesantemente a lo largo de los años, al principio con angustia, y después, con un sentido de pérdida tan profundo, que llegó incluso a sentir indiferencia por todo lo que ocurría a su alrededor. Lo que lamentaba particularmente era el haber actuado de una manera tan poco acorde con su carácter. Había intentado descender al nivel de Jay, tan sólo para descubrir —cuando ya era demasiado tarde para servirle de algo— que él estaba por encima de ella. Jay era decente, y ella, indecente. El tenía principios; ella, ninguno. A Jay le importaban los demás; a ella sólo le importaba su persona. Ella había supuesto que su tosquedad y falta de educación corrían parejas con una falta de carácter. Si algo tenía Jay, era demasiado carácter y demasiada decencia innata para soportar su conducta. Quizá su padre comprendió esto, y quizá por ello había elegido a Jay como el yerno ideal.

—Jay, ¿te casarías conmigo?

Él pinchó un poco de lechuga con el tenedor, y la masticó.

—La ensalada es fabulosa. Me encanta la salsa de roquefort.

—Te olerá el aliento.

—No te preocupes por eso. ¿Por qué no comes algo? Prometí invitarte a un bistec, y siempre cumplo con mi palabra. No acabarán la bebida. Podrás beber más con el estómago lleno.

Terry se dedicó al bistec de mala gana, mientras él contemplaba sus dedos con el rabillo del ojo. Lo atraía, y a él le habría gustado que no fuera así. Había cambiado poco con los años; las de su clase nunca lo hacían. Conservaban su frescor y vivacidad hasta los cincuenta años. Eva, en cambio, se volvería vieja de la noche a la mañana. Debería de haberse casado con Terry. Tal vez eso le habría impedido cometer un error tras otro. Pero ahora la situación era imposible; ¿o no? No debía esperar demasiado tiempo. Cuando ella soltó su cuchillo y tenedor y se dedicó a mirar lánguidamente al espacio, él le cogió la mano y se la besó.

—Un detalle muy bonito —dijo ella—. Me gusta que me toques. Significa algo.

—¿Qué significa?

—Que lo que he hecho…, lo que soy…, no somos del todo mótiles. Tener al hombre que amas… bueno, es distinto. Ya no importa nada más. Te quiero y siempre te querré.

—Estupendo.

—Muchas mujeres han estado enamoradas de ti.

—Demasiadas. Una habría sido suficiente.

—Tengo ganas de llorar.

—No te molestes. Eso ya no significa nada. Vamos —dijo, acariciándole la mano—. Somos viejos amigos que están tomando una copa y cenando juntos, así que no nos pongamos serios. Tienes un buen marido, dos niñas, la seguridad, así que, ¿por qué desanimarte? Para nada.

—¿Y después?

El «después» se desarrollé en su dormitorio. Él se sentó en una silla de blando respaldo, con un vaso en la mano, mientras contemplaba unas pequeñas figurillas sobre su tocador. Ella bajó el cubrecama, apareciendo debajo una colcha de raso color malva. No faltaban más que las muñecas. Las camas de otros hombres, otros cuerpos. Hacía calor en la habitación, y ella abrió la ventana. Luego, cuando corrió las cortinas, éstas ondularon suavemente bajo la ligera brisa. Terry encendió un cigarrillo y luego se peinó sin entusiasmo. El armazón de la cama era metálico, y al acostarse, su pelo se reflejó en la bola de metal del ángulo. Jay terminó su bebida, le quitó a Terry el cigarrillo y empezó a fumarlo.

—Si quieres otra bebida, hay una botella en el tocador.

—¿Tenéis habitaciones separadas, tú y el doctor?

—Él suele leer hasta muy tarde.

—Una buena excusa.

Ella se levantó de la cama, irritada, y fue en busca de la botella de scotch, pero él llegó primero y la cogió de la muñeca.

—Jay, no juegues conmigo. Si no sientes interés… bien, he tenido que vivir con ello bastante tiempo, así que puedo morir también con ello.

—¿Por qué te pones así ahora? —le preguntó, sorprendido.

—¡Por el amor de Dios, ya he sufrido bastante! ¿Quieres que te hable acerca de Mitch? ¿Quieres oírlo?

—No, creo que no lo deseo.

—Bueno, aunque no lo quieras, te lo diré. Hay algo que no funciona en él. Psicológico, físico, ¿quién sabe? Cada vez que se acerca a mí, tiene su… ya sabes qué…, de manera que nunca hemos consumado realmente nuestros votos matrimoniales. ¿Comprendes? Y eso es algo que agradezco.

Él iba a preguntarle por las dos hijas, pero fue ella la que dijo:

—Hemos tenido dos niñas. ¡Y si supieras las cosas asquerosas por las que he tenido que pasar para tenerlas; si supieras cómo se consiguió, quizá no te mostrarlas tan hipócrita sobre la clase de madre y esposa que soy!

—Lo siento —replicó él, arrepentido.

Había estado jugando con ella, y se dio cuenta de que Terry había recuperado su ascendencia moral sobre él; era como la delicada balanza de un joyero; y Jay había jugado con ella, y perdido. Sabía por qué había jugado: para confirmar y justificar su decisión de abandonarla, pero se había equivocado, y sentía hacia ella una nueva compasión que le abrumaba por su magnitud.

—Te amo, Jay. ¿Puedes entender eso? No soy un ama de casa que busque desesperadamente a un hombre, a cualquier hombre, Superé ese sentimiento hace años. Así que no pienses que tienes que acostarte conmigo porque es algo que se espera de ti. No se espera nada de ti, y no me trates como algo que simplemente puedes pisotear porque fui una estúpida contigo una noche hace mucho tiempo. De hecho, si crees que realmente soy así, tal como me mostré en aquella ocasión, prefiero que sigas teniendo aquel recuerdo, y que no me imagines como realmente soy, como la verdadera. Quiero que seas capaz de mantener tu opinión sobre mí, y de este modo podrás hacerlo.

Él contempló su propia cara en el espejo, y se preguntó si sería tan disoluto como parecía. Tenía los ojos enrojecidos, y pequeños, pero estaba sobrio.

—Te quiero —dijo, finalmente—. No iba a confesarlo, porque estaba desilusionado, y no quería que tuvieras la satisfacción de saber que sigo amándote. Pero, realmente, es una tontería. El problema estriba en que ha pasado demasiado tiempo, y no se puede volver a empezar.

Ella le rodeó el cuello con los brazos, y apretó su cara contra la suya.

—No vuelvas a dejarme, Jay.

Más tarde, se dio cuenta de repente. Su sangre insistía en que había hecho bien: amaba a Terry. De algún modo, tendría que llegar a un acuerdo con Eva, porque sentía que la arruinada mansión de su vida podía ser restaurada, no con yeso y cemento, sino con amor. Tenía que amar; eso era más importante que ser amado.

18

Neal fue transportado al campamento de verano con la misma prontitud que un soldado en tiempo de guerra, para ser entrenado, disciplinado, endurecido y aprender a sobrevivir en el bosque. En el campamento predominaba la tendencia militarista y estaba al mando de un maniaco espartano, un profesor de educación física en un instituto del Bronx, que, al heredar de su mujer, consiguió el capital inicial para el campamento. Se llamaba el Mescalero, del nombre de un degenerado y en la actualidad extinguido grupo apache cuya anarquía y espíritu de venganza fueron legendario. Cari Holtz, el comandante de «Campamento Mescalero», no veía ninguna contradicción, ni moral ni social, en aquel nombre o en el programa de entrenamiento que había preparado para sus iniciados.

—Quiero que sean valientes, como los espartanos de antaño —decía a los preocupados padres, que deseaban desembarazarse de sus hijos durante el verano.

Por lo general, durante estas entrevistas, hacía flexiones de piernas para convencer a sus clientes, luego realizaba veinticinco planchas en mitad del salón, para demostrar que practicaba lo que predicaba. El campamento albergaba a ciento diez muchachos, y eso significaba que Cari tenía que hacer un regular número de planchas cada año.

—No está nada mal, para un hombre de cincuenta y seis años, ¿verdad?

Siempre preguntaba lo mismo, con su peculiar ansia de alabanzas, subyacente en cualquier pregunta de tipo retórico que hacía, y que eran su único tipo de preguntas.

Neal lo detestó nada más verlo. Y cuando aquel hombre de cuello de toro, achaparrado, con nariz de halcón y de andares simiescos le pidió que lo llamase «Tío Cari», hubiera matado a sus padres. Lo que le fastidiaba era saber que el campamento representaba una solución para los problemas de sus progenitores. En la reunión mantenida en el despacho de Jay, a la que asistieron Rhoda y Sports, su «ministro sin cartera», sólo Eva salió en defensa de Neal.

—¿A ver por qué no puede él acompañamos a la casa de la playa? —inquirió Eva.

Jay sólo pensó en que estaría atado a Neal siempre que se hallara en compañía de Terry. No era que amase a Neal menos que antes, pero se percató de que amaba a Terry más de lo que pensara que podía amar a ninguna mujer. Así que racionalizó las cosas: lo que le estaba ofreciendo a Neal era atención, todo lo contrario a abandono.

—Se aburriría al cabo de estar una semana en la playa, pues allí no hay muchos chicos con quienes jugar.

Holtz había dado una vuelta al despacho andando sobre las manos para demostrar lo que podía hacer un bien conservado hombre de cincuenta y seis años, cuando se practicaba la gimnasia.

—¿No estás cansado? —le preguntó Sports, que perdió el aliento con sólo mirarlo.

—¿Cansado? Lo hago para relajarme. Neal, ¿no te gustaría aprender a hacerlo?

—No me entusiasma demasiado —le replicó terminantemente Neal.

Había desarrollado mucho el arma irónica del laconismo.

—Podrías enseñarlo a tus amigos y estarían celosos de ti —continuó Holtz, con el rostro del color de un tomate bien maduro, con la piel rajada y en vías de pudrirse.

—No podrían hablar conmigo si me pusiera a dar vueltas caminando con las manos.

—No seas descortés —le ordenó Rhoda.

Ella no podía soportar que Neal se inmiscuyera en sus planes veraniegos.

—Vamos, Neal. ¿Qué quieres hacer en la ciudad? ¿Ir a las piscinas públicas y pillar un pie de atleta? —dijo Sports.

Neal había descubierto que Sports era el rey de la frivolidad.

Holtz se incorporó y abordó rápidamente el tema planteado por Sports.

—Nada de pies de atleta en «Mescalero»; esto lo puedo certificar. Tenemos un lago propio, el lago Crow. Exclusivamente para nosotros. —Puso el folleto ante las narices de Sports—. Tiene tres kilómetros de anchura. Todos los chicos de trece años están obligados a cruzarlo a nado para pasar la prueba de Salvamento Júnior, y de esta forma llevar la placa de la Cruz Roja en su traje de baño.

—A Neal le encanta nadar —observó Rhoda.

Del bolsillo interior de su chaqueta de sirsaca manchada de sudor, Holtz sacó un documento mediante el cual se eximia al campamento de sus responsabilidades por la salud y seguridad de los muchachos. Esta salvaguardia estaba intercalada entre las cláusulas que trataba de los uniformes del campamento, y deslizaba las expresiones de que «En lo referente a accidentes infortunados e imprevisibles… el “Campamento Mescalero…” no acepta la responsabilidad legal de los mismos y no podrá emprenderse contra el mismo ningún tipo de reclamación…».

Jay examinó el documento. Costaba seiscientos dólares, además de cincuenta dólares para gastos de viajes. El precio parecía en extremo razonable para una persona de su nivel de ingresos. Cogió la pluma y estaba a punto de firmar cuando Neal le gritó:

—No lo hagas, papá, es un campo de concentración…

—No, querido, no lo es. Nos concentramos en los deportes, en la confianza en uno mismo, en la natación y en formar hombres. No; estás muy equivocado, Neal. Cambiarás de opinión cuando lo veas…

Neal se percató de la amenaza implícita que se escondía en los modales de Holtz y cambió de táctica. Sus padres y Sports estaban por completo empeñados en desembarazarse de él. El por qué Eva quería que se quedase constituía un misterio, aunque tendría sus motivos, y aceptó el hecho consumado porque no había nada que hacer. Disipó él antagonismo que se había creado en Holtz y afirmó:

—Probablemente estoy equivocado… Tío Cari.

Aquello mereció su aprobación. Le dirigió una sonrisa siniestra que desembocó en una risotada, acompañada de unas palmadas en la espalda y una especie de bonhomía espiritual. La pluma realizó su trabajo, se perfeccionó el contrato y Tío Cari recogió su cheque de 650 dólares sin rechistar; se trataba de un plan especial concebido para padres acosados económicamente. Jay, con una mano izquierda que sorprendió a Neal, realizó un notable esfuerzo para reconciliar a su hijo con Holtz.

—Procede de un hogar de divorciados y es excesivamente sensible…

—Claro, claro, ya lo comprendo —respondió Holtz, que en realidad lo comprendía.

—Bueno, no se lo colguéis como un sambenito —intervino Eva con brusquedad, pues la derrota la había afectado—. No se debe emplear eso como excusa para justificarlo todo.

Perplejo, aunque rumiando acerca de la sabiduría de dicha observación, Holtz musitó algo vago acerca de que siempre se debía ser equitativo. Neal discernió lo sofista de su razonamiento.

Ciento diez inquietos muchachos de diferentes estaturas, edades y disposiciones, unos con granos y otros sin ellos, por no ser aún lo suficiente mayores, se reunieron a principios de julio, en una mañana increíblemente sofocante y bochornosa, en la terminal de autobuses de la Calle 42. Los padres introdujeron aquella carga que se deshacía en protestas en los autobuses, los cuales ostentaban los gallardetes verdes y rojos del «Campamento Mescalero». En la vida de Neal entró una especie de ser que no había visto nunca antes: el consejero del campamento. La mayoría de ellos tendrían unos veintitantos años y pertenecían a diversas universidades. Tío Don, el consejero de Neal, tenía diecinueve años, bizqueaba, sus brazos eran delgados como mondadientes y peludos y llevaba el pelo cortado al rape. Tocaba cada cinco segundos, para consternación de todos los componentes de aquella sudorosa multitud un silbato que le colgaba de una cinta. No parecía ser muy inteligente y Neal tuvo la sensación de que resultaría muy susceptible a la adulación. El compartimiento de Neal estaba previsto para otros cuatro chicos, que parecían tan desconsolados como él mismo. Uno de los muchachos, que llevaba un nombre grabado en una chapa del tamaño de una hamburguesa, lloriqueaba sobre un pañuelo lleno de mocos. Se llamaba Artie Kahn. Tío Don realizó en vano esfuerzos para tranquilizarle, silbándole al lado mismo del oído, pero nada detenía a Artie. Había sido entregado y abandonado por sus obesos padres, que no querían dejar ni un momento de tomar el sol en la playa.

Al igual que un profeta que anunciase di día del juicio final. Tío Cari emergió del centro de los reunidos, gritando con ayuda de un gran megáfono:

—Nos vamos a ir, amigos. Que todos los padres abandonen los autobuses. Salimos dentro de un minuto.

Se deslizó en una camioneta y los autobuses partieron y dieron unas pequeñas vueltas en tomo de los andenes para formar un convoy. El viaje hasta Milhaven, Connecticut, duró cinco horas. Los autobuses hicieron una parada al borde de la carretera, durante la cual Artie vomitó grandes trozos de salchichón, y Bobby Fish, otro camarada de barracón, realizó un intento por alcanzar la libertad, pero fue atrapado por Tío Don cuando descendía por la pendiente.

—Excúsate —le pidió Tío Don con voz chillona y jugosa—. Jódete —le replicó Bobby.

Había mucha gente que miraba a Tío Don y por ello éste desistió de moler a palos a Bobby; pero sin embargo le dijo que lo iba a poner en la lista negra.

—Y todos los que ponga en esta lista ya se pueden preparar… Neal estaba seguro de que él y Bobby serían aliados cumulo no amigos.

El «Campamento Mescalero» se encontraba en un declive de las afueras de Milhaven. Estaba muy bien dispuesto y sus instalaciones reflejaban la forma de pensar de Tío Cari. Vallas altas en una pista de ceniza, lugares para practicar el salto de altura y con pértiga, pistas de tenis adornadas con maleza, un campo de juego de béisbol con hierba bastante alta, una pista de madera para baloncesto, blancos para tirar al arco y un enorme foso relleno de serrín para entrenamientos de saltos de longitud olímpicos. Los barracones eran una serie de cabinas funcionales y de madera sin desbastar, situadas en disposición cuadrangular, y el comedor y la casa del Tío Cari estaban situados en lo alto de la colina. Se tardaba cinco minutos en llegar a la colina desde el campamento propiamente dicho, y Neal supuso que Tío Cari lo habría previsto para que a sus valientes se les abriese el apetito antes de llegar al comedor. Existía una caseta con duchas detrás de los barracones, que podían utilizar unos treinta chicos a la vez, y cada barracón estaba provisto de un retrete y dos lavabos.

Había media docena de bañadores delante del porche del barracón de Neal, y Tío Don anunció que nadarían un poco después de deshacer las maletas. Los lechos se encontraban formando una primorosa hilera y Neal eligió el que estaba próximo al de Bobby.

—Me llamo Neal Blackman —anunció—. Y si esa escoria te pone la mano encima, le ajustaré las cuentas.

—Gracias —respondió Fish sorprendido—. Tal vez aquí no sean todos tan maricas. ¿De dónde eres?

—De Brooklyn. ¿Y tú?

—De Bronx. Avenida Tremont. ¿La conoces?

—No, sólo el Grand Concourse.

—¿Has estado antes en este campamento? —inquirió de nuevo Fish.

—No, yo no quería venir. Pero Tío Gran Trasero empezó a dar vueltas andando sobre las manos delante de mis padres y éstos firmaron el contrato…

—Chócala —extendió la mano—. Mis padres tenían que irse a Europa y dejarme aparcado en algún sitio. Chico, estoy enloquecido. ¿Quién necesita esta mierda? Me podía haber ido con mi abuela, pero no me dejaron marchar. Mi madre dijo que se podía morir. ¿Verdad que decirlo así estuvo muy mal?

—Todos mis abuelos han muerto —afirmó Neal.

—Tal vez me dijeron la verdad…

—¿Se pelean mucho tus padres?

—Algunas veces. No muy a menudo. Realmente no son malos. Pero este lugar apesta. ¿Conocías ya a esos mamones?

—No, nunca los había visto.

—¿Fumas?

—Sí. Tengo tres paquetes de «OlÄd Golds» escondidos en la bolsa de mi equipo.

—Estupendo. Iremos a las duchas después de nadar.

—¿Hay por aquí cerca algún campamento de chicas?

—Holtz les dijo a mis padres que organizaban bailes una vez a la semana en algún campamento… —Echó a Neal una lasciva ojeada con sus azules ojos muy abiertos—. ¿Tienes planes?

—Lo que no voy a hacer es pasarme todo el verano sólo masturbándome.

Fish se rascó sus largas piernas y empezó a desabotonarse la camisa. Sus cabellos color arena le cayeron encima de los ojos y se los echó hacia atrás.

—¿Qué edad tienes?

—Trece años.

—¿Has follado ya alguna vez?

—Claro que sí.

—No digas trolas.

—Cuando me hayas conocido verás que no suelo mentir nunca —respondió Neal con arrogancia, apoderándose de aquella oportunidad que le brindaban.

Tío Don, en camiseta y pantalones cortos, se acercó a ellos.

—¿Necesitáis ayuda?

—No, todo va bien —respondió Neal.

—Tenéis que compartir el tercer y el cuarto estante. Hacedlo a toda prisa antes de dirigiros al lago. —Echó a Fish una mirada a través de sus gruesos lentes—. Y respecto a ti, si no me hablas con Impertinencia me olvidaré de lo que me has dicho en la carretera.

—Necesitas un par de limpiaparabrisas para las gafas, Tío Don.

—Muy bien, chico, antes de que pase el verano te dejaré el culo como un tomate.

—Si me pones una mano encima, te llevaré ante el tribunal —respondió con sequedad Fish.

—Conforme, si es así como lo prefieres, Fishcake.

—Mi nombre es Fish, cuatroojos…

Tío Don se rascó sus malolientes sobacos y sonrió despectivamente.

Se quitaron las ropas y las depositaron en los polvorientos estantes situados junto al inodoro. Los pantalones, chaquetas y sabanas quedaron colgados en un cuarto pequeño comunal y los chicos, al fin, y para su gran alivio, fueron autorizados a ponerse los trajes de baño. Se les dijo que se sentasen en sus camas y Tío Don lo hizo en la suya, intentando dar la apariencia con su bañador de tartán de un prudente jefe militar.

—Me hubiera gustado tener una charla con todos vosotros, pero esperaré hasta que os bañéis. De todos modos, quiero deciros unas cuantas cosas sobre el lugar en que nos encontramos. Vamos a vivir juntos durante todo un verano y lo debemos hacer como amigos, puesto que si no somos amigos lo vais a pasar muy mal…

Fish lo interrumpió.

—Pensé que ibas a guardar los discursos para después.

—No quiero más preguntas insolentes, Fish.

—¿Y qué hay respecto de la libertad de expresión? —inquirió Neal.

—Claro que existe libertad de expresión, pero aquí debemos ser respetuosos. Aplazaremos ahora esta charla porque hace mucho calor. Muchachos, poneos en fila en el porche, y cuando os inspeccione recordad que la regla es permanecer firmes…

Una vez en el porche, Fish murmuró:

—Es una especie de poli No conozco el respeto, excepto para mis padres…

—No hables demasiado —le previno Neal—. Déjale darle a la lengua y luego ya lo enterraremos en su propia mierda…

Los otros tres compañeros de cuarto apenas hablaban. Se encontraban tan impresionados por su nuevo medio ambiente que ni siquiera trataban de hacer amistades y tampoco se arriesgaban a granjearse enemigos. Permanecían en posición de firmes esperando que les diesen la aprobación.

—Disponeos según tallas —gritó Tío Don.

Fish se desplazó hacia el final de la hilera y Neal se cambió de sitio con el muchacho que tenía delante, que era un poco más alto. El sendero que descendía hacia el lago estaba fangoso, cubierto de rocas y, a los lados de su tortuoso recorrido, había helechos, gruesas aulagas y varios kilómetros de árboles que formaban una especie de seto vivo. Tío Don señaló la hiedra y el zumaque venenosos.

—Si alguno de vosotros se pierde, tened cuidado de no tocar esa porquería, puesto que os saldría una erupción cutánea que no os quitaríais de encima durante muchos años…

El lago Crow resultaba espectacularmente hermoso. Era mucho más ancho de lo que Neal había supuesto. Se extendía por la hondonada de un valle y, a la distancia, se veían las colinas de Berkshire rodeándoles como una sombrilla esmeraldina. Media docena de consejeros estaban de pie delante de un malecón de madera, dividido en tres secciones con ayuda de sogas.

—Los no nadadores que se coloquen en el lugar acotado —gritó un hombre provisto de un megáfono—. Los Salvavidas Júnior e intermedios que se sitúen en las aguas de metro y medio de profundidad. La balsa es sólo para los nadadores en aguas profundas.

Tío Don los condujo hasta la caseta de baños, les dio los números de sus bañadores y toallas, los hizo formar de nuevo y, cuando se sintió satisfecho y todos estuvieron lo más firmes posible, puesto que aún no habían recibido el entrenamiento que impartían en «Mescalero», los llevó al malecón.

—Hasta que haya visto cómo nadáis, deberéis permanecer en la zona acotada; luego los consejeros de los muelles ya decidirán dónde podéis ir.

—Sólo tiene un metro de profundidad —protestó Artie Kahn—. Y yo ya he pasado mi prueba de salvamento en el colegio el pasado invierno.

—A la zona acotada, Artie —ordenó Tío Don.

Había otros treinta muchachos que chapoteaban en las aguas someras acotadas, la mayoría de ellos mucho más pequeños que los de la Cabaña 11.

Neal se volvió hacia Bobby y dijo:

—Tú y yo nos quedaremos juntos pase lo que pase…

Se estrecharon las manos debajo del agua puesto que Tío Don estaba mirando a Fish.

—Tal vez esto no sea tan malo —prosiguió Fish—. Lo que sucede es que resulta muy extraño. Hace un minuto estábamos correteando por las calles y nadie te decía qué debías hacer. Y luego, de repente, te meten en el Ejército…

—Estoy contento de haber venido —observó Neal.

Su frente se arrugó y quedó pensativa; luego miró con fijeza las límpidas aguas. Veía sus pies y los pequeños guijarros del fondo.

—Pensé que no te gustaba —le dijo Fish un tanto confuso.

—Cualquier cosa resulta mejor que estar con mis padres. Están divorciados.

En verano, por lo general Jay y Eva iban a Southampton. Poseían una amplia y laberíntica casa en la playa que Jay había comprado a un arquitecto. Le gustaba su ambiente enmaderado y el enorme hogar de cobre que terminaba en una chimenea. Se encontraba convenientemente situada; en menos de dos horas podía ir en coche desde su despacho de Manhattan hasta la casa.

Él y Terry se encontraban allí siempre que podían, pero el tiempo que pasaban juntos tenía una especie de carácter fugaz que los enervaba, y les hacía sentir desesperación cuando debían regresar a sus vidas aparentemente respetables. Pero, a mediados del verano, la fortuna les sonrió, puesto que Eva sugirió que un período «para conocerse el uno al otro» junto con Loma aliviaría la tensión y ansiedad que la abrumaba siempre que ella y su hija estaban juntas. Jay ofreció graciosamente la casa en la playa y Eva aceptó. Ésta se había asustado ante la perspectiva de estar con Loma, pero Jay salvó la situación:

—Le pediremos a tu madre que venga contigo. Estará en su casa y eso os dará a los tres una oportunidad para conoceros…

Con aquello quería demostrar que la improvisación era la servidora del amor. Eva rodeó a Jay con los brazos y murmuró:

—Dios santo, Jay, has salvado el día. Eres maravilloso…

Lo cual hubiera confirmado a las personas cínicas la eficacia y valor de poseer el suficiente dinero para manejar a la mujer propia.

Jay telefoneó a Terry tan pronto como él hubo salido de la casa. Compartió su excitación, pero le dijo que les era imposible reunirse porque Mitch iría a casa a cenar.

—¿Imposible? —Estaba atónito—. Pero necesito verte…

—¿Y qué importa si no estamos solos?

—Maldito lo que me importa.

—Jay, eres muy irrazonable…

—No me digas lo que soy…

Parecía que el suelo se había hundido debajo de él. La noche sin dormir, la resaca y la mala ventilación de la cabina telefónica, todo ello conspiraba para volverlo irritable.

—¿Qué eres que siento al saber que estás libre?

—Me pregunto…

—Deja de preguntarte cosas…

—Iré a cenar.

—¿Y cómo lo harás?

—Es fácil. Te lo contaré. Dile que me has invitado. Que te reunirás conmigo y con Eva en «Park Knoll».

—No puede hacerse como algo llovido del cielo.

—Tendrá que ser así. Nos veremos a las seis.

Colgó cuando ella comenzó a protestar. Se estaba volviendo desesperado y aquella sensación lo aterraba y exaltaba a un tiempo. Para un hombre como él, que se enorgullecía de planear de forma cuidadosa casi todos los pasos de su vida, le era posible advertir un marcado cambio en el carácter de su técnica. Se estaba comportando de una forma estúpida e imprudente, exponiéndose a llegar a una posición de la que ya no habría retirada posible. Cualquier acción desconsiderada podía destrozar dos matrimonios, aunque se encontraba preparado para ello, e incluso confiaba en que el resultado sería el apetecido: la felicidad conyugal con Terry.

El doctor Lawson vestía uno de esos trajes de médico mal cortados, de color azul marino: los pantalones, con rodilleras, y la chaqueta, con el brillo del planchado. Se mostraba más hospitalario de lo que Jay hubiese podido esperar, ya que charlaba con un desconocido que había irrumpido en una tranquila cena familiar, y con quien no tenía nada en común, aparte el hecho de que tal desconocido cumplía con éxito ciertos deberes, que el doctor intentaba, a su vez, con incalculable angustia y de manera desastrosa. Ninguno de ellos captaba la ironía de la situación: ambos ignoraban el disimulo, y los epigramas eran para ellos como hablar en chino. Terry se comportaba con los modales fríos y distantes propios de una enfermera de quirófano; lo hacía todo de una forma tan perfecta, que nada le habría extrañado a Jay —aunque sí al marido de ella— que hubiese empezado a gritar en cualquier momento de aquella laboriosa hora de conversaciones sociales y mortíferos whiskies con hielo que precedió a la cena. Ella no podía reflexionar con calma cuando pensaba en el proceder de Jay. ¿Tal vez era mejor actuar de una manera directa y arriesgarse a herir a Mitch, repentinamente y con tanta dureza que el choque resultase violento y casi indoloro? Una solución despiadada para una situación imposible. La otra perspectiva implicaría el engaño y la astucia e, inevitablemente, lo forzaría a adoptar la posición de testigo y cómplice de sus propios cuernos. Esto le parecía a ella innoble y desagradable, pero no podía actuar hasta que Jay tomase la decisión. Los dos hombres estaban sentados en el sofá, frente a frente, cual gallos en una jaula de madera, cada uno con su ración de trigo, que mostrarían con la misma casta al ser armados con los garfios y lanzados al ruedo para pelear. Uno podría ser el asesino, y el otro, la víctima, por lo cual ella se limitaba a observar con esa peculiar y aterrada fascinación que refleja la moral humana y los siglos de civilización cuando se asiste a cualquier forma de lucha.

—No creo que mi especialidad pueda interesarte —dijo Mitch—. Es una verdadera lástima para todos, incluso para Terry.

—No me refería a eso. Tendrías que darme cierto margen de confianza.

—¡Sí, claro, eres una esposa maravillosa! La mejor que pude nunca esperar. —Se volvió hacia Jay y añadió, con el tono de quien da una información confidencial—: Siempre le gusta hablar mal de sí misma. Cree que nunca hace lo suficiente, cuando en realidad da más de lo debido…

Jay liquidó con rapidez su bebida y aguardó. A Terry le pareció como si estuviese esperando una ayuda de ella, ayuda que era incapaz de prestarle.

—Me gustaría poder decir lo mismo de mi mujer.

—¡Vamos, no digas tonterías! En el club de campo todos hablan de lo mismo desde que fuiste allí a comer con ella. Hasta el jefe de los camareros opina que es estupenda. Se le cayeron las cartulinas de las minutas cuando entró —concluyó Mitch, riéndose sofocadamente como un escolar bromeando por la calle.

—Si la puedes mantener, ¡por mí, encantado!

—No hagas tal oferta en «Park Knoll»; alguien te puede tomar la palabra. No son pocos los que están preparados para hacer ofertas. ¿Cuándo regresa?

—Dentro de unas dos semanas.

—Debes de ser un solitario lobo.

—¿Quieres decir que Jay vaya tonteando por ahí…?

—¡Claro que sí! —replicó Mitch—. Pero no aquí.

Se echó a reír, y Terry y Jay le hicieron coro, algo forzadamente. Si aquello duraba mucho, tendría que decírselo. Tal vez era lo que Jay pretendía. A un caballo cojo se le pega un tiro para ahorrarle la amargura de la agonía.

—Es saludable para un hombre echar una canita al aire de vez en cuando.

—¿Puede aplicarse eso también a las mujeres? —preguntó Jay.

—En algunos casos…

—¿En qué casos? —continuó Jay, incapaz de impedir que lo arrastrara el tema.

—No estoy seguro. Depende todo de la condición física de la mujer. Si no puede tener hijos, por ejemplo. Entonces no hay peligro. En ese caso, tenemos sólo unos factores que no son de tipo médico, como la lealtad y el amor. Abstracciones. Con un hombre todo es simple, superficial. No ha de sentir gran cosa, aparte una necesidad biológica. Respecto a una mujer, supone una entrega total…

—¡Vosotros, erre que erre! —lo interrumpió Terry.

—Lo siento —dijo Mitch.

Por la triste expresión de sus grises ojos, Jay vio que lo sentía de verdad. Aparentaba más de los treinta y cinco años que tenía. Tal vez era a causa de su peinado, muy desigual en el lado izquierdo, lo cual le dejaba al descubierto la coronilla, o quizá por la forma con que enfocaba las cosas. En cierto modo era bien parecido, aunque los leves pliegues de la boca le daban un aspecto de docilidad y amaestramiento. Tras sus gafas de carey veíansele los ojos llorosos, y Jay vio que Terry lo había turbado.

—Yo tengo la culpa —replicó como si saliese en defensa de Mitch—. He sido yo quien ha hecho la pregunta.

—No seas tonto —se apresuró a decir Mitch, rechazando la defensa de Jay.

—Me parece que todos estamos hambrientos —comentó Terry para aliviar la tensión.

Le habría gustado decir a Jay: hazlo o deja de hacerlo, pero no juegues. No le gustaba que la apartasen de un fuego que ella misma había encendido.

La cena transcurrió sin incidentes dignos de mención. Chismorrearon sobre varias personas a las que Jay no conocía, hablaron acerca de obstáculos en el golf, de si el bronceado de Florida era mejor que el de Cabo Cod, y de los éxitos de Jay en los negocios, que Mitch encontró incluso más fascinantes que el soufflé de naranjas, que dejó enfriar. Terry tomaba el café tranquilamente, pues estaba segura de que ya había muerto, de forma tan repentina y quijotesca como una tormenta veraniega, cual cosa que pudiera haber ocurrido. «Parece que están en el limbo», pensó. Jay se iría, y Mitch se olvidaría de él hasta que se vieran de nuevo en el Park Knoll. Tal vez mostraran una superficial jovialidad después de una bebida, pero no se alteraría el statu quo.

Mitch sirvió a Jay una generosa ración de «Rémy Martin» junto con el café, y luego se instalaron en los sillones frente a la chimenea de piedra, lo único en la estancia que parecía nuevo. Jay se relajó; había cumplido su propósito y visto a Terry. Mitch ya no le haría pasar más malas noches. Llegaría a alguna entente con Eva, y la Naturaleza seguiría su curso. Jay se tomó el coñac de un trago e intentó partir el vaso cuando Mitch se inclinó con la botella, pero éste le sirvió de nuevo.

—Me he quedado más tiempo del debido —comentó Jay—, y tú probablemente tendrás mañana un día muy atareado, ¿verdad, Mitch?

—No demasiado. Y no tienes que conducir, ¿no es cierto? Mi padre se parecía mucho a ti. Llegó de Irlanda a fines del pasado siglo. Se instaló en Boston con el resto de los emigrantes irlandeses, aunque él fuese de Irlanda del Norte y odiase a la Iglesia. Se las arregló para entrar en un Banco como botones, y cuando murió era el vicepresidente. Resultaba curiosa su insistencia acerca de la educación. Me envió a los mejores colegios (Andover y Harvard) y me obligó a estudiar Medicina.

—¿Te gustaba la carrera? —intervino Terry.

—Habría preferido hacer lo mismo que Jay. Yo sólo soy un simple técnico experto. Él es el pirata, la figura romántica, el hombre de los privilegios y el que se lleva la tajada. Quiero decir que si ambos fuésemos jóvenes y Terry tuviese que elegir a uno de los dos, ¿a quién escogería? Estoy seguro que sería a ti…

—No saques conclusiones, Mitch —le opuso Jay, violento.

No podía creer que Mitch supiese todo lo de ellos.

—Ella eligió ya en cierta ocasión a un hombre en vez de a mí. Me pregunto qué sucedería…

—¡No hables como un idiota! Me parece que has bebido demasiado…

Terry se había puesto de pie. Estaba encendida.

—¿Por qué no eres honesta?

—¿Qué dices? —inquirió Jay, aunque Mitch se había dirigido a Terry.

—¡Dios santo!, no podía imaginar que la velada acabaría en un juego de charadas. Has venido a decirme algo; por lo tanto, hazlo.

—Me parece que estás muy bien informado —contestó Terry, derrumbándose en el sofá que había junto a Jay.

—Los asuntos privados son del dominio público en las pequeñas comunidades, y vosotros dos no habéis sido muy discretos que digamos…

—Estás equivocado —intervino Terry.

—Déjame intentar un compromiso… Estoy dispuesto a permitir que Terry tenga cierta vida amorosa contigo, siempre y cuando siga siendo mi esposa y cuide de los niños. Porque a eso se reduce todo, ¿no es verdad? Entre vosotros, todo se reduce a acostaros…

—¡No del todo! —exclamó Jay.

Su cara aparecía contorsionada por la ira.

—Me parece que te ha hecho pupa la sugerencia. Creí que reaccionarías de ese modo, porque los de Filadelfía sois esencialmente hipócritas… unos puritanos sin entrañas, falsos, sentimentales, con pretensiones de conservar cierta decencia…

Jay arremetió contra Mitch, pero éste le volvió la espalda.

—No creas que voy a arriesgarme a resultar herido en tona pelea con alguien como tú por una mujer como Terry. Tómala, es tuya. Podéis hacer las maletas y pasar la noche en algún hotel. Y cuando estéis juntos, intentad explicaros que no es sólo el sexo lo que os mantiene unidos.

—¡No lo es! —gritó Terry.

—¡No tienes por qué convencerme! —replicó Mitch—. Convéncete a ti misma. ¡O, mejor aún: convéncelo a él!

Rhoda permanecía de pie apoyada en la barandilla, mientras se alineaban los caballos junto al poste de salida. El viento que llegaba del camino le arremolinó los cabellos, pero el día era cálido, y el campo que se extendía detrás del tablero de apuestas parecía algo irreal. Nunca había visto una hierba tan verde. Sports le dio un bocadillo de perros calientes, y ella lo devoró en un par de mordiscos.

—No me gusta mucho el chalé.

—Es mejor quedarse aquí, desde donde se puede ver todo. ¿Por cuál has apostado?

—El bayo claro, el número nueve.

Se inclinó a mirar el programa.

—Regis. En el tablero de apuestas está seis a uno. ¿Has apostado mucho?

—Un pápiro grande. El jockey juega al póquer con un amigo mío y dijo que iba a volar con él…

—¡Mil dólares!

Rhoda no podía imaginar que nadie arriesgase una suma tan grande por él resultado de una carrera de caballos.

—Eso significa que puedes ganar seis mil dólares…

—Tres mil. Los puntos de ventaja deben ser múltiplos de dos.

Abstraído, mordisqueó el bocadillo, mientras sus ojos iban de un número a otro de los puntos que iban apareciendo en el marcador. Su cuerpo estaba tenso como el de un galgo cuando suena el timbre del comienzo y se oye el estrépito de las puertas automáticas.

—Vamos, muñeca —sugirió—, están a punto de empezar.

—¿A qué distancia se corre?

—Mil quinientos metros. Quiero estar en el puesto del quinto tramo, ya que el caballo de cabeza empezará a perder ventaja allí.

El caballo se adelantó en el puesto del cuarto tramo y se colocó en cabeza junto con otros dos. En el sexto tramo, Regis iba ya cinco largos por delante y seguía aumentando su ventaja.

—¡Adelante, Regis…! —gritó Rhoda, presa de gran frenesí.

Con toda su fuerza, le cogió una mano a Sports y la oprimió, hasta que él la obligó a calmarse.

—¡Hemos ganado, hemos ganado…!

—Tranquila, Rho. Han de anunciarlo oficialmente, y no lo harán hasta que el juez haya examinado la foto finish.

Por el altavoz anunciaron:

—Los jueces han examinado la fotografía, y el ganador es Regis; segundo, Kelly Green; tercero, My Baby, y cuarto, Heaven Sent…

Los números del marcador cambiaron como por arte de magia, y Rhoda lo señaló:

—Dan siete dólares con cincuenta centavos por el ganador…

—La cosa ha ido mejor de lo que creía. Treinta y siete setenta y cinco. ¡Gracias a Dios, aún no han hecho la prueba de la saliva!

—¿Cómo puedes hacerlo tan de prisa?

—Es mi oficio, Rhoda. Los porcentajes. Soy ingeniero; ángulos y curvas…

Se rió a carcajadas y le echó los brazos alrededor del cuello. Él le dio un beso en la mejilla, estudió su programa por encima del hombro de Rhoda y le dio una palmadita por detrás con su mano libre.

—Me traes suerte.

—¿De verdad? —La desesperaban tantos cumplidos, y repitió—: ¿De verdad?

—Te lo juro. Tú has roto mi mala racha. Unas cuantas más como ésta, y ¡caminito de la cumbre! Latkin tendrá sus dos de los grandes y luego…

—¿Luego qué?

—Ya veremos…

—¿Quién es Latkin?

—Un peletero terriblemente usurero. Haremos un gran negocio. Cuando tenga unos veinte mil, me meteré en el negocio. Sin quebraderos de cabeza. Prestaremos dinero a algunos tipos con un ciento por ciento de interés a la semana y no tardaremos en forrarnos.

Caía la tarde. Sports irradiaba júbilo, y Rhoda se encontraba como aturdida. Él había ganado doce mil dólares, y Sports le propuso que se casaran. Mientras iban hacia el coche —un «Chevrolet» convertible amarillo canario—, a Rhoda le pareció como si fuese a vomitar.

—¿Y qué me dices de Neal? ¿No deberíamos esperar hasta que regresase del campamento?

—Eso significa otras siete semanas, y ello quiere decir que no me podría trasladar al apartamento, puesto que tú quieres que todo se haga de una manera limpia y respetable. Y cuando regrese, su presencia me turbaría. ¿Acaso quieres que asista a la ceremonia?

—¡No, eso no! Es que…

—… que no te importo mucho, ¿verdad?

—Ya sabes que sí. No me acostaría contigo si no me importaras…

—Entonces, ¿qué nos detiene? ¡Dime qué, por favor…!

—Nos llevará unos días sacar la licencia y que nos hagan las pruebas sanguíneas.

—¿Por qué esperar, pues? Escucha, nos metemos en el coche, salimos pitando para Maryland y agarramos a un juez que nos case sobre la marcha. ¡A toda prisa! Y de camino, recogemos a los Phillies en Filadelfia para el juego nocturno en Chicago y nos quedamos allí por la noche. Y por la mañana estaremos en Baltimore.

—¡Dios santo, Sports, eso es tan excitante, tan rápido…!

—Ya sabes lo serio que soy. Quiero decir que me puedes presentar a tu ex como el novio. Eres libre y tienes veintiún años.

—¡Sí, sí! —La muchacha se sentía exaltada; el viento le acariciaba la cara por la ventanilla mientras el coche avanzaba hacia la autopista—. Nos pararemos en el apartamento para coger unas cuantas cosas y una maleta.

—No tenemos tiempo, si queremos encontrar a los Phillies para el juego nocturno. Te lo compraré todo nuevo. No te preocupes de esas cosas accesorias. ¡Eres terrible, Rho, algo terrible! Seremos un matrimonio que lo pasará estupendamente.

—Necesito divertirme, porque a veces me siento muy triste cuando pienso en lo que pasé con Jay, ¡y creía que aquello era el final de todo…!

—Sólo risas…

—Y Neal constituía una atadura. Necesitaba a alguien que me antepusiera a todo, alguien que pensara que yo era lo más importante de su vida…

—En invierno iremos al rugby y al béisbol. Viajaremos por todo el país, con todos los equipos. Tal vez pueda hacer algunos negocios con los jugadores. Quizá ganen el partido, pero nosotros les quitaremos puntos…

—Neal acabará por hacerse a la idea. No quiero quedarme para siempre en mi casa. ¿Qué espera de mí? Todavía soy una mujer joven. De carne y hueso. Tengo sentimientos y no puedo ignorarlos sólo porque tenga un hijo de otro matrimonio. No puede esperar que arruine toda mi vida por él, ¿verdad?

—¿De quién hablas?

—De Neal —respondió ella, preocupada—. Debes hacer un esfuerzo para congeniar con él.

—Ya lo tengo en el bolsillo. Basta darle unos cuantos billetes para que se sienta feliz.

—Debe aprender a respetarte. Es algo importante. No respeta a nada ni a nadie. Ha de aprender a respetar.

—No chocaremos. Te doy mi palabra, Rho. Nos haremos amigos. No es un mal chico, aunque será mejor que no queme más trajes. La próxima vez no lo perdonaré. Después de todo, ¿qué puede hacer? Es sólo un muchacho. No debes tomarlo en cuenta…

Enfurecida, Rhoda dijo:

—¿Por qué no he de tomarlo en consideración? Soy su madre. Hay que considerar todas las cosas. Me debe una explicación. ¿Por qué voy a ser yo sola la que se justifique? Ya sufrí todo un infierno con Jay en atención a Neal. He vivido con un hombre al que no amaba, que me maltrataba sin motivo. Y él tuvo la culpa de que empezase a tomar píldoras. Él fue quien me redujo a tal estado. Estaba perfectamente bien antes de conocerla.

—Si las pastillas ayudan, ¿quién soy yo para decir que no? —le advirtió Sports, mientras apretaba a fondo el acelerador—. Yo también tomo píldoras de vez en cuando, cuando me siento un poco cansado o deprimido. Te estimulas un poco y te encuentras en el cielo.

—¿Y qué pasa si me emborracho? Es asunto mío, ¿no? ¿Quién puede juzgarme? Me parece mejor que beber sola en el sótano como Jay. Se trincaba una botella al día. Lo puedo llamar alcohólico, ¿verdad, Sports?

—Con el tiempo, todo el que bebe se vuelve alcohólico. Aunque, en ocasiones, soy indulgente conmigo mismo.

—Tú eres distinto… Risa y diversión. Por lo menos, tú no eres un hipócrita.

—Porque creo que hay que vivir y dejar vivir. Es lo que yo digo: que cada uno se preocupa de sus cosas…

—Y nosotros tenemos amor. Nos aceptamos el uno al otro tal como somos. Los ángeles viven en el cielo.

—Donde deben estar. En la vida, hay buenos y malos.

—Exactamente. Quizá dentro de unos días podamos ir en coche al campamento y sorprender a Neal. Comunicarle todo y darle tiempo para que se haga a la idea.

—Me parece bien. Nunca he ido a Connecticut. Es un Estado que no tiene equipo.

Sports se detuvo en una gasolinera y dijo que le llenaran el depósito. Luego consiguió moneda fraccionaria y dijo a Rhoda que iba a hacer una llamada telefónica a su corredor de apuestas, a fin de que se pusiera en movimiento para el partido de béisbol. En él coche, Rhoda metió la mano en el bolso y encontró el frasco de píldoras de «Benzedrina»; se tomó una, y cuando Sports se metió en el coche, tenía una sonrisa de satisfacción.

—El color del coche armoniza contigo —comentó Rhoda.

—¿De verdad?

—Sí. Es un color feliz.

—Es lo que pensé cuando lo compré. Y un color muy afortunado también. Me dije a mí mismo: «Un hombre que conduce un coche como éste no puede ser un perdedor».

—¡Soy muy feliz…, muy feliz, muy feliz…!

—Seguiremos él camino del sol. Ésa es la forma de vivir. —Se inclinó hacia delante, la besó en la boca y ella le echó los brazos alrededor del cuello con una pasión que no sentía hacía mucho tiempo. En el transcurso de un solo invierno con Jay había nacido y muerto esa pasión, y una mujer necesita más que un simple invierno de pasión para caminar por la vida. Hubiera querido pedir a Sports que se detuviese en un motel de la autopista de Jersey, para tener una hora de tranquilidad en la cama, pero él estaba decidido a llegar a Filadelfia, ya que el partido sería, sin duda, un éxito.

—Bueno, al final sucedió —afirmó Terry con una mezcla de alivio y desesperación. Se habían ido en coche a Southampton al día siguiente—. He salido de mi jaula, ¿o estamos ahora los dos juntos en una jaula? Es difícil estar seguros.

—¿Y eso qué importa? —Jay se encontraba aún emocionado—. Siempre me ha parecido estar en extrañas habitaciones de hotel. Es la historia de mi vida.

—Puedes irte si quieres…

Él se encogió de hombros con apatía y tomó un sorbo de la botella de whisky escocés que había comprado por el camino.

—No hay que hacer el loco. Es lo que he de meterme en la cabeza cuando todo haya acabado. Vivir como un holgazán y comportarse como un cerdo. Ya sabes que eso a mí no me va.

—¡Oh, Jay querido, claro que no eres así! Yo sí… Después de todo, he sido yo la que ha abandonado a su marido y a sus hijos. La gente siempre busca excusas en un hombre, pero no quiero oír lo que dirán acerca de mí. Y estarán en lo cierto. Pero la vida es demasiado breve para desperdiciarla en remordimientos de conciencia. Se hace lo que cree uno que se ha de hacer, y si funciona la cosa, es que has hecho lo debido.

—¿Y si no funciona?

—Entonces tienes la satisfacción de saber que eres tú quien ha tomado la decisión.

—Perderás a tus hijos, como yo perdí a Neal.

—Comprendo que te preocupe, pero tú eres para mí más importante que ellos.

La mujer se mostró muy cariñosa. Él la inclinó sobre su regazo y le acarició la cara. Su nuca era blanca y suave, y su piel tenía la textura del terciopelo. Sus pechos permanecieron en contacto con el brazo con que la rodeaba; la mujer se volvió hacia él con tal expresión distraída y triste en los ojos, que él se sintió incómodo y culpable, pues comprendía que se mostraría como un mercenario si bacía lo que deseaba. Y deseaba amar a aquella mujer, y lo había hecho. Y una vez alcanzado, ¿qué?

—Tienes una especie de sentido de la responsabilidad, ¿verdad? —musitó ella.

—¿Eso es todo lo que he conseguido?

—Ha sido suficiente para nosotros. Si lo hubiéramos hecho, quizá todo habría muerto.

—¡Es gracioso…! ¿Cómo puedo tener ningún sentido de la responsabilidad?

—Estás viviendo con tu mujer, y eso lo dice todo. Estáis angustiados y preocupados por la forma en que vivís vuestra vida, y, aunque no quieras, has de contenerte. No se puede creer en nada, Jay, excepto en otro ser humano. Yo creo en ti. Creo que eres esencialmente bueno y que yo existo sólo cuando estoy contigo. Se supone que somos gente inmoral, pero no lo somos. Podemos hacer cosas que la gente considere inmorales, pero seguiremos siendo morales el uno para el otro.

—Hablas como si trataras de disculparte ante algún ausente…

—No es eso —insistió la mujer—, porque yo no existo con otras personas. Una mujer que es como yo, que lleva mis ropas, que habla igual que yo y que emplea mi nombre, una mujer encarnada en mí, que da a la gente la impresión de que me conoce, es algo confuso de lo que soy responsable.

—¿Quién es esa otra mujer?

—Nadie. Nunca ha vivido ni ha muerto. Simplemente, no está aquí.

—¿Te concederá Mitch el divorcio?

—¿Y eso qué importa? Si quieres que lo intente, lo haré.

—¿Te gustaría casarte conmigo?

—Ya estoy casada contigo…

Había empezado a llover —era un chaparrón veraniego—, y Jay se levantó para cerrar la ventana. A través de los cristales miró hacia el puerto y vio los barcos atracados en el muelle. Le gustaba el ruido del viento, que, canalizado por los edificios cercanos al hotel, formaba una especie de callejón hacia la bahía. Era ya tarde y, excepto una fiesta que se celebraba en una de las embarcaciones, la explanada del puerto estaba desierta. Durante un momento le pareció como si de un momento a otro pudiese aparecer corriendo un escuadrón de oficiales rusos procedentes de la taberna y empezase a golpear en las cerradas contraventanas. Sonrió. Sabía que se trataba de un sueño, de un viejo sueño que ya casi había olvidado. Pero aún surgiría de cuando en cuando, como solían hacerlo sus borrosos recuerdos de Viena.

Cuando regresó de la ventana, ella se había metido ya en la cama; dos brazos desnudos surgían por encima de las mantas azules.

—Tenía algo que hacer respecto a unas embarcaciones —manifestó—. Tenía que venir a Southampton para ver a Eva, pero esto me parece ahora algo sin importancia. Recuerdo que le dije que iba a comprar una embarcación para nosotros.

—Supongo que se tratará de un barquito en el que sólo puedan dormir dos.

—No sé nada de barcos, pero me gustan…

Se metió en la cama junto a ella y encendió un cigarrillo.

—¿Te importa si no corro las cortinas?

—No, no me importa. —Se acercó más a él y puso la cabeza sobre su hombro—. El sonido de la lluvia es agradable. Me refiero a la forma en que repiquetea en la ventana. Siempre me ha gustado.

—Nunca he reparado en ello, pero creo que también me gusta.

La mujer se volvió hacia un lado y lo abrazó. Durante un momento, Jay no se movió; siguió fumando y mirando hacia la ventana, por encima del hombro de Terry.

—Me gusta horrores estar así —comentó—. Calentita y a salvo.

El hombre dejó el cigarrillo en el cenicero de la mesilla de noche.

—Estamos juntos en una jaula —dijo—. Pero se trata de una jaula que nosotros mismos nos hemos construido.

—Nuestra propia jaula. Calientes y a salvo…

La llamada para presentarse ante el Tío Carl resultó de lo más terrible para Neal. Se preguntó de qué se habría enterado aquel viejo loco. Estaba seguro de que no lo habían cazado mientras fumaba en las duchas, porque si hubiera sido así, ya le habrían ajustado las cuentas. Tío Don tenía una gran variedad de castigos desagradables, como Neal pudo descubrir durante la primera semana. El menos molesto era el no dejarlos nadar: el castigo para los muchachos que habían proferido algún juramento. Si alguien faltaba al trabajo de limpieza del barracón, se quedaba un día sin postre, y como el postre era la única cosa razonablemente comestible en aquella insípida dieta, la pérdida del mismo se consideraba una cosa muy seria. El hablar después que apagasen las luces comportaba un castigo más sutil y doloroso: al infractor se le ordenaba que extendiese los brazos, y cada vez que los bajaba, era golpeado en la espalda con una escoba. Neal había resistido tres minutos, lo cual era todo un récord en su barracón. Tío Don estuvo más suave con Neal y Bobby Fish. Bobby, por lo general un grosero parlanchín, mostrábase silencioso y pasivo cuando se veía amenazada su integridad física. Así —como pudo comprobar Neal—, la lucha se reducía a la contienda entre él y Tío Don, cuya autoridad dependía de la aceptación de la misma por parte del muchacho, y Tío Don era implacable en esto. Neal se quedó dos días sin postre; le lavaron una vez la boca con jabón; le azotaron con una escoba una docena de veces; se quedó sin nadar tres veces y perdió su cantimplora —lo cual significaba quedarse sin crema y sin azúcar cande—, y, finalmente, fue golpeado con un instrumento que era el no va más en el arsenal de objetos primitivos y que había derrumbado a tipos mayores y más curtidos que Neal.

—Te golpearé en el trasero cada día, hasta que aprendas a escuchar —le dijo Tío Don, al tiempo que se rascaba él rizado cabello; al hacerlo, armaba un ruido semejante al del agua batiendo la cortina de plástico de una ducha. Neal sonrió y asintió, y Tío Don, con su pálida piel, que en estos casos adoptaba un color fucsia brillante, intentó aplastarlo. Artie Kahn se habría puesto a llorar ante aquel tipo de castigo.

A los cuatro o cinco azotes, Neal diría, con los labios blancos de tan apretados:

—¡Cierra la boca, basura…!

Tío Don, con la frialdad de un martinete, le pegaría más fuerte que antes.

Para ser la primera semana, a Neal le resultó bastante pesada, y mientras subía por la yerbosa pendiente en dirección al cuartel general de Tío Cari, decidió cambiar de táctica, pues sabía que Tío Don no iba a cambiar la suya. Tío Cari, que llevaba pantalones cortos blancos de tenis, se tocaba con una visera color verde para el sol y que olía terriblemente a sudor, movió la cabeza y le dijo:

—¿Va bien todo, Neal? Claro que sí; puedo comunicarte que estás predestinado a convertirte en uno del grupo de líderes. Buen chico…

Neal se preguntó de qué estaría hablando.

—Que tome parte en todas las actividades; ya me parece verlo, un atleta innato. Buena coordinación. Eso es todo. Tengo una sorpresa para ti. Tu madre acaba de llegar.

Rhoda salió al porche.

—Los dejo para que puedan charlar. Estoy en forma. —Se volvió hacia Rhoda—. Para ser un viejo de cincuenta y seis años, he jugado un gran partido de tenis. Tal vez le habría gustado verme.

—Gracias —dijo Rhoda.

Tío Cari se alejó del porche, raqueta en mano, y fue a hacer la Inspección del barracón. Empleaba la raqueta con los muchachos mucho mejor que en la pista. Pero los padres quedaban impresionados. En la puerta apareció una extraña figura, que Neal no logró identificar en seguida. Vio un tórax masculino con una camisa que llevaba estampados unos insectos alargados pintados al pastel, que daban la impresión de unos indios cautivos en la reserva después de la carga de la caballería. Rhoda pasó los brazos alrededor de Neal y lo estrechó con cariño. La mujer se había puesto uno de esos perfumes baratos que al chico le daban retortijones.

—¡Hola! —dijo.

—Saluda también a Sports.

—¡Hola, Sports!

—¡Hola chico! ¿Cómo van las cosas, Neal? Después de todo, no es tan malo como estar en chirona, ¿verdad?

—No, me gusta.

Durante un momento le entró un terror pánico, al pensar que pudiera llevárselo del campamento.

—¿Cómo te tratan, hijo?

—Muy bien.

—¿Necesitas algo de pasta? —preguntó Sports, acariciando un fajo de billetes.

—No tengas vergüenza de pedirlo si necesitas algo —dijo Rhoda con orgullo—. Ahora puedes pedir a Sports todo lo que desees. Es tu padrastro. Se trata de una palabra horrible. Será más bien tu segundo padre. Es una gran suerte tener dos padres. Ninguno de los otros chicos los tiene.

—No, no los tienen —convino Neal.

—Es maravilloso, Neal. Sports y yo nos hemos casado en Baltimore ayer por la mañana. Decidimos que lo mejor era contarte las buenas noticias antes de que nadie más se enterase.

—¿Y por qué Baltimore?

—Es más fácil allí —explicó Sports, aunque sin aclarar nada según pensó Neal.

—¿Estás contento? —le preguntó Rhoda.

—Si lo estás tú…

—Estupendo. Estoy emocionada. Es maravilloso. Soy una persona nueva, Neal. Ahora constituiremos una familia, no como cuando Jay estaba con nosotros. Iremos a todas partes juntos.

—No te acongojará haberte perdido la boda, ¿verdad Neal?

—No, ¿por qué? Estoy muy contento.

—Ves, Rhoda, todo es como te decía…

—Sports, eres un hombre muy inteligente. Es un buen juez para las personas, ¿no es cierto, Neal?

Los campamentarios se habían agrupado en torno del mástil de la bandera, como lo hacían todos los días tras la limpieza, para que les explicasen las actividades del día. Neal decidió que era perentorio hacer las paces con Tío Don, si quería sobrevivir al verano. Los labios de su madre se estaban moviendo y el lápiz labial, graso y escarlata, confería a su boca un aspecto irreal.

—Mamá, he de volver a mi cabaña. Faltaré a mis deberes si no lo hago.

—Aún no nos has deseado buena suerte.

—Buena suerte —murmuró y luego añadió—: a los dos…

—Muy bien, pues estrecha la mano de Sports y dile: «Bien venido a la familia, papá».

Neal se lo quedó mirando. La boca de Sports se curvó hacia abajo y respiró ruidosamente por la nariz mientras aguardaba con cierta aprensión la reacción de Neal.

Neal le cogió la mano sin convicción y dijo:

—Bien venido a la familia. —Después titubeó—. No creo que esté bien llamarte papá, ¿no te parece?

—Bueno, no importa, Neal.

Rhoda se contuvo para no gritarle a Neal. Forzó a su boca a abrirse en una sonrisa e intentó besar a Neal, pero éste se quitó de en medio con agilidad.

—Estamos de luna de miel, Neal.

—Escribidme contándomelo todo. Que os divirtáis. He de regresar con mis compañeros o, de lo contrario, creerán que me ha sucedido algo desagradable.

No se volvió para mirar atrás mientras se alejaba del porche, pero oía sus voces en segundo término. Sabía que lo estaban saludando, pero no quería mirar atrás, ni entonces ni nunca.

Terry abrió la puerta para que el camarero de las habitaciones entrara con el carrito del desayuno. Llamó a Jay, que estaba afeitándose en el cuarto de baño. Llegó quitándose la espuma de jabón de las orejas; en camiseta, parecía esbelto y musculoso.

—No pareces tener más de treinta años —comentó Terry.

—He conseguido un tónico especial.

—¿De verdad?

—Sí, las mujeres.

—Una mujer, querido, una mujer. A partir de ahora debes pensar en singular.

—Sí, es verdad, creo que sí.

—Yo poseo los medios de su producción y distribución.

—Eso suena a gran negocio.

—Es algo terrible. Un monopolio.

Tenía la mente despejada, aunque había bebido bastante. El afeitado y la ducha le habían refrescado, pero, ante todo, pensaba que era Terry la que había hecho del despertarse una experiencia agradable. Poseía un inefable encanto y estilo. Pero no se atrevía a conjeturar en qué consistía este estilo, puesto que la mujer constituía el estilo en sí y era incomparable más de lo que podían indicar irnos buenos modales, unos gráciles movimientos o una brillante inteligencia. Existía entre los dos una intimidad sensual que bordeaba el delirio. Él tenía que tocarla y ella que tocarlo a él, y el descubrimiento de esta necesidad eliminó los estratos de resistencia que Jay se había creado cuando descubrió que el dormir con una mujer no presentaba virtualmente ningún efecto sobre él. La familiaridad no creaba contención, sino sólo fastidio.

—Creo que me he purificado —dijo.

—Sí, es un buen día para la lavandería —replicó Terry.

—Haces broma con todo.

—No esperarás que me deprima, ¿no es verdad? —Empezó a cepillarse el pelo en la cama y a gorjear como una soprano haciendo ejercicios—. Ah, Jay, se trata de esa tristeza vuestra centroeuropea que convierte el amor en un melodrama. ¿Por qué hay que desarrollarlo? Me voy a comprar un traje de baño. Creo que podríamos ir a nadar, luego llegamos en coche a «Gil Clark’s» a comer langostas y una sopa de pescado. ¿Te gustan las ostras grandes? Podríamos comprar mañana los billetes y volar al sur de Francia. Mi padre solía llevarme a un adorable hotelito cerca de Antibes.

—Primero he de ocuparme de unas cosas y no te olvides del campamento de Neal. No puedo ir y volver.

—¿Por qué no? Ya te presto yo el dinero…

—Qué graciosa eres.

—De todos modos el negocio puede funcionar sin ti. Tu socio se cuidará de todo.

—Una vez retirado Harry, el vendedor es Marty.

—Por un par de semanas, las mujeres norteamericanas podrán andar por ahí desnudas. Esto salvará millares de matrimonios.

—Estás loca.

—Lo estoy, de acuerdo. Ahora, si quieres tener tu pequeña opereta vienesa podemos empezar. Lágrimas, pelea, una escena de monstruosas proporciones, por completo desprovista de satisfacción emocional Tu mujer me maldecirá, nos maldecirá a los dos, y yo me gastaré entretanto quince mil dólares en cheques de viajero y me compraré un despampanante traje de baño blanco: algo que cubra la menor parte de mí. —Brincó de la cama y levantó su camisón—. ¿Quieres un poco de aliento para dar alas a tu valor? Un revolcón en una gran cama y se olvida todo, trarará, trarará.

—Se trata de sexo, como tu marido dijo.

—Claro que lo es, pequeño loco. Sexo y un millón y unas cosas más. Basta de quejas —cogió el cuchillo de la mantequilla y le tiró unas estocadas—, porque, si no es así, te irás a dar unas vueltas por la ciudad, pero en pedazos.

Él la soltó sobre su regazo y la besó, mientras Terry se reía y se alejaba.

—¿Se trata de tu locura, de tu locura de mitad de verano?

—Anoche…

—¿Qué?

—Creo que no fui muy cuidadoso.

—Creo que no sólo fuiste cuidadoso, sino que estuviste magnífico en el acuerdo.

—Precauciones.

—Las he arrojado al viento al abandonar a mi marido, ¿o ya te has olvidado?

—¿De veras?

—Muy de veras.

—¿Y si…?

Ella se echó a reír de una manera tan violenta que todo su cuerpo pareció conmoverse de alegría.

—Se trata de mi propia y única forma de planear el ser madre. Tanto el hombre como la mujer rechazan el empleo de algo que no sea la piel y, con suerte, al primer tiro, tienen una bonita sorpresa nueve meses después.

—Bromeas…

—Cariño, será nuestro hijo. Un bastardo o bastarda porque aún no tenemos los beneficios del matrimonio. Así es. ¡Vaya una basura! Ahora vete, dale a tu mujer la buena noticia y luego nos encontramos en «Saks».

Eva disimuló su sorpresa cuando él apareció en la casa sin anunciarse. Estaba sentada en la terraza tomando el sol sola y leyendo una revista, pero su rostro se endureció cuando Jay se sentó en el banco blanco que estaba enfrente al de ella. La respiración de Eva comenzó a emitir en un nervioso y emocionalmente aprensivo código que él detectó al instante.

—No has encontrado por poco a Loma y a mi madre.

—Es una lástima —replicó Jay con convicción.

—¿Por qué no me has llamado por teléfono? ¿Va todo bien en los negocios?

—Claro que sí —respondió con una curiosa violencia.

—No tienes por qué arrojarte a mi garganta. Sólo estoy haciendo unas preguntas educadas.

Jay alargó el brazo, cogió un vaso de jugo fresco de naranja que se encontraba en la mesa de madera y se lo bebió.

—Aún no te he preguntado si has desayunado.

—Si, ya lo he hecho. Gracias de todos modos. Sólo tengo sed.

Eva encendió un cigarrillo y su mano tembló mientras sostenía el encendedor. Se percató de que la estaba mirando e intentó dominar su nerviosismo.

—¿Te has traído la ropa?

—No, no pienso quedarme.

—Oh, me gustaría que cambiases de pensamiento. Es agradable estar aquí con Loma y mi madre, pero si estuvieses tú nos levantarías el ánimo. ¿No puedo convencerte? —Jay depositó el vaso vacío—. Si quieres te exprimo más…

—No, gracias, ya está bien…

—¿Pasabas por aquí por casualidad y has decidido subir a decirme hola?

—No es así exactamente.

—Tenemos que hablar de vacaciones. ¿Deseas ir a algún sitio o nos hemos de pasar aquí todo el verano? Me he encontrado con mucha gente que me ha pedido que te quedes. Todo el mundo desea estar contigo…, un montón de gente de Wall Street, que lo sabe todo acerca de ti, me ha dado su opinión acerca de las acciones.

Jay volvió un poco la cabeza y cerró los ojos. El sol calentaba más de lo que esperaba, ya que eran sólo las once de la mañana. Aparecieron en su frente unas gotas de sudor y las enjugó con el pañuelo.

—Tengo uno de tus trajes en el armario, podrías cambiarte y nadar un poco.

Jay abrió los ojos y volvió tan despacio la cabeza que sus ojos quedaron frente a los suyos, pero entonces Eva apartó rápidamente la cara. Jay se pudo dar cuenta de lo asustada y nerviosa que se encontraba y experimentó un profundo sentimiento interior.

—Me voy a ir —afirmó.

Eva intentó de forma desesperada dominarse, pero su boca se torció y comenzó a parpadear, por lo que se colocó en seguida las gafas de sol que se encontraban en el borde de la hamaca.

—Tengo que hacerlo, Eva.

—Sé lo que va a venir. Dios santo, Jay, me siento muy trastornada para decir nada. Durante muchos días he andado de acá para allá llevando ese terrible peso sobre mi estómago. Me han dicho que son nervios. Estoy en tensión. Pero todo el rato me sentía hundida y no podía sostener nada. Está a punto de llegar. Mi cuerpo lo sabe. Era la misma tensión nerviosa de cuando niña y esperaba las notas del colegio. Solía soñar que fracasaba en todas las asignaturas.

—Hoy me llevaré mis cosas.

—Como quieras. ¿Te vas a un hotel o qué?

—Creo que sí. Es tu casa. A tu nombre.

—Oh, muchacho, qué compensación.

—No, no se trata de compensación. El dinero no tiene nada que ver. Estoy seguro de que no piensas en el dinero.

—Tienes razón. Siempre me preguntaba cómo reaccionaría cuando llegase el final. El día que nos casamos estaba segura de que me dejarías. Una escena muy emotiva. Con gritos e injurias. Pero no quiero que sea de esa manera. —Cogió otro cigarrillo y esta vez se lo encendió Jay—. También te tiemblan las manos. Eso quiere decir que tienes algunos sentimientos y que no eres un asesino de sangre fría…

—Claro que tengo sentimientos…

—Tratamos de construir un matrimonio sobre los huesos de un hombre muerto y lo que está muerto no puede revivir. Pero, cuidaste de mí antaño, ¿no es cierto?

—Muchísimo.

—Pero no lo suficiente. ¿Se trata de la muchacha que nunca has mencionado?

—Sí, en efecto.

—La muchacha universitaria que se te echó encima…

—Fui yo quien me eché encima de ella.

—Eso carece de sentido.

—Supongo que así es.

—¿La que encontraste en el bar del club de campo?

Jay asintió. Lo implícitamente fútil de aquella curiosidad le perturbó. Era como ver a alguien rascarse incontroladamente hasta que la piel se convertía en una úlcera sangrante.

—Sabía que era ella. No me preguntes cómo lo sabía. Pero en mis huesos sentí que estábamos muertos tú y yo.

—Será mejor que me vaya —respondió Jay, sin querer prolongar más aquella agonía, pero una vez se hubo levantado y ya se iba, regresó y, en un tono suplicante, musitó—: ¿Querrás que consideremos la posibilidad de un divorcio?

Eva retorció los labios y el largo cigarrillo se le cayó encima de su desnudo estómago, aunque no pareció enterarse.

—He actuado como una dama y tú como un caballero, cosa que es poco corriente en nosotros. —Eva hizo una pausa como si recordase su pregunta—. No puedo divorciarme de ti, Jay. No puedo…

—No creo que…

—Acuérdate de Neal, por favor. En realidad es un buen chico… Siento que no le guste, pero conjeturo que tendrá sus razones.

Jay condujo aturdido desde que salió de la casa y se encontró ya fuera de Southampton, y en la carretera de regreso a Nueva York, advirtió dónde estaba. Dio la vuelta en un cambio de sentido. En Southampton aparcó el coche enfrente de «Saks» y salió del vehículo. Las luces lo marearon un poco. Dio una vuelta por los mostradores de la parte delantera de la tienda hasta que alguien le cogió el brazo.

—Jay, Jay, querido —le dijo Terry—, estás llorando…

—¿De verdad?

Le enjugó la cara con su pañuelo.

—¿Fue tan terrible?

—No, eso es lo malo: ha sido casi indoloro.

—Sentías algo por ella y por eso estás triste. Es un puro sentimiento.

—Probablemente tengas razón.

—Me has encontrado, Jay. Eres mi hombre. El mejor hombre del mundo.

—Vamos a tomar un trago a cualquier parte…

—Sí, echemos un trago. Pero sólo uno…

—¿Y por qué sólo uno?

—No tenemos nada que olvidar, ¿no es cierto?

V
EL ELEMENTO HUMANO

19

La crudeza del invierno le parecía a Sports casi irreal. Miraba la nieve como una némesis cuyo hado la hubiese asignado en especial el papel de atormentarlo y probarlo. Había tenido dos meses de mala suerte, que comenzaron en Nochebuena, con ocasión de un encuentro de baloncesto en el «Madison Square Garden». Estaba tan confiado de que ganaría su equipo que rompió su hábito guardado durante tanto tiempo y empezó a calcular el dinero antes de que terminase el partido. El equipo fue derrotado por una diferencia de dos puntos alcanzados en los últimos once segundos. Podía recordar aquella extraña sensación en el estómago cuando, encontrándose al lado de la salida con Rhoda a su lado, la pelota penetró en la canasta. A esto siguieron dos rápidas pérdidas en un partido de rugby y supo en seguida, merced a la ayuda instintiva que le proporcionaba ese sexto sentido que poseen todos los jugadores, que iba a atravesar una mala racha. Como explicó a Rhoda, quien había empezado a consumir sus ahorros en un esfuerzo por ayudarlo, la dificultad radicaba en que debía hacerse el movimiento adecuado:

—¿Debo mantenerme apartado, sin hacer nada, y esperando que cambie mi suerte, o debo meter la cabeza en una picadora de carne?

Perpleja, y con creciente preocupación, la mujer respondió: —Yo no soy quién para aconsejarte… Confío en ti…

—Estoy en un aprieto y no voy a retroceder —protestó Sports.— ¡Pues, entonces, lucha! Te ayudaré del modo que sea… Rhoda cumplió con su palabra. Se dedicó a estudiar la pantalla de televisión con la mayor concentración posible. En esas ocasiones, él se retorcía las manos, se tocaba la nariz, se hacía rojeces en la cara, su cutis se volvía de un verde ceniciento, mientras escuchaba, de una forma interminable, los comentarios deportivos que, a fines de enero a Rhoda le sonaban ya como si fuesen el producto de la misma voz que describiera el mismo partido que ya había escuchado centenares de veces.

—Necesito dinero. Tengo que hacer unos pagos o vendrán por mí —amenazó—. Y cuando hacen una visita, lo rompen todo. Destrozarán la casa por completo y me tendrán que llevar al hospital…

Rhoda le dio las facturas de la tienda que debía depositar él lunes en el Banco.

—Los negocios van mal, Sports. Se trata de la temporada baja. Las ventas han disminuido y me encuentro con muchísimos vestidos que no puedo colocar y facturas que debo pagar.

—Necesito dinero —era su grito plañidero, y ella le daba lo que tenía—. Vete al Banco. Te harán un préstamo.

—No se ve un cliente en todo el día. Nadie sale de su casa con este tiempo. La última noche ha caído más de medio metro de nieve. El sábado es un auténtico castigo.

—¡Vete al Banco, Rhoda! —le repitió con voz amenazadora, dando un puñetazo en la caja registradora y rompiéndole el cristal.

—Sports, estoy con el agua al cuello. Temo ir al Banco porque no he efectuado él último pago mensual del coche.

—¿Y quién diablos necesita un convertible color amarillo canario en el Artico? ¿Para qué lo precisamos? Desembarázate de él.

—¿Pero cómo íbamos a hacerlo? No es nuestro para poder venderlo. El director del Banco no me dará la autorización. Si le pido otro préstamo, empezará a preocuparse y mandará a alguien a la tienda y se darán cuenta de que estamos perdiendo dinero.

—Consigue un préstamo personal.

—¿Qué te crees que he hecho? —chilló en vano.

—Latkin va a venir esta noche y pedirá su dinero. Diez mil dólares.

—Iré a casa contigo. Pediremos que nos concedan más tiempo.

—¿Y qué sabe él de ruegos? ¿Estás loca o qué te pasa? ¿Quién crees que recurre a él? ¿Pedigüeños, gente que no puede conseguir nada más? ¿Lo comprendes, Rhoda?

Rhoda se quedó mirando la vacía tienda, y el polvo del suelo que no se había limpiado desde hacía semanas las marcas de suciedad hechas por chanclos y botas.

—Esta tienda es una zahúrda. Eso es lo que diría Jay. Con él, constituía un principio de los negocios mantener la tienda limpia. Decía que la gente que vivía en lugares sucios quería ir a comprar a tiendas que estuviesen limpias. Tenemos ratas en el sótano y tengo miedo bajar y poner pan con veneno para ratas. —Le situó delante de la cara el mendrugo de pan—. ¿Podrías hacer esto por mí?

—Por favor, no me des la lata. Yo no soy un hombre de negocios. Eso no son cosas mías.

—¿No? Pues te parece bueno el dinero que sale de aquí…

—Yo no te pido que me aconsejes en equipos y tú no me puedes pedir cosas de ventas de vestidos.

—No te pido consejos y ayuda sobre ventas de vestidos. Sólo que actúes como un hombre, como un marido.

Se rascó violentamente la oreja, se extrajo un poco de cerumen y lo arrojó al suelo.

—¿Un marido? —preguntó en tono burlón—. Oye, Rhoda, he sido un condenadamente buen marido desde todos los puntos de vista.

—No has vuelto a trabajar desde que nos conocimos.

—Cumplo con todos mis demás deberes hacia ti a la perfección. Francamente, el acostarme contigo no es como ir de pícnic. Sobre todo con la clase de apetito que tienes. Cumplo con mi parte.

—He pasado hambre durante mucho tiempo. He carecido de cualquier afecto real.

—¿Y eso ha hecho de ti una tragona? No creo que tengas queja.

—No, tengo lo que me he merecido.

—Necesito conseguir el dinero.

—¿Qué puedo hacer, fabricarlo del aire? Dime qué debo hacer y lo haré.

—¿No me has hablado de que poseías algunas joyas?

—Están empeñadas. Si vendo el coche acabaremos los dos en la cárcel.

—¿Conseguirías algo por los muebles?

—Tal vez tres mil o cuatro mil dólares. Tienen ya ocho años. ¡Y los compró Jay!

—Los compraría Jay, pero son tuyos.

—¿No te importaría vender los muebles de otro hombre?

—¿Intentas hacerte conmigo la santurrona? Vámonos a casa a esperar a Latkin. Dijo que vendría a las doce.

—¿Y qué sucedería si no estuvieses allí?

—Muy simple: te convertirías en una viuda.

La sinagoga era un edificio amplio y cuadrado situado en Bastera Parkway y fue construido en los primeros años veinte. Se alzaba en una esquina oscura y su fachada gris había sido limpiada hacía poco. El joven rabino Davidson, que estaba a cargo de la misma, tenía un especial placer en dar la bienvenida a quienes acudían a los servicios sabatinos. Era un hombre de sonrosadas mejillas, con un fuerte sentido del decoro y que disfrutaba con la fe que ponían en él otros hombres más mayores y ricos que acudían allí en busca de su consejo; algunas veces, cuando mantenían una discusión, se llegaba a convencer de que era un sabio. Latkin era su favorito, puesto que Latkin le consultaba con frecuencia acerca de puntos delicados de Teología, y se prestaba siempre a estar disponible cuando la sinagoga tenía necesidad de gente para una minian. Tenían un interés mutuo en una serie de pedanterías triviales: el rabino de tipo escolástico y Latkin de una forma pillamente pragmática, puesto que éste estaba determinado a toda costa a entrar en el cielo, al cual consideraba como un club exclusivamente judío, cuyas características físicas imaginaba similares a las de un buen hotel frim Catskill de montaña, donde los hombres se sentaban en el césped junto a unas mesas de cartas, jugando al pinacle, a la par que las mujeres trajinaban en las cocinas preparando comidas, y los infieles de mayor edad (todos aquellos que no eran miembros de la tribu), iban de acá para allá ofreciendo cigarrillos y agua helada a los jugadores. Nunca había llegado a revelar esta visión celestial al rabino Davidson, puesto que estaba seguro de que el rabino «tenía sus ideas particulares acerca de aquel lugar: algo más heim, como convenía a un hombre de todavía no mucha edad».

—Es un aniversario triste —dijo Davidson, de pie en los escalones, mientras el viento agitaba su larga chaqueta negra.

—Quince años —admitió Latkin—, pero aún me parece que fue ayer.

Su inglés era malo, aunque las películas del Oeste habían dado a su lenguaje cierto tono de actualidad.

Davidson se calentó sus manos blancas y heladas soplándoles aliento caliente.

—Era una buena mujer —afirmó.

—¿Una buena mujer? —Incrédulo, Latkin se golpeó las manos, puesto que no simpatizaba con las declaraciones a medias tintas—. La mejor. Tenía un corazón de oro.

—¿Qué edad tenía cuando la perdió?

Latkin pareció hacer unos cálculos logarítmicos con sus dedos manchados de tabaco.

—Setenta y cuatro. Una mujer joven. No aparentaba más de sesenta años.

—Es usted un buen hijo.

—Nunca he contraído matrimonio —replicó, haciendo rodar las erres con el mismo entusiasmo que reservaba hacia el vino dulce de la Pascua—. La he dedicado mi vida, pero no me he quejado nunca. ¿Me ha oído usted quejarme? No hubiera vivido tanto si yo…

El rabino comenzó a frotarse los brazos, en un movimiento de semiabrazándoselos, mientras intentaba restaurar la circulación de sus fláccidos músculos. Latkin era capaz de tenerlo alli de pie durante una hora y media, y sabía que no podría irse, pues Latkin acababa de darle un cheque de mil dólares, que constituía su contribución anual. Latkin succionó las mejillas, hizo un ruido como una detonación y suspiró en plena cara de Davidson. Éste esperó a que continuase. El mismo no tenía ninguna intención de contribuir a la charla con combustible adicional. Latkin asintió en su dirección y Davidson asintió también. La semana anterior habían hecho estos movimientos de cabeza durante sus buenos quince minutos, y a Davidson le había dolido el cuello por espacio de una semana entera. Latkin descendió un escalón y se detuvo. Davidson, creyendo que la entrevista había concluido, se apresuró a subir dos escalones, pero Latkin se apoderó con firmeza de una de sus mangas y el joven no tuvo otro remedio que detenerse. Musitó a través de su helado aliento:

—Es usted un hombre sabio. Lleno de sabiduría. Cuando se haga viejo, aún será mucho más sabio.

Davidson le dio las gracias sin pronunciar una palabra. Se preguntó dónde diablos estaría el sacristán, puesto que había convenido con aquel hombre que acudiera a decirle que le telefoneaban cuando se quedase afuera con Latkin.

—Ya nos veremos el próximo viernes por la noche.

—¿Verme? Claro que me verá. ¿Cuándo no nos hemos visto un viernes por la noche?

Parecía haberse abierto un boquete en la pared de la sabiduría de Davidson.

—No quiero decir con esto que pensase que no nos íbamos a ver.

—Tengo que hacer Kaddish, ¿no es verdad?

—Claro que sí.

—¿Y entonces por qué no lo hago el próximo viernes?

En aquel momento apareció en la puerta el sacristán. Se trataba de un hombre de edad y olvidadizo, que llevaba en la cabeza una coronilla como los monjes y al que siempre le chorreaba saliva por el mentón, un hombre, en resumen, en la flor de la chochez. Hizo un ademán hacia Davidson y le gritó:

—Lo llaman por teléfono.

—Ahora voy. —Se dio otra vez la vuelta y extendió su mano hacia Latkin—. Git Shabbos, Mr. Latkin.

Latkin le apretó la mano hasta que ésta le dolió. El rabino trató de zafarse, aunque sin ningún éxito.

—El teléfono… —musitó débilmente—. ¿Dónde está el teléfono?

—Alguien está aguardando para hablar conmigo.

—Tengo noticias que darle. Todo el mundo desea hablar con usted…, todo el mundo. Un hombre tan joven en años pero tan lleno en sabiduría…

—Gracias.

Davidson aprovechó para retirar la mano en el momento en que se debilitaron las defensas de Latkin.

—Git Shabbos, rabino Davidson. Y no se olvide de que el mundo aguarda un mensaje…

—No puedo…

Se apresuró escalones arriba y ya estaba a punto de cerrar la puerta cuando vio que Latkin lo seguía, pero éste se detuvo, se inclinó y recogió una moneda.

—Estaba usted encima de un centavo. El otro parece descender de su boca. Este centavo será mi bendición. Una señal del cielo.

Se dio la vuelta y echó a andar en dirección a su coche. Aún no había terminado el Sabbath, pero tenía que ver a Sports. Se había comprado un «Packard» nuevo, y se dio mucha importancia mientras conducía el coche, como si se tratase de un ingeniero que operase manualmente una máquina de vapor. Había escaso tráfico mientras ascendía la colina en dirección al apartamento de Sports. Se quedó sorprendido agradablemente cuando vio que en el vestíbulo había muebles y un portero, al que pidió que llamase a Sports por el teléfono interior de la casa. La distorsionada voz de Sports surgió por el minúsculo altavoz y Latkin fue acompañado hacia el ascensor. Se frotó las manos refocilado, puesto que le parecía que los presagios eran favorables para cobrar su deuda.

Neal le abrió la puerta y Latkin le frotó el cabello. Neal le apartó la mano y lo contempló con desconfianza. No le gustaban aquéllos ojos oscuros y bituminosos de Latkin, o sus carnosas mejillas que le pendían flácidamente sobre el mentón. Latkin trató de acariciarlo de nuevo y Neal se retiró de su lado. Latían se quitó el sombrero y se lo tendió a Neal; el sombrero era tan estrecho o la cabeza de Latkin tan grande que en ésta aparecía una especie de orla de trazado desigual, que cortaba los mechones de su cabello y éstos surgían de su cabeza en los lugares más inverosímiles cual si se tratase de cactos en él desierto.

—¿Eres el hijo de Sports?

Se quitó el abrigo y lo colgó del brazo de Neal.

—No, no lo soy. Ni tampoco soy un guardarropa —respondió, devolviéndole a Latkin el abrigo.

Le disgustaban aquellos extraños y agresivos visitantes que irrumpían en el apartamento y lo trataban como si fuese un botones. Hacía dos días que había regresado de la escuda y se encontró a un hombre durmiendo en su cama, y cuando le preguntó a Rhoda dónde podía hacer sus deberes, ésta le respondió que se quedase en la mesa de la cocina, para no molestar al dormido visitante. A Neal aquello no le parecía real: la constante conversación acerca de partidos, caballos, condiciones de la pista, las radios encendidas durante toda la noche, la comente de hombres y mujeres furtivos que jugaban a cartas en la sala de estar hasta las tres o las cuatro de la madrugada, y cuyos nombres le repetían de vez en cuando, aunque luego nunca podía recordarlos. Su madre estaba cada vez más apática e indiferente, le permitía una total libertad y nunca le preguntaba dónde había ido ni con quién había estado. Incluso evitaba mirarlo. Aquel cambio se produjo desde que se casó con Sports. Neal la encontraba tendida en la cama fumando unos cigarrillos que producían un olor característico; a continuación, empezaba a balbucir tonterías o caía en un completo silencio, mientras Sports gritaba con energía números por teléfono a unas voces fantasmales. Neal decidió marcharse de casa cuando llegase el buen tiempo —posiblemente hacia el mes de marzo—, y hacer autostop para llegar a Florida y Texas, y encontrar allí trabajo en una granja que necesitase la ayuda de algún muchacho. Había visto una película en la que salía un rancho con chicos que trabajaban para pagarse la habitación y a los que daban tres dólares a la semana. Creía que podría hacer una cosa parecida.

Latkin irrumpió en la sala donde Sports y Rhoda lo aguardaban, desconsolados y de pie al lado de la chimenea de imitación. Había allí una luz roja que daba vueltas en una rueda para producir la apariencia de un fuego encendido.

—No está mal —comentó Latkin—. Vives como un rey, ¿no es cierto, Sports?

—No está mal…

—Me gustaría tomar una taza de té.

Rhoda, hazle un té.

—No tengo té.

—Afuera hace mucho frío —respondió Latkin—. ¿Tampoco tenéis Schnapps?

Sports se inclinó sobre él carrito de los licores y le sirvió una gran copa.

—Es de centeno, ¿verdad?

—Calienta bastante.

—¿Quiere un poco de agua o de soda? —preguntó Rhoda.

Estaba tan nerviosa que no sabía qué hacer.

—No, gracias. Esto es como echar agua en la sopa caliente. No hay nadie que lo haga. ¿Por qué lo íbamos a hacer en el Schnapps?

Sostuvo la copa con fuerza en su rechoncho puño, olió él buqué, se metió entre pecho y espalda un par de dedos y a continuación exhaló un «Aah» prolongado. Luego los miró de soslaya Se había encontrado a menudo en situaciones similares, y sabía que la gente se sentía incómoda y atemorizada cuando no podía pagar. Dividía el mundo entre aquellos que podían pagar y aquellos otros que no podían. Estos últimos siempre desplegaban una actitud obsequiosa e hipócrita, que se deslizaba hacia la beligerancia y hacia un poco convincente desafío, que él podía neutralizar con un solo ademán de la mano. Era un juez astuto para la naturaleza humana, y se había especializado en prestar dinero a los jugadores, a causa de que la mayoría de éstos se veían incapaces de la menor violencia, eran unos cobardes y contaban siempre las mismas mentiras.

—Hoy es un día triste. Hoy he dicho el Kaddish por mi mamá…

—Es un día triste para mucha gente más —replicó Sports.

Si Sports hubiese tenido el dinero ya se lo hubiera comunicado, pensó Latkin; ahora seguirían las inevitables excusas, disculpas, explicaciones. Se tomó el resto del whisky y eructó sobre su puño. Sports cogió el vaso y lo llenó de nuevo. Latkin miró en dirección a Neal que se encontraba de pie en un rincón, y experimentó una oleada de tristeza al pensar en aquel niño que iba a quedarse en la calle. Estuvo dándole vueltas a una idea alternativa para que Sports le pagase y no tuviese que destruir su hogar.

—Los negocios van muy mal, Mr. Latkin —comentó Rhoda.

—Es terrible. Lo sé por mí mismo. No puedo vender ni un zorro plateado ni siquiera un cordero persa. Tengo que guardarlos hasta que se enrancian…

Sacó de un bolsillo del chaleco una manoseada y mugrienta agenda y volvió varias páginas hasta que encontró aquélla en que figuraba la cuenta de Sports. Sus labios se movieron mientras efectuaba unas rápidas sumas.

—El total asciende a diez mil dólares. ¿Te da la misma suma?

—Es correcta. Diez de los grandes.

Sports miró a través de la ventana a un coche que estaba esperando que se pusiese el verde. La matrícula de aquel coche terminaba en tres. Le hubiera gustado que el siguiente coche acabase en un número impar. Pasó otro coche que terminaba en siete y se frotó regocijado las manos. Incluso se podían hacer apuestas de dinero. ¿Por qué no apostaba con Latkin respecto del coche siguiente, u otro que siguiera a éste? Se dio la vuelta hacia Latkin, que sorbía pensativamente su bebida. Debía dejar de hacer apuestas mentales. Uno de sus amigos había enloquecido por hacer apuestas de esta clase. Según este amigo, algunas personas, sin que ellas mismas lo supieran, le debían sesenta y dos millones de dólares. Él estaba metido en un bache parecido.

—¿Ya no haces apuestas? —sugirió Latkin.

—¿Por qué?

—Los jugadores pueden no ganar, pero los corredores de apuestas viven en casas grandes y unifamiliares y sus esposas llevan abrigos de visón.

—Eso es cierto —respondió Rhoda—. Cuando Sports hacía de corredor ganaba tres mil o cuatro mil dólares a la semana.

—¿Y por qué lo dejó? Era una buena vida…

—Es más inteligente que los corredores de apuestas. Podría tener tres y apostar cinco —explicó Rhoda.

—Nunca me han gustado los corredores de apuestas. No hay ninguna habilidad en su oficio. Eres como un banquero. Debes elegir los equipos que no quieren los demás.

—Pero lo sobrante ayuda al corredor de apuestas, ¿no?

—Ésa no es la cuestión. Lo excitante radica en la acción. Hacer competencia entre tu cerebro y suerte y los de los demás.

—La suerte, el hado. —Latkin pronunció la palabra con delectación—. El hado constituye una cosa: se nace y se muere. El jugar constituye una debilidad.

Sports cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro. Aquella discusión lo cansaba, y con Latkin no llevaba a ningún sitio. ¿Cómo podría explicarle la excitación, la emoción, al apostar por un ganador? El dinero era lo menos importante: lo principal lo representaba la acción.

—No lo tengo —admitió al fin.

Aquella declaración le relajó.

—¿Crees que me trago que no lo tienes?

—¿Qué va a suceder? —preguntó Rhoda, al borde ya del pánico.

—El apartamento, el mobiliario…, todo esto vale algo, ¿no? Tal vez tres mil. —¡Lo venderemos a fines de la semana próxima!

—¿Y dónde va a vivir el chico?

—Vivirá donde decida yo. Es mi hijo.

—Tenerse que marchar de un apartamento tan bonito… Es una lástima…

—No tenemos la culpa, ¿verdad? —aventuró Sports—. Usted quiere su dinero…

—Tengo derecho a él, ¿verdad? No debí prestárselo. Me has enredado.

—¿De qué se trata entonces?

—Tal vez pueda ayudarte.

—¡Deme más tiempo!

Sports irradiaba júbilo.

—No puedo hacerlo. Ya has tenido demasiado tiempo. —Echó un vistazo circular a la estancia—. Es un apartamento muy bonito. ¿Cuántas habitaciones tiene?

—Cuatro. Neal tiene un dormitorio, y nosotros, otro.

—La sala de estar es preciosa. Una estancia del tamaño adecuado.

—¿Para qué? —preguntó Rhoda.

—He puesto en marcha un pequeño juego, y la gente no sabe dónde jugar.

—¿Qué clase de juego? —inquirió.

—Uno con personas muy respetables. Nada de chorizos.

—¿Y es muy importante ese juego? —preguntó Sports, al que le pareció que se le presentaba una oportunidad.

—De lo más importante. Pero tú no puedes jugar.

—¿Por qué no?

—No se juega a crédito, y nadie pide prestado dinero. Si a un hombre le va mal, debe dejar el juego, como los caballeros. Y es bien recibido de nuevo si consigue otra vez el número suficiente.

—¿Y cuánto es suficiente?

—No menos de veinte mil. Los jugadores de poca monta tienen que esperar otra partida.

—¿Cuánto me quedaría a mí?

—Mil dólares por noche. Con diez noches que jueguen aquí, quedamos en paz. Si luego siguen, tendrás pasta para ti.

—Mil por noche. En juegos así, la casa percibe el diez por ciento de cada puesta.

—Ya lo sé. Ese diez por ciento será para mí.

—¿Estarás aquí cada noche?

—¿Yo? ¿Estás loco? Yo siempre me meto en la cama a las diez. El juego empieza a las doce y dura hasta las cinco. ¿Cómo me voy a pasar aquí toda la noche? Yo no sé nada de juegos…

—Si la poli lo descubre me caerían tres años de chirona. Los tipos de la brigada antijuego hacen buenas redadas.

Los oscuros ojos de Latkin escudriñaron el rostro de Sports en busca de un signo de fortaleza, de resistencia.

—Tú eres jugador, ¿verdad? Pues esto es un juego. Ganas o pierdes. Si pierdes antes de que transcurran las diez noches, cancelaré la deuda que tienes conmigo.

—Mientras estoy en la trena, ¿verdad?

—A las cinco en punto llamaré por teléfono. El teléfono sonará cuatro veces, para que lo puedas pensar. Si descuelgas, significará que no deseas cooperar. Si lo dejas sonar cuatro veces, no me deberás nada.

Tendió la mano a Rhoda y luego a Sports, dio unos golpecitos en la cabeza de Neal y salió de la estancia. Cuando abría la puerta, Sports corrió hacia él.

—Latkin, si no eres tú el que ha de recoger el diez por ciento, ¿quién lo hará?

Latkin sonrió vagamente y luego se encogió de hombros.

—Sports, no te rompas la cabeza. Ya buscaré a alguien que vele por mis intereses. Un hombre de confianza, que no me engañe y que no juegue. De todas formas, gracias por preocuparte por mí. Ya sé hacerlo yo…

El teléfono sonó a las cinco y Sports se quedó mirándolo, impotente. Rhoda se acercó a él, al segundo tintineo y le echó un brazo en tomo al cuello, pero él se desasió. Sonó por tercera vez. Empezaron a sudarle las comisuras de los labios, que se secó con el dorso de la mano. A la cuarta llamada levantó la mano, pero Rhoda lo apartó del teléfono.

—No tenemos elección.

—Lo siento, Rhoda. ¿Qué puedo decir?

—¿Y qué pasará si viene la Policía?

—Nos atraparán a los dos. El contrato del piso está a tu nombre, y serás tan culpable como yo.

Rhoda se sirvió una bebida y tomó una pastilla. Se dirigió a la ventana y contempló los grises edificios y el vacío campo de juego, que se veía a lo lejos. Casi nunca echaba un vistazo desde la ventana de la sala de estar, aunque la vista era desde allí muy bonita. Caía la nieve, que repiqueteaba en los laterales de los coches.

—Ya no importa —manifestó—. Nada importa ya…

—Tomarán represalias contra nosotros…

—Represalias… Está nevando…

Terry tenía el cabello recogido, y los pies en lo alto de un canapé. La nieve le parecía copos de algodón desprendidos del tejado del hotel. Durante los meses que ella y Jay habían vivido en la suite del hotel, Terry había incorporado a la estancia algunos toques caseros, y la sala de estar le parecía acogedora y agradable gracias a la instalación de alta fidelidad y al televisor que Jay había comprado. La vitrina de las bebidas también era nueva: de tipo bajo y angular, daba a la estancia un ambiente hogareño. Una pintura de una casa de campo, de Vlaminck, que había comprado para dar una sorpresa a Jay, contribuían a dar a la estancia cierta sensación de estabilidad y permanencia. Oyó cómo se abría la puerta de la antesala y vio entrar a Jay. Traía nieve en el pelo y tenía los zapatos mojados.

—Oye, si entras de nuevo en mi casa con los zapatos mojados, vas a ver quién soy yo…

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien. Pero vamos a ver, ¿cuándo te acostumbrarás a portarte en casa como es debido?

—Eso depende de lo que estés dispuesta a ofrecer.

—Cierra el pico. Pueden ser gemelos.

—¿Acaso ha dicho el doctor…?

—El doctor no opina nada; sólo es un médico, y dice que soy un perfecto y maravilloso espécimen de especímenes.

—¿Qué te parece si vamos al cine?

—No, a menos que quieras tú.

—Entonces nos quedaremos. Cenaremos y pasaremos la velada ante el televisor.

—¡Oh, qué excitante!

—Está nevando.

—Ya lo he visto.

Le puso la mano en el vientre y lo acarició; después la besó en la oreja.

Hoy lo siento muy grande. Como si se tratase de un enorme animal. Un hipopótamo.

—¡Estás magnífica!

—Creo que las últimas seis semanas se harán más largas que todos los otros meses juntos.

—Son imaginaciones tuyas.

—Le he estado hablando toda la tarde. No me agrada, pero no quiero ponerme sentimental. Un «ordeno y mando» está a punto de surgir de su oscuro y cálido valle para que yo recupere mi silueta. No creo que me haya hecho caso. ¿Qué vas a hacer al respecto, Jay? No me gustaría tener un hijo desobediente.

—Puedo llamar al servicio de habitaciones para que nos vayan a buscar comida china.

—Ya veo que no me prestas atención.

—Tengo que verlo antes de ajustarle las cuentas. No puedo pegar a un hombre más pequeño que yo. No sería caballeroso.

—Sí, me gustaría comida china. ¿Cómo ha ido tu reunión?

—Sin problemas. Aumentan los dividendos.

—Llamaré a mi corredor de Bolsa para que me compre cincuenta mil acciones.

—Oye, no bromees… Se trata de una información confidencial.

—Pues entonces, tampoco quiero comprar ninguna de tus piojosas acciones.

Jay sonrió y se sentó a su lado, le levantó la cabeza y la hizo descansar en su regazo. Terry cerró los ojos, y él la besó en los párpados.

—Despierta.

—¿Por qué? No quieres dejarme ganar dinero…

—¡Sorpresa! Compré cien mil el mes pasado por medio de mi bolsista… a tu nombre.

—No hablas en serio, ¿verdad?

—¡Claro que sí!

—Necesitamos dinero. No podrás pagar la cuenta del hotel.

—No, pero me las arreglaré para comprar el hotel y echar a todos los huéspedes, si lo quieres así. Entonces tendríamos unas ochocientas habitaciones y podrías traer a algún amiguito fijo…

—¡Eres imposible, imposible por completo…!

A eso de las ocho, el camarero del servicio de habitaciones entró empujando una mesita de ruedas, cubierta. Terry vio debajo las cubiertas de papel estaño de los platos. Jay había encargado el pollo con almendras que, en cierta ocasión oyó decir a ella que le gustaba. Terry rompió un pastelito con sorpresa y leyó en voz alta:

—«El que tiene un sueño pesado, pocas veces será padre».

—¡Esto es increíble! —exclamó él, apoderándose del trozo de papel, mientras Terry estallaba en risas. Luego, a su vez, leyó:

—«En las ocasiones solemnes, los hombres andan silenciosos: las mujeres lloran, y los hombres se van a la guerra». Bueno, ¿qué significa esto?

—Los chinos tienen mucha dignidad y muchos hijos.

—No, lo digo en serio…

—Significa que, a menos que nos comamos las costillas de cerdo, se nos enfriarán. —Cogió una costilla y empezó a mordisquearla—. Oye, se me acaba de ocurrir una maravillosa idea. Podríamos recoger mañana temprano a Neal y desayunar juntos. Llegaríamos a tiempo para ver el espectáculo de «Radio City».

Jay parpadeó sorprendido. No acababa de ver qué podría hacer tras aquél nuevo interés por Neal, que aparecía sincero. El fin de semana en que rompió con Eva, Terry insistió en que le escribiera una larga carta explicatoria a Neal. Él se había mostrado en contra, pero, tras una larga insistencia, acabó por acceder.

No se le puede contar al muchacho cualquier cosa. Siempre lo trastornan estas cosas. Por ejemplo: Rhoda y Sports llegaron al campamento y lo informaron de que se habían casado. ¿Qué crees que sintió? Y aunque no le guste mucho Eva, sigue creyendo que estáis juntos. Si tratamos de comunicárselo, es decir, que habéis terminado, no tendrá mucha consideración hacia mí. Ha de respetamos, y lo hemos de convencer de que cuanto hemos hecho es lo mejor para nosotros —y, a la larga, para él—, puesto que se funda en el amor. Si aprende esta simple lección humana, ya nunca más errará.

Jay leyó y releyó la carta una docena de veces, antes de que ella la enviara.

No me preocupa lo que puedan decir de nosotros, pero en lo referente a Neal, la carta constituirá nuestro pasaporte a la respetabilidad, y es esencial que vuelva con nosotros cuando regrese Mitch, porque estamos llenos de inmundicia, y Neal no sabrá en qué creer, a menos que le demos unas buenas razones.

Tras echar la carta al correo, comprendió que la lógica de la mujer era irrefutable, y se preguntó si no estaría utilizando a Neal como un sondeo para cuando tuviese que enfrentarse con sus propios hijos. Dio resultado, ya que, cuando se encontraron los tres, al finalizar el verano, Neal quedó cautivado por Terry. Jay creía que la primera entrevista sería desagradable y embarazosa, y tanto, que antes de salir le pareció necesario echar un trago; pero ella lo obligó dejar la botella.

—Si apestas a alcohol, creerá que no tienes valor para enfrentarte con él serenamente. Quizás esté tan nervioso como tú, y si alguien necesitara echar un trago, sería precisamente él; pero, como es sólo un muchacho, no puedo hacerlo.

Besó a Jay afectuosamente en las mejillas.

—Sé valiente, querido.

En plena noche, Neal tuvo que saltar de la cama para ir al cuarto de baño. Ya había olvidado la escena de la que había sido testigo entre Latkin y Sports al empezar el día. Aparte el hecho de que Sports tuviese una deuda con Latkin que no podía pagar, Neal no había oído o no había prestado un particular interés a las condiciones del pacto impuesto por Latkin. Lo que más le impresionó de la escena fue que Latkin confirmara sus propias sospechas respecto a Sports, es decir, que se trataba de un tipo debilucho que se había casado con Rhoda por un mantón de razones, ninguna de las cuales tenía nada con el ideal de amor que propugnaban Terry y su padre. Hizo un desesperado esfuerzo por descubrir algo positivo en la relación de su madre con Sports, pero era incapaz de ver qué había atraído el uno al otro ni qué los mantenía unidos. Sports era un hombre zafio y tosco, sin atractivos físicos, ignorante, de personalidad neutra y total carencia de interés por cualquier actividad humana que no fuera la del azar, y así como una evidente animosidad hacia Rhoda, que no disimulaba en modo alguno. A veces, Neal habría querido dirigirse a su madre y preguntarle:

—¿Por qué, por qué, por qué?

Pero intuía que aquella pregunta sólo serviría para complicar aún más su vida doméstica, que ya se había deslizado hacia aquella terrible atmósfera de apatía que flotaba en el apartamento. No hizo preguntas ni pidió consejos. Pero quedó profundamente impresionado cuando vio con sus propios ojos que Rhoda le daba a Sports dinero. Sí, aquello era lo que había impulsado a Sports a casarse con Rhoda. ¿Cómo era posible que Rhoda no lo viera? ¿Qué le impidió advertir una cosa tan evidente? ¿Acaso él era más astuto que su propia madre? No podía comprender por qué ésta había caído en aquella trampa para osos y, lo que era aún peor, por qué seguía allí, en vez de buscar otra vez la libertad. Se le escapaba la complejidad de aquellas relaciones, pero estaba seguro de que, cuando fuera mayor y tuviera más experiencia todo aquello le seguiría pareciendo una destrucción gratuita.

Alguien había abierto el grifo en el cuarto de baño, y se oían voces procedentes de la sala de estar. Recorrió de puntillas el largo y oscuro pasillo y echó una mirada a la estancia. Había unos quince hombres arrodillados, cuchicheando entre sí, mientras uno agitaba un par de dados y luego los hacía rodar contra la esquina de unas molduras. El hombre que había tirado los dados recogió con rapidez un montón de dinero, que había en el centro del pavimento, contaba los billetes que sujetaba con fuerza en la mano. Sports daba vueltas en torno al corro, dejando caer la ceniza del cigarrillo en la alfombra, y Rhoda estaba atareada llevando vasos y cubitos de hielo. Los hombres pedían whisky o bourbon, y Sports, haciendo las veces de barman, servía las bebidas. Rhoda parecía aturdida cuando permanecía en un rincón de la estancia observando a los hombres y sus escaramuzas en torno al montón de dinero. Neal soltó un chillido, cuando alguien lo cogió del brazo y lo zarandeó.

—¿Has perdido algo, hijito?

Se trataba del hombre que había estado en el cuarto de baño.

—Quiero ir al lavabo.

—¿Sí? Bueno, pues ya está libre. Puedes largarte.

—¿Y si no…? —comenzó a decir, desafiante.

—Haz lo que te digo —replicó el hombre, mientras incrementaba la presión en el brazo de Neal, hasta que sus músculos comenzaron a crujir.

—Ésta es mi casa, y si no me deja en paz llamaré a la poli —opuso Neal, envalentonado.

El hombre aflojaba la presión y luego, de repente, le dio una bofetada, cuyo ruido lo asustó más que el dolor. Se mordió los labios para no llorar.

—Será mejor que aprendas buenos modales, hijito. Cuando lances una amenaza, debes poder cumplirla.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Rhoda mientras se dirigía hacia ellos.

Neal se frotó la cara.

—¿Es su hijo, señora?

—Sí. ¿Qué le ha hecho?

—Me amenazó con llamar a la poli. Será mejor que hable con él. No se puede permitir que un chiquillo lo eche todo a rodar.

—Déjenos solos.

Sports oyó las voces y encendió la luz del pasillo.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Nada. Un pequeño problema con este monicaco —dijo el hombre.

—Neal, vuélvete a la cama —le ordenó Sports.

Neal largó una airada mirada, y Sports le dio la espalda.

—Me iré a la cama, pero no porque me digáis que lo haga.

Se volvió hacia su madre apoyada en la pared con la palma de la mano, como si buscase apoyo.

—Es un gusano, mamá. Un vil gusano…

Y, tras decir esto, Neal corrió por el pasillo en dirección a su dormitorio.

—Se refiere a Jay —gimoteó Rhoda, cuando Neal cerró la puerta de su cuarto.

—¿Quién es Jay? —preguntó el hombre.

—No te preocupes. Ya lo arreglaré yo todo —dijo Sports, tranquilizador.

Jay no subía ya al apartamento cuando recogía a Neal. Cada domingo hacía sonar dos veces el chivato de la casa a las 10 de la mañana. Neal respondía desde el apartamento, y se veían en el vestíbulo al cabo de cinco minutos. Esta vez, Neal no respondió a la señal de Jay, como lo hacía habitualmente, oprimiendo también dos veces el chivato, sino que le dijo, a través del mismo, que subiera. Jay sintióse intranquilo ante aquel cambio en la rutina. Neal le abrió la puerta del ascensor.

—Hola, Neal, ¿aún no estás listo? —le preguntó. Miró su reloj—. No he venido antes de tiempo.

—Es que te necesito, papá.

—¿Para qué?

—La maleta es demasiado pesada para mí.

—¿La maleta? ¿Qué maleta?

—Me voy a vivir contigo.

Jay, desconcertado, se echó a andar con Neal, por el vestíbulo en penumbra, hacia la puerta del apartamento, que había quedado entreabierta.

—No quisiera entrar —dijo—. Tu madre, probablemente, aún estará durmiendo.

—La maleta está en el hall. La he arrastrado yo solo, pero no puedo levantarla.

—¿Qué ocurre, Neal? No puedes venirte a vivir conmigo sin permiso de tu madre.

Examinó la preocupada cara de Neal, y su angustia aumentó al encender la luz.

—¿Qué te ha pasado en la cara?

Neal se esforzó por levantar la maleta, pero Jay le apartó la mano.

—Te he preguntado qué te ha pasado en la cara. Tienes un ojo morado. ¿Acaso alguien…?

Su voz se elevó al final de aquella pregunta inacabada.

—Por favor, papá. Ya te lo contaré todo en el coche.

Fueron a desayunar a East Side. Aunque Terry estaba esperando, Jay creyó que sería mejor que Neal se lo contase todo, para poder trazar un plan antes de tener que devolverlo al hotel.

—Tomaremos un zumo de naranja y un café. Terry quiere llevarte a un sitio de Westchester especializado en pastelillos.

Neal se tomó el zumo, y su cara perdió aquella expresión dolorida que tanto había alarmado a Jay durante su recorrido en coche.

—No creo que sea una buena idea que vivas en un hotel. Tal vez vayamos a ver casas cuando Terry se encuentre mejor…

—Es que no pienso volver allí —respondió Neal con firmeza.

—No tienes por qué hacerlo. Si tu madre no se porta bien, la demandaré ante el tribunal. Esto puede durar un par de años, y no creo que tenga el dinero suficiente para hacerlo. Será mejor que telefonee a mi abogado.

—¿Podré quedarme contigo?

—Claro que podrás —respondió, aunque no estaba muy seguro de poder cumplir su palabra.

Telefoneó a Nathan Clay y concertó una entrevista con él en su hotel para las dos de la tarde.

Cuando llegaron al hotel de Jay, Terry los esperaba ya en el vestíbulo, llevaba un amplio abrigo de visón, que disimulaba su avanzado estado de gestación. Neal corrió hacia ella y la besó, mientras la mujer le pasaba las manos por el pelo. Los ojos de Terry brillaban; besó a Jay en la mejilla.

—Estaba temiendo que mis dos hombres me iban a dejar plantada. ¿Se te han pegado las sábanas, Neal?

—Es que nos hemos detenido a tomar un café y a telefonear a mi abogado —dijo Jay.

—¿Por qué, qué pasa?

—Confío en que Neal pueda venir a vivir con nosotros…

Terry abrió unos ojos llenos de sorpresa, y la boca de Jay tembló. Sentía una extraña y dolorosa sensación en la garganta, porque no la había preparado para aquella noticia, y ahora se preguntaba cómo reaccionaría. Cerró los ojos durante un segundo, y al abrirlos vio que Teny había cogido las manos de Neal y le hacía dar vueltas a su alrededor.

—¡Estupendo! —exclamó Terry.

No sabía qué habría hecho si ella se hubiese mostrado esquiva. Pero ahora, al ver la expresión de franca alegría que revelaba el rostro de Neal y la cálida aceptación por parte de Terry, comprobó que entre ellos existía realmente un gran lazo afectivo.

—Ahora me lo contarás todo, ¿verdad?

—Antes, déjame desayunar —pidió Neal.

—Claro que sí, si podemos persuadir a este respetable caballero que nos lleve en coche a Larchmont.

Neal, sentado en la parte trasera del coche, miraba por la ventanilla los montones de nieve que había en el Central Park. En Nueva York, las mañanas de domingo eran tranquilas, y el vacío parque daba tal sensación de paz, que se sintió seguro. De vez en cuando, Terry se volvía hacia él, le sonreía y le apretaba la mano, mientras oía cómo Jay le iba diciendo que había quedado coartada la vida de Neal, sin duda a causa del nuevo matrimonio de Rhoda. Cuando hubo acabado, Terry besó a Neal en la frente y dijo:

—No te preocupes, hijo. No tendrás que preocuparte más. Todo saldrá bien.

Tras un copioso desayuno, al estilo del Sur, con pasteles de alforfón y salsas —durante el cual, con frecuencia, Jay tuvo que abandonar la mesa para hacer llamadas telefónicas— regresaron a la dudad. Neal se mostró entonces mucho más confidencial, e intentó recordar fragmentos de la carta de Terry, que no había entendido del todo. Ahora veía claramente todo lo que ella había querido decir. Nunca habían discutido el contenido de la carta, puesto que Neal aceptó que se celebrara en él hotel la primera entrevista, después de su llegada. Había crecido unos centímetros durante el verano, su aspecto era mucho mejor, y tenía más aplomo o, al menos, así lo parecía. Tras su período inicial de rebelión, sometióse a las rigurosas normas del campamento y aprendió una importante lección: para combatir a un sistema, hay que triunfar dentro del mismo, ya que entonces se conocen sus debilidades. Recibió el premio al más diestro de los chicos de su edad, y cuando regresó al barracón con la medalla, un trozo de cobre, la tiró al retrete. Poseía una nueva fuerza que confiaba le serviría para enfrentarse con su madre durante el invierno, pero Sports le resultó un imponderable. No podía aconsejar a Rhoda que fuese indulgente con su debilidad —y el juego era una debilidad—, puesto que Sports era la debilidad de Rhoda, y su influencia sobre él actuaba a la inversa. Ella había tratado de salvarse a sí misma, y Neal quedó marginado como si se tratase de un extranjero que se hallase en la frontera y sin pasaporte. Apenas hablaba de esto con ellos, puesto que raramente estaban juntos, y prefería la soledad a su compañía. Y eso que Terry se lo había advertido: «La moralidad no tiene nada que ver con la opinión ajena, sino con lo que haga uno mismo». Porque, a fin de cuentas, su situación era, en cierto sentido, similar a la de su madre, aunque había una diferencia básica, que no conseguía desentrañar. Existía algo acertado en lo que ella había hecho y algo inequívocamente erróneo en la relación de su madre con Sports. ¿Radicaba esto en las cualidades del hombre, o en la verdadera naturaleza del amor?

—Jay, ¿quieres parar un momento? —dijo Terry.

—¿No vamos a «Radio City»? —preguntó él.

—Neal y yo vamos a pasear un rato. Una mujer embarazada debe hacer ejercicio. Podremos mirar escaparates.

Se detuvo en la esquina de la Calle 55 y la Quinta Avenida, y dijo:

—Bueno, ¿a qué hora nos encontraremos? —Miró el reloj—. ¿A las cuatro y media?

Ella se inclinó, lo besó y le frotó afectuosamente la mano con la mejilla.

—Bueno, nos veremos en casa. Cuídala por mí, Neal, ¿lo harás?

—Es mi escudero. Me gustan jóvenes.

Terry cogió la enguantada mano de Neal y la cubrió con las suyas.

A las 2 en punto sonó el timbre, acudió a abrir el ayudante de Clay, un hombre joven llamado Brewster.

Primero entró Rhoda. Se había puesto excesivo maquillaje, y la piel del cuello y de la garganta tenía un aspecto gredoso, que daba a su rostro un aspecto irreal, como si se la hubiesen despellejado. Llevaba el abrigo de visón que Jay le había regalado hacía unos años, y que le colgaba como si fuese un saco de yute. Parecía como si hubiese salido precipitadamente de un restaurante, cogiendo al paso el abrigo de una mujer más alta y corpulenta. Sports, escondido detrás de ella, venía embutido en un abrigo de tweed manga raglán, que le quedaba muy corto. Se quedó mirando la alfombra, y cuando desplazó la mirada, lo hizo para fijarla en la blanca pared que se veía tras los hombros de Jay; luego la dirigió al dormitorio, como si estuviese trazando un rápido plan de la distribución de la estancia.

—Bueno, ¿qué pasa ahora? —La voz de Rhoda sonó alta y áspera. Jay recordó que chillaba siempre que estaba asustada.

—Te recuerdo que fue Mr. Clay quien se cuidó de las cosas cuando llegamos a un acuerdo. Éste es Mr. Brewster, especializado en cuestiones de divorcio.

Brewster asintió con un movimiento de cabeza.

—¿Acaso hay algo no legal? —preguntó Sports.

—No hay nada que objetar en eso —intervino Clay, pasándose una mano por la barriga y poniendo una cara como si tuviese dispepsia.

—Será mejor que tenga preparada la ambulancia —silabeó Sports—. Si viene a decirme algo inconveniente llamaré a los muchachos. No saben mucho de martingalas legales, pero si saben emplear otros medios para imponerse en las discusiones.

—¿Es una amenaza? —preguntó, cortésmente, Brewster.

—Tómelo como quiera.

—¡Cierra la boca, Sports! —dijo Rhoda—. ¿Qué significa esa idiotez de que Neal se va a vivir contigo? —Le puso a Jay un documento en las narices—. Tengo este papel firmado por el juez, y lo mostraré siempre que te olvides de él.

—Eso no tiene valor —declaró Clay.

Rhoda enrojeció, e iba a gritar algo, cuando Jay le indicó una silla y le dijo:

—Cálmate, Rhoda. Toma asiento y hablemos de todo.

—¿De qué tenemos que hablar?

Clay se frotó las manos, se sentó a la mesa situada en el centro de la estancia y abrió la cartera de mano:

—Traigo un ejemplar del auto en que se concede la custodia.

—Con eso y una moneda de diez centavos puede hacer un viaje en Metro —comentó Sports, torciendo la boca.

—¿Me quiere oír un momento antes de seguir diciendo tonterías? —dijo Clay hoscamente.

—Oigamos —terció Rhoda.

—Hay dos posibilidades: o notificamos o la Policía que está usted al frente de una casa de juego, y la deuda que trata usted de cancelar, y la gente a la que fuerza usted a hacer ese pago es procesada por el gran jurado de acusación, o bien zanjamos la cuestión amistosamente.

—Oiga, oiga, ¿de qué está hablando? —protestó Rhoda.

—De Neal —replicó Jay.

—¡Es un embustero! Siempre cuenta mentiras de mí. Oye una cosa, Jay. Te quiere porque tienes dinero, y no por ninguna otra razón.

—No divaguemos —intervino Clay.

—¿Qué quiere decir «divagar»? —inquirió Sports.

—Que nos estamos alejando del asunto esencial.

—Te ha contado un montón de mentiras —insistió Rhoda—. ¿Existe una ley que prohíba reunirse a irnos cuantos amigos para jugar tranquilamente una noche a las cartas?

—¡La embustera eres tú, Rhoda! —replicó Jay—. ¿Y qué me dices del ojo amoratado?

—Es muy sencillo —terció Sports—. Cuando salía del cuarto de baño, la puerta le dio en la cara, ya que Neal entraba en aquel momento.

—¿Te crees todas las patrañas que ha tramado? —insistió Rhoda.

—No tiene motivo alguno para mentir. ¿Se ha inventado a Latkin, o es que éste no existe? Eso es muy fácil de comprobar para nosotros —atacó Jay con calor—, Rhoda, usa la cabeza. Si contamos a la Policía este asunto, os detendrán y perderéis todo derecho a la custodia legal. Y supongo que también habrás llegado a la conclusión de que tu marido está en peligro. Un prestamista siempre tiene gente que trabaja para él; os pueden dejar para el arrastre o haceros algo peor.

Rhoda se echó a llorar y se le estropeó el maquillaje de la cara, que se abrió como la tierra blanda después de una fuerte tormenta. Su cara no tardó en quedar irreconocible; todos los hombres, excepto Jay, se apartaron. Jay le sirvió una bebida y le dio un pañuelo. Siguió sollozando, y cuando bebió hizo un ruido de gorgoteo.

—¿No puedes mirar? —chilló—. ¡Vuélvete, Sports, y mira mi aspecto! ¡Bastardo! Tú tienes la culpa de que tache de mentiroso a mi propio hijo. —Le tiró el pañuelo de Jay, mientras éste intentaba quitarle el vaso—. Y tú, tú tienes la culpa de que sea como soy ahora. La basura que has tirado…, mi hermana…, todos estamos muertos… Sólo esperamos que nos entierren. ¿Por qué has tenido que estar ganando todo este tiempo? ¿Por qué eres siempre un ganador?

—¿En qué he ganado, Rhoda? ¿Cuál ha sido mi triunfo? ¿Dejar dos hogares destrozados, un hijo cuyo destino pende de un hilo, que puede quebrarse porque no hay nadie que lo sujete? Estoy intentando sostenerle, Rhoda. ¿No te das cuenta?

Rhoda se aclaró la garganta y se acabó el whisky que quedaba.

—Lo siento, Jay. No tenía que haber dicho… Has tratado de jugar limpio…

—Te daré diez mil dólares para que te veas libre de todo este lío.

—¿Y qué me pides a cambio?

—Tener los mismos privilegios de custodia que tú posees. Neal podrá visitarte, podrás llevártelo de vacaciones…

—… Y tú tendrás que aprobarlo, ¿no es eso?

—Creo que es lo mejor para él. Ahora paga nuestros errores de muchos años.

—¿Querrá vivir contigo?

—Creo que un colegio será lo mejor. Hasta que tenga un sólido hogar en el que poder vivir.

Rhoda tendió la mano, y Jay se la cogió y se la estrechó. Brewster les llevó unos documentos y una pluma estilográfica.

—Beberá firmar los tres ejemplares.

—Ésa es la historia de mi vida: firmar cosas en tres lugares diferentes. ¿Lo aprobará el juez?

—Está de acuerdo en todo —intervino Clay.

—He caído en una trampa y tendré que salir de ella…

—Te ayudaré en todo lo que pueda —aclaró Jay.

Cogió el dinero y se volvió hacia Sports, el cual le abrió la puerta. Le tiró los billetes a la cara, y cayeron al suelo.

—Recoge el dinero y vete de mi casa.

Sports se puso a recogerlo, se detuvo un momento en la puerta, con la boca torcida en un rictus, moviendo los labios sin emitir ningún sonido. Luego se marchó.

Las semanas que siguieron fueron las más felices para Neal. Terry y él hablaron de sus deberes, y por primera vez comprobó con satisfacción que alguien se tomaba interés por lo que hacía y por su futuro. La única dificultad era él cambio de colegio, porque no podía hacer el traslado a mitad de curso sin perder por lo menos medio año. Jay lo dejaba en el colegio por las mañanas, pero por la tarde tenía que hacer un largo viaje en Metro a través de Manhattan.

Una fría tarde de fines de febrero, lo sorprendió encontrar a Terry esperándolo en el vestíbulo del hotel. Los ojos de la mujer estaban hinchados, y veíase pálida y fatigada.

—¿No deberías estar en la cama?

—El hecho de que esté así no quiere decir que sea una Inválida… —Terry se interrumpió a mitad de la frase, como si la hubiese distraído algún pensamiento que no pudiera expresar, y tuvo que sostenerse en una columna de mármol—. Vayamos a «Schrafft’s» a tomamos un chocolate caliente —concluyó, tomándolo por el brazo—. Recuerdo que cuando era niña no hacía más que importunar a mi padre, hasta que acababa por llevarme allí.

Anduvieron por la Avenida Lexington, mientras el último sol de la tarde dejaba reflejos plateados sobre el hielo que cubría las aceras.

—Pasear y más pasear —gorjeó—. Oye, vas demasiado aprisa.

—Lo siento. —Temía siempre disgustarla, y comprobó que había actuado irreflexivamente, puesto que el piso estaba muy resbaladizo—. No tendríamos que haber salido.

—Hoy te veo muy poco audaz.

—Me han puesto un nueve y medio en álgebra.

—Lo único que recuerdo de álgebra es que la velocidad al cuadrado es igual a la distancia. ¿Qué te parece?

—Muy bien —respondió, con una amplia sonrisa, pues se había dado cuenta de que ella se las arreglaba siempre para dejar sentado que él era más inteligente que ella.

—Temo que tu padre no sepa distinguir una ecuación de otra, pero sabe sumar, querido Neal, sabe sumar…

Empujaron la puerta giratoria, y un centenar de ancianas damas, con extraños sombreros de piel, vestidos de lana y grandes pañuelos de seda, se quedaron mirándolos. Neal se ruborizó mientras seguía a Terry hasta una mesa del rincón.

—¿A quién miran? —preguntó.

—A nosotros. No parecemos hermano y hermana, y eres demasiado mayor para ser mi hijo, así que deben de pensar…, que eres mi amante. Un amiguito muy bien parecido. Y esto les dará motivo de conversación suficiente para otra reunión.

—¿Bromeas, Terry?

Ella levantó su mano y se la apretó.

—Eres muy bueno, Neal. —Abrió el bolso y sacó algo que a primera vista parecía un anuncio y se lo pasó a Neal, quien lo contempló con curiosidad.

—¿De qué se trata, de un colegio o algo así?

—¿Un colegio o algo así? Querido niño, se trata de Carlisle… el colegio por antonomasia. En el país hay irnos cuantos: Groton, Andover, Horace, Mann, Lawrenceville y Carlisle.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—¿No te gustaría ir a ese colegio?

Neal cogió la minuta y le echó un rápido vistazo, mientras la camarera aguardaba sus pedidos.

—Un chocolate caliente y un emparedado de queso al grill —solicitó.

—Que sean dos —añadió Terry—. Mira, Neal, ¿qué te parece? El curso acaba dentro de diez días, y han dado su conformidad para que te incorpores al curso de primavera.

—¿De verdad? ¿Y cómo es eso?

—Escribí al director hace un mes, explicándole nuestra situación, él se puso en contacto con tu colegio, y éste le ha enviado tu expediente.

—¿Y por qué a ese sitio? —preguntó, cogiendo el prospecto—. Burlington, Vermont. Tendré que vivir allí.

—Pero disfrutarás de cuatro meses y medio de vacaciones y pasaremos todo ese tiempo juntos.

Sintió un nudo en la garganta mientras le devolvía el prospecto.

—¿Quieres desembarazarte de mí?

—¡Qué tonto eres…! La única razón que he tenido para esto es que mi padre estuvo allí de muchacho, y todo chico que se gradúe en Carlisle, puede elegir la mejor Universidad. Eres un muchacho muy brillante, y allí te darán la educación mejor que puedas soñar.

Neal consideró su argumentación, pero no acabó de quedar convencido. Terry le miró fijamente a los ojos, y él supo entonces que su interés por él era sincero y que le deseaba lo mejor. Pero volvió a sentirse aislado, no deseado.

—Dentro de un mes va a celebrarse un juicio particularmente desagradable, y no me gustaría que te encontraras implicado. —Tomó un sorbo de chocolate, mientras Neal pasaba la mano a lo largo de la rugosa pared y hundía el mentón en su chaqueta de cuero—. Neal…, me preocupa mucho todo lo tuyo. Cuando todo haya concluido, compraremos una casa, y entonces podrás elegir entre ir a Carlisle o vivir con nosotros.

—¿Lo sabe mi padre?

—No, aún no. Pero el juez sugirió que fueses a un colegio privado. Puedes empezar una nueva vida y hacerte nuevos amigos.

—Ya tengo amigos.

La cara de Terry se distendió en una franca sonrisa, mientras le señalaba el emparedado, que aún no había tocado. Neal se lo metió en la boca a desgana.

—No estás obligado a hacerlo. Todo depende de ti. Si quieres ir, vas. Si no quieres, tendremos que pensar en otra cosa. Sólo deseo ahorrarte un sinfín de cosas desagradables.

—¿Se trata de tu marido?

Terry levantó las manos con fingida irritación y curvó sus exangües labios. Se la quedó mirando a la cara, mientras el color se alejaba de ésta. Su piel brillaba, y sus ojos verdes se hicieron inmensos. Se tocó el vientre y respiró con dificultad.

—Neal, tengo que ir al hospital… ¿el dinero está en él bolso…? Vámonos. —Su voz era apenas audible, mientras se levantaba como si estuviese borracha y se tambaleaba sobre la silla, que golpeó contra el pasillo. Neal se apresuró a sujetarla, porque temió que pudiera caerse. Dejó un dólar encima de la mesa y la llevó hacia la puerta.

—Buscaré un taxi. Siéntate. —Y señaló hacia una silla, que habla en el mostrador de la caja.

—No puedo sentarme —murmuró—. ¡Date prisa, Neal!

Salió precipitadamente por la puerta giratoria y corrió haciendo señas a un taxi que pasaba; pero cuando empezó a ganar velocidad, resbaló y cayó. Se quedó tumbado un momento, aturdido y rígido, mientras los altos edificios parecían bailar ante sus ojos; el taxista había visto su señal, llegó hasta él y lo levantó.

—Muchacho, esto es muy peligroso. ¿Te encuentras bien?

Neal se había quedado sin habla, pero en seguida se acordó de que Terry lo esperaba en el restaurante.

—Espere, tiene que llevamos al hospital.

Se adelantó al hombre y salió con Terry. Su cara se había vuelto cenicienta, y a duras penas mantenía los ojos abiertos. El taxista la ayudó a entrar en el coche y esperó a que le dijeran dónde debía ir.

—Terry, Terry, ¿dónde está el hospital? —le preguntó Neal, cada vez más preocupado.

Terry tenía la frente húmeda, y cuando abrió los ojos, estaban vidriosos y le temblaban los párpados.

—«Clínica Sutton» —murmuró casi sin aliento.

El taxi cortó por la Avenida Lexington a través de la oleada de coches de la hora punta. El taxista no paraba de tocar la bocina, y el sonido daba al viaje un aire misterioso, que no hacía más que aumentar la sensación de desvalimiento de Neal.

—¿Qué tengo que hacer, Terry? Dímelo —le rogó.

—Todo va bien, chico. Estaremos allí en cinco minutos.

El coche se saltó un semáforo en rojo, y las calles se llenaron del eco de los bocinazos. Se detuvo ante un pequeño edificio de la Plaza Sutton, y el taxista ayudó a Terry a salir del coche. Neal corrió tras ellos, pero una enfermera le cerró el paso.

—Alto, jovencito; ahora yo cuidaré de ella.

Cogió a Terry por el brazo y por la axila y la condujo hacia una habitación. Neal siguió andando por el pasillo; Terry abrió los ojos, y su boca se torció en algo que quería ser una sonrisa. —Terry, quiero ir al colegio…

—¡Buen chico! —murmuró torciendo los labios—. Avisa a tu padre…

Jay y Neal comieron apresuradamente en un pequeño drugstore cerca del hospital, y el chófer de Jay llevó a Neal al «Central Plaza». Les habían dicho en el hospital que podían irse si querían, ya que los dolores de parto eran irregulares, y los intervalos entre los mismos, en vez de disminuir, habían aumentado. El tocólogo aseguró a Jay que todo estaba dispuesto, pero que ni Terry ni el feto corrían peligro. Esta información, dada en un tono indiferente y seco por el doctor Hill, en vez de tranquilizarlo, aumentó su ansiedad. Legalmente, no tenía ningún derecho sobre el hijo, dado que Teny aún seguía casada con Mitch y tuvo que registrarse como Mrs. Mitchell Lawson. Se hallaba en una posición peculiarmente incómoda. Para ganar tiempo y darse ánimos, Jay entró en un pequeño y húmedo bar, de la Plaza Sutton. Media docena de busconas, demasiado apáticas para volver la cabeza, estaban sentadas a la barra de caoba. Una mujer de unos treinta años, y demacrado rostro, le pidió fuego y le dijo que la invitase a beber, cosa que él hizo; luego lo informó de que su apartamento «se encontraba a un tiro de piedra». Él le respondió, con voz nerviosa y lúgubre:

—Pórtese como una dama y no tiente a la suerte.

Ella murmuró algo ininteligible, que él no entendió bien, acerca de que era una señora. Se alejó de ella e hizo una seña al camarero para que le pusiera otra copa. Sus sienes latían con irregularidad, y estudió sus movimientos en el deslucido espejo que había detrás de la barra. Se veía pálido y con los ojos enrojecidos, como le pasaba siempre que tomaba un par de copas. Comprobó, con cierta irritación, que empezaba a aparentar la edad que tenía. Por las mañanas parecía más mayor, puesto que ya tenía bastantes canas y su rostro mostraba una dureza pétrea. Levantó el vaso de whisky y echó la cabeza hacia atrás. La mujer se le acercó de nuevo cuando iba a salir, por lo cual tuvo que apartarse.

—¿Tiene usted la exclusiva aquí? Hace diez o doce años, a lo mejor le hubiera dicho que sí, pero ya no estoy para estos trotes.

Nevaba. La blanca nieve caía a través de la oscura noche, y su cara y sus ojos se llenaron de pequeños cristales de nieve. Levantó la mano para limpiarse la cara, y anduvo a lo largo de la manzana, acercándose a las oscurecidas tiendas, en las que había estalactitas de hielo. Hacía mucho frío, y la odie aparecía desierta. Reinaba ese peculiar silencio que él creía semejante al estado de la muerte. Al andar crujía la nieve en polvo, que recubría la capa de hielo. Se arregló el cuello al entrar en la cálida antesala del hospital, mientras se secaba los pies en la alfombrilla de caucho. La enfermera estaba con la cabeza inclinada sobre una revista cuando él se acercó.

—¿Dónde está la otra enfermera? —preguntó.

—Yo soy la del tumo de noche —respondió—. Ya se ha acabado la hora de las visitas.

—Mi… —se detuvo—. Ha ingresado Mrs. Lawson, que va a tener un bebé.

—¿Es usted el padre?

—Sí.

La enfermera se levantó, dejó un punto en la revista y la cerró.

—Al fondo del pasillo. El doctor Mili lo está esperando.

La enfermera llamó a la puerta de la habitación de Terry, y el doctor la abrió. Tenía una cara angulosa y rubicunda, y los cristales de sus gafas de carey brillaban cuando movía la cabeza.

—Salgamos al pasillo —dijo.

Jay torció la cabeza para ver a Terry por encima del hombro del doctor, pero no lo consiguió. El médico cerró la puerta y encendió un cigarrillo.

—¿Está bien?

—No muy bien; lamento tener que decírselo.

—Antes me dijo…

—Se han presentado complicaciones y está en una situación delicada.

—¿Puede morir?

—No es probable. Le hemos administrado una medicina. Está infectada por algún virus.

—¿No sabe lo que es?

—Si lo supiera, no lo llamaríamos virus.

Sintió cómo se tensaban sus músculos mientras el doctor Mili rehuía su mirada. Tenía los labios secos, y sus ojos parpadeaban de una manera incontenible. Las blancas paredes del pasillo parecían haberse poblado de extraños animales en movimiento.

—Dígamelo todo, por favor —rogó con voz ronca.

—El bebé tenía cianosis.

—¿Ha muerto?

—Sí, ha muerto. Era una niña.

Jay se apoyó contra la pared, y su hombro resonó grandemente al chocar. Se separó de la pared apoyándose en la mano izquierda, y el médico le señaló un banco de madera que había unos metros más allá.

—Siéntese.

—¿Lo sabe Terry?

—No, está bajo anestesia, y cuando despierte le darán un sedante. No lo sabrá hasta mañana.

Una bombilla verde iluminaba la zona en que estaba el banco.

—¿Cómo ha muerto?

—Ha sido una combinación de circunstancias. Una malformación cardíaca no detectable en los exámenes prenatales, y al intentar hacer algo, hemos descubierto una obstrucción.

—¿Nació viva?

—Vivió unos cinco minutos.

—¿Puedo verla?

—No me parece una buena idea.

—Pero uno de los dos debería hacerlo, y ella no puede.

El doctor asintió, y la enfermera se acercó a ella.

—Yo mismo llevaré a Mr. Blackman.

En una pequeña habitación del segundo piso, adyacente al quirófano, fue donde Jay vio a la niña. La estancia no tenía ni mesas ni sillas; sólo una camilla metálica, empleada para transportar pacientes. Era la habitación más vacía que había visto en su vida. La niña estaba tapada con una sábana blanca y sólo quedaba al descubierto la cabeza. El rostro era de un color ceniciento, y apenas parecía un ser humano. Levantó la sábana y contempló un cuerpecito que apenas tenía más color que la cara. Su aspecto era el de una pequeña momia de goma. Levantó la mano, y el médico exclamó:

—¡Bueno, vámonos!

Jay bajó la mano, y el médico lo ayudó a salir de la estancia. Bajaron la escalera sin hablar, y el ruido de sus pisadas hizo el silencio casi intolerable para Jay.

—¿Puede ponérsele nombre a un bebé en un caso como éste?

—Si quiere dárselo, puede hacerla.

—Celia. ¿Puede ponerle Celia?

—SI, pero, como ya le dije la primera vez que Mrs. Lawson vino a verme, el apellido del bebé ha de ser el de la madre, ya que ésta es aún soltera.

—Eso no tiene ahora importancia. Una niña… Yo deseaba una niña…

Se detuvieron, indecisos, ante la puerta del cuarto de Terry, y Jay giró el picaporte.

—Será mejor que no entre. No se la debe molestar hasta que sepamos exactamente qué es lo que tiene.

—¿Me puedo quedar toda la noche?

—Sí, pero no lo creo necesario. Si se produce algún cambio en sus condiciones, me telefonearán, y estamos dos médicos de guardia por la noche. Váyase a casa e intente dormir. Si vuelve a las diez de la mañana, estaré en condiciones de proporcionarle más información.

Por la mañana, la ciudad amaneció con una nueva capa de nieve. A través de los elevados edificios zumbaba un gélido viento, y el color del firmamento era una extraña mezcla entre pizarroso y magenta, por encima de las nubes, que se movían con lentitud. Jay permanecía sentado en la parte trasera del coche, en silencio; su mente parecía en suspenso y sumida en un vacío misterioso. Había cancelado todas sus citas de la semana y, aunque Marty le había dado el pésame cuando le telefoneó, no recordaba qué había dicho ni cuándo colgó el teléfono. El coche marchaba por el puente de Williamsburg hacia la calle Delancey, pero todo cuanto Jay veía era la partición de cristal y el cogote del chófer. Él y Neal casi no habían hablado en el viaje a Brooklyn, y estaba agradecido por el tacto y reserva mostrados por el muchacho. El coche dobló por la Segunda Avenida, y Jay reconoció el pequeño vestíbulo y el restaurante donde él y Rhoda se habían conocido. El nombre había cambiado, y en un pequeño letrero se anunciaba: «Nueva Disección», y «Provisto de aire acondicionado». Sacó de su cartera una carta que aún no había abierto. La dirección del remitente (J. Parker y Asociados) le recordó que se trataba de los abogados de Mitch. Probablemente le pedirían una reunión: «Sentémonos en tomo a una mesa y discutamos este asunto de un modo informal». El coche dio la vuelta a la plaza Sutton, y él conductor le abrió la puerta a Jay.

—Las flores están delante —le recordó—. ¿Quieres que las saque?

—No, ya lo haré yo. Recoja a Neal a las cuatro. No necesitaré el coche.

Jay cogió las flores: tres docenas de rosas, todas amarillas, su color favorito. Reconoció a la enfermera de día en la recepción y le dirigió una forzada sonrisa.

—Buenos días, Mr. Blackman —lo saludó cordialmente, y él se sintió algo mejor.

El pasillo se veía tan austero e impersonal a la luz del día como le había pareado por la noche. Mientras seguía a la enfermera de uniforme blanco, se apoderó de él una desesperada sensación que lo hizo encogerse. Veía su uniforme blanco y las paredes, que sólo podía captar más que con la visión periférica, y que eran tan blancas, que lo aturdían. La ausencia de color le causó una gran sensación. Tres hombres —uno de ellos, el doctor Mili— estaban de pie ante la puerta, hablando bajo, como si conspirasen; aguzó el oído para saber de qué hablaban. «Parecen carniceros esperando que llegue la carne», pensó Jay. Dejaron de hablar cuando vieron que él se encontraba allí. Un hombre, bajo y completamente calvo, cogió su estetoscopio de una forma nerviosa y reveladora y se quedó mirándolo fijamente. Nadie habló.

—Soy el doctor Crane —se presentó el hombre bajito y calvo.

—Le he telefoneado a las nueve de la mañana, pero en su hotel me han dicho que ya había salido —explicó Mili—. Así que no ha habido manera…

—Son las diez menos cuarto —Jay señaló su reloj—, y usted me dijo que estuviese aquí a las diez. ¿Qué ha sucedido?

Durante un momento nadie respondió, y luego los tres hablaron a la vez. La voz de bajo de Crane se elevó por encima de las demás.

—A las ocho y media de esta mañana, Mrs. Lawson se debilitó mucho y me avisaron. Presentaba trastornos respiratorios, por lo cual hubimos de ponerla en una tienda de oxígeno, y aunque respondió durante unos minutos…

—¡0h, no! —jadeó Jay—, ¡No, no…!

—Murió a las nueve menos diez —continuó, mientras los demás asentían con la cabeza y hacían extraños ruidos con la lengua—. Nadie podía sospechar que tuviese un coágulo sanguíneo.

—¿Sospechar?

—Una embolia. Un bloqueo de la irrigación sanguínea pulmonar. Un caso como éste es bastante raro, pero a veces se presenta…

—Se ha producido…

Jay oyó su voz, pero no podía creer que le perteneciera. Sintió un vahído y ido las batas blancas de los médicos con manchas de sangre. Se abrió paso a través de ellos y entró en la habitación. Permanecieron en el umbral, y Mili dijo:

—Nunca he tenido un caso así…

—Habrá que informar a su marido —propuso Crane.

—Pero, seguramente… —dijo el otro médico.

—El marido debe reclamar el cadáver.

—Blackman no tiene ningún derecho legal.

—Él también es médico —afirmó Mili.

Jay cerró la puerta de la habitación y se inclinó sobre la cama. Sus rasgos aparecían distorsionados por la translúcida cubierta de la tienda, y su cabeza pendía a un lado. Alzó la tienda, y ésta se deslizó hasta el suelo. Levantó la cabeza de Terry y la colocó en el centro de la almohada; luego la besó en los labios. Tenía las manos aún calientes, pero sus labios, secos y cuarteados, estaban ya fríos. Le pasó la mano por la brillante frente. Su piel tenía ese tono níveo que ya había visto en el cadáver de su madre. Se irguió y se dirigió a la ventana; su aliento la empañó. Había cristales helados en el vidrio, que también pendían frágilmente del muro. Regresó al lecho, parpadeó y le pareció como si Terry se moviera. Sabía que era una ilusión. Estaba muerta. Le cogió la mano y le deslizó su anillo de boda en el dedo, puesto que Terry había dejado de llevarlo cuando abandonó a Mitch. La puerta de la estancia se abrió, y los médicos se quedaron mirándolo.

—El niño anoche… —comentó uno de ellos.

Se echó a andar hacia ellos y los médicos se apartaron a su paso.

—Lo sentimos muchísimo, Mr. Blackman, pero hemos de considerar los aspectos legales —explicó Mili—. Nos hemos de poner en contacto con el doctor Lawson.

Jay se sacó del bolsillo la carta de los abogados y se la tendió; luego siguió andando por el pasillo. Sabía que caminaba con los hombros hundidos; con un gran esfuerzo, se enderezó. Al llegar a la puerta principal, se detuvo y miró hacia la calle. Volvía a nevar. Se quedó de pie contemplando a un muchachito que empujaba su trineo al otro lado de la calle. Los patines metálicos se abrían paso por la blanda nieve; el muchacho se detuvo en la esquina, miró a ambos lados para ver si venían coches y después cruzó. La calle estaba desierta.

Rhoda se secó los ojos con una punta del pañuelo, y Jay encendió un cigarrillo; luego deshicieron el paquete y lo arrojaron al andén. El aire producido por el tren que salía de la estación en aquel momento, casi hizo volar el sombrero de Rhoda.

—Jay —le dijo con voz nerviosa—. ¿Tiene Neal algo contra mí?

Aguardó una respuesta.

—Me besó al decirme adiós y me pareció que era sincero al hacerlo.

—Tú eres su madre, y él te quiere —dijo Jay con voz monótona.

—Hice las cosas lo mejor que pude. Nadie me podía pedir más. Lo comprenderá cuando sea más mayor, ¿verdad que sí? Y recibirá una buena educación en Carlisle. Es lo mejor para él…, que se marche —concluyó; incapaz de llevar más allá sus pensamientos.

Jay empezó a subir las escaleras, y ella lo siguió. Cuando llegó arriba, aguardó a que ella lo alcanzara. La enorme bóveda de la estación de Pensilvania parecía encajarse como una tumba por encima de sus cabezas. Lo desorientaron el griterío de la gente, que se apresuraba de acá para allá por las escaleras mecánicas, y el estridente anuncio de las salidas de trenes. Rhoda llegó junto a él; sus brazos parecían azotar el aire, y sentíase atenazada por el pánico.

—¿Qué te pasa? ¿Te encuentras bien?

—Durante muchos años no he dejado de moverme. Muchos años…

Se quedó mirándolo de una forma extraña.

—Me he movido tan de prisa, que nunca he sabido dónde me encontraba. Y ahora me he detenido. No puedo creerlo.

Jay gesticuló frenéticamente.

—¿Estoy aquí? Quiero decir que si cuanto he hecho e intentado hacer en mi vida ha sido sólo para llegar a este lugar y a esta situación. Quiero contarte la verdad, Rhoda; no sé dónde estoy ni por qué he hecho las cosas. ¿De qué sirve? ¿Lo sabes tú? ¿He conseguido lo que me he merecido?

Se echó a andar a grandes zancadas, y ella corrió detrás de él.

Con voz sin aliento, Rhoda exclamó:

—¡Eres un superviviente, Jay! Ambos lo somos.

Ella observó la silueta de Jay, que se alejaba en medio de la apresurada multitud.

En efecto, eran unos supervivientes; pero, ¿qué había pasado con sus vidas?

Se vio incapaz de contestar a esta pregunta.

Autor

NORMAN BOGNER (13 de noviembre de 1935) es un autor de bestsellers del New York Times, cuya gama de trabajos ha incluido varias novelas como Seventh Avenue, The Deadliest Art, To Die en Provence y The Madonna Complex, así como obras de teatro y Guiones de cine y televisión. Su carrera como escritor abarca casi 50 años, con su primera novela, In Spells No Longer Bound, publicada en 1961 y su novela más reciente, 99 Sycamore Place, publicada en 2009. En 2001, sus libros, que exploran el drama y la intriga mientras juegan entre familiares y amantes, había vendido más de 25 millones de copias en todo el mundo.

Notas

[1] Mierda. En alemán en el original (N. del T.) <<

[2] El autor hace aquí un juego de palabras. Prick, en Inglés, significa, además de pinchazo o aguja, pene, en lenguaje vulgar. (N. del T.) <<

[3] En español, en el original. (N. del T.) <<

[4] En español, en el original. (N. del T.) <<

[5] Ferrocarril de Long Island. (N. del T.) <<