Theodore Dalrymple, uno de los comentaristas más incisivos y menos políticamente correctos de nuestros días, desenmascara el sentimentalismo oculto que asfixia la vida pública. Bajo la guisa de esfuerzos encomiables como la correcta educación de los niños, la atención a los desfavorecidos, la ayuda a los menos capacitados y el bien en general, estamos consiguiendo todo lo contrario: el sentimentalismo destruye el sentido de responsabilidad, debilita las relaciones humanas y en realidad está muy cerca de la agresión y la violencia. Al hilo de su perspicaz y en ocasiones incómodo comentario de temas sociales, políticos, populares y literarios muy diversos, Dalrymple nos muestra las consecuencias perversas que tiene abandonar la lógica en favor del culto a los sentimientos.

Theodore Dalrymple

Sentimentalismo tóxico

Cómo el culto a la emoción pública está corroyendo nuestra sociedad

ePub r1.0

Titivillus 05.12.2019

Título original: Spoilt Rotten: The Toxic Cult of Sentimentality

Theodore Dalrymple, 2010

Traducción: Dimitri Fernández Bobrovski, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«Sólo un hombre sin corazón podría leer
sobre la muerte de la pequeña Nell sin reír.»

Oscar Wilde

«Chillaré, chillaré y chillaré hasta quedarme rígida.
Sabe que puedo hacerlo.»

Violet Elizabeth,
en Just William de Richmal Crompton

INTRODUCCIÓN

Niños

Un informe reciente del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF) declaraba que entre los veintiún países desarrollados el que peor trataba a los niños era Gran Bretaña. Normalmente no presto mucha atención a este tipo de clasificaciones deportivas que, generalmente, se basan en premisas y suposiciones falsas y suelen estar amañadas para llegar a las conclusiones que confirmen los prejuicios de sus autores (o de los que pagan la nómina de sus autores). Rara vez esos informes acaban sin exigir una mayor intervención del estado en la vida de las personas para solucionar los problemas que denuncian.

Pero, grosso modo, el informe de UNICEF es correcto. No conozco ningún otro país desarrollado del mundo en el que la infancia sea una experiencia más desdichada que en Gran Bretaña. Es una experiencia horrible no sólo para los que la padecen, sino también para quienes tienen que sufrir a los niños británicos. Los británicos temen a sus propios hijos.

Lo observo en la parada del autobús de la pequeña ciudad de Gran Bretaña en la que resido parte del año. Para los estándares actuales, los niños de esta ciudad no son especialmente malos, pero su sola presencia en cualquier número, hace que las personas mayores de la parada se retraigan y se agrupen buscando protección, como hacían los Voortrekkers de Sudáfrica cuando colocaban en círculo sus carros durante la noche en un territorio potencialmente hostil. Si un chico empieza a portarse mal —tira la basura al suelo, escupe, suelta tacos, acosa a otro niño, le tira del pelo o consume alcohol— los ancianos lo observan, pero no dicen nada. En estos tiempos la paciencia es escasa y los cuchillos largos, y los niños se agrupan rápidamente para defender su inalienable derecho a ser egoístas.

La violencia ejercida por y en contra de los niños está aumentando muy rápidamente en Gran Bretaña. Las urgencias de los hospitales constatan un incremento dramático de estos casos, un cincuenta por ciento en cinco años, lo que supone decenas de miles de incidentes. Los profesores se ven cada vez más coaccionados por las amenazas de los alumnos. Durante el curso 2005-2006, por ejemplo, 87.610 menores, es decir, el 2,7 por ciento de todos los alumnos de las escuelas secundarias, fueron castigados con la expulsión temporal por atacar, verbal o físicamente, a sus profesores (el 5,3 por ciento de los alumnos de secundaria de Manchester recibió estos castigos y existe una lamentable tendencia de que lo que ocurre en las áreas metropolitanas termina reproduciéndose en las demás zonas).

Una encuesta señala que un tercio de los profesores británicos ha sufrido agresiones físicas por parte de sus alumnos y que el diez por ciento resultó herido a consecuencia de la agresión. Cerca de dos tercios habían sido insultados y acosados verbalmente por los niños. La mitad de los profesores había considerado en algún momento abandonar la docencia a causa del comportamiento indisciplinado de los alumnos y todos tenían algún compañero que lo había hecho.

Como si esto no bastara, cinco octavos de todos los profesores sufrieron agresiones tanto de los alumnos como de los propios padres. Es decir, los profesores no sólo no pueden confiar en que los padres les respalden a la hora de enfrentarse a un alumno rebelde, agresivo o violento, sino todo lo contrario. (Mis pacientes que trabajan como profesores me cuentan exactamente lo mismo).

Los complacientes insinúan que siempre había sido así y, en cierto sentido, tienen razón. No existe ningún tipo de comportamiento humano que carezca por completo de precedentes: el mundo es demasiado viejo para que las personas nos inventemos maneras completamente nuevas de comportarnos. Para cada acto malvado, perverso o brutal, siempre existe un precedente histórico. Sin embargo, todavía podemos recordar los tiempos en los que lo habitual era que, cuando un niño se portaba mal en la escuela y el maestro se lo contaba a sus padres, al muchacho le esperaba una reprimenda en casa y una sanción en la escuela. Ahora, en la mayoría de los casos, no se produce ninguna de las dos. La pregunta no es si cada caso concreto carece de precedentes —obviamente no— sino si ha aumentado el número de esos casos y si hay alguna razón, que no sea una disminución del número de niños, por la que debería disminuir.

No son sólo los profesores los que padecen las agresiones y la violencia de los padres. Un artículo, publicado en el año 2000 en los Archives of Diseases of Childhood, revelaba que nueve de cada diez médicos en prácticas pediátricas de Gran Bretaña habían sido testigos de algún incidente violento que involucrara a un niño, casi la mitad de ellos ocurridos en el último año. Cuatro de cada diez habían sido amenazados por un padre, un 5 por ciento había sido agredido físicamente y el 10 por ciento había sido objeto de un intento de agresión.

Es importante que nos demos cuenta de que estas cifras bastan por sí mismas para generar un permanente clima de intimidación y que ese clima termina por impregnarlo todo. Cualquier incidente aislado produce un poderoso efecto ejemplificador. Expondré dos ejemplos, tomados de diferentes ámbitos, de cómo ese clima modifica el comportamiento de las personas.

En una ocasión traté a un paciente que me contó que llevaba sin trabajar mucho tiempo porque tenía una lesión en la espalda. Recibió la baja médica y la exención del trabajo de su médico de cabecera. A pesar de su lesión en la espalda que, supuestamente, le impedía trabajar, sus principales aficiones eran el judo y correr, cosa que hacía todas las noches sin faltar ninguna. Observé en la consulta que subía y bajaba de la camilla sin la menor dificultad o atisbo de dolor de espalda. En resumen, era un joven atlético en muy buena forma.

Llamé por teléfono a su médico de cabecera para informarle de mi descubrimiento y sugerirle que aquella supuesta lesión de la espalda no podía justificar una baja médica.

—Ya lo sé —me contestó el médico, como si me considerase un ingenuo por suponer que una baja debía tener una base real—. Pero la última vez que me negué a dar la baja a un paciente, éste cogió las cosas de mi escritorio, me las lanzó a la cara y al instante siguiente estábamos rodando los dos por el suelo. Desde entonces extiendo la baja médica a todo el que me la pide.

Desde luego esto ayuda a explicar la paradoja de que, a pesar de que los niveles de salud medidos objetivamente son cada vez mejores, haya ahora millones de personas con certificado de invalidez en Gran Bretaña, más incluso que después de la Primera Guerra Mundial. Unos niveles relativamente pequeños de violencia son suficientes para producir un efecto tan grande.

El segundo ejemplo es el de los matrimonios a la fuerza de las jóvenes de origen pakistaní nacidas en Gran Bretaña. Muchas de ellas fueron llevadas a Pakistán de adolescentes por sus padres para casarlas con algún primo de la aldea de la que habían emigrado. Estoy familiarizado con las distintas formas de sufrimiento humano, pero el de esas jóvenes, para las que la perspectiva de tal matrimonio resultaba repugnante y abominable, está entre los peores sufrimientos con los que me he encontrado.

Todas conocían casos en los que una mujer en la misma situación había sufrido una muerte horrible a manos de sus familiares por haberse negado rotundamente a seguir con el matrimonio, deshonrando así a la familia que había comprometido su palabra. La situación de las hijas mayores era especialmente grave porque los padres eran conscientes de que de su comportamiento dependía el de los demás miembros de la familia.

No hace falta que se produzcan muchos casos de los llamados asesinatos de honor, para que se borre la distinción entre la aceptación voluntaria y la forzada de un matrimonio con un primo elegido por los padres de la joven. Aunque no muy frecuentes, crean un ambiente que hace que sea difícil investigar objetivamente su incidencia real y sus efectos[1].

Una vez más, basta con un poco de violencia para causar un gran efecto.

Volvamos ahora a la cuestión de la infancia en Gran Bretaña. ¿Hay razones inteligibles por las que los niños y sus padres, que según los estándares de todas las generaciones anteriores, algunos de ellos bastante recientes[2], gozan de excelentes condiciones de bienestar y acceso a inimaginables fuentes de conocimiento y entretenimiento, deban sentir tanta ansiedad y ser tan agresivos y violentos?

Tales razones existen, y muchas de ellas tienen su origen en el sentimentalismo, el culto al sentimiento.

Los románticos hacían hincapié en la inocencia y la bondad inherente de los niños, comparándolos con la degradación moral de los adultos. Entonces, la forma de crear mejores adultos y asegurarnos de que la degradación no se produzca, es encontrar la mejor manera de preservar esa inocencia y esa bondad. La educación correcta consistiría en evitar la educación.

Junto con la inocencia y la bondad, los niños poseían, o se les atribuían, otras virtudes, como la curiosidad inteligente, el talento natural, la vívida imaginación, el deseo de aprender y la capacidad de descubrir las cosas por sí mismos. Dado que la evidencia de que los niños no son todos iguales era demasiado obvia para ser ignorada, esta fue sustituida por la ficción de que todos los niños estaban dotados de al menos un talento especial[3] y de esa manera se igualaban —ya que todos los talentos son igual de válidos, por supuesto.

La teoría educativa romántica, posteriormente recubierta de una pátina científica por los investigadores entusiastas, está llena de absurdos que serían deliciosamente cómicos si no hubieran sido tomados en serio y utilizados como base de una política educativa que empobreció millones de vidas. El romanticismo ha penetrado en cada fibra del sistema educativo, afectando incluso la forma en que se enseña a leer a los niños. Los teóricos románticos de la educación despreciaron los métodos rutinarios y memorísticos, convencidos de que eran contraproducentes o incluso profundamente nocivos y aborrecidos por los niños en todas las circunstancias. A cambio propugnaron la idea de que los niños aprenderían mejor a leer si descubrían cómo hacerlo por sí mismos. Por tanto, utilizando en parte el pretexto de que el inglés no es una lengua fonética (aunque tampoco sea completamente afonética y, de hecho, la mayoría de sus palabras se escriben fonéticamente) a los niños se les presentaban palabras y frases enteras con la esperanza de que, finalmente, dedujeran los principios de la ortografía y de la gramática. El sistema no era mucho menos sensato que arrojar una manzana ante un niño pequeño con la esperanza de que descubriera por sí mismo la teoría de la gravedad. La mayoría de los niños necesitan ayuda y, los pocos que no la necesitan, podrían emplear su tiempo haciendo otras cosas más provechosas. Citaré sólo algunas de las cosas que se dijeron y que, aparentemente, fueron creídas y sirvieron de base para actuar[4].

Al examinar cualquier tendencia intelectual o social es imposible descubrir su origen único e indiscutible, como ocurre con algunos ríos, pero tampoco es necesario hacerlo. Todo lo que se necesita es mostrar que la tendencia existe y que posee antecedentes intelectuales.

Los teóricos de la educación del siglo XIX y primera parte del XX sentaron las bases de escuelas que en muchas regiones del país se convirtieron en poco más que un elaborado servicio de guardería y un medio para mantener a los niños alejados de las calles, donde se comportarían como las pirañas en un río de América del Sur. Nunca en la historia de la humanidad tan poco fue enseñado a tantos con un coste tan elevado. Actualmente el gasto per cápita en educación en Gran Bretaña es cuatro veces mayor que en 1950; pero es más que dudoso que el nivel general de alfabetización de la población haya aumentado y no excluyo la posibilidad de que pudiera haber disminuido.

En una zona bastante pobre en la que trabajé descubrí que la mayoría de mis pacientes, que habían pasado recientemente por once años de educación obligatoria o, en todo caso, de asistencia obligatoria a la escuela, no podían leer de corrido un sencillo texto. Tropezaban con las palabras más largas y solían ser completamente incapaces de descifrar las de tres sílabas, señalando la palabra culpable mientras decían: «Esta no la conozco» como si se tratara de un ideograma y no de algo escrito con letras. Cuando se les pedía que explicaran con sus propias palabras la frase que les causaba dificultades, solían contestar: «No sé, yo sólo estaba leyendo». A la pregunta de si se les daba bien la aritmética, la mitad respondió: «¿Qué es la aritmética?». En cuanto a su capacidad de cálculo, la ilustra mejor la respuesta que me dio un chico de dieciocho años a la pregunta de:

—¿Cuánto es tres veces cuatro?

—No lo sé —me contestó—, no lo hemos dado.

Debo señalar que no se trataba de jóvenes de inteligencia reducida y, en todo caso, he descubierto que niños con deficiencias cognitivas, hijos de padres profesionales de clase media que se habían tomado la molestia de educarlos hasta donde su capacidad les permitía, a menudo sabían leer y contar mejor que sus coetáneos mucho más inteligentes pertenecientes a familias de clase baja.

Tampoco ese analfabetismo virtual de los jóvenes estaba compensado por un gran desarrollo de la memoria, como a menudo ocurre en los pueblos pre-alfabetizados. Su nivel general de formación era lamentable. En quince años de tratar pacientes que habían recibido recientemente una educación estatal británica, sólo encontré a tres jóvenes que conocían las fechas de la Segunda Guerra Mundial y consideré un triunfo de la inteligencia natural cuando uno de ellos dedujo del hecho de que hubiera una segunda guerra que antes había habido otra, a pesar de no saber nada de la misma. No hace falta decir que no conocían ninguna otra fecha de ningún acontecimiento histórico.

Es cierto que mis pacientes formaban parte de una muestra sesgada y, tal vez, no representativa de la población general; pero era una muestra bastante grande y debemos recordar que se ha demostrado más allá de toda duda razonable que, utilizando los métodos de enseñanza adecuados, es posible enseñar a casi el cien por cien de los niños procedentes de los hogares más pobres y conflictivos a leer y escribir con fluidez, incluso cuando el inglés no es el idioma que se habla en su familia.

Las deformaciones intelectuales producidas por el sentimentalismo quedan ilustradas por el hecho de que, cuando les contaba mis experiencias a algunos intelectuales de clase media, estos se imaginaban que estaba criticando o burlándome de mis pacientes cuando en realidad estaba llamando la atención, con una furia que requería todo mi autocontrol para que no fuera absurdamente evidente, sobre la injusticia atroz cometida contra estos niños por un sistema educativo que ni siquiera tiene la ventaja (o la excusa) de ser barato. De hecho, la mayoría se negó a aceptar la veracidad o la validez general de mis observaciones, empleando diversos subterfugios mentales para minimizar su importancia.

Afirmaban que lo que yo estaba diciendo no era cierto —aunque todos los estudios estadísticos, así como otras evidencias anecdóticas, sugerían que mis observaciones no eran ni mucho menos inusuales o únicas. Luego decían que, aunque fuese verdad, siempre había sido así, sin darse cuenta de que este argumento, en caso de que fuera cierto, no servía para justificar el estado actual de las cosas. El gran incremento del gasto por sí solo debería haber asegurado que lo ocurrido en el pasado no volviera a producirse; que antes pudiera haber razones para no enseñar a leer a los niños, pero que esas razones ya no existían; y que, en cualquier caso, tampoco había pruebas de que siempre había sido así.

En Francia, por ejemplo, se demostró mediante pruebas tan concluyentes como pueden serlo esas cosas que el nivel de comprensión de textos escritos sencillos y la capacidad de los niños de ahora de escribir correctamente en francés se han reducido en comparación con las que tenían los estudiantes de los años veinte del siglo pasado, tomando en consideración distintos factores como la clase social[5]. Tal vez estos resultados no sean del todo sorprendentes: cuando el periodista responsable de los temas de la enseñanza de Le Figaro escribió un artículo llamando la atención sobre la degradación del nivel educativo, recibió seiscientas cartas de profesores, un tercio de las cuales estaban escritas con faltas de ortografía. Y es evidente que entre las razones de la degradación de la enseñanza en Francia están las mismas ideas románticas sobre la educación que habían dominado Gran Bretaña durante mucho más tiempo.

La renuencia de los partidarios de esas ideas a reconocer que hay algo profundamente equivocado en un sistema educativo que deja a una gran parte de la población sin saber leer correctamente o resolver sencillas operaciones aritméticas (a pesar de los muy elevados costes y la capacidad más que suficiente de esa población para dominar esas habilidades), probablemente se deba a la falta de voluntad de renunciar a su sentimentalismo post-religioso y a la idea de que, sin la influencia nociva de la sociedad, el hombre es bueno y los niños nacen en estado de gracia.

Algunos de los escritos de los teóricos de la educación romántica son tan ridículos que hace falta una total ausencia de sentido del humor para no reírse de ellos, y una casi deliberada ignorancia de cómo son los niños, o al menos muchos o la mayoría de los niños, para creerlos. Probablemente mi favorito sea English Education and Dr Montessori de Cecil Grant, publicado en 1913:

Jamás se debe decir a un niño, cuando está aprendiendo a escribir, que una letra está mal escrita… todo niño u hombre estúpido es fruto del desaliento… dejen las manos libres a la Naturaleza y no habrá más estúpidos.

Es evidente que al señor Grant le desalentaron mucho en su juventud, pero me temo que no lo suficiente.

Una y otra vez, los románticos glosan las virtudes de la espontaneidad. Las experiencias y actividades no dirigidas son los medios mediante los que los niños aprenden más y mejor y basta únicamente con su inclinación a aprender. Pestalozzi, un seguidor de Rousseau, afirmó que «las habilidades de los hombres se desarrollan por sí mismas». El filósofo y pedagogo John Dewey, como una especie de Harold Skimpole que generaliza su propio estado de ánimo, escribe en plena Primera Guerra Mundial: «No se debe obligar al niño a nada… hay que darle libertad de movimientos… permitirle ir de un objeto interesante a otro… debemos esperar a que el niño lo desee, a que adquiera conciencia de la necesidad»[6]. «La forma natural de aprender en la infancia es el juego —escribió poco después de la Primera Guerra Mundial el pedagogo británico H. Caldwell Cook—. La piedra angular de mi idea es que el único trabajo que merece la pena es el juego; por el juego me refiero a hacer cualquier cosa poniendo el corazón en lo que haces».

Se necesitará mucho tiempo para desenmascarar todas esas suposiciones manifiestamente falsas y corolarios nocivos (algunos de ellos en extremo) de toda esta estupidez sentimental. Sin embargo, más conocido e influyente que Cook fue Friedrich Froebel, quien, entre otras cosas, escribió:

Debemos presuponer que el joven ser humano desea, aun inconscientemente, como un producto de la naturaleza, con precisión y seguridad, lo mejor para sí mismo, y, además, en la forma que más le conviene, aquella para cuyo desarrollo siente en su interior que tiene la predisposición, la capacidad y los medios.

Froebel, quien (para ser justos) vivió antes de que en las casas existieran los enchufes eléctricos en los que los bebés tienden a meter sus deditos, señala a continuación que los patitos se mantienen a flote por sí mismos, al igual que el pollito picotea el suelo. Nos anima a contemplar las malas hierbas de los campos para darnos cuenta de que, creciendo donde les apetece, muestran una gran belleza y simetría, «armonizando en todas las partes y expresiones». En otras palabras, las prímulas nos dan lecciones.

Sin duda la mayoría de los lectores se quedará asombrada de que estas cosas se publicaran y, más todavía, de que fueran influyentes. Pero permítanme que cite aquí la introducción de un libro de ensayos titulado Friedrich Froebel and English Education, publicado no por una de esas pequeñas editoriales para excéntricos sino por la London University Press en 1952. Su autora es Evelyn Lawrence:

La batalla teórica sigue librándose hoy en día, pero no tanto entre los líderes. La mayoría de estos hace mucho que ha sido ganada para la causa, al menos en el campo de la escuela primaria, y podemos afirmar con seguridad que Froebel y sus seguidores han jugado un papel muy importante en las mejoras habidas.

En esencia, quiere decir que en aquel momento los educadores (los que enseñan a enseñar a los profesores) pero no los profesores, habían sido ganados para la causa. Durante un tiempo los profesores siguieron resistiéndose. Hoy nos parece casi increíble que todavía en el año 1957 el presidente de la Unión Nacional de Profesores luchara para que la lectura, escritura y aritmética se enseñaran con métodos tradicionales. Los románticos elaboraron también la llamada teoría Wackford Squeers de la educación, que venía a señalar lo que debía ser relevante para las vidas y las necesidades prácticas de los alumnos[7]. Estas ideas se incorporaron al pensamiento oficial mucho antes de lo que cabría suponer y no se trataba de desvaríos de chiflados o malintencionados. El informe oficial Spens sobre la educación secundaria en Inglaterra y Gales, publicado en 1937, establecía que «el contenido [del plan de estudios] debe crecer y desarrollarse con la creciente experiencia de los escolares». En otras palabras, la relevancia se convierte en la piedra de toque de lo que debe enseñarse. Parece que a los miembros del comité Spens, y a muchos educadores desde entonces, no se les había ocurrido que uno de los propósitos de la educación es expandir los horizontes del niño y no encerrarlo en el pequeño cascarón social que le ha tocado en suerte.

El informe Spens, elaborado por el gobierno conservador de la época, demuestra la rapidez con la que las ideas de los románticos de la educación se convierten en una especie de ortodoxia oficial que, inicialmente, despierta resistencias entre los que no fueron formados en esas ideas, pero que finalmente se vuelve incuestionable. El mismo comité había publicado otro informe sobre la educación primaria en 1931 y en el informe de 1937 hace referencia a sus propias recomendaciones:

El plan de estudios de la escuela primaria debe contemplarse más en términos de actividad y experiencia que en los de la adquisición de conocimientos y memorización de hechos.

A continuación el comité da un paso más:

El principio que proponemos es igualmente aplicable a las etapas previas y posteriores de la enseñanza.

Lo cual deja abierta la cuestión de la edad o la etapa de la existencia humana —en una economía avanzada— en la que la adquisición de conocimientos o datos (entre los que se incluye saber leer y sumar) empieza a ser importante y prevalece sobre los juegos en un cajón de arena. Con esa filosofía de la educación convertida en dominante, si no universal, difícilmente puede sorprender que las universidades se quejen de que tienen que enseñar las matemáticas básicas, que muchos médicos recién titulados crean que la palabra «lager» (cerveza rubia) —muy importante en su práctica teniendo en cuenta la cantidad de pacientes que acuden a ellos como consecuencia, directa o indirecta, del abuso de la misma— se escribe «larger», o que se recomiende a algunos profesores de historia de Oxford que no penalicen los trabajos de sus alumnos a causa de errores gramaticales o de ortografía (tal vez porque, si lo hicieran, muy pocos estudiantes obtendrían su título).

El informe Spens rezuma sentimentalismo por todas partes. «En la educación —concluyen sus autores— pensamos demasiado en términos de conocimientos y muy poco en términos de sentimiento y gusto». La idea de que el sentimiento y el gusto no pueden ser enseñados sin unos conocimientos y sin una orientación es completamente ajena a los autores del informe sobre la educación en Gran Bretaña más influyente del siglo XX.

Muchos pasajes del informe contienen elementos racionales, pero se pierden en el sentimentalismo romántico. Tras señalar que no todo puede enseñarse mediante reglas, el informe añade:

Un niño escribirá mejor en inglés si descubre los principios de la lengua por sí mismo, en vez de limitarse a aprenderlos de un profesor o de un libro de texto.

Es indiscutible que no cabe esperar que un niño, provisto de una lista de reglas[8] de redacción, empiece a escribir correctamente sólo por el hecho de haberlas memorizado y decidido a ponerlas en práctica para conseguir un texto perfecto. Una habilidad tan compleja como la escritura no se adquiere así, pero los extremistas han utilizado esas palabras para afirmar que cualquier niño debe aprenderlo todo por sí mismo, desde los principios de la redacción hasta las leyes del movimiento de Newton o la teoría de las enfermedades y los gérmenes. De nuevo el informe Spens tiene razón en parte al afirmar que «una gran cantidad de elementos finales de la educación liberal se adquieren, por lo general, de una manera incidental e inconsciente», pero eso de ninguna manera libera a las escuelas de la responsabilidad de enseñar a los niños unas habilidades y conocimientos que aseguren que la «manera incidental e inconsciente» se pueda ejercitar sobre algo más que el vacío. Cualquier buen profesor sabe que la educación es algo más que embuchar cantidades de datos aburridos en la cabeza del niño; pero cualquier buen profesor sabe también que hay una serie de conocimientos que deben ser enseñados al niño y que nunca podrán ser descubiertos por este, ya sea por incapacidad o por falta de interés.

Merece la pena citar más extensamente el informe Spens para mostrar cómo el sentimentalismo romántico fue adueñándose de las mentes oficiales mucho antes de lo que yo me había imaginado:

Queremos reafirmar el punto de vista expuesto en nuestro informe sobre la Escuela Primaria (1931), en el que sosteníamos que el plan de estudios «debe contemplarse más en términos de actividad y experiencia que en los de adquisición de conocimientos y memorización de datos». El tiempo dedicado al aprendizaje en el sentido más estricto sin duda debe ser mayor en la enseñanza secundaria que en la primaria, pero el principio que propugnamos no es menos aplicable en las etapas posteriores que en las previas. Al referirnos a las asignaturas de enseñanza secundaria como «materias» corremos el peligro de tratarlas más como corpus de datos que deben ser almacenados que como actividades para ser experimentadas[9]; y aunque el primer aspecto no debe ser ignorado o ni siquiera minimizado, en nuestra opinión, debe estar subordinado al segundo. Este comentario es aplicable sobre todo a «materias» como las artes, las manualidades y la música, a las que concedemos gran importancia pero que suelen quedar relegadas en los planes de estudios a un lugar inferior; sin embargo, desde nuestro punto de vista, tienen la misma importancia que las actividades más puramente intelectuales, como el estudio de las ciencias y las matemáticas. Un desafortunado efecto del actual sistema de exámenes es que pone el énfasis, quizá inevitablemente, en el aspecto de los estudios escolares que nosotros consideramos menos importante.

Es más:

… los horarios están sobrecargados y congestionados y dejan muy poco tiempo para considerar y analizar las implicaciones más amplias de las materias, con la consiguiente limitación de la capacidad de pensar.

Años más tarde se escucha con bastante frecuencia que es más importante tener una opinión sobre un tema, que se considera una postura activa, que estar informado sobre ese tema, que es una postura pasiva; y que la vehemencia (el sentimiento) con la que se defiende una opinión es más importante que los hechos (los conocimientos) en los que se basa. Por supuesto que los datos no lo son todo, a pesar de lo que diga el señor Gradgrind[10]. A menudo ocurre que las personas mejor informadas sobre una materia concreta no consiguen entender algo que las menos informadas captan inmediatamente. Pero el desarrollo del sentido de la proporción que hace posible esta hazaña requiere una mente bien provista de conocimientos acerca del mundo, tanto implícitos como explícitos. Una mente carente de cualquier conocimiento difícilmente podrá contemplar un tema en perspectiva.

Incluso los grandes pensadores a veces sucumben al sentimentalismo cuando se trata de los niños: cito aquí unos fragmentos de Pensamientos sobre la educación, de John Locke, escritos en 1690, que reconfortarán a los sentimentales:

… rara vez debemos obligar [a los niños] a hacer algo, incluso aquello hacia lo que pensamos que tienen inclinación, salvo cuando tengan la disposición y el ánimo de hacerlo. Aquel a quien le gusta leer, escribir, la música, etc., a veces atraviesa momentos en los que estas cosas no le producen placer, y si se obliga a sí mismo a hacerlas, sólo sentirá desasosiego y agotamiento. Lo mismo pasa con los niños. Esos cambios de humor deben observarse con atención y los momentos favorables de aptitud e inclinación aprovecharse con diligencia. Y si no se producen con la frecuencia deseada, podría resultar muy útil hablar con ellos antes de encomendarles cualquier tarea.

Los grandes poetas, aunque no tan grandes pensadores, también rompieron su lanza a favor de los románticos y sentimentales:

La mente del hombre se forma como el aliento

Y la armonía de la música. Hay una oscura e

Invisible maestría que reconcilia

Los elementos discordantes y los hace moverse

En una sociedad.

Escribe Wordsworth en El preludio, en 1805. Parece que la educación no tiene mucho que hacer ahí.

Inicialmente hubo cierta resistencia al punto de vista romántico, como se deduce de estas palabras de una inspectora de educación en Manchester escritas en 1950:

El maestro se debate entre las opiniones externas… de los padres y contribuyentes en general, que esperan que el niño esté leyendo y trabajando durante las horas lectivas… y su propio conocimiento de que los niños aprenden mejor jugando[11].

Pero, como suele ocurrir, los expertos acabaron saliéndose con la suya, incluso si sus «conocimientos» de que se aprende mejor jugando no pueden estar basados en ninguna experiencia.

Un inesperado y poderoso aliado del romanticismo y el sentimentalismo en la educación es la lingüística moderna, una disciplina supuestamente científica. El locus classicus de las conclusiones sentimentales (y políticamente correctas)[12]extraídas de la lingüística lo constituye el libro de Steven Pinker, El instinto del lenguaje. Con docenas de reimpresiones, casi con seguridad se trata del libro más influyente jamás escrito sobre la materia y, dado que podemos asumir que sus lectores se encuentran en la cima del espectro educativo, es de suponer que habrá sentado cátedra.

El libro extrae conclusiones equivocadas y nocivas de lo que muy bien puede ser una visión correcta del desarrollo del lenguaje en los niños.

La parte correcta de la teoría podría ser la siguiente: que los niños están biológicamente predispuestos a desarrollar el lenguaje, que sus mentes están genéticamente formadas y predeterminadas para que, en una determinada etapa de sus vidas, desarrollen el lenguaje. Es más, el lenguaje que desarrollen seguirá unas reglas y eso es aplicable a cualquier idioma que aprendan, ya sea la jerga de las chabolas, la cansina pronunciación de los aristócratas o la charla de las mujeres alrededor de un pozo en el Sahara.

Hasta ahora, todo correcto. Probablemente es así. Hay pruebas que sugieren que, si antes de los seis años un niño no ha aprendido a hablar, probablemente nunca lo hará correctamente, lo que indica que el aprendizaje del lenguaje está programado biológicamente.

Pero las conclusiones que se sacan de lo anterior son injustificadas y peligrosas: dado que todos los niños aprenden un lenguaje de forma espontánea, un lenguaje que, además, cumple unas reglas gramaticales como cualquier otro y que, por definición, es el adecuado y se ajusta perfectamente a la vida en la sociedad en la que estos niños crecen, no les hace falta una formación específica en su lengua materna porque ninguna forma del lenguaje es inherentemente superior a cualquier otra. El lenguaje, afirma el profesor Pinker, no es una creación cultural y, por tanto, no puede ser enseñado. La gramática normativa es «el espantajo de la maestra estricta»; la lengua estándar (que él mismo utiliza para escribir) es un lenguaje «con ejército»[13]. En su libro todas las referencias a la lengua estándar y a la gramática normativa son despectivas, aunque a veces con un toque de ironía, la ironía que emplearía un sofisticado urbanita al hablar con, o de, un tosco e ignorante campesino. Entre otras razones por las que la lengua estándar no debe ser enseñada está la de que cambia con el tiempo; lo que es «correcto» hoy, puede ser tachado de «incorrecto» mañana[14], así que no merece la pena aprenderla. Es un esfuerzo totalmente inútil; el mismo hecho del cambio invalida las aspiraciones a la corrección.

Desde el punto de vista de Pinker, al menos tal como lo expresa en su libro, que no en su vida, no hay ningún Milton, mudo y desconocido, descansando en el cementerio de algún pueblo, porque todo el mundo desarrolla espontáneamente el lenguaje adecuado a sus necesidades. Y, por tanto, como afirma la cita de Oscar Wilde con la que empieza su libro, «nada que merezca la pena puede ser enseñado».

Como suele pasar, en esto hay una parte importante de exhibicionismo moral, una invitación a que el lector exclame: «¡Dios mío, qué amplitud de miras y qué demócrata es este hombre tan inteligente y bien educado!». Pero también es muy poco sincero. Es extremadamente improbable que él mismo deseara que sus hijos hablasen únicamente el «inglés vernáculo negro» la idoneidad de cuya expresividad tanto ensalza; y cuando escribí un artículo atacando sus puntos de vista sobre la materia y señalando, entre otras cosas, que si alguien los tomase en serio, necesariamente acabarían encerrando a las personas en los mundos mentales en los que habían nacido, me contestó: «Claro que hay que enseñar el lenguaje estándar a la gente». Lo que demuestra que, o bien había cambiado su punto de vista sobre el asunto (aunque no se molestó en explicar cómo se puede enseñar si no es mediante las muy denostadas maestras estrictas) o que nunca se había creído de verdad lo que escribió en su obra.

Esto último lo sugiere también la dedicatoria de su libro: «A Harry y Rosalyn Pinker, que me dieron el lenguaje».

Si el profesor Pinker estaba agradecido porque le dieron el lenguaje en un sentido puramente biológico, también podría haber escrito «A Harry y Rosalyn Pinker, que me dieron la orina» o «A Harry y Rosalyn Pinker, que me dieron las heces», las cuales son tan biológicas como el lenguaje y, tal vez, incluso más necesarias desde el punto de vista de la biología[15]. Pero no creo que se refiriera a eso.

De hecho, se estaba limitando a dar un nuevo lustre, supuestamente científico, a viejos prejuicios románticos sobre la infancia, prejuicios que, casi con seguridad, constituyen en esencia la negación y el rechazo de la doctrina religiosa del Pecado Original. No hay necesidad de que recuerde aquí la sucesión apostólica de los educadores románticos (Rousseau, Pestalozzi, Froebel, Montessori, Dewey, Steiner, por no hablar de sus acólitos), pero me limitaré a citar a uno de los predecesores intelectuales —o quizá, más exactamente, emocionales— del profesor Pinker: la reformadora social Margaret Macmillan. Esta reformadora hizo mucho bien, especialmente por el bienestar físico de los niños, pero también hizo mucho daño. «La infancia temprana es un período vital y trascendental de la educación, pero no es el momento de la precisión…». Llevando sus principios por una pendiente cada vez más resbaladiza, el momento de la precisión no llegaría nunca[16]. Hace poco, por ejemplo, The Times citaba a un académico que sugería que ciertos errores gramaticales son ahora tan frecuentes entre los estudiantes de colegios y universidades que había llegado el momento de aceptarlos como correctos, ante la imposibilidad de corregir a los estudiantes. El académico empleó todos y cada uno de los argumentos de Pinker: que los errores no convertían las palabras en indescifrables, que la ortografía en cualquier caso cambia con el tiempo, etc., etc. Quizá no sea de extrañar que el académico fuera criminólogo, pues durante mucho tiempo los criminólogos han sido al crimen lo que el mariscal Pétain fue a Hitler. (La principal innovación del profesor Pinker fue la sugerencia de que, en lo concerniente al lenguaje, no existía eso que denominamos precisión; o si existía, cualquiera podía lograrla vociferando).

El profesor Pinker nos dice que la gente habla como las arañas tejen sus telas, aunque no es tan ingenuo como para negar que existen diferencias; pero también presupone que todos llevamos un genio dentro. Lo hace citando al antropólogo lingüista Edward Sapir, que escribió: «Cuando se trata de la forma lingüística, Platón camina junto al porquero de Macedonia, Confucio junto al salvaje cazador de cabezas de Assam». Un niño de tres años, nos dice el profesor Pinker, es un genio de la gramática. Todos somos iguales e iguales a los mejores: ¡y todo ello sin que nos enseñen y, por supuesto, sin ningún esfuerzo!

Así que difícilmente nos puede sorprender que algunos lleguen a la conclusión de que la instrucción y la educación no sólo son incapaces per se de promover el bien, sino que también son nocivas activamente porque inhiben el genio y la creatividad naturales de los niños. Margaret Macmillan insiste:

Toda la cuestión del desarrollo de la mente se refiere a las diversas clases de movimiento natural o impuesto a los niños… El origen de la imaginación es motor… Los niños… aprenden a leer, a escribir… pero no a iniciar, a adaptar libremente sus recursos. ¿Dónde están los Shakespeare, los Bunyan de hoy?

Ahora todos sabemos que Shakespeare sabía poco latín y todavía menos griego, pero poco no es lo mismo que nada. Si fue al colegio de Stratford casi seguro que recibió una rigurosa instrucción rayana en la crueldad pero que, obviamente, aportó algo útil a su mente.

La idea de que la instrucción y el conocimiento son hostiles al genio natural inherente a todos nosotros ha llegado a los sitios más insospechados[17]. Cuando todavía ejercía la medicina, tenía muchos pacientes que estudiaban arte. Cuando les preguntaba si iban alguna vez a galerías de arte, me solían contestar que no. Esperaban que su talento natural floreciera sin las inhibiciones producidas por la educación formal o las influencias de los pintores del pasado: de hecho, su definición de talento es que debía surgir espontáneamente del pozo de su genio. La originalidad absoluta, la desconexión total de cualquier cosa que alguien haya hecho antes, ese era su objetivo, y no sorprende que la transgresión fuese el medio que empleaban.

Los jóvenes que decían que querían ser periodistas, opinaban de manera muy parecida. Cuando les preguntaba qué estaban leyendo, consideraban la pregunta absurda: ¿es que no me había dado cuenta de que ellos querían ser escritores, no lectores? La idea de que los escritores necesitaban leer les resultaba extraña. Seguramente la lectura destruiría su originalidad.

Es cierto que ha habido una reacción tardía a las consecuencias lógicas de lo que podríamos llamar «educar jugando» o «educar intuitivamente». El intento de llenar las mentes que carecen de cualquier otra información ha llevado al adoctrinamiento a base de sentimentalismo. El único elemento químico que conocen los niños es el dióxido de carbono, porque es el gas del efecto invernadero; quieren salvar el planeta pero no encuentran a China en el mapa o no saben trazar su contorno. Saben que la historia ha sido una lucha de opresores y oprimidos porque los únicos episodios históricos que conocen son la trata de esclavos y el Holocausto (no necesariamente en ese orden). Hace poco hablé con una chica que iba a estudiar la carrera de Historia en la universidad. Le pregunté qué estaba estudiando en esos momentos y me contestó que estaban «haciendo» el genocidio de Ruanda. Me tragué la duda de que un acontecimiento tan reciente pudiera formar parte del programa de estudios de historia de alguien que con toda probabilidad no era capaz de ordenar cronológicamente las revoluciones inglesa, americana, francesa y rusa, y le pregunté qué había leído sobre el tema. Como yo mismo había estado en Ruanda en una ocasión, leí bastante sobre el tema y tenía curiosidad por saberlo. Resulto que la única fuente que pudo citar era la película Hotel Ruanda. La pregunté qué opinaba sobre la situación en Burundi, el país vecino al sur de Ruanda, que es una especie de imagen especular de este. Nunca había oído hablar de Burundi ni sabía que los dos territorios habían pertenecido a Bélgica (y menos todavía que antes habían sido colonias alemanas). Me pareció que la historia que le estaban enseñando era una forma de moralismo sentimental, una especie de declaración de virtud personal, de que asesinar a mucha gente sin una buena razón es malo, una lección que incluso hoy en día apenas necesita enseñarse dado que nadie sostiene lo contrario. No quiero decir que el genocidio ruandés no merezca una reflexión moral y psicológica más profunda; obviamente la merece. Pero hay una frivolidad en su tratamiento que hace que prácticamente desaparezcan las diferencias entre un hecho histórico y un culebrón televisivo.

El triunfo de la visión romántica de la educación fue especialmente desastroso porque coincidió con el de la visión romántica de las relaciones personales, especialmente las familiares. Esta visión viene a ser algo así: la finalidad de la vida es la felicidad, y es obvio y manifiesto que muchos matrimonios son infelices, por lo que ha llegado el momento de basar las relaciones humanas no sobre unos cimientos tan artificiales y poco románticos como las obligaciones sociales, las razones económicas y el sentido del deber sino sobre el amor, el afecto y la predisposición. Cualquier intento de conseguir la estabilidad que no esté basado en el amor, el afecto y la predisposición es inherentemente opresivo y debe ser desechado. Cuando las relaciones —especialmente entre los sexos— se fundamentan únicamente en el amor, emerge, como una bella libélula en verano, toda la belleza de la personalidad humana oculta hasta entonces por los nubarrones del sentido del deber, los convencionalismos, la vergüenza social, etc.

Y más o menos igual de duradera. La familia, con todas sus innegables miserias (y también alegrías, por supuesto), es desde hace mucho tiempo objeto de odio por parte de intelectuales ambiciosos, porque la familia se interpone entre el estado, que debe ser dirigido por los intelectuales, y el poder absoluto. Mientras los intelectuales proclaman su deseo de crear un mundo feliz, sin miserias, denigran casi sistemáticamente la familia, destacando solo sus aspectos negativos y empleando las reformas (muchas veces necesarias) como un caballo de Troya para destruirla. De hecho, mediante procedimientos que los comunistas húngaros llamaban la táctica del salami, el matrimonio en Gran Bretaña ha sido, salvo para unos pocos que todavía conservan sus convicciones profundamente religiosas, prácticamente vaciado de contenido moral, social, práctico y contractual. No es de extrañar que el estado haya aprovechado el vacío creado. La mitad de la población británica recibe ahora algún tipo de subvención.

Bernard Shaw (que, por cierto, sentía la misma admiración por Mussolini, Hitler y Stalin) dijo que el matrimonio era la prostitución legalizada; su maestro Ibsen, un dramaturgo infinitamente mejor, por supuesto, había creado una heroína cuya heroicidad en parte consistía —aunque el público apenas lo notase— en abandonar a sus propios hijos sin detenerse a pensar por un solo instante en cómo eso podría afectarles.

Esta actitud, por lo menos en lo que concierne a Gran Bretaña, resultó ser profética[18]. Por cada paciente que me ha dicho que seguía conviviendo con la madre de sus hijos por el bien de los niños, he escuchado a cientos decir: «Esto no funciona» o «Necesito mi espacio». El bienestar de los niños simplemente no entra en consideración.

La relajación de los lazos entre los padres, con independencia de cómo se forjaron, ha tenido unas consecuencias desastrosas tanto para los individuos como para la sociedad. Así que uno tendría que ser un intelectual bien formado para poder negarlo. En la zona en la que trabajaba, en una ciudad en la que, por cierto, la mayoría de indicadores sociales estaban más o menos en la media nacional, era prácticamente imposible encontrar a un niño que estuviera viviendo con sus dos progenitores biológicos. Cuando les preguntaba quién era su padre, los jóvenes solían contestarme: «¿Se refiere a mi padre de ahora?». A menudo, habían perdido por completo el contacto con sus padres biológicos; y cuando se mantenía, era muy conflictivo, ya que los jóvenes lo utilizaban como arma en su guerra de amor-odio contra la madre. Los hermanastros abundaban mucho más que los hermanos. La paternidad en serie era la norma y no era infrecuente que una joven madre expulsara a sus hijos de casa porque su nuevo compañero no quería tenerlos allí (al fin y al cabo constituían la prueba biológica de su relación anterior) y lanzaba el ultimátum: «o ellos o yo». En la mayoría de los casos que conozco la madre optaba por el hombre y no recuerdo un solo caso en el que expulsase a su novio de casa por exigirle que echara a los hijos de una relación anterior.

Tal vez todo esto podría arreglarse si se encontrase algún medio de reconciliar las dos exigencias sentimentales de la concepción romántica de las relaciones entre los sexos: por un lado estas relaciones deben basarse únicamente en la atracción, el deseo sexual y el afecto, y, por otro, en todo momento, debe existir una gran pasión entre ellos (cualquier otra cosa haría que la vida no mereciera la pena ser vivida). Sin embargo, por desgracia, el amor libre y la posesión sexual exclusiva de otra persona son principios básicamente incompatibles. Nada puede reconciliarlos.

Nadie puede dudar seriamente que, bajo lo que ahora podríamos llamar el ancient régime de las relaciones sexuales —en las que lo normal era un matrimonio monógamo—, latía la frustración, la infelicidad y la hipocresía. De hecho, si le quitamos a la literatura los temas de la frustración, la infelicidad y la hipocresía, apenas quedará nada de ella. El adulterio era bastante común y, si hubiera existido el test de paternidad, habría revelado que un gran porcentaje de los hijos de matrimonios supuestamente monógamos eran fruto de otras relaciones. Mucho se barría bajo la alfombra; no solo ocurrían muchas cosas que no se veían, sino que también había la voluntad, que a menudo era difícil de distinguir de la necesidad, de ignorar lo evidente. El divorcio y la separación eran la excepción en lugar de la norma; recuerdo los tiempos —lo mismo podríamos hablar del segundo milenio a. C.— en los que se hablaba de los divorcios en un tono especial, en voz baja[19].

Nada excita más las mentes de los reformadores que la hipocresía y la incongruencia, especialmente cuando ellos mismos están poseídos del deseo skimpoliano de ser tan libres como las mariposas[20]. ¡Abajo la hipocresía! ¡Abajo la frustración! ¡Abajo los deseos ocultos! ¡Abajo resistir las tentaciones! ¡Vivamos como queramos, sin las deformaciones producidas por el disimulo, vivamos al descubierto! ¡Que la vida entera sea un libro abierto, de forma que a partir de ahora las apariencias coincidan con la realidad!

Ahora bien, un realista, aunque no un sentimental[21], sabría desde el principio que la única manera de eliminar la hipocresía de la existencia humana es abandonar por completo cualquier principio; y que para los seres humanos, con mentes tan complejas que, sin embargo, son incapaces de entender del todo ningún acto propio (porque no existe ninguna explicación definitiva para nada), es imposible vivir completamente al descubierto. Un simple experimento mental basta para demostrar que la transparencia total, incluso si fuera posible, no sería deseable.

Supongamos que se pudiera fabricar un lector de pensamientos, una máquina que a distancia tradujera la actividad fisiológica del cerebro de una persona en lo que está pensando y que, con la ayuda de esta máquina, cualquiera pudiera conocer los pensamientos de los demás. ¿Aumentaría o disminuiría la tasa de asesinatos? o ¿duraría alguna relación entre las personas más de unos pocos segundos? Un mundo así haría que Corea del Norte pareciera un paraíso libertario.

Criticar un orden de cosas porque requiere hipocresía y disimulo en realidad no es criticarlo en absoluto. Más bien la pregunta debería ser: ¿qué orden de cosas y qué clase de hipocresía y disimulo son los menos perjudiciales para el bienestar humano? El problema lo agrava el hecho de que las personas no cambian rápidamente, al menos no en todos los aspectos: por ejemplo, uno no puede deshacerse con la misma facilidad del deseo de la posesión sexual exclusiva de otra persona y de los impedimentos al divorcio o de otros pilares del antiguo orden.

Baste decir que al menos para una parte considerable de la población, especialmente para los más pobres y vulnerables, el nuevo orden trajo cierta libertad en determinados aspectos, pero también el miedo, los celos, la violencia y el malestar social general que restringen gravemente la libertad en otros aspectos mucho más importantes.

La respuesta al caos afectivo que trajo el nuevo orden de cosas sigue dos grandes patrones que no son del todo mutuamente excluyentes: por una parte, la indulgencia excesiva frente al maltrato y, por otra, el abandono.

A menudo las parejas que se consideran buenos padres acuden a mí porque su hijo o hija se han vuelto malos: malhumorados, agresivos, violentos y delinquen. Les cuesta entenderlo porque, según sus propias palabras: «Le hemos dado todo».

Cuando les pregunto qué entienden por todo, siempre me recitan prácticamente la misma lista de objetos materiales: «Las últimas zapatillas deportivas, un iPod, un reproductor de cd»[22]. Es más, fueron proporcionando estos accesorios indispensables de una infancia feliz al instante y tal y como se les había pedido, a menudo a costa de considerables sacrificios propios ya que no se trataba precisamente de personas ricas.

Evidentemente estaban bajo la influencia de la noción romántica de que, parafraseando a Blake, es mejor asesinar a un bebé en su cuna que permitir que acumule deseos insatisfechos. Esta necedad sentimental, consistente en un rechazo ciego a darse cuenta de que la satisfacción de todos los deseos a veces puede conducir precisamente al asesinato de un bebé en la cuna, por no hablar de otros horrores, está muy extendida hoy en día. Los padres de niños a los que nunca se les ha negado nada se asombran de que estos se vuelvan egoístas, exigentes e intolerantes ante cualquier pequeña frustración.

Un motivo adicional para la indulgencia excesiva con los niños es el sentimiento de culpa de los adultos que, dejándose llevar por sus deseos, han causado el caos emocional en la vida de sus hijos y buscan compensarles con regalos materiales[23]. Tampoco hace falta decir que su actitud no va precisamente en contra de los intereses de la sociedad de consumo.

Entre los padres más acomodados esa indulgencia excesiva con los deseos materiales de los hijos es a menudo un intento de compensarles por la falta de atención, cuidado y tiempo que se les dedica: en definitiva, una muestra de la mala conciencia.

La otra cara de la moneda de la indulgencia excesiva es la irresponsabilidad agresiva y la violencia. No es necesario compartir las ideas de los neodarwinistas o los sociobiólogos para reconocer que los padres no biológicos son mucho más propensos a comportarse de forma violenta o abusar sexualmente de los hijos a su cargo que los padres biológicos[24]. Es un hecho que se conoce desde los tiempos inmemoriales, por algo las madrastras de los cuentos son siempre malvadas.

Por eso los que promueven la paternidad no biológica en la sociedad, están promoviendo el abandono y el maltrato de los niños. La situación se agrava —como ocurre a menudo— en los casos de paternidad sucesiva. Si, por poner un ejemplo, un padrastro de cada cinco es negligente o violento con los niños, entonces aquellos niños que hayan tenido tres padrastros en sus vidas (y hay bastantes así en la Gran Bretaña de hoy) tienen un sesenta por ciento de probabilidades de sufrir abandono o malos tratos en su infancia.

Los adultos que, después de haber traído hijos a este mundo, forman y rompen parejas como se rompe un cristal al recibir una pedrada, actúan según la teoría sentimental de que es muy peligroso no seguir sus propios deseos. Este punto de vista ha sido reforzado por un freudismo de andar por casa, un torrente de aguas fecales que vierte en el gran pantano de lodo y limo sentimental moderno. Cualquiera, incluso sin saber nada de las teorías de Freud y para el que la palabra psicoanálisis carece de sentido, ha oído que los deseos secretos y los traumas ocultos que permanecen secretos y ocultos, acaban provocando graves problemas. Cuando pregunté a un hincha de fútbol inglés que, junto a otros diez mil aficionados, viajó a Italia para asistir a un partido supuestamente amistoso entre Inglaterra e Italia, por qué había viajado tantos kilómetros para gritar obscenidades a los italianos (en aquellos tiempos yo era lo que se podría llamar un corresponsal de vulgaridades de un periódico que solía pedirme que fuera a sitios en los que los ingleses se reunían en masse para comportarse vandálicamente, cosa que ocurría cada vez que se reunían en masse), me contestó: «uno debe poder soltarse el pelo». Como la mayoría de los que habían viajado con él, el hincha procedía de la típica clase media.

Igualmente, si usted pregunta a los jóvenes por qué beben, también en masse, hasta la pérdida de la conciencia y haciendo el ridículo en público, le contestarán que lo necesitan para perder todas sus inhibiciones y expresar lo que llevan dentro, como si lo único que llevasen dentro fuera el pus que podría acumularse hasta convertirse en un absceso si no lo expresaran, y que les acabaría produciendo una septicemia emocional[25]. Como solía decir la clase trabajadora inglesa al hablar de sus dentaduras, que sabían que pronto acabarían cariadas y causarían un gran dolor, «mejor fuera que dentro».

Por tanto, si la relación entre un hombre y una mujer atraviesa dificultades —si, dicho a la manera pseudoconfesional de hablar de uno mismo que se ha vuelto casi universal, «esto (refiriéndose a la relación) no va a ninguna parte»— sólo queda un único recurso para evitar el terrible dénouement causado por la frustración y la infelicidad: la separación, pasando por alto los intereses de los niños fruto de esa relación. Y, como hemos podido ver, el gobierno garantiza cuidadosamente que ningún obstáculo material, al menos en la parte más baja del espectro socioeconómico, pueda interponerse en el camino de la feliz solución.

La extrema fragilidad y endeblez de las relaciones entre los sexos, combinadas con el persistente deseo de la posesión sexual exclusiva del otro, genera, como es natural, fuertes celos, que son la razón más común y poderosa de la violencia de género. Esta situación lleva perdurando durante mucho tiempo. Por ejemplo, el psiquiatra penitenciario doctor Norwood East, en un estudio publicado en 1949, afirma que 46 de cada 200 asesinatos cometidos por personas sanas mentalmente, fueron motivados por celos sexuales, el motivo agregado más común y casi tan frecuente como los asesinatos por razones económicas.

Resulta obvio por qué la fragilidad de las relaciones provoca celos (mientras siga existiendo el deseo de la posesión sexual exclusiva del otro, que no tiene visos de desaparecer). Al igual que en las relaciones laborales la facilidad del despido incide en la facilidad de contratación, las relaciones que empiezan de forma casual pueden terminar de la misma manera. La mayoría de los hombres opinan que los demás son como ellos y, en un ambiente social concreto, probablemente sea más o menos cierto; así que si ellos son unos depredadores sexuales y si, como ocurre a menudo, le han «quitado» la compañera sexual a su mejor amigo, se imaginan que todos los hombres de su entorno, incluyendo a sus presuntos amigos, se comportarán de manera similar. Esto tiene dos consecuencias: la primera es que tienen que buscar la manera de mantener el objeto de sus deseos lejos del alcance de las manos, o incluso de las miradas, de los demás y la mejor manera de hacerlo, al menos a corto plazo, es recurrir a la violencia arbitraria, ya que esa violencia produce tal angustia que la «amada» no tendrá tiempo o energía para la actividad «extracurricular»; la segunda consecuencia es que genera la cultura de «a quién estás mirando», según la cual cualquier otro macho es un potencial depredador sexual. Prevenir mejor que curar, un vaso arrojado a la cara es mejor que la persona amada tenga la oportunidad de atraer las miradas y despertar la concupiscencia.

En resumen, una visión sentimental de la infancia y de las relaciones entre los sexos trae las siguientes consecuencias.

Muchos niños no aprenden a leer correctamente ni a hacer unos sencillos cálculos. Todo ello condena a esos niños a permanecer en las condiciones sociales en las que se encontraron al nacer, ya que la incapacidad de leer y una educación básica deficiente son casi (pero quizá no del todo) imposibles de corregir más tarde. Eso no sólo significa que se desperdician talentos y que niños y adultos inteligentes quedan profundamente frustrados, sino que además, desciende el nivel cultural general de la sociedad. La idea de que las relaciones humanas deben ser permanente y apasionadamente dichosas y que todo obstáculo social, contractual, económico o cultural, que impida alcanzar ese objetivo, debe ser, por tanto, eliminado, haciendo desaparecer cualquier motivo para la frustración e hipocresía, conduce a una indulgencia excesiva, abandono y violencia contra los niños, así como a un aumento de los celos, que es el motivo más poderoso de la violencia de género.

Por tanto, la visión romántica y sentimental de los aspectos más importantes de la existencia está íntimamente relacionada con la violencia y la brutalidad de la vida cotidiana, fenómeno que, con toda seguridad, ha ido empeorando en los últimos sesenta años a pesar de una inmensa mejoría de los niveles del bienestar personal y de las condiciones de vida.

Queda por señalar que una de las consecuencias de la adopción general de la visión romántica y sentimental de la existencia es la difuminación de los límites entre lo permitido y lo no permitido: porque es la propia vida la que determina que no todo es o puede ser permisible. La vida sería sencillamente imposible si fuera verdad que es mejor estrangular a los bebés que dejarles vivir, a ellos o a cualquier otro, con deseos incumplidos[26]. Pero esa difuminación de los límites producida por asumir como verdadero un punto de vista imposible, con el consiguiente rechazo por parte de los individuos a aceptar que unas fuerzas externas impongan limitaciones en sus vidas, fuerzas que no dependen de sus deseos o caprichos como las convenciones sociales, contratos y similares, significa que la inseguridad deja de ser materia de especulaciones intelectuales y se convierte en un componente fundamental de la vida. La incertidumbre, a través de las reacciones en contra de la misma, provoca la intolerancia y violencia.

Esto se hace más evidente cuando se trata de la infancia y la sexualidad. Asumiendo que debe haber una edad legal para las relaciones sexuales consentidas, sigue siendo un hecho que cualquier edad elegida será siempre, hasta cierto punto, arbitraria. Si se estableciera en dieciséis años, sería absurdo suponer que un niño de quince años y 364 días realmente maduraría en un día lo suficiente como para poder tomar decisiones que un día antes era incapaz de tomar. Y lo mismo se podrá decir de cualquier otra edad elegida.

A partir de ejemplos similares se podría llegar a la conclusión de que lo prohibido por la ley puede ser, sin embargo, permisible moral y prácticamente; al menos esa es la conclusión a la que ha llegado la mayoría de las personas en nuestra sociedad. La ley no permite que un joven de quince años tenga relaciones sexuales y, por tanto, esas relaciones son ilegales; pero los médicos están obligados a prescribir anticonceptivos a niñas aún más jóvenes sin informar a sus padres. A menudo las publicaciones orientadas a lectores de once y doce años constituyen invitaciones explícitas a comportamientos sexuales y, sin duda alguna, muchos padres consienten las relaciones sexuales ilegales de sus hijos. Es cierto que todavía se condena a algunos hombres por tener relaciones sexuales con niñas menores de la edad legal, pero a menudo se alega, con cierta plausibilidad, que las niñas no aparentaban su verdadera edad y que habían salido, con el consentimiento de los padres, a unas horas en las que uno no espera encontrarse con niñas de esas edades (es difícil pensar que se pudiera organizar y realizar una inspección de certificados de nacimiento en el sálvese quien pueda sexual, acompañado de alcohol y drogas, que se organiza en los centros de los pueblos y ciudades británicas todos las noches de viernes y sábados). Es más, los hombres alegan que no están siendo castigados por haber tenido relaciones con esas chicas, sino por haber dejado de tenerlas: las chicas se sienten desgraciadas por la interrupción de la relación y acuden a sus padres —que ya conocían la existencia de la relación— exigiéndoles que vayan a la policía. Los condenados se sienten agraviados no porque sean inocentes de los cargos, sino porque sólo habían hecho lo que hacían y continúan haciendo los demás, con el conocimiento e incluso consentimiento de los padres de la chica. Así la edad de la legalidad de las relaciones sexuales deja de ser una norma que debe ser obedecida y se convierte en un arma arrojadiza.

Más aún, las condiciones sociales más propicias para el abuso sexual de los menores han sido asiduamente promocionadas primero por los intelectuales y después por el estado. Y los que tienen la conciencia intranquila buscan a menudo un chivo expiatorio por medio del cual expiarse a sí mismos.

Actualmente el chivo expiatorio de Gran Bretaña para el abandono y la violencia contra los niños, que se producen como consecuencia de la negativa de la gente a poner límites a sus apetitos (por citar a Burke), es la pedofilia. No se trata aquí de restarle importancia a la gravedad de los delitos de pedofilia: no estoy seguro de si la oferta genera la demanda o la demanda la oferta, pero quedan pocas dudas sobre los horrores a los que son sometidos los niños para poder vender luego las imágenes por Internet. Por la propia naturaleza del delito es difícil saber si las peores formas de pedofilia están en aumento o no; pero es un hecho que un niño tiene más probabilidades de padecer abusos en su casa por parte de un miembro de la familia o, al menos de una persona que frecuenta el hogar, que en cualquier otro sitio. Y millones de personas han contribuido a que esas probabilidades aumenten.

Así que la histeria culpable de la población se dirige hacia los pedófilos y la pedofilia. Se ha llegado al extremo de que una clínica pediátrica fue saqueada por la muchedumbre que no distinguía entre la pediatría y la pedofilia[27]. Se han vuelto muy habituales las escenas de multitudes airadas a las puertas de los juzgados británicos esperando la llegada de los supuestos pedófilos (parece que la noción de que una persona es inocente hasta que sea condenada es completamente desconocida para la turba); mujeres, a veces con un niño aterrorizado en brazos, gritan insultos y, a menudo, arrojan objetos contra los coches que transportan a los supuestos malhechores, sin darse cuenta, aparentemente, de que someter a su hijo a semejantes escenas puede ser considerado maltrato. Tengo la certeza de que la mayoría de las mujeres que se comportan así viven en entornos en los que existen altas probabilidades de producirse abusos sexuales contra los niños. Y, si no fuera por la presencia de la policía, es muy probable que estas situaciones desembocaran en la tortura y el linchamiento de los acusados.

La conexión entre el sentimentalismo y la ley de Lynch se manifiesta, además, en la violencia en las cárceles contra los reclusos condenados (o que están en prisión preventiva en espera del juicio) por delitos sexuales[28]. Esta violencia se justifica porque los delincuentes sexuales «atacan a niños pequeños» —por cierto, siempre niños pequeños, nunca niños a secas. Las autoridades deben proteger a los delincuentes de la ira sentimental de hombres que, a menudo, actuaron con violencia causando mucho daño a los demás y que han abandonado e ignorado a sus hijos.

El sentimentalismo es el progenitor, el padrino y la partera de la violencia.

CAPÍTULO 1

EL SENTIMENTALISMO

Hace poco entré en una tienda de WH Smith de una pequeña ciudad comercial de la Inglaterra rural. La selección de libros no era ni mucho menos extensa ni impresionante. No había ninguno a la venta que ni remotamente pudiera ser considerado un clásico. Evidentemente los gustos de los habitantes de la ciudad no eran precisamente intelectuales. Por otra parte, había una sección bastante extensa dedicada a un género literario que se me había pasado por alto hasta entonces: Historias Trágicas de la Vida.

Conocía el nuevo género literario dedicado a las experiencias relacionadas con enfermedades padecidas. En una ocasión, una revista americana me envió de golpe siete libros para comentar, incluyendo el relato de una mujer de mediana edad sobre su colostomía. El libro no estaba concebido como una guía práctica para los desafortunados que iban a pasar por una colostomía: es fácil imaginar la necesidad de un libro así. Si yo tuviera que enfrentarme a una colostomía, encontraría útil la experiencia de otras personas que me ayudara a superar ese trago, seguramente duro y doloroso. Pero aquel libro estaba dirigido al público en general, que no había pasado por la operación de colostomía. Aparentemente, hoy en día, mucha gente con lo que más disfruta es con historias de enfermedades ajenas: porque un pequeño cambio en las vidas de otras personas, amplificado por la prensa o la televisión, hace que todo el mundo se reafirme sobre la importancia de su propia vida. La importancia se ha democratizado o, por lo menos, se ha popularizado: ahora todos somos importantes.

En Estados Unidos ese género literario se llama Life Writing o literatura sobre la vida, y uno puede incluso matricularse en cursos universitarios completos sobre el mismo. Evidentemente en las cátedras de literatura inglesa la enseñanza de cómo escribir sobre la colostomía y similares, ocupa un lugar importante entre las comedias de la Restauración y la novela del siglo XIX. Un amigo mío, que fue la última persona en ver con vida a Silvia Plath antes de su suicidio, me envió el programa de un coloquio de Oxford sobre la poetisa al que había sido invitado. Entre las ponencias estaba la de un profesor americano que había «utilizado las teorías posmodernas de la encarnación para examinar la representación en la literatura contemporánea de los cánceres de pecho, útero y ovarios».

Pero hasta mi visita a WH Smith de la pequeña ciudad que mencioné anteriormente, ignoraba por completo la existencia del género literario de Historias trágicas de la vida. Claro que conocía historias semejantes, es más, en mi práctica médica apenas he encontrado otra cosa, incluso cuando la gente era, en gran medida, responsable de sus tragedias. Sin las tragedias la literatura quedaría muy pobre o, tal vez, dejaría de existir, dado que podría desaparecer la necesidad de ella.

Pero nunca antes había visto libros agrupados de esa manera; y la novedad de la clasificación seguramente nos dice algo sobre nuestro Zeitgeist actual, como lo hace la clasificación de los libros por raza, sexo o prácticas sexuales de sus autores.

También nos dicen algo los títulos de los libros de la sección de Historias Trágicas de la Vida sobre lo que busca un número considerable de personas para llenar sus momentos de ocio. (Asumo que WH Smith conoce los gustos de sus clientes, aunque podría estar equivocado. Las grandes compañías son muy burocráticas y las decisiones equivocadas a menudo quedan ocultas por los resultados globales). Aquí tenemos una selección de títulos:

Por favor, papá. No.

Los niños del crepúsculo.

La niña de papá: Una madre que no la amaba lo suficiente, un padre que la amaba demasiado.

La última canción del último tranvía: Unas memorias tiernas y desgarradoras del amor de una madre y de los abusos de un padre.

Frágil.

Alguien a quien vigilar: La verdadera historia de un superviviente atormentado por los demonios del maltrato.

Solo: la desgarradora historia de un niño abandonado.

Mi nombre es Ángel: Una historia traumática sobre la huida de las calles y la construcción de una nueva vida.

Heartland: Cómo un niño solitario llegó a enamorarse de un monstruo.

Huyendo del diablo: Cómo sobreviví a una niñez robada.

El pequeño prisionero: Cómo una infancia fue robada y una confianza traicionada.

El hijastro: La historia de una infancia rota.

Ocultos: Traicionados, explotados y olvidados.

El desafío de papá: La verdadera historia de un padre que aprende a amar a su hijo.

Una niña tan mona: A Meredith le prometieron nueve años de seguridad, pero sólo le dieron tres.

Abandonada: Una niña buscando desesperadamente el amor.

Tras las puertas cerradas: Una historia real de abandono y superación con todo en contra.

No se lo cuentes a mamá: Una historia real de la traición final.

Nuestro pequeño secreto: el abuso de un padre que destruye la vida de un hijo.

Perdida una niña: Una poderosa historia real sobre la supervivencia a lo inimaginable.

Sospecho que no era una casualidad que la sección de Historias Trágicas de la Vida se ubicaba junto a la sección dedicada a Crímenes Reales. Aquí, más que en ningún otro sitio, existe una afinidad electiva. Después de todo, la existencia de las historias trágicas de la vida sobre las que llorar en primer lugar depende de, y parasita en, la violencia de los que convierten las historias de la vida en trágicas. Mientras que en las cubiertas de las historias trágicas de la vida (muchas de las cuales, por cierto, iban ya por su enésima edición) predominaban los tonos pastel de alcoba e imágenes de los pequeños tapándose sus aterrorizadas o implorantes caritas, las cubiertas de la sección de Crímenes Reales lucían un colorido espeluznante y diabólico, con predominio del rojo y negro. Unos rostros brutales con las cabezas afeitadas miraban fijamente desde sus portadas, era el tipo de hombre que Inglaterra produce en mayor abundancia que cualquier otra región del mundo; y que son prácticamente indistinguibles de los rostros que adornan las biografías de muchos futbolistas (como me hizo ver recientemente un visitante sueco). Espero que baste un título para saborear todo el género:

Capítulo 6: Una bala a tiempo ahorra ciento (afortunadamente la maldad nunca se agota).

Salí de WH Smith sintiéndome como si me hubiera sumergido en una mezcla de sirope y sangre y necesitara una buena ducha. Pero antes de hacerlo compré un par de periódicos, uno local y el otro nacional. La portada del primero estaba dedicada a un padre que exigía airadamente las disculpas de un supermercado local:

Un padre está librando la batalla contra el supermercado de la ciudad después de que su hija encontrara una pata de pollo en un plato precocinado.

La niña apartó la salsa a un lado y descubrió la garra… estallando en lágrimas a continuación.

La cocinaron con lo demás y acabó en el plato de mi hija. Se llevó un susto de muerte. Ahora se niega rotundamente a comer carne.

Han arruinado nuestras cenas.

Sólo compramos pechugas y no comprendemos cómo pudo llegar allí.

Mi hija de once años rompió a llorar y allí estaba aquello, toda la cena echada por la ventana.

Tuvimos que tirarlo todo porque estábamos algo conmocionados.

Ese pequeño incidente resulta revelador en muchos aspectos, siendo no menos importante el de la emoción extrema o, al menos, en lo extremo de su expresión, causada por un contratiempo menor (las patas de pollo se consideran una exquisitez en algunas cocinas, incluyendo las que son infinitamente más sofisticadas que las que la niña probablemente conozca).

Pero el aspecto más significativo de la historia, suponiendo que sea cierta, es que es la niña la que controla a sus padres y no al revés. Fue ella y no sus progenitores la que determinó lo que ocurrió en el hogar. En vez de tratar de calmar su ataque de histeria, ya sea consolándola o reprimiéndola, sus padres tomaron parte en el mismo, con lo cual, probablemente, no hicieron más que exacerbarlo.

En efecto, estaban trasladando el locus de la autoridad moral, intelectual y emocional de sí mismos hacia su hija. Admitiendo con ello que era la niña el juez que debía decidir cómo reaccionar ante un incidente tan trivial y que la única manera en que podían mostrarle su amor era reaccionando exactamente igual. Ni por asomo se plantearon guiarla, ni mucho menos corregirla.

¿Por qué no? Aunque es poco probable que una familia que echa su cena por la ventana, ya sea metafórica o literalmente (y uno no puede excluir esto último por completo, a juzgar por el estado de las calles y jardines de Gran Bretaña), instigada por los gritos histéricos de una niña de once años, medite profunda o siquiera ocasionalmente sobre cómo debe vivirse la vida; lo cual no significa que esté del todo libre de la influencia de las ideas abstractas que haya absorbido de una manera superficial. Y es probable que entre estas ideas se encuentren la de la supuesta bondad inherente de los niños antes de haber sido deformados y corrompidos por la educación en sociedad, y la idea de la necesidad vital de la expresión —visible y audible— de las emociones. Exigir a la niña que se controle, que intente ver la situación en su verdadera dimensión y se comporte adecuadamente por el bien de los demás y del decoro, supondría una inhibición para ella y provocaría una peligrosa interiorización de sus emociones. Dado que los niños, por naturaleza, son inherentemente buenos, son ellos y no los adultos los que poseen la verdadera autoridad moral, pero siempre con la condición de que no se les haya enseñado a controlarse. Es más, la única manera en que uno puede mostrar verdadera simpatía hacia otra persona, incluyendo a su propio hijo, es viendo las cosas desde exactamente la misma perspectiva, dado que verlas desde otro punto de vista supondría, al menos potencialmente, una crítica. Y sólo los verdaderos monstruos de la intolerancia se atreven a enmendar a otras personas, independientemente de su edad.

Claro que es difícil encontrar una visión consistente del mundo incluso en el más lógico y escrupuloso de los intelectuales y no digamos entre los que arrojan sus cenas por las ventanas; además, es posible que existan otros aspectos de la reacción de los padres a la supuesta angustia de su hija. Por ejemplo, ¿por qué el padre emite severos juicios morales contra el supermercado que vende un plato de pollo con una pata dentro, pero no hace ningún comentario sobre el descuido de su esposa, quien, aparentemente, es la responsable de un error más grave pero mucho más fácil de evitar consistente en servir dicha extremidad aviar a su hija? Espero que no se me acuse de cinismo si sugiero que la posibilidad de la devolución del dinero o, incluso, de una compensación por parte del supermercado tiene algo que ver con esa diferencia en la reacción. Difícilmente podría exigir el padre a su esposa una compensación para su hija; pero los supermercados, con sus inmensos recursos económicos, son un blanco fácil para lo que equivale a un chantaje moral.

Cualquier médico que haya tenido que hacer un informe sobre la salud de individuos que alegan haber sufrido daños por negligencia o error de personas o instituciones contra las que merece la pena querellarse habrá escuchado la frase «Doctor, esto me ha destrozado la vida». Por supuesto que, a veces, algunas vidas quedan destrozadas por la negligencia o la pura y simple maldad de alguien, aunque en estos casos los demandantes rara vez suelen exagerar, por la sencilla razón de que no lo necesitan. Sus vidas están realmente destrozadas. Sin embargo, es una lamentable característica de la naturaleza humana el que, habiendo de por medio un incentivo económico, las personas tiendan a exagerar la angustia que sienten, a veces durante mucho tiempo, y así (dada la lentitud del sistema judicial) lo que empezó como una simulación o una exageración, acabe convirtiéndose en un sufrimiento real y genuino. Por desgracia, nuestro profundamente corrupto —¿o simplemente sentimental?— sistema judicial no hace ninguna distinción entre estos dos tipos de sufrimiento y atribuye los dos a los daños originales. Después de todo, los abogados necesitan clientes, tanto demandantes como demandados, con grandes sumas en litigio.

En pocas palabras, la actitud de los padres ante la reacción de su hija causada por un incidente sin importancia (suponiendo que no se hayan inventado la historia) se debió, al menos en parte, a la esperanza de llegar a un «arreglo», es decir, una compensación, la forma moderna de la alquimia que transforma no el metal, sino la angustia, en oro. Y esas interesadas exageraciones se convierten pronto en un hábito, en una forma de vivir.

Tampoco debemos subestimar el papel del aburrimiento en la fabricación de esas emociones exageradas: porque, ¿qué sería de la vida humana sin el drama? Podemos imaginar fácilmente una vida en la que el hallazgo de una pata de pollo en un plato de pollo (quizá, un día los ingenieros genéticos crearán una variedad de pollo sin patas, evitando así muchos problemas a los supermercados) sea un auténtico drama; en esa clase de vida las rabietas se convierten en la demostración palpable de la importancia y del sentido de la vida.

Para producir el efecto deseado sobre sus lectores, el artículo del periódico local necesita otra noción tácita, ampliamente aceptada, pero profundamente sentimental: que en cualquier conflicto entre una gran organización y un individuo, la organización siempre es la culpable y el individuo siempre es el perjudicado. Claro que no debemos caer en el error contrario e igual de sentimental, a saber, que las grandes organizaciones comerciales sirven al bien público y no pueden hacer nada malo porque obedecen las reglas del mercado. Quizá haya gente que realmente se lo crea, pero deben ser rápidamente excluidos del mundo de los cuerdos.

Pero, dado que en nuestras vidas diarias todos hemos experimentado lo crueles, miserables y deshonestos que a veces pueden ser los seres humanos, incluyéndonos a nosotros mismos, en su trato con otros individuos, seguramente sería forzar demasiado nuestra ingenuidad el suponer que esos mismos seres humanos, con toda su capacidad para la codicia y la mendacidad, puedan volverse de repente tan puros como la nieve y tan íntegros como George Washington en sus relaciones con las grandes corporaciones. Sin embargo, esta es precisamente la absurda premisa que el autor del artículo asume que sus lectores aceptarán sin rechistar.

Pero no podemos concluir, basándonos únicamente en los escaparates de la tienda de un pueblo o en un artículo del periódico local, que todo un país como Gran Bretaña, con sus sesenta millones de habitantes, se ha hundido, o al menos se está hundiendo, en el fétido pantano del sentimentalismo cuyos correlatos estéticos, intelectuales y morales son la falta de honradez, la vulgaridad y la barbarie; pero si este fuera el caso, como yo sostengo que es, en alguna parte tendría que empezar la observación de la realidad. Y es más fácil encontrar evidencias que confirman mi tesis que las que la desmienten. Ningún fenómeno social, por muy verificado que esté, es uniforme: si afirmo que actualmente los holandeses son los más altos del mundo, no pretendo decir que todos los holandeses miden más de un metro ochenta. La respuesta a los atentados de Londres, perpetrados por fanáticos musulmanes en julio de 2005, fue un admirable ejemplo de comedimiento y estoicidad, en línea con las tradiciones; pero eso no significa que una emotividad infantil e incontrolada no se esté convirtiendo en un rasgo cada vez más frecuente de nuestras vidas y del carácter nacional.

Ciertamente, la transferencia de la autoridad moral del adulto al niño no se limita a los impulsivos defenestradores de cenas. Lo ilustra muy bien un cambio semántico. La palabra «alumno» ya casi no se utiliza al hablar de los colegiales; ahora los niños son «estudiantes» desde el momento en que empiezan la guardería. La transición de alumno a estudiante solía ser importante, casi una metamorfosis de hecho, o al menos un rito iniciático. Un alumno dependía en gran medida de lo que el profesor le quería enseñar, de lo que decidía que debía aprender. En cambio, un estudiante, tras haber dominado unas habilidades básicas y adquirido, muchas veces memorizando, un marco de conocimiento establecido para él por sus mayores y superiores, tenía más capacidad de dirigir su aprendizaje. No adquiría esa independencia sobre lo que tenía que aprender por el mero hecho de respirar, lo hacía en virtud de unos logros demostrados.

Un amigo mío trabajó durante un tiempo como profesor de niños severamente discapacitados intelectualmente. Su encomiable labor consistía en hacerlos todo lo autónomos que fuera posible. Les enseñaba algunas habilidades básicas como abrocharse la camisa o ponerse los zapatos. Un día le llegó la directriz del departamento del gobierno local para el que trabajaba: desde aquel momento, los niños severamente discapacitados debían llamarse «estudiantes».

La directriz era al mismo tiempo absurda, grandilocuente, sentimental, lingüísticamente pobre e insultante, una combinación difícil de lograr en tan poco espacio. Era absurda, grandilocuente y sentimental porque suponía que la dura realidad —en este caso las profundas deficiencias de algunos desafortunados niños— podía ser alterada de forma sustancial y deseable por un simple decreto burocrático.

El decreto era empobrecedor lingüísticamente porque hacía que las diferencias entre las distintas categorías de personas fuesen un poco más difíciles de explicar. Si un quinceañero que aprende con dificultad a abrocharse su ropa es un estudiante, ¿cómo debemos llamar a los jóvenes que estudian la física o a los clásicos en la universidad? Si también es estudiante, ¿qué es lo que transmite la palabra estudiante? Así, la palabra pasa a abarcar demasiado y significar demasiado poco; de forma que el hábito de insinuar la falsedad, ocultando la verdad, se va inculcando sutilmente a toda la población.

El decreto resultaba insultante porque su justificación aparente —que la utilización de la palabra «estudiante» aumentaría el respeto por los discapacitados graves y, de esa manera, mejoraría el trato que recibían— daba a entender que hasta aquel momento los alumnos habían sido maltratados y que el trabajo realizado por los afectados por el decreto no solo era deficiente, sino moralmente reprobable.

Se podría alegar que el cambio de la palabra alumno por la de estudiante es un pequeño cambio verbal de los que siempre se producen en cualquier idioma. Al fin y al cabo ningún lenguaje puede, ni debe, permanecer estático en sus usos. Hace miles de años Confucio ya contestó a esa objeción:

Si el lenguaje no es correcto, entonces no se dice lo que se quiere decir; si lo que se dice no es lo que se pretende, entonces no se hace lo que se tenía que haber hecho; si lo que se tenía que haber hecho queda sin hacerse, entonces la moral y el arte se deterioran; si la justicia se extravía, reina la confusión. Por eso no puede haber arbitrariedad en lo que se dice. Es lo más importante de todo.

La reforma del lenguaje propuesta por Confucio —en realidad, un retorno a la correspondencia entre la denotación de la palabra y su connotación— iba dirigida y tenía por propósito el conocimiento de la verdad. En cambio los intentos actuales de reformar el lenguaje persiguen un fin político, normalmente utópico y, por tanto, romántico y sentimental: uno que, al mismo tiempo, se desea —o al menos se dice que se desea— y que se sabe imposible. Es, por tanto, una herramienta, siempre útil pero deshonesta, de aquellos que buscan el poder. El sentimentalismo es un aliado de la megalomanía y la corrupción.

El segundo periódico que compré aquel día era un famoso dominical que leen muchos intelectuales británicos. El tema principal era el plan de reforma de la educación propuesto por el partido en la oposición, según el cual cualquier niño, salvo los que padecieran una grave discapacidad intelectual, debería, y bajo su benevolente dirección conseguiría, saber leer a la edad de seis años.

Puede haber muchas objeciones con distintos grados de validez a esa propuesta, pero me llamó la atención la planteada por un miembro de la Asociación Nacional de Profesores de Primaria. Decía: «Una de las peores cosas que se puede hacer a un niño tan pequeño es crearle la impresión de que no puede hacer algo. Eso puede afectarles negativamente durante mucho tiempo, tal vez para siempre».

Se trata de una frase correosa ya que puede ser interpretada desde el punto de vista sentimental pero también puede contener elementos de la verdad. La costumbre de humillar sádicamente a los niños ante sus compañeros por errores cometidos diciéndoles que son demasiado estúpidos o incapaces de hacerlo mejor, si no es «lo peor que se le puede hacer a un niño» (dado el muy considerable repertorio de la bestialidad y la crueldad humanas), sí es bastante malo. Es fácil imaginar cómo esas humillaciones, especialmente si son frecuentes, minan la confianza del niño haciéndole desistir de intentar llevar a cabo las cosas.

Desgraciadamente, a veces este principio pedagógico bastante obvio se magnifica hasta el extremo de considerar inadmisible cualquier crítica al trabajo del niño. Desde este punto de vista es más importante fomentar la autoestima del niño (que es el respeto a uno mismo modificado ideológicamente por el sentimentalismo), evitando criticar sus esfuerzos, que corregirle para que sea consciente de que está adquiriendo una habilidad o un conocimiento importantes. Es suponer que los niños son tan frágiles psicológicamente que no pueden soportar ningún tipo de corrección y que no experimentan ningún placer haciendo bien algo que no eran capaces de hacer antes. El placer no está en la maestría, sostiene esa ideología, tan solo en la autosatisfacción acrítica.

Y no estoy fabricando una falacia para luego refutarla con facilidad. Quedan pocas dudas de que, a pesar de invertir ingentes sumas de dinero en la educación (cuatro veces más por habitante que en 1950), los niveles de educación en este país no han aumentado e, incluso, pueden haber disminuido. Y ciertamente han disminuido en el extremo superior del espectro educativo. No sólo porque los empresarios se quejan de que los licenciados son incapaces de redactar una sencilla carta; no sólo porque un profesor del Imperial College señala que a menudo son los estudiantes extranjeros los que escriben mejor en inglés, aunque ese idioma no sea su primera lengua y, con frecuencia, ni siquiera la segunda; no sólo porque ahora encuentro muchos más errores gramaticales que antes en las notas que escriben los médicos; sino porque un amigo mío, que da clases de historia en Oxford, está obligado a atenerse a las directrices de las autoridades académicas sobre la valoración de los trabajos de sus alumnos en las que se establece que no debe bajar la nota a alumnos que cometan errores gramaticales, de ortografía o que redacten mal. Porque, si los puntuase como estaba acostumbrado a hacer, se otorgarían muchos menos títulos de grado de los que se otorgan. Pero, al menos, la autoestima de los estudiantes queda intacta.

El gran Mar de los Sargazos del sentimentalismo moderno sobre la infancia está alimentado por poderosas corrientes. No es necesario mencionar aquí la poderosa influencia de Jean-Jacques Rousseau al respecto. Su influencia fue profunda, aunque difícil de cuantificar con la precisión que exigen los que olvidan la máxima de Einstein de que no todo lo que es medible es importante, ni todo lo que es importante es medible. Rousseau anunció al mundo lo que este ansiaba escuchar, que el hombre nacía bueno y que era la influencia de la sociedad la que lo convertía en malo. Así, en Emilio recomendaba a los padres que permitiesen que el cuerpo del niño siguiese sus tendencias naturales, para que de esa manera «se acostumbre a ser siempre su propio señor y siga siempre los dictados de su voluntad, en cuanto adquiera la voluntad». Su voluntad, todavía no deformada por la presión social y los convencionalismos, siempre le guiará para hacer lo correcto. Además, la noticia de que todos somos buenos por naturaleza es muy gratificante, ya que sugiere que nuestros fallos, en realidad, no son nuestros sino que son atribuibles a algo ajeno a nosotros; también el consejo de dejar que el niño siga siempre los dictados de su voluntad es tremendamente conveniente para las familias ocupadas en las que ambos padres trabajan y llegan a casa al final del día totalmente exhaustos y con pocas ganas de negar a sus pequeñines cualquier deseo con tal de que no empiecen a berrear. La disciplina con los niños implica tener un criterio, la elaboración del criterio supone tener que pensar y pensar requiere energía, pero todo el mundo está agotado. Así que la receta de «haz lo que quieras» que prescribe el doctor resulta muy conveniente. Cuando se trata de conseguir la ansiada hora de paz y tranquilidad no se tiene en cuenta el hecho de que el que paga a un chantajista nunca se libera del chantaje.

Hay otras fuentes intelectuales más recientes del sentimentalismo sobre la infancia. Por ejemplo, el psicólogo de Harvard Steven Pinker, en su bestseller El instinto del lenguaje. ridiculiza continuamente a quienes él llama «institutrices», es decir, quienes creen que el lenguaje que los niños desarrollan espontáneamente debe ser corregido y depurado, al menos si se pretende que participen en la vida intelectual del mundo. Señalando que todos los niños aprenden el lenguaje sin que nadie se lo enseñe, que todas las formas del lenguaje, incluyendo las jergas marginales, utilizan las reglas gramaticales de la misma regularidad y, sobre todo, que todas las formas del lenguaje son capaces de expresar conceptos abstractos, Pinker llega a la conclusión de que los que pretenden enseñar, corrigiendo y guiando a los niños, un lenguaje estándar, como el que él mismo utiliza en sus escritos, están equivocados, en el mejor de los casos, o son unos malvados, en el peor; herramientas conscientes o inconscientes de la perpetuación de la jerarquía social ya que (y cita aquí un famoso aforismo que goza de favor en el campo de la lingüística) una lengua estándar es meramente una lengua con ejército.

De aquí se deduce que los niños llegan a la escuela hablando una lengua que es (o se volverá espontáneamente) la adecuada a sus necesidades y que corregirles es, en el mejor de los casos, innecesario y, en el peor, cruel y dañino. La autoridad sobre el lenguaje se transfiere así de los adultos en general y los profesores en particular a los propios niños, cuya autoridad en la materia es una consecuencia natural de la forma en que se desarrolla el lenguaje. No hace falta señalar que es difícil encontrar una idea «orientada a los niños» mejor para garantizar que los niños de los barrios más problemáticos de nuestras ciudades se queden allí no sólo física y socialmente sino también mentalmente. Y «orientar a los niños» no deja de ser otra forma de sentimentalismo.

Adentrándose en el periódico, uno descubre, bajo el titular de «Cardenal exige una reforma de las prisiones», que el arzobispo de Westminster, cardenal Cormac Murphy-O’Connor, «declaró hoy que ha habido un considerable aumento del número de suicidios entre los reclusos debido a que las prisiones están abarrotadas. El sistema está a punto de estallar y las crisis provocadas por el hacinamiento de los reclusos ocupan con frecuencia los titulares de nuestros boletines informativos. Las declaraciones de obispo coinciden con el “Domingo del Recluso”, un día dedicado a la reflexión y el rezo por todos aquellos que forman parte del sistema penitenciario».

Es cierto que el número de suicidios entre los reclusos ha pasado de 67 en el año 2006 a 78 en el 2007. Pero la cifra del 2006 constituye el mínimo de los diez años anteriores, a pesar del aumento de la población penitenciaria y del hacinamiento.

No hay duda de que la pretensión del artículo y, posiblemente su intención, era la de provocar cierta respuesta emocional —de nuevo— cuyo efecto, si no la intención, es convencer a la persona que la experimenta de que posee una sensibilidad y una capacidad de compasión por encima de la media. ¡Qué terrible que 78 hombres jóvenes estén angustiados hasta el extremo de quitarse la vida y qué malvado es el sistema que los condujo a ello! ¡Y qué buena persona debo de ser para sentirlo tanto! (Dado que no se reproducía el texto íntegro de las declaraciones del cardenal, sino tan sólo las frases que he citado, sería injusto acusarle de nada, salvo quizá de manejar con cierta ligereza las estadísticas).

En la Gran Bretaña actual este tipo de emotividad es bastante frecuente al tratar los temas relacionados con el crimen y su castigo. El día en que el gobierno anunció la construcción de nuevas prisiones, no mucho tiempo después de las declaraciones del cardenal, otro periódico favorito de la clase intelectual dedicó toda su portada a una estadística emocional bajo el titular de «El escándalo de las verdaderas estadísticas de las prisiones»:

Población penitenciaria de Inglaterra y Gales: 81.455.

Reclusos pertenecientes a minorías étnicas: 12.275.

Número de reclusos por cada 100.000 habitantes en Inglaterra y Gales: 148, el más alto de la Europa Occidental.

Reincidencia en los dos años siguientes a la salida de la cárcel: 64 por ciento.

Reincidencia de los delincuentes juveniles: 76 por ciento.

Reclusos que ingresan con problemas de drogodependencia: 70 por ciento.

Esa explosión de emoción, supuestamente virtuosa, para consumo y exhibición públicos o el sentimentalismo, se fabrica obviando deliberadamente la complejidad y evitando tener que pensar en las realidades desagradables. Haría falta un libro entero para desenmascarar todas las evasivas sentimentales contenidas en una sola página de un solo periódico de un solo día: pocas veces las artes de suppressio veri (supresión de la verdad) y suggestio falsi (sugestión de una falsedad) han sido utilizadas de forma tan concentrada.

Intentaré no ser muy exhaustivo, ya que sería demasiado agotador. Sólo señalaré unos cuantos defectos evidentes de esa manera de tratar el tema (todos ellos al servicio del sentimentalismo).

Los dos números absolutos, el de reclusos en Inglaterra y Gales y el de las minorías étnicas aparecen como numeradores sin ningún denominador. Esto sugiere que los números absolutos son más importantes que los números relativos respecto a algo. Una breve reflexión debería ser suficiente para demostrar que no es así.

Supongamos que nunca se hubiera cometido un delito en Inglaterra ni en Gales. Supongamos también que sólo hubiera un hombre encarcelado. Se trataría de un ultraje y una injusticia grave, aun siendo el número total de prisioneros tan bajo, por la sencilla razón de que el hombre encarcelado tendría que ser inocente. Esto demuestra algo que no debería necesitar ninguna demostración, es decir, que no hay, ni puede haber, un número correcto o ideal de reclusos sin relación con ninguna otra consideración. Y esa otra consideración debe ser el número de delitos que se cometen (pido disculpas por explicar algo tan obvio). Así que, indignándose ante un número absoluto, no se hace más que regodearse en el puro sentimentalismo.

El mismo argumento puede aplicarse al número de reclusos pertenecientes a las minorías étnicas. Por supuesto que es posible que ese número se deba a los prejuicios raciales o la xenofobia del sistema judicial, pero no hay nada en el dato crudo que lo demuestre o siquiera lo insinúe. No sólo no nos dicen la proporción de las minorías étnicas dentro de la población reclusa, sino que tampoco nos indican la proporción ni la gravedad de los delitos cometidos por los miembros de esas minorías. Un informe reciente señala que la mitad de los asesinatos cometidos en Londres el año pasado fueron obra de extranjeros, lo que sugiere que el asunto puede tener cierta importancia estadística. Pero de nuevo se invita al lector a avivar las brasas de su justa indignación (que a menudo es sentimentalismo en su estado airado y siempre gratificante) sobre la base de un único número absoluto.

Y cuando se da un denominador, obviamente, está equivocado. Podemos volver a utilizar el ejemplo anterior para demostrarlo. Si nunca se hubiera cometido un delito en Inglaterra y Gales y hubiera 500 reclusos en sus cárceles, Inglaterra y Gales tendrían el menor número de reclusos por habitante de Europa Occidental, pero confío en que todo el mundo estará de acuerdo en que ese hecho por sí sólo no absolvería el sistema de justicia criminal de haber cometido una enorme injusticia.

Es obvio que se tenía que haber utilizado un denominador más informativo (y, me atrevo a decir, intelectualmente más honesto). No tendrían que darnos el número de reclusos por 100.000 habitantes, sino el número de reclusos por 100.000 delitos cometidos. O, probablemente, por 100.000 condenas. En este caso el número de reclusos en relación a los delitos cometidos nos contaría una historia completamente diferente de la que sugiere la primera plana del periódico. Entonces Inglaterra y Gales se sitúan aproximadamente en la mitad de la escala de la Europa Occidental. Y si Inglaterra y Gales encarcelasen a los delincuentes como lo hace España, la población reclusa no sería de 80.000 personas, sino que estaría entre 350.000 y 400.000 reclusos.

En otras palabras, España tiene menos reclusos por 100.000 habitantes porque es un país con una criminalidad mucho más baja que Gran Bretaña. Se podría discutir el papel que juegan los encarcelamientos en que esto sea así; pero lo que no se podrá decir, ni se deberá deducir, es que el sistema de la justicia criminal de Inglaterra y Gales sea especialmente severo o vengativo. Una vez más, los números han sido utilizados para crear irreflexivamente una emoción gratificante.

La tasa de reincidencia en los dos años posteriores a la salida de la cárcel contempla únicamente las sentencias cortas, inferiores a un año de condena, algo que, no por casualidad, no se menciona[29]. Hay indicios sólidos, cuya difusión el Ministerio del Interior ha hecho todo lo posible por dificultar, de que cuanto más larga sea una condena menor es la tasa de reincidencia. La tasa del 64 por ciento de reincidentes induce a los bienpensantes a asumir automáticamente que carece de sentido encarcelar a los delincuentes; pero una breve reflexión —que seguro que no se asoma a las cabezas de los bienpensantes— debería ser suficiente para darse cuenta de que ese número puede servir para justificar tanto la necesidad de unas penas más largas como la inutilidad de los encarcelamientos. Es la puesta en libertad prematura, no el propio encarcelamiento, lo que es inútil o perjudicial.

También se omite un hecho muy relevante y que podría estropear el efecto retórico de la cifra del 64 por ciento: y es que la tasa de reincidencia para las sentencias no privativas de libertad de cualquier tipo es similar o incluso superior, aunque (es de esperar que) los que reciben condenas que no conllevan encarcelamiento no son unos delincuentes tan «echados a perder» como los que sí ingresan en la cárcel y que, por tanto, deberían reincidir menos. Es más, mientras que la tasa de reincidencia de los que salen de la cárcel se calcula desde el momento de su puesta en libertad, la tasa de reincidencia de los que reciben condenas no privativas de libertad se calcula desde la fecha en que se dicta sentencia. En otras palabras, al presentar las estadísticas la burocracia descuenta automáticamente el efecto protector y preventivo de la prisión ya que los reclusos no pueden cometer delitos contra la población general estando en la cárcel. Es más, un reincidente cuenta igual si reincide (es decir, es pillado) una vez en dos años o si lo hace cientos de veces en esos mismos dos años. Es fácil de suponer entonces que es muy probable que al año se cometan cientos de miles de delitos por convictos que todavía están cumpliendo una sentencia no privativa de libertad. De hecho, se sabe que estos delincuentes cometen todos los años al menos 50 homicidios —homicidios que el arzobispo de Westminster tenía que haber mencionado en sus comentarios sobre los suicidios en las cárceles. Ya que, si los suicidios hacen que la prisión sea inaceptable, entonces, siguiendo el mismo razonamiento, los homicidios hacen inaceptables las alternativas al encarcelamiento. Para solucionar los problemas hace falta analizarlos en profundidad; no basta un cálido baño de sentimentalismo autoindulgente, avivado por las estadísticas que, si no son del todo falsas, han sido seleccionadas con el cuidado de un criador de animales con pedigrí, convirtiéndolas de hecho en un obstáculo para tal análisis.

La mención de que el 70 por ciento de los reclusos «ingresan [en las cárceles] con un problema de drogodependencia» es, obviamente, un intento de sugerir que no son moralmente responsables de los delitos que habían cometido porque su problema o «enfermedad» les «ha hecho» cometer esos delitos. Nadie quiere, o puede dejar de, estar enfermo; por tanto, el setenta por ciento de los reclusos están en las cárceles por error. ¡Qué generoso por nuestra parte reconocerlo y sentir indignación por la injusticia cometida!

Pero este punto de vista es profundamente sentimental. Aristóteles sostenía que el hombre que comete un delito bajo los efectos de la embriaguez es doblemente culpable: primero por el delito en sí y segundo por haberse embriagado. (Este punto de vista debería ser matizado y corregido. La mayoría de los médicos saben por experiencia que algunos pacientes pueden comportarse de forma extraña e incluso cometer actos delictivos bajo la influencia de los medicamentos que les habían prescrito sin tener motivos para pensar que estas prescripciones podrían causarles tal efecto. En una ocasión en que me vi implicado en un caso similar, lo que más me llamó la atención fue la escasa importancia que el juez parecía otorgar a los efectos involuntarios e impredecibles de las medicinas que el acusado, un hombre de buen carácter hasta entonces, había tomado por prescripción de su doctor).

Estamos totalmente acostumbrados a la idea de que la embriaguez, incluso si se trata de la de un alcohólico, no es excusa para comportamientos violentos, por mucha simpatía que podamos sentir hacia el sujeto cuando está sobrio. ¿Por qué entonces debemos pensar que las personas con «problemas de drogadicción» han de ser tratadas de forma diferente a los borrachos?

Es más, si sostenemos que un hombre no puede evitar cometer sus fechorías y actos delictivos a causa de la enfermedad que padece (por supuesto, el buen comportamiento raramente se atribuye a causas externas, lo que sugiere que creemos que la bondad natural del hombre es un hecho: sólo el mal comportamiento necesita una explicación especial) y, dado que no existe ninguna cura para él, debemos concluir lógicamente, evitando cualquier condena moral, que por el bien de la sociedad el sujeto debe ser recluido por más tiempo que un ser humano que simplemente comete un error y que conserva la capacidad de aprender de las consecuencias de sus malos actos. El llamamiento a exculpar a un hombre que padece una enfermedad no tiene nada que merezca nuestra indulgencia, todo lo contrario más bien.

Pero, en cualquier caso, considerar a los drogadictos víctimas de una enfermedad es sentimentalismo en su estado más puro[30]. Está claro que la mayoría de los drogadictos que recurren a la delincuencia proceden de entornos degradados, pero si se alega que esos entornos convierten su adicción en inevitable, podríamos aplicar la misma conclusión, en lo relativo a la indulgencia, que aplicamos a la enfermedad como causa de la delincuencia.

La mayoría de los adictos a la heroína empiezan tomándola de manera ocasional, y pasa mucho tiempo antes de que su consumo se convierte en habitual y se crea la dependencia psicológica. Lo sabemos desde hace tiempo. Así que no es cierto que la heroína los «engancha», como les gusta decir (es una buena costumbre examinar cuidadosamente las afirmaciones auto-exculpatorias de impotencia), y es puro sentimentalismo creerles al pie de la letra. Por el contrario, su afición a la heroína es fruto de lo que podríamos llamar determinación, como otros se aficionan al vino o a coleccionar sellos.

Tampoco es cierto que la adicción a la heroína sea una fuerza del destino que conduce inevitablemente a la delincuencia. Todo lo contrario, no sólo se ha demostrado sobradamente que la adicción a la heroína es perfectamente compatible con un trabajo y una vida dentro de la legalidad, que la mayoría de los adictos de Gran Bretaña, antes de empezar a tomar las drogas, eran perfectamente conscientes de la vida que espera a prácticamente todos los drogadictos y que una vida de drogadicción supone un considerable esfuerzo económico, que de otra forma hubiera podido discurrir por cauces legales, sino que además, se da el caso de que la mayoría de los drogadictos que acabaron en prisión ya acumulaban un extenso historial delictivo anterior a su adicción. En otras palabras, lo que sea que los lleva a la delincuencia, también los conduce a la heroína y es puro sentimentalismo considerarlos unos desafortunados arrastrados por la drogodependencia a una vida de delincuente.

Por supuesto que no todos los desacuerdos se producen entre puntos de vista sentimentales y otros más sensatos. Alguien podría argumentar, por ejemplo, que se debería proporcionar gratuitamente la heroína a los adictos. Quizá opinan así no porque consideran a los adictos unos enfermos o víctimas desgraciadas de un mal sobre el que no tienen ningún control, sino simplemente porque de esa manera, como hecho empírico, el daño causado a la sociedad es menor. No se trata de una idea sentimental, con independencia de que sea correcta o no; se basa en una proposición cuya falsedad no resulta obvia y cuyo principal objetivo no consiste en demostrar que la persona que la defiende posee una sensibilidad superior.

Así el efecto de las estadísticas, aparentemente crudas, de la primera plana del periódico, depende de la supresión voluntaria de pensamiento, reflexión, indagación y racionalidad en favor de una respuesta emocional inmediata —todo ello a pesar del hecho de que la mayoría de los lectores de los periódicos pertenecen a los segmentos mejor formados de la sociedad. El sentimentalismo no se limita a un caso particular ni a una clase social concreta.

Podemos observar sus manifestaciones por doquier. A menudo las lunetas traseras de los coches llevan adhesivos anunciando que hay un bebé en el interior, como si la presencia de un bebé en el vehículo hiciera que los demás conductores se volvieran más prudentes. Sin duda los seres humanos estamos programados por la naturaleza para ser más solícitos y tiernos cuando hay un bebé a la vista (aunque la historia demuestra claramente que esa programación se vence con facilidad), pero la implicación de la pegatina es que los bebés poseen un derecho especial a ser protegidos de los conductores temerarios, derecho que alguien que tenga, pongamos, treinta y seis años no tiene. Esas pegatinas a veces contienen una especie de amenaza: «¡Cuidado – bebé a bordo!». Eso parece implicar que el conductor del coche que lleva al bebé podría hacer algo violento o al menos agresivo si usted no tiene «cuidado». La petición de ser más solícitos, razonable en determinadas circunstancias, puede sonar a amenaza cuando las circunstancias no son razonables. La sentimentalización del bebé es acompañada de la agresividad hacia el resto del mundo.

No hace mucho un famoso jugador de fútbol, tras marcar un gol, sacó un chupete que tenía guardado en el bolsillo de su pantalón para esa ocasión y se lo llevó a la boca ante decenas de miles de espectadores del estadio y, probablemente, de cientos de millones de televidentes. Aparentemente quería decir al mundo entero que «dedicaba» el gol a su hijo recién nacido, demostrando así la intensidad de su amor por el bebé. El hecho de que a un joven de veintitrés años, fuerte y atlético, que se dedica a una actividad muy competitiva que no se distingue precisamente por la delicadeza de sentimientos, ni se le pase por la cabeza que está haciendo el ridículo o humillándose ante millones de espectadores con ese gesto infantil, y que probablemente su suposición sea verosímil, sugiere que el sentimentalismo es un fenómeno de masas que está más allá de la crítica o de cualquier comentario.

Las demostraciones sentimentales y públicas de amor hacia los propios hijos tatuándose sus nombres en los brazos, no son en absoluto incompatibles con el abandono y el trato negligente de esos mismos niños; de hecho, cuando, en calidad de médico, me encontraba con hombres que lucían los nombres de sus hijos en sus brazos, podía estar casi seguro de que estaban separados de la madre o las madres de sus hijos y de que no los veían prácticamente nunca. Por supuesto que es perfectamente posible que haya muchísimos hombres que llevan los nombres de sus hijos tatuados en los brazos y que son unos padres estupendos y solícitos pero, de alguna manera, desconfío de ellos; me parece más probable que el tatuaje, en vez de ser una muestra de cariño, sea más bien su sustituto.

El avance del sentimentalismo es visible incluso en nuestras carreteras y cementerios, la costumbre de adornar con flores los lugares de accidentes mortales de tráfico se ha extendido rápidamente (siempre toca a otros limpiar esas flores convertidas en una masa marrón dentro de un ajado envoltorio de polietileno y que constituyen otra fuente de suciedad en los lugares públicos). He visto un ramo de flores colocado en el lugar del accidente de un conductor adolescente acompañado de una tarjeta que decía: «Andy, espero que estés bien», lo que puede sugerir tanto una fe residual en la vida más allá de la muerte como un manejo bastante limitado del lenguaje.

En los años noventa las inscripciones de las lápidas de nuestros cementerios se volvieron mucho más informales de lo que habían sido hasta entonces. Los padres aparecen ahora casi siempre como papás y las madres como mamás y, a medida que los lazos familiares se hacen más débiles, cada vez se mencionan más en las lápidas. Mientras que antes no se solía indicar si los difuntos eran abuelos o abuelas, ahora aparecen inevitablemente como yayo o yaya. Por la misma época desaparecieron los temas religiosos, incluso de las lápidas colocadas en los cementerios de las iglesias. Lo más cercano a una reflexión religiosa sobre la fugacidad de la existencia humana suele ser «Dios bendiga», una expresión bastante exigua, dicho sea de paso. (En uno de esos cementerios he visto la famosa cita de Dylan Thomas «No entres dócilmente en…» etc., que no es precisamente una afirmación, creo yo, de la ortodoxia cristiana o, de hecho, de cualquier otra religión. El sacristán me explicó que hoy en día la iglesia no tiene ningún control sobre lo que la gente pone en las lápidas).

Es como si, mediante el empleo de un lenguaje informal y sentimental o incluso agresivo, la muerte pudiera reducirse a un mero incidente cotidiano de bastante poca importancia; como si la condición definitoria de una criatura autoconsciente, como es el hombre, es decir, el hecho de que sea mortal, pudiera ser de alguna manera alterada, suavizada, domesticada o disminuida, mediante el empleo de diminutivos y términos cariñosos o desafiantes.

Ahora tenemos que ser sentimentales desde la cuna hasta la tumba.

CAPÍTULO 2

¿QUÉ ES EL SENTIMENTALISMO?

El sentimentalismo es una de esas cualidades que son más fáciles de identificar que de definir. Obviamente todos los diccionarios emplean las mismas características definitorias: un exceso de emociones falsas, sensibleras y sobrevaloradas si se las compara con la razón. Los grandes diccionarios, por ejemplo, el Oxford English Dictionary, son etimológicamente, aunque no psicológicamente, más exhaustivos que los pequeños. El OED señala que originalmente la palabra sentimental tenía connotaciones positivas: al hombre considerado sentimental desde mediados hasta finales del siglo XVIII, hoy en día se le hubiera llamado sensible y compasivo, lo contrario de un hombre bruto e insensible. El cambio de la connotación se inicia a comienzos del siglo siguiente, con los escritos de un poeta romántico y revolucionario, posteriormente convertido en conservador, llamado Robert Southey, en los que se pronunciaba despectivamente sobre Rousseau, y se completa a comienzos del siglo XX.

La definición anterior omite una característica importante de la clase de sentimentalismo sobre la que quiero llamar la atención, a saber, su carácter público. Ya no basta con derramar una furtiva lágrima en privado por la muerte de la pequeña Nell; ahora es necesario hacerlo (eso o su equivalente moderno) a la vista del público.

Sospecho, aunque no puedo demostrarlo, que en parte es consecuencia de vivir en un mundo, incluyendo el mundo mental, completamente saturado por productos de los medios de comunicación de masas. En un mundo así, todo lo que se hace o sucede en privado, en realidad no sucede, al menos en el sentido más completo. No es real en el sentido en que lo son los reality de la televisión.

La expresión pública de los sentimientos tiene importantes consecuencias. En primer lugar exige una respuesta por parte de los que la están presenciando. Esta respuesta debe ser de simpatía y apoyo, a menos que el testigo esté dispuesto a correr el riesgo de una confrontación con la persona sentimental y ser tachado de insensible o incluso cruel. Por eso hay algo coercitivo o intimidatorio en la expresión pública del sentimentalismo. Debes unirte a él o, al menos, abstenerte de criticarlo.

Se ha creado una presión inflacionaria sobre este tipo de exhibiciones. No tiene mucho sentido hacer algo en público si nadie lo nota. Eso implica que se requieren unas demostraciones de sentimientos cada vez más extravagantes si se pretende competir con los demás y no pasar desapercibido. Las ofrendas florales son cada vez más grandes, la profundidad de los sentimientos se mide por el tamaño del ramo. Lo que cuenta es la vehemencia y la sonoridad de la demostración.

En segundo lugar, las demostraciones públicas de sentimentalismo no sólo coaccionan a los observadores casuales arrastrándolos a un fétido pantano emocional, sino que, cuando son suficientemente fuertes o generalizadas, empiezan a afectar a las políticas públicas. Como veremos, el sentimentalismo permite a los gobiernos hacer concesiones al público en vez de afrontar los problemas de una manera racional aunque impopular o controvertida.

Pero el sentimentalismo tiene sus defensores. Afirmando que no tiene nada de malo, que, por el contrario, incluso debe ser aplaudido, en realidad nos proporcionan una visión más clara de lo que falla en el sentimentalismo.

Entre los más destacados defensores del sentimentalismo estaba el filósofo estadounidense Robert C. Solomon, fallecido en 2007. Solomon opinaba, y con razón creo yo, que las emociones son necesarias para toda actividad cognitiva y el pensamiento racional. Después de todo, sin un posicionamiento emocional frente al mundo, uno no actuaría, no pensaría ni buscaría nada. Un estado de completa neutralidad emocional conduciría a una rápida muerte por inanición.

Pero Solomon va más allá. En su libro En defensa del sentimentalismo, hay un capítulo titulado «Sobre kitsch y sentimentalismo», en el que intenta defender el sentimentalismo refutando, una por una, las objeciones en su contra. Estas objeciones son seis:

i) Que el sentimentalismo implica o provoca expresiones excesivas de las emociones.

ii) Que el sentimentalismo manipula nuestras emociones.

iii) Que las emociones expresadas en el sentimentalismo son falsas o simuladas.

iv) Que las emociones expresadas en el sentimentalismo son baratas, fáciles y superficiales.

v) Que el sentimentalismo es autoindulgente y obstaculiza los comportamientos y las reacciones adecuadas.

vi) Que el sentimentalismo distorsiona nuestras percepciones e interfiere con el pensamiento racional y la adecuada comprensión del mundo.

Solomon pretende demostrar que estas objeciones son falsas y nos cuenta que tiene la firme sospecha de que los que se oponen al sentimentalismo en realidad se están oponiendo a los sentimientos en general.

No creo que su sospecha esté justificada, aunque sólo sea por la razón de que es extremadamente difícil —diría que imposible— concebir cómo sería la vida consciente privada por completo de las emociones. Es cierto que en algunas enfermedades mentales especialmente graves se producen estados en los que los que las padecen parecen carecer por completo de emociones, pero la mayoría de los enfermos muestran, de hecho, preferencia por algunas cosas frente a otras, aunque sólo sea mostrando su rechazo o molestia por la interferencia. Incluso si admitimos como argumento de la discusión que estos estados psíquicos extremos están privados por completo de sentimientos, nadie los consideraría como un modelo de vida deseable o una meta a lograr. Es cierto que los budistas tratan de suprimir los deseos pero lo hacen porque piensan que la no existencia es preferible a la existencia y que no desear nada es un paso en el camino a la no existencia, al menos como consciencia individual. Y, en cualquier caso, muy pocos filósofos occidentales son budistas.

Así que la sospecha de Solomon carece totalmente de fundamento. La pregunta no es si debe haber sentimientos o no, la pregunta es cómo, cuándo y hasta qué punto deben expresarse y qué lugar deberían ocupar en las vidas de las personas.

Examinemos pues sus objeciones a las objeciones al sentimentalismo. Ante la acusación de que el sentimentalismo provoca (o en parte consiste en) una demostración excesiva de sentimientos, Solomon se pregunta: «¿Qué cantidad de emoción se considera “excesiva”? ¿Cómo se mide eso?».

Está claro que Solomon confunde la expresión de la emoción con la emoción misma. Y está claro que, en general, sí sabemos cuando una demostración de las emociones es excesiva. Supongamos, por ejemplo, que yo expreso un profundo dolor por la pérdida de un alfiler, llorando y lamentándome durante días. Seguramente la mayoría de las personas considerarían esta expresión de mis emociones excesiva, por no decir extravagante. Encontrarían mi comportamiento extraño o molesto y podrían llegar a la conclusión de que estoy actuando o que soy una persona con un carácter profundamente alterado o, incluso, un enfermo mental. No estarían preguntándose ¿qué cantidad de emoción es excesiva, al fin y al cabo? o ¿cómo se mide eso? y cosas por el estilo. Sería llevar su escepticismo demasiado lejos.

Por supuesto que otras culturas podrían discrepar sobre cuánta debe expresarse; pero dudo mucho que exista una sola cultura que no tenga la noción de la expresión excesiva de la emoción (aunque sólo sea como una idea implícita que se manifieste en forma de reprobación social).

Del mismo modo, todos estamos familiarizados con la idea de que algunas personas expresan muy pocas emociones, por ejemplo, el padre que quiere a su hijo pero lo demuestra tan poco que el hijo cree que no es querido y no se da cuenta de la verdad hasta que es demasiado tarde. Cuando H. M. Stanley encontró al doctor Livingstone a las orillas del lago Tanganica después de una dura travesía a través de media África y, quitándose el sombrero, pronunció la famosa frase: «¿Doctor Livingstone, supongo?», el público victoriano consideró ese exceso de sangre fría risible más que admirable. Había llevado el autocontrol, habitualmente considerado como un atributo de hombre civilizado, hasta unos extremos ridículos.

Así que todo el mundo está de acuerdo en que la expresión de los sentimientos debe estar en concordancia tanto con los propios sentimientos como con la situación en la que se produce, aunque no exista un acuerdo sobre el punto en que estas expresiones empiezan a ser excesivas. Este hecho no debería preocuparnos ni poner en duda la misma noción de la expresión excesiva de la emoción, del mismo modo que la falta de un acuerdo universal sobre la definición de cuándo podemos considerar a un hombre alto no pone en duda la existencia de hombres altos.

La suposición razonable de que la expresión de las emociones está controlada por nuestra conciencia convierte la intensidad de esa expresión en una cuestión moral. Lo que está permitido e incluso es loable en un círculo íntimo, resulta reprobable ante extraños. Es más, el deseo o la exigencia de que todas las emociones puedan ser expresadas de la misma manera en cualquier momento y lugar destruyen la posibilidad misma de intimidad. Si se tiene confianza con todo el mundo es que no se la tiene con nadie. Desaparece la distinción entre lo público y lo privado con el consiguiente empobrecimiento de la vida.

Pero no sólo debe controlarse la expresión de los sentimientos (que Solomon confunde con los propios sentimientos) sino que estos sentimientos deben ser sometidos a una disciplina.

Al preguntar cuánta emoción es excesiva —esperando que contestemos que es imposible de decidir y, por tanto, nunca habrá demasiada emoción— asumimos una teoría casi hidráulica. Es decir, una persona tiene cierta cantidad de emociones que brotan en su interior (cantidad que no puede controlar) y que deben ser expresadas de una manera u otra: hacia dentro o, lo cual es mucho más preferible según la manera de pensar actual, hacia fuera (como me dijo un hombre que acababa de matar a navajazos a su novia: «Tuve que matarla, doctor, o no sé lo que hubiera podido hacer»).

La teoría hidráulica contiene elementos de verdad en la medida en que el temperamento de las personas difiere biológicamente, ya sea por la herencia genética o por alguna variable biológica. Algunos, sin duda, nacen flemáticos, mientras que otros son coléricos. Pero la idea de que, en cuanto a la expresión de sus sentimientos, las personas son simples prisioneros de sus tendencias naturales es demasiado cruda y simplificadora. El apetito aumenta con la comida y de la misma forma lo hacen los sentimientos al expresarlos.

La ira es un buen ejemplo. El temperamento de un hombre que pierde los estribos con el menor pretexto no se templa porque la última vez expresó su rabia con violencia. Por el contrario, tiene tendencia a aumentar su agresividad, en parte porque (como todo el mundo que haya perdido los estribos alguna vez sabe) obtiene cierto placer de ello, incluso si este placer es, o debería ser, superado por los remordimientos que provocará posteriormente. Si por el contrario, una persona controla su temperamento y no expresa su ira cada vez que la siente, es muy probable que pronto empiece a sentir ira con menor frecuencia, entre otras cosas porque habrá tenido tiempo de reflexionar sobre la escasa importancia de los motivos por los que se había encolerizado tan desproporcionadamente en el pasado. Dicho de otra manera, el carácter de una persona es, en parte, su propia obra y lo que al principio requiere un esfuerzo de autocontrol finalmente se convierte en la manera de ser.

Así que no sólo la expresión de la emoción, sino la emoción en sí, puede ser excesiva. Un hombre que monta en cólera, por muy auténtica que esta sea e independientemente de que la exprese o no, porque (por poner un ejemplo) el tren que debería haber llegado exactamente a las 3:45 haya llegado con quince segundos de retraso, será considerado un estúpido o algo peor.

Ni las emociones ni su expresión se autojustifican, aunque algunas veces se cree que sí lo hacen. Lo cual resulta tremendamente sentimental. Lo demostraré con un ejemplo.

El periódico The Guardian preguntó a cuatro autores sobre la práctica del outing, consistente en que unos homosexuales revelan públicamente la homosexualidad de alguien que quiere mantenerla oculta y privada. Dos de los entrevistados apoyaron la práctica mientras que los otros dos la rechazaron.

Bea Campbell justificó su apoyo a la práctica alegando que se trataba de una expresión de la ira de los denunciantes. Parece que era una ira totalmente libre: la escritora no explicó por qué estaban airadas esas personas ni, mucho menos, si tenían razón al sentirse así. Tampoco sorprende en esas circunstancias que no contestara a la pregunta de si, en caso de que tuvieran derecho a sentirse airadas, lo tuviesen también de expresar su ira de esa manera. La autora parece haber encontrado un punto cartesiano de la epistemología moral: siento rabia, por tanto, tengo razón.

Eso es sentimentalismo aunque no de la variedad lacrimógena con la que estamos más familiarizados (tal vez porque es una variedad más fácil de reconocer que las demás).

Solomon refuta la segunda acusación contra el sentimentalismo, la de que es manipulador, alegando que todas las formas de persuasión artística son manipuladoras. En cuanto a la manipulación, no hay ninguna diferencia (excepto tal vez desde el punto de vista estético) entre los retratos de Velázquez de los enanos de la corte de los Habsburgo y las baratas tarjetas postales representando a pequeños erizos con lágrimas en los ojos. Solomon sostiene que «manipulamos con cualquier gesto social» y, por tanto, ninguna forma de manipulación es preferible a otra, al menos desde el punto de vista moral. Visto así, no hay ninguna diferencia —desde el punto de vista de pura manipulación— entre las concentraciones en Núremberg y un mitin electoral.

Los retratos de los enanos de Velázquez nos manipulan (suponiendo que un intento de hacernos ver algo nuevo es una manipulación) al mostrarnos toda la humanidad de nuestros semejantes a los que podríamos haber tenido la tentación de despreciar, tratar con indiferencia o ignorar por completo. Es una reacción muy frecuente. En mi práctica, por ejemplo, a menudo he podido observar con qué facilidad la gente supone que la persona que ha perdido el habla a consecuencia de un infarto cerebral tampoco puede entender lo que se le dice y hablan delante del enfermo como si estuviera sordo. Pintando a los enanos con el mismo cuidado y dedicación que a cualquier otro personaje, representándolos como seres inteligentes y complejos, exactamente iguales a nosotros, Velázquez los incorpora a nuestro universo moral. Después de haber contemplado los retratos de Velázquez nunca se nos pasará por la cabeza que las personas que representan no sean iguales moralmente a nosotros o que no merezcan la consideración de seres humanos completos. Nunca más volveremos a considerar a los representados en los retratos como pequeñas y graciosas criaturas cuya única función es distraerle de vez en cuando; y si sentimos lástima por ellos, se trata de un sentimiento educador ya que en gran parte está inspirado por nuestro desprecio irreflexivo y cruel. Es un sentimiento de lástima que requiere algo de usted. Haciéndole ver la humanidad de alguien a quien había considerado hasta entonces como algo menos humano, esos retratos le hacen reflexionar sobre la naturaleza del mismo concepto de humanidad.

En cambio, las tarjetas de erizos no provocan las mismas reflexiones, ni pretenden hacerlo. En vez de ello evocan y apelan a los cálidos y autoindulgentes sentimientos de simpatía, que aseguran a quienes los experimentan que son personas morales, capaces de empatizar con los demás, pero no les exigen nada más. La reconfortante y gratuita calidez de la sensación es un fin en sí mismo, un mero apoyo a la autoestima.

Por otra parte, cuando el sentimentalismo se convierte en un fenómeno de masas, se vuelve agresivamente manipulador: exige que todo el mundo lo experimente. La persona que se niega a hacerlo alegando que el supuesto objeto del sentimiento no merece una exhibición pública se coloca automáticamente fuera del círculo de los virtuosos, convirtiéndose prácticamente en un enemigo del pueblo. Su pecado es político, la no aceptación del viejo dicho vox populi, vox dei, la voz del pueblo es la voz de Dios. Entonces el sentimentalismo se vuelve coercitivo, es decir, amenazadoramente manipulador.

Solomon refuta también la tercera acusación contra el sentimentalismo: que las emociones que provoca son falsas o autoindulgentes. ¿Qué es una emoción falsa?, se pregunta Solomon. Admite que las personas pueden comportarse como si sintieran algo que en realidad no sienten, pero ese no es el caso cuando las personas se muestran sentimentales, afirma. En eso coincido con él, Solomon continúa: «uno puede incluso engañarse a sí mismo acerca de los propios fingimientos y, por tanto, experimentar una falsa emoción aparentemente sincera», lo que también es correcto. Pero, afirma Solomon, esto no es lo que ocurre cuando alguien está siendo sentimental.

¿No lo es? La mente, incluso en su parte consciente, posee muchas capas, y es capaz de albergar simultáneamente pensamientos y sentimientos diversos. Lo aprendí de pequeño cuando me acusaron de algo que yo sabía que había hecho pero me negaba a reconocerlo. Estaba indignado y, cuanto menos me creían, más crecía mi indignación. Una vocecilla, que parecía proceder de la parte posterior de mi cabeza, me decía que estaba mintiendo, pero yo seguía empeñado en negarlo todo. Analizándolo después, llegué a la conclusión de que mi estado mental en aquel momento estaba formado por varias capas.

Estaba indignado porque alguien pudiera haberme acusado de haber cometido algo reprobable. Estaba indignado porque me habían acusado por una mera sospecha, sin tener pruebas, lo que reflejaba la opinión que tenían de mí. Estaba indignado porque no se creían mis negaciones, cuestionando así mi integridad. También estaba molesto porque realmente había cometido una mala acción y descubierto que no era un ángel. Además, estaba asustado por las consecuencias que traería la admisión de la verdad.

En un estado de sentimentalismo como al que sucumbe la gente en público, la persona está más emocionada por el hecho de estar emocionada que por la que debería haber sido la causa de su emoción y, por tanto, está más pendiente de que todo el mundo se entere de lo emocionada que está. El grano del sentimiento auténtico se pierde entre la paja de las consideraciones secundarias y las manifestaciones exageradas resultan lógicas, la paja tiende a esponjarse.

La cuarta acusación contra el sentimentalismo es que los sentimientos que provoca son sentimientos baratos, fáciles y superficiales. Solomon vuelve a considerar falsa esa acusación. No le gusta la palabra barato porque suena cursi y porque su antónimo es caro y su utilización no implica un juicio moral o siquiera estético, sino político-económico de naturaleza no democrática: es decir, las personas que tienen sentimientos baratos son personas del extremo inferior del espectro socioeconómico.

Esto sugiere que la política, sobre todo la política de una especie determinada, debe ser el árbitro de todas las cosas. Siguiendo la lógica de Solomon, el hecho de que los atracadores, en su mayoría, pertenecen a las clases bajas, hace que los atracos dejen de ser un crimen o, en todo caso, sean un crimen menos grave.

En cualquier caso la palabra «barato» no se utiliza aquí en un sentido económico, aunque las obras de arte sentimentales o sus reproducciones, suelen ser baratas tanto en su precio como en las emociones que evocan.

Comparemos dos citas literarias, una de Romeo y Julieta y la otra de Love Story de Eric Segal. La primera dice «Oh dulce madre, no me apartes lejos de ti», y la segunda: «Amar es no tener que decir nunca lo siento». La primera la pronuncia Julieta, ya enamorada de Romeo, cuando su padre insiste en que se case cuanto antes con el hombre que él había elegido. Y amenaza con repudiarla o hacer algo peor si le desobedece. Julieta acude a su madre en busca de ayuda. En mi práctica médica me he encontrado a menudo con situaciones similares cuando jóvenes de origen pakistaní apelaban, normalmente sin éxito, a sus madres en busca del apoyo para evitar un matrimonio que les había sido impuesto por la fuerza y puedo dar fe de la precisión con la que Shakespeare expresa en nueve palabras la terrible desesperación de las niñas o jóvenes que se encuentran en esas situaciones. La madre, hasta aquel momento querida y respetada, es su única aliada. Sin su apoyo la muchacha se encuentra totalmente sola en el mundo, enfrentada al repudio o aislamiento, sin ninguna solución de compromiso.

Volvamos ahora a la segunda frase, exactamente de la misma longitud que la primera: «Amar es no tener que decir nunca lo siento». ¿Qué quiere decir realmente? Lo cierto es que provoca un resplandor sentimental, como el calorcito que produce en la garganta un trago de whisky. Pero no es cierta, más bien todo lo contrario, porque el amor exige a menudo que pidamos disculpas a la persona amada, disculpas que no pediríamos a otras personas. El cálido resplandor provocado por estas palabras no está relacionado con la verdad, con una situación real o con un dilema moral ni con cualquier otra cosa verdaderamente importante o interesante. Barato, fácil, superficial parecen las palabras más adecuadas para describir ese cálido resplandor.

No hay duda de que todos sucumbimos al sentimentalismo en algunas ocasiones (es realmente asombroso lo poderosa que puede ser la música facilona) sin que nadie resulte especialmente perjudicado de resultas de ello. Incluso puede ser beneficioso para nosotros: un psicólogo sugirió que llorar de emoción podría ser la forma de eliminar el exceso de las hormonas del estrés de nuestro organismo. Pero lo que es inofensivo en privado no lo es necesariamente en público, y mucho menos beneficioso; y los que piensan que su comportamiento en público y en privado siempre debe ser el mismo para evitar la hipocresía, tienen una visión de la existencia humana que carece de sutileza, ironía y, sobre todo, realismo.

La quinta acusación contra el sentimentalismo es que es autoindulgente, que anima a las personas a sumergirse en el cálido baño de las emociones convenciéndolas de que están siendo generosas al hacerlo. El sentimentalismo recompensa: no es una simple respuesta emocional a algo (de hecho esa respuesta emocional inicial es sólo una parte del sentimentalismo) es el placer de experimentar las emociones. Como explica Milan Kundera:

Lo kitsh provoca dos rápidas lágrimas. La primera lágrima dice: «¡Qué bonito es ver correr a unos niños por la pradera!». Y la segunda continúa: «¡Qué bonito conmoverme junto con el resto de la humanidad al ver correr a unos niños por la pradera!».

Pero, afirma Solomon, los filósofos emplean la razón y la lógica no sólo para descubrir las verdades, sino porque disfrutan haciéndolo y, además, les sirve para distinguirse de los demás. Lo que es importante en un mundo de individualistas, que no de individuos.

¿Tachamos por ello a los filósofos de autoindulgentes? La respuesta es sí si (por ejemplo) su deseo de parecer más inteligentes que los demás supera el placer de la búsqueda de la verdad y la sabiduría o si ese deseo es tan grande que les impide cambiar, si no sus mentes, por lo menos sus declaraciones. También el orgullo puede interponerse en el camino de la búsqueda de la verdad: preferimos ganar una discusión empleando sofismas que alcanzar la verdad investigando honestamente, aunque los mejores de entre nosotros cambiarán subrepticiamente de opinión después de haber ganado, empleando juego sucio y sofismas, la batalla contra lo que saben que era lo correcto.

Por supuesto que existen razones por las que no deberíamos abandonar nuestras convicciones en el momento en que alguien esgrime un argumento que parece refutarlas. Asumiendo que las demás personas son tan sofistas como nosotros y están igual de decididas a salirse con la suya, lo más probable es que no sean más honestas que nosotros. Y, a menos que estemos dotados de una mente excepcionalmente lúcida (cosa que a la mayoría de nosotros no nos pasa) que nos permita ver de golpe todos los puntos débiles de un razonamiento, es bueno ponerse a reflexionar sobre las materias después de haber eliminado todos los elementos de competitividad personal y el deseo de dominar al contrario. Una propensión excesiva a renunciar a las creencias propias muestra una ligereza de espíritu, como si nada fuera realmente importante. Facilidad para cambiar puede ser un síntoma de frivolidad.

No es razonable exigir que los motivos siempre sean puros. Los motivos raramente son simples y nunca puros. La acusación contra el placer sentimental no es sólo que sea autoindulgente, porque la mayoría de los placeres, o quizá todos, lo son al menos en parte, sino que es peligroso en su expresión pública. Las consecuencias de verter una lágrima sentimental en privado son muy diferentes a cuando esa lágrima se vierte en público, incluso cuando sólo se trata de lágrimas metafóricas.

La última acusación contra el sentimentalismo citada por Solomon es que distorsiona nuestras percepciones y obstruye el pensamiento racional y la comprensión. El sentimentalismo exige que se asuma un conjunto distorsionado de creencias sobre la realidad y, también, una ficción de la inocencia y de la perfección, ya sean reales o potenciales.

De nuevo Solomon sospecha que se trata de un ataque a todas las emociones, dado que todas están distorsionadas en un sentido u otro. En el amor, por ejemplo, uno se engaña a sí mismo exagerando la belleza y las virtudes de la persona amada. Y no es que en el amor se pasen por alto ciertas máculas, físicas o morales, sino que uno no las percibe, y si lo hace, las minimiza hasta volverlas imperceptibles. Sin embargo, nadie se opone al amor alegando que es engañoso. ¿Y por qué tenemos que ser siempre conscientes de los defectos y peligros?, se pregunta Solomon.

Esta afirmación es cierta y falsa al mismo tiempo. Si no estuviéramos preparados para pasar por alto los defectos de los demás, no conoceríamos la amistad y, mucho menos, el amor. Sin embargo seguimos queriendo y amando a pesar de las repetidas manifestaciones de debilidad e imperfección de los objetos de nuestra simpatía o amor.

No obstante, no encontramos en absoluto agradable o placentero el autoengaño en cuestiones del amor. No consideramos admirable o conmovedora la adoración que sentía Eva Braun por Hitler y nos dan lástima aquellos de nuestros amigos que se enamoran de personas que sabemos que no son dignas de su amor y cuyos manifiestos y múltiples defectos acabaran causándoles gran sufrimiento. Elevar el amor romántico por encima de cualquier otra consideración puede ser, por lo menos, estúpido. No puedo admirar a una paciente que, a causa de ese amor, vuelve con su novio después de que este le hubiera roto un brazo y la mandíbula y que acababa de salir de la cárcel tras cumplir la condena por el asesinato de su anterior amante. Uno sólo puede sentir pena por una mujer para la que la vida con un hombre así es preferible a vivir sin él, y no admiro su decisión de volver con ese individuo tras rechazar todos los ofrecimientos de ayuda para escapar, ni puedo aconsejar a nadie ese tipo de comportamientos.

Por eso, incluso en la vida privada el grado en que uno está dispuesto a pasar por alto los defectos de los demás es una cuestión que merece ser considerada. Uno puede ser demasiado duro o demasiado indulgente y quizá las personas rara vez aciertan a hacer exactamente lo correcto. Pero el intento de evadir por completo la responsabilidad de emitir un juicio (que, por supuesto, no debe formarse de una manera consciente, fría y calculadora, como hizo Darwin cuando consideró las ventajas e inconvenientes del matrimonio) es peor que desastroso.

Es poco probable que se consiga nada bueno permitiendo al sentimentalismo desbordarse hacia la esfera de las políticas públicas. El sentimentalismo es la expresión de las emociones sin juicio[31]. Quizá es incluso peor que eso: es la expresión de las emociones sin darnos cuenta de que el juicio debe formar parte de nuestra reacción frente a lo que vemos y oímos. Es la manifestación de un deseo de derogar una condición existencial de la vida humana, a saber, la necesidad ineludible y perenne de emitir un juicio. Por tanto, el sentimentalismo es infantil (porque sólo los niños viven en un mundo tan dicotómico) y reductor de nuestra humanidad.

La exigencia de juzgar implica que nuestra situación en el mundo, al igual que la del resto de la gente, es casi siempre incierta y ambigua, nunca exenta de la posibilidad de equivocarnos. Buscamos la simplicidad en aras de una vida mental más tranquila, nunca la complejidad: el bien debe ser absolutamente bueno, el mal totalmente malo, lo bello enteramente bello, lo feo completamente feo, lo inmaculado del todo limpio y lo sucio totalmente sucio, etc.

Por eso hoy en día en las clases de historia se pone tanto énfasis en el tráfico de esclavos y en el Holocausto. Por supuesto que no pretendo negar la enorme importancia de estos temas pero es evidente que se utilizan para imponer una visión del mundo sentimental a los alumnos, dado que se les enseña muy poco más, aparte de las fechas. Los esclavos y las personas exterminadas en el Holocausto pueden ser presentados, con toda la razón del mundo, como unas víctimas de la opresión, permitiendo así dividir el mundo en buenos y malos.

No pretendo sugerir que no existe la diferencia entre el bien y el mal ni nada que distinga al asesino de su víctima. Pero imbuir en las mentes juveniles que toda la historia de la humanidad (y por extensión el conjunto de la vida humana) no ha sido más que una lucha entre víctimas y agresores, oprimidos y opresores, el bien y el mal, es privarles de la posibilidad de desarrollar el sentido de la proporción sin el que (como ya he señalado en otra parte) la información no es más que una forma superior de la ignorancia.

Ya he hablado de la joven que estudiaba, con la ayuda de una película hollywoodiense, el genocidio de Ruanda para su clase de historia. De ninguna manera se trata de un caso aislado. Para muchos de nuestros escolares el estudio de los genocidios parece haber reemplazado por completo cualquier otro aspecto de la historia.

Huelga decir que el genocidio es un objeto de reflexión prácticamente interminable. Por ejemplo, ¿cuál es el papel de las élites intelectuales en la preparación y promoción del genocidio? ¿Qué nos dice de la relación entre la educación, la cultura y la moral? ¿Y la responsabilidad de los poderes externos que permanecen pasivos, se abstienen de intervenir e, incluso, niegan que se esté produciendo? Y, a un nivel más profundo, ¿qué nos dice sobre la naturaleza humana la participación, a veces entusiasmada a veces obligada, de la gente de la calle en la masacre de sus antiguos vecinos y amigos y en el saqueo de sus propiedades? ¿Cuál es la relación entre la explicación histórica de los hechos y su valoración moral? ¿Cómo están relacionadas las responsabilidades colectiva e individual?

No son preguntas fáciles de responder. Pero es evidente que la única y muy simplificadora lección que una mente, carente por completo de formación y privada prácticamente de cualquier otro conocimiento, puede obtener de ese estudio —si es que podemos llamarlo estudio— del genocidio es que la humanidad está dividida en personas buenas y malas. Y, dado que la mayoría de los estudiantes no volverá a estudiar o siquiera pensar en la historia, este será su punto de vista subyacente sobre cualquier asunto público, si no para siempre, al menos durante mucho tiempo; un punto de vista que les hará vulnerables a los cantos de sirena de demagogos diversos que juran la pureza de sus motivaciones y que tocan sin piedad las notas sensibles para obtener y conservar el poder. Y el alumno creerá que, al condenar lo que obviamente está mal, es decir, el asesinato de un gran número de personas, está siendo virtuoso. La adopción pública de un cliché moral se convierte en la marca que distingue a una mala persona de una buena.

Es hora de poner más ejemplos del sentimentalismo en acción.

CAPÍTULO 3

LA DECLARACIÓN DE IMPACTO FAMILIAR

El 12 de enero de 2006, un abogado llamado Tom ap Rhys Pryce regresaba muy tarde a su casa de un acto social. Fue abordado en la calle en la que vivía por dos jóvenes con intención de robarle. Tom se resistió, pero los delincuentes le quitaron los únicos objetos de valor que llevaba: un teléfono móvil y el abono del metro. Después le apuñalaron repetidamente en la cabeza y el pecho hasta matarle.

Los dos jóvenes, Donnel Carty y Delano Brown, fueron detenidos, juzgados y condenados por el horrible crimen. Antes de que se dictara la sentencia, el fiscal leyó la declaración del impacto familiar de la abogada Adele Eastman, la novia de Tom ap Rhys Pryce. Hubiera preferido leerla ella misma, pero la normativa que permite hacerlo a los allegados de las víctimas de asesinato u homicidio todavía no estaba en vigor. Así que el juez autorizó a que lo leyera el fiscal, presumiblemente para evitar que le acusaran de ser un pedante carente de sentimientos.

Adele Eastman decía entre otras cosas:

Esperaba poder leer personalmente mi declaración desde el estrado de los testigos. Quería que Carty y Brown escuchasen directamente de mis labios la devastación más absoluta que han causado.

Debo empezar diciendo que el dolor y el horror por haber perdido a Tom de una forma tan brutal son literalmente indescriptibles…

Desde su infancia Tom estaba predestinado a desarrollar todo su potencial en la vida. Era un trabajador increíble y aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentase. Se volcaba en todo lo que hacía y siempre conseguía resultados. Pero, a pesar de todos sus logros, era la persona más humilde que he conocido nunca.

En un mensaje dejado en un árbol cerca del lugar de su muerte, un amigo nuestro escribió «Recuerdo estar sentado a tu lado en la boda de un amigo común, levantarnos para cantar el primer himno y escuchar cómo surgía tu pura y asombrosa voz. No tenía ni idea, después de todos los años que nos conocíamos, de lo maravillosamente bien que cantabas. A menudo eras así, logrando calladamente todas esas cosas increíbles».

Tom era mi mejor amigo, mi alma gemela. Le adoraba y siempre seguiré haciéndolo. Soy incapaz de describir cuánto le echo de menos: su gran corazón, su mente brillante, sus grandes ojos enamorados, su dulce voz, su risa alegre y su peculiar sentido del humor, su forma de bailar y nuestras charlas y lo bien que lo pasábamos juntos. Nos echo de menos…

Fue la codicia la que impulsó a Carty y Brown a atacar a Tom… pero es obvio que estaban jugando a ser «unos hombres hechos y derechos».

Me desespera su profundamente equivocada lógica, porque un hombre hecho y derecho no ataca a una persona indefensa con una navaja o cualquier otra arma, ni se aprovecha de la superioridad numérica, esto sólo lo hace un auténtico cobarde, alguien que carece de confianza para enfrentarse a otros en igualdad de condiciones y prefiere aprovechar una ventaja injusta.

Carty y Brown no podrán sentirse orgullosos de su victoria sobre Tom, en primer lugar porque no le dieron la menor oportunidad. Estaba solo, indefenso y completamente ajeno a la violencia…

¿Qué beneficio pretendían obtener de sus actos?

Refirámonos brevemente a las circunstancias del caso. Fue un incidente muy ruidoso. Una vecina, funcionaria de prisiones, que se supone que está acostumbrada a comportamientos poco civilizados, escuchó el ruido de la pelea pero, según el informe, estaba demasiado asustada como para mirar por la ventana porque aquel año ya se habían producido dos asesinatos y un apuñalamiento en aquella calle. El número de atracos en las calles de Londres pasó de 6,7 casos por mil habitantes en el 2004 a 10 en el 2005.

Los dos jóvenes pertenecían a una banda violenta que tenía aterrorizado el barrio y se cree que, sólo en los dos meses anteriores, había cometido 90 atracos en el metro. Tres semanas antes del asesinato, Carty y Brown habían participado en un robo en el metro en el que fueron apuñaladas dos personas. Fue difícil conseguir testimonios contra la banda porque las víctimas tenían miedo de hablar.

Ocho meses antes del crimen uno de los jóvenes había grabado un rap. La letra de la canción incluía las siguientes palabras:

Saco la pluma [navaja]

Rajaré a vuestros hijos si se asoman por aquí

Te rajaré antes de que te dé tiempo de sacar la espada

No nos da canguelo [asusta] cargarnos a alguien

Sin duda a los contribuyentes les encantará saber que esta tierna e inspiradora cancioncilla fue compuesta mientras el joven atendía el llamado curso musical en un colegio público.

Casi inmediatamente después de haber asesinado a Pryce, los dos jóvenes hicieron uso de su teléfono móvil para llamar a sus novias. También utilizaron su abono de transporte.

Espero que no se me tache de cínico si digo que me parece muy poco probable que los jóvenes se sintieran conmovidos o afectados por la lectura de la declaración de impacto, lo leyera el fiscal o la propia autora. Seguramente eran conscientes de que sus actos causarían angustia (o si tuviesen personalidades tan extrañas que no lo fueran, dudo mucho que tal declaración supliera esa deficiencia); simplemente les daba igual el daño que habían causado o incluso se vanagloriarían de haberlo hecho. Así que esa declaración no ejercería ningún efecto terapéutico sobre ellos.

Cuando la novia del asesinado dice que su dolor y su horror «es literalmente indescriptible» la creemos y no la culpamos por su incapacidad de describirlo. Para la mayoría de las personas sólo el paso del tiempo permite formular con palabras lo que habían sentido, la pura emoción eclipsa el juicio necesario para la expresión veraz o la comunicación genuina de la profunda angustia. Lo que surge en su lugar es el kitsch.

Nos dicen que la persona asesinada era excepcional. Tenía talento y era encantador pero humilde, cantaba bien y tenía una sonrisa preciosa. Era inteligente, tenía un brillante futuro por delante y se iba a casar en Italia. Su muerte constituyó una catástrofe para todos los que le conocían. Sin duda todo ello es cierto; el problema es que, dadas las circunstancias, no nos atrevemos a mencionar que es irrelevante moral y legalmente. Peor todavía, en realidad es repugnante y tremendamente perjudicial para la justicia y la civilización.

¿Sería menos horrendo el crimen cometido por Carty y Brown si su víctima fuera un hombre que no tuviera una preciosa sonrisa, que careciera de talento, que fuera viejo y, por tanto, hubiera dejado atrás la mayor parte de su vida, que viviera aislado socialmente y que la mayoría de la gente no le quisiera por sus múltiples defectos, etcétera, etcétera? (Estoy dando por sentado que el asesinato tampoco fuese provocado). ¿Se deben castigar los asesinatos en proporción a la utilidad social de las víctimas? Este punto de vista se acerca peligrosamente al de Dennis Nilsen, asesino en serie de muchos varones jóvenes descarriados, que pensó que la sociedad era hipócrita al tomarse tan mal sus actividades. Al fin y al cabo, sostenía Nilsen, la sociedad se preocupaba muy poco por ellos mientras estaban con vida; entonces ¿qué derecho tenía a derramar lágrimas de cocodrilo ahora que estaban muertos? El mundo no era un sitio mucho peor sin las personas a las que él había matado.

La impresión que deja la declaración de impacto familiar es que el crimen es especialmente atroz por los efectos particulares que provoca en las personas que hacen la declaración o en sus representados. El corolario que se obtiene de todo esto es que, si el asesinado no tuviera parientes y amigos y fuera un completo ermitaño, su asesinato no constituiría un crimen muy grave, ya que no dejaría a nadie sufriendo a causa de su muerte. Entonces abriríamos las puertas para acabar considerando esta clase de asesinatos como algo loable, ya que se elimina una boca socialmente inútil que alimentar. ¿Y debemos concluir que las familias de los asesinados que no leen ese tipo de declaración acusan menos el impacto que los que sí lo hacen o que —por ejemplo— sus sentimientos respecto a la muerte de su familiar son tan ambivalentes que el asesinato es menos criminal en esos casos? La declaración de impacto familiar en los tribunales es una invitación a ese tipo de improcedencias. Un joven fallece en un accidente de tráfico provocado por una mujer que posteriormente es acusada de conducción temeraria (además, en el mismo accidente murieron otros tres niños). La hermana del joven dijo en su declaración ante el tribunal:

Imagine una familia perfecta… un padre, una madre, una hija y un hijo. Ese fue el ambiente en el que crecí y el que siempre consideré que sería la base de mi futuro…

Los dos disfrutábamos nadando… y a menudo salíamos juntos o íbamos de compras.

De nuevo uno se pregunta si la conductora del coche sería menos culpable si hubiera atropellado a un hombre que no tuviera hermanas, que no nadara ni saliera de compras.

Cuando un marinero filipino fue asesinado a bordo de un buque británico por otro miembro de la tripulación, su esposa leyó la siguiente declaración ante el tribunal:

Joel [el joven asesinado] estaba felizmente casado… Era el mejor marido para su esposa y el padre más cariñoso para sus hijos.

Es una declaración sencilla, tremendamente triste y verdaderamente estremecedora; pero si el difunto se hubiera llevado mal con su mujer, ¿habría sido su asesinato un delito menos grave?

No es de extrañar que las declaraciones de impacto familiar con frecuencia contengan elogios de las víctimas. Lo que resulta más preocupante es que, a menudo, la policía parece sentirse obligada a hacer lo mismo. Por ejemplo, el detective encargado de esclarecer el asesinato de Price declaró tras conocerse la condena de los dos jóvenes:

El asesinato de Tom ap Rhys Price cometido por Carty y Brown acabó con la vida de un hombre al que le quedaba mucho por vivir. Un hombre con una carrera prometedora, que estaba planeando su futuro junto a su amada, un hombre que contaba con el apoyo de una familia unida.

Inevitablemente uno tiene la impresión de que la policía cree que las características personales de la víctima son las que determinan la gravedad del delito. Eso recuerda los carteles que había colocado la policía en el hospital en el que trabajo anunciando que, en adelante, cualquier agresión a un miembro del personal en el hospital, no sólo daría lugar a una advertencia, sino que el agresor sería también procesado. Teniendo en cuenta que previamente se habían producido múltiples quejas por parte del hospital por la indiferencia de la policía ante las numerosas agresiones al personal, esto suponía un progreso digno de agradecimiento; pero los carteles más bien daban la impresión de que, no sólo las agresiones anteriores habían sido más o menos ignoradas por la policía (algo que esta había negado hasta entonces), sino que lo importante de la agresión, y lo que hacía necesario el procesamiento, era el lugar en el que se producía.

Por supuesto que, en cierto sentido, una agresión que se produce en un lugar público, tal vez a la vista de muchas otras personas y, en todo caso, en presencia de testigos creíbles, contra el personal que está tratando de trabajar en beneficio de todos es bastante especial en su efecto demostrativo. Si alguien se libra tras cometer una agresión de estas características, no es de extrañar que la gente llegue a la conclusión de que podrán salirse con la suya en algo mucho más grave si hay menos testigos a su alrededor. Pero el delito sigue siendo la agresión, no el descaro con el que se comete, que no es más que un síntoma del ambiente de anarquía que nos hemos permitido, en gran parte por culpa del sentimentalismo. Una agresión a un enfermero o un médico no es peor en sí misma que la que se comete contra un barrendero o un vagabundo.

Incluso el fiscal del caso deja implícito en su presentación ante el jurado que el asesinato fue especialmente atroz debido a quién y qué era la víctima.

No les importó [a los acusados] que este hombre hubiera trabajado duro para alcanzar la posición que ocupaba, que tuviera una prometedora carrera de abogacía por delante. No les importó que fuera a casarse en septiembre, que le quedara por disfrutar todo lo bueno de la vida. Para ellos no era más que un medio para conseguir un fin, y así le trataron.

Por supuesto que el fiscal no hacía más que elevar el nivel emocional para que el jurado fuese más receptivo a sus argumentos. Si la víctima hubiera sido un joven de diecinueve años o una prostituta, sin duda hubiera resaltado, para conseguir el mismo objetivo, la patética vulnerabilidad de la víctima; y sería contrario a la naturaleza humana pretender que los recursos retóricos se queden fuera de la sala del tribunal, por mucho que exijamos que las condenas y absoluciones deben basarse en las evidencias presentadas y no únicamente en las emociones. Pero cuando el fiscal, la policía y los allegados más cercanos de la víctima coinciden en que es la personalidad del asesinado lo que hace ese crimen especialmente aborrecible, estamos creando una atmósfera de regresión de un régimen de leyes a uno de hombres. El corolario de la idea de que es especialmente horrible matar a una persona como Price es que es menos horrible matar a personas que no son como él.

(Al día siguiente de escribir estas palabras, un hombre llamado David Martin fue brutalmente asesinado por sus vecinos cuando fue a buscar el balón de fútbol que su hijo había colado en el jardín vecino. Entre el inevitable montón de flores depositadas en el lugar del crimen había un ramo con la siguiente inscripción: «¿Cómo ha podido alguien hacerte esto a ti? ¿Acaso no sabían que eras una persona demasiado encantadora para que te pasara una cosa así?». Dado que lo que había pasado a David, evidentemente, le había pasado, lo que el autor seguramente pretendía decir es que Martin era una persona demasiado encantadora para merecer semejante forma de morir. Lo cual implica que existen algunas personas que sí merecen esa muerte cuyos detalles ahorraré al lector).

Veamos qué más ha dicho la señora Eastman. Algunos dirán que no es justo criticar su declaración porque, a pesar de que la mayoría de los juicios por asesinato se celebran aproximadamente al año de haberse producido los hechos, es muy natural que los allegados del asesinado se encuentren en un estado de agitación mental en el momento en que se juzga a los presuntos culpables. Amen, pero los tribunales, por lo menos los de nuestro país, fueron instituidos precisamente para juzgar los delitos basándose únicamente en los hechos.

La señora Eastman es licenciada en italiano y también es abogada. La mayoría de los asesinatos se producen en unos estratos sociales y educativos algo inferiores a los que ella pertenece, así que uno puede razonablemente suponer que su declaración de impacto familiar se tendrá más en cuenta que la mayoría de esas declaraciones. Por tanto, no resulta tranquilizador que parte de su acusación contra los jóvenes juzgados se base en su cobardía. Pudiera parecer que si hubieran dado a Price alguna oportunidad de defenderse y vencerles, su forma de actuar no sería tan mala. Lo que supondría un paso hacia el retorno de las justas caballerescas en nuestras calles: ¡El caballero de Kensal Green ha golpeado primero!

No se trata de una crítica personal a Eastman: considero que los defectos de su discurso son inherentes a todo el género literario de las declaraciones de impacto familiar, por así decirlo. Y no creo que pudiera controlar mejor mis emociones si estuviera en su lugar y estaría tentado de decir muchas más cosas de las que ella dijo.

Precisamente para evitar los comprensibles excesos emocionales los tribunales y los procedimientos judiciales deben atenerse a protocolos preexistentes. ¿Entonces, nos podemos preguntar, por qué se permiten de repente en los tribunales británicos las declaraciones de impacto familiar?

La explicación oficial que dio la ministra Harriet Harman cuando las introdujo, es que las familias de los asesinados se sienten a menudo excluidas de los procedimientos judiciales. La declaración de impacto familiar pretende cambiar ese sentimiento de exclusión y sustituirlo, presuntamente, por uno de implicación y participación.

Vemos cómo en esa explicación los sentimientos prevalecen sobre la razón. El sentimiento de exclusión de la familia del asesinado se considera causa suficiente para cambiar el procedimiento. No importa que, en una sociedad civilizada, los tribunales de justicia fuesen diseñados para ser imparciales y se supone que las partes interesadas no deben influir en materias tales como las sentencias y los veredictos. Precisamente por eso esas tareas fueron transferidas al juez y al jurado y por eso la justicia se representa con los ojos vendados. Los tribunales canguro y las turbas que buscan el linchamiento pueden dejarse influir por las virtudes personales de los fallecidos, pero no un verdadero tribunal de justicia.

Resulta que no está permitido que las declaraciones de impacto familiar influyan en los resultados finales de los juicios por asesinato u homicidio. Sólo se leen después de que el jurado haya entregado su veredicto; y, aunque se producen antes de que se dicte la sentencia, el juez está obligado a ignorarlas a efectos de la sentencia. Tiene que escucharlas de forma totalmente pasiva. Esas declaraciones sólo crean la apariencia de un tribunal canguro.

Lo sentimos por el pobre juez que tiene que dictar una sentencia relativamente leve a causa de importantes circunstancias atenuantes, como la justicia lo requiere, inmediatamente después de escuchar una emocionada declaración de impacto familiar. Dado que la mayoría de las personas se dejan llevar por lo último que han oído, a muchos ese juez les parecerá un bruto insensible: ¿cómo ha podido ignorar las palabras de la madre/esposa/marido/hijo/hija? No sólo se comete una injusticia, además, todo el mundo se percata de ello.

El folleto, dirigido a los familiares de las víctimas de asesinato, preparado por el Sistema de Justicia Penal, el Ministerio del Interior, la Fiscalía y el Departamento de Asuntos Constitucionales, y en el que se explica la declaración de impacto familiar se titula: «Su oportunidad de ser escuchados en el tribunal». (Es curioso que en la versión impresa que se descarga por Internet, en la frase que describe la misión del Sistema de Justicia Criminal: «Trabajando juntos en lo público», falta la «l» en la palabra público. Siempre he sospechado que estas deficiencias del sistema se deben a saboteadores.) El texto no menciona por ninguna parte que la declaración verbal no influye en nada y que no tiene ningún efecto práctico.

El folleto se pregunta «¿Para qué leer la declaración?» Y se contesta:

Estas declaraciones otorgan a los familiares de las víctimas de asesinato u homicidio la posibilidad de ser escuchados ante el sistema de justicia criminal. Le permiten decir a la corte hasta qué punto el asesinato u homicidio ha afectado a su familia.

Eso es todo, ninguna mención al hecho de que el juez no puede tenerla en cuenta en su función jurisdiccional.

Es más, produce justo la impresión contraria empleando el viejo truco retórico de suggestio falsi y suppressio veri, sugiriendo una falsedad y suprimiendo la verdad. El folleto informa al lector de que puede hacer su declaración por escrito y dejar que la lea ante la corte uno de los abogados de la acusación, o puede leerla personalmente, pero «con independencia del método elegido, el juez la tendrá en la misma consideración».

En el sentido estricto es verdad, dado que no tener en cuenta ninguna de las dos formas significa otorgarles la misma consideración. Pero, ciertamente, no es la impresión que el folleto, sospecho que intencionada y taimadamente, produce. La sensación de que la declaración de impacto familiar puede suponer una diferencia real se refuerza más adelante con las siguientes frases:

La declaración de impacto familiar será presentada al juez, a la defensa y a la acusación antes de que se dicte sentencia… La corte escuchará la declaración después de que se produzca el veredicto de culpabilidad, pero antes (sic) de que el tribunal dicte sentencia.

Después de leer esto, ¿quién podría concluir que la declaración de impacto familiar no es más que unas palabras que se lleva el viento? ¿Por qué un documento sin ninguna importancia práctica iba a ocupar el tiempo y la atención de tres personas de elevados salarios si no tuviera ninguna validez?

¿Cuál es entonces el objetivo de la declaración de impacto familiar? Una posible y muy generosa interpretación es que proporciona a las personas que sufren la oportunidad de mostrar sus emociones en público y así, supuestamente, paliar ese sufrimiento. Es una maniobra terapéutica destinada a prevenir que las emociones se interioricen y produzcan daños mayores a los afectados.

Lo cual implica asumir dos hipótesis la primera de las cuales puede que no sea cierta mientras que la segunda seguro que no lo es.

La primera hipótesis supone que mostrar los sentimientos en público es siempre algo bueno y saludable mientras que permanecer en un silencio digno y mantener la compostura es siempre algo malo e insano. Pero incluso si fuera cierto que mostrar los sentimientos en público es algo bueno y saludable, no quiere decir que un tribunal de justicia sea el lugar apropiado para hacerlo.

El segundo supuesto es que un tribunal de justicia es una institución terapéutica, uno de cuyos objetivos es restaurar el equilibrio psicológico de las víctimas o de los familiares cercanos de las víctimas. Claro que, en un sentido muy amplio, los tribunales tienen una función terapéutica, pero para el conjunto de la sociedad, no para los individuos implicados en casos concretos: los tribunales sirven para mostrar que vivimos en sociedades justas, o al menos predecibles, y por tanto, no del todo arbitrarias, en las que el mal es castigado con imparcialidad. Si los tribunales ofrecen terapia, es una terapia de grupo, no individual.

Una de las objeciones para juzgar a los muy jóvenes asesinos de Jamie Bulger en un tribunal de justicia, con todo el ceremonial intimidatorio que conlleva, fue que sería (es lógico pensar que tendría que serlo) traumático para ellos. Finalmente estos temores no se confirmaron, ya que los dos jóvenes se desenvolvieron bien, en la medida en que esto puede medirse, sobre todo gracias a los cuidados y la atención especial que recibieron como asesinos de Jamie Bulger. Era una lástima, como apuntó el escritor Blake Morrison, que tuvieran que matar a Jamie Bulger para poder acceder a una educación de calidad, un comentario certero y justificado que debería hacer enrojecer de vergüenza a todos los ministros de todos los gobiernos británicos de los últimos cincuenta años. Pero los niños son duros y el ceremonial del juicio, además de ser mucho menos traumático que el trato que habían recibido de sus padres, les hizo saber que la gente se tomaba muy en serio lo que habían hecho y que aquello no se iba a arreglar con una charla agradable y tranquila en la que se tendrían muy en cuenta sus sentimientos.

El tribunal que juzgó a los muchachos no pretendía hacerles sentirse mejor. Alguien podría cuestionar la edad de la responsabilidad penal (aunque los chicos en cuestión sabían la diferencia entre el bien y el mal como lo demostraron mintiendo a la policía cuando se les interrogó sobre los hechos); pero eso es otra cuestión. Los tribunales de justicia no fueron creados para el beneficio psicológico de las personas que son juzgadas en los mismos y sería sentimental pensar lo contrario.

En cualquier caso, se puede ver algo mucho más cínico e incluso siniestro en la introducción de la declaración del impacto familiar que el mero error sobre los valores terapéuticos de airear las emociones en público o la misión de los tribunales penales. No se trata de una crítica a los políticos que buscan pequeñas ventajas para sus facciones con las medidas que defienden e instituyen, pero sí es una crítica si estas ventajas son su único objetivo.

En Gran Bretaña existe un gran malestar por la laxitud del sistema de justicia penal. Nuestros periódicos publican casi a diario noticias de actos violentos, incluyendo asesinatos, cometidos por delincuentes que están en libertad bajo fianza, en libertad condicional o que han salido de la cárcel por buen comportamiento antes de terminar de cumplir su condena por un crimen violento.

Por ejemplo, Garry Newlove salió de su casa para recriminar a tres jóvenes que estaban destrozando coches aparcados. Los gamberros le derribaron al suelo y le patearon hasta matarlo. Uno de ellos, Adam Swelling, había sido puesto en libertad condicional sólo unas horas antes de haber participado activamente en el asesinato. Estaba cumpliendo condena por asalto a una joven y por obstrucción a la justicia. Cometió estos últimos delitos a los nueve días de haber salido en libertad condicional tras ser condenado por haber agredido a la misma joven cuya vida, aparentemente, había convertido en un infierno. No hacía falta tener grandes dotes de clarividencia para darse cuenta de que tampoco esta vez iba a respetar las condiciones de su puesta en libertad. En su declaración Adam Swelling admitió implícitamente que Adele Eastman tenía razón en cuanto a cómo tenían que ser las batallas callejeras. «No está bien pegar a un hombre en el suelo, en todo caso hay que esperar a que se levante y derribarlo de nuevo.»

La señora Newlove, ahora viuda, aprovechó el juicio de los asesinos de su marido para llamar públicamente la atención sobre los fallos del sistema de justicia penal. Dijo que los jóvenes del barrio aterrorizaban a los vecinos. Temía por la seguridad de sus tres hijos cuando salían solos a hacer la compra. Su coche había sufrido múltiples desperfectos por agresiones. Los fines de semana la familia permanecía encerrada en su casa por temor a los borrachos de las calles. Pocos meses antes del asesinato de su marido un chico había sido agredido violentamente. La policía no había hecho nada para solucionar estos problemas. «Es intolerable que siempre tenga que haber alguna víctima mortal para que se haga algo… —declaró— lucharé por Garry y espero que otras familias no tengan que pasar por lo que hemos pasado nosotros.»

Ahora bien, sería extremadamente sentimental basar las decisiones sobre las políticas públicas en un único caso como el de Newlove, por muy trágico que nos parezca y por muy graves que fuesen los errores cometidos por el sistema de justicia penal. Cualquier sistema que se ocupa de muchos casos inevitablemente acaba cometiendo algún error.

Por tanto, el asesinato de Newlove sólo resulta esclarecedor, y no meramente espantoso, cuando es sintomático de algo más amplio que el caso en sí. Y decidir si es sintomático o no requiere conocimientos y experiencia. Sin embargo, existen evidencias internas que sugieren que sí lo es.

Ciertamente no hace falta mucho conocimiento o comprensión de la naturaleza humana para darse cuenta de que un joven que está en libertad bajo fianza por haber atacado a una muchacha y que vuelve a atacarla por segunda vez no está tan impresionado por la grandeza de la justicia como para empezar a obedecerla sólo porque le pidan que lo haga. Lo sabía la policía y lo sabía la fiscalía; probablemente el 99,99 por ciento de la población también se hubiera dado cuenta de ello. Pero el magistrado desestimó las objeciones de la policía y de la fiscalía y dejó al joven en libertad para que consumiera drogas, se emborrachase y cometiera el asesinato.

Es posible que el magistrado que dejó en libertad bajo fianza al joven con la condición de que no se acercase a la ciudad en la que vivía la chica a la que había atacado dos veces y donde acabaría cometiendo el asesinato, estuviera interpretando correctamente las directrices establecidas por sus superiores (las decisiones judiciales no son el reflejo de las opiniones privadas o inclinaciones de los jueces). Pero, si esto es así, tanto peor para las directrices que parecen preocuparse menos por la seguridad pública que por otros objetivos completamente secundarios, como el de mantener dentro de ciertos límites el número de delincuentes juveniles en las cárceles, independientemente de su comportamiento o del peligro que representan.

Se podría objetar, por supuesto, que si encerrásemos a cien o incluso a mil jóvenes como el que nos ocupa, sólo evitaríamos un asesinato o un ataque con lesiones graves. Lo cual me parece muy improbable ya que esa clase de jóvenes rara vez se da por vencida hasta que comete un delito grave, o hasta que madure de forma espontánea. Incluso si, por proseguir con el razonamiento, aceptamos esas cifras, no habría nada de injusto, sino todo lo contrario, en mantener encerrados a esos cien o incluso mil jóvenes, siempre que existiera una firme evidencia prima facie de que habían cometido el delito del que se les acusa. Y en este caso concreto había muy pocas dudas al respecto.

De hecho, el número de delitos violentos cometidos por delincuentes puestos en libertad, ya sea bajo fianza o en libertad condicional[32], o liberados tras cumplir parte de su condena por un crimen violento, es muy alto. Tampoco hace falta meditar mucho para darse cuenta de que esta forma de tratar a los delincuentes violentos está estrechamente relacionada con el incremento de casos de intimidación a testigos, lo que provoca que un alto porcentaje de delitos llevados a los tribunales quede impune. Si el delincuente puede amenazar de forma creíble a las víctimas o a los testigos: «Recuerda que en seis meses volveré a caminar por las mismas calles que tú», es comprensible que las víctimas o los testigos no quieran declarar contra él. El resultado es la impunidad, a menos que el delincuente cometa un delito tan grave que ya no pueda ser ignorado (de facto, si no de jure). En esas circunstancias el criminal puede admitir su culpa con palabras como estas: «Había perdido los estribos», sugiriendo que, hasta el momento de cometer ese delito, su comportamiento había sido perfectamente normal. Se puede mutilar y aterrorizar pero no matar.

En otras palabras, aunque la señora Newlove estaba sacando conclusiones generales de un caso particular, concretamente el de asesinato de su marido, no estaba siendo sentimental al hacerlo; de hecho, al abrir un debate estaba tratando de prestar un servicio público. Sin duda estaba motivada por la ira, ¿pero quién no se enfurecería en sus circunstancias? Sin embargo su expresión de rabia y de otras emociones no era un fin en sí misma, como lo es la declaración del impacto familiar. Si resultó ser terapéutico para ella, no fue ese su propósito.

Es evidente que la declaración del impacto familiar es (o al menos podría verosímilmente ser interpretada como) una elaborada estratagema para engañar a los familiares de las víctimas y al público, haciéndonos creer que el sistema de justicia penal y el gobierno son receptivos a nuestras preocupaciones por los elevados niveles de violencia en la sociedad. No sería ir demasiado lejos decir que la declaración de impacto familiar está diseñada (en su efecto, no en su propósito) para reducir la probabilidad de que personas como la señora Newlove protesten en los medios de comunicación al quedar aplacadas por la intervención ante un tribunal y la ilusión de que están haciendo algo útil.

Claro que una artimaña así sólo podrá funcionar en una sociedad en la que se acepte de forma generalizada que la expresión de las emociones es un bien en sí mismo, independientemente del efecto que pudiera tener, es decir, en una sociedad completamente «sentimentalizada».

CAPÍTULO 4

LA EXIGENCIA DE EMOCIONES PÚBLICAS

El tres de mayo de 2007 la niña Madeleine McCann desaparecía en Praia da Luz, en el Algarve portugués. Sus padres, ambos médicos, cenaban a unos ciento cincuenta metros del apartamento en el que habían dejado a la niña y a sus dos hermanos gemelos, regresando al apartamento cada media hora, más o menos. Alrededor de las diez de la noche la niña desapareció y todavía nadie sabe cómo ni con quién. El caso disparó la imaginación, o al menos la atención, de los medios de comunicación de todo el mundo y en pocos días la cara de Maddy se hizo tan conocida como la de una estrella de cine o la de un futbolista.

También ayudó que se tratara de una niña muy guapa, con una sonrisa cautivadora. Era la personificación de la inocencia infantil; sus padres, gente con estudios y buenas carreras profesionales, eran precisamente el tipo de personas a las que no suelen suceder estas tragedias, personas que pasan por la vida como un cuchillo caliente atraviesa la mantequilla, ganando mucho dinero y retirándose sin problemas financieros al llegar la vejez. Por eso, sin duda, fueron capaces de movilizar a los medios de comunicación que estaban muy alerta ante las posibilidades que presentaba la historia. Las ventas de los periódicos británicos aumentaron considerablemente en los primeros días del drama y en los meses siguientes el caso arrojó una luz espeluznante sobre la vida emocional no sólo de Gran Bretaña sino también de otros muchos países. La desaparición de Madeleine y los esfuerzos de sus padres por encontrarla, produjeron manifestaciones de simpatía que resultaron sorprendentes, teniendo en cuenta que los McCann eran unos completos desconocidos para el público.

Claro que un único caso, bien elegido, puede ser sintomático o ilustrativo de un problema más amplio. El año pasado desaparecieron en Gran Bretaña 77.000 niños y aunque la inmensa mayoría de ellos fueron encontrados y devueltos a sus padres al cabo de unas horas o días, un número significativo de casos se convirtió en lo que la policía llama «desapariciones de larga duración», provocando, seguramente, cada una de esas ausencias una profunda angustia a alguien. Pero nunca he escuchado a nadie hablar del caso de Madeleine en el contexto más amplio de desaparición de niños. Lo particular de este caso se mantuvo estrictamente particular. Con toda probabilidad el atractivo de la propia niña y el hecho de que los padres fuesen profesionales de éxito, felices, guapos y pertenecientes a una clase cuyos hijos no suelen desaparecer en circunstancias turbias, contribuyó a que el caso se convirtiera en una cause célèbre conjugando los elementos de un asesinato misterioso y una película de Holywood.

De ninguna manera todas las emociones evocadas por el caso han sido tiernas, a veces parecían ser simultáneamente tiernas y brutales; como cuando Shona Adams, una mujer negra que dirigía una agencia de modelos especializada en la búsqueda de dobles de celebridades, recibió amenazas de muerte e insultos raciales después de que se supo que había encontrado a una niña que se parecía tanto a la desaparecida Madeleine que podría ser contratada por una gran suma de dinero para interpretar a Maddy en la película que se iba a rodar sobre aquel suceso, de la cual, por supuesto, la agencia cobraría una generosa comisión. (Parece ser que la agencia recibió solicitudes de cientos de aspirantes o, más bien, de padres de las aspirantes).

¿Qué estaría pasando por las cabezas de los que amenazaban a Shona Adams con matarla? Actuando de esa manera se erigían en guardianes de la llama de Madeleine, sea eso lo que fuere, y pensarían, tal vez, que su recuerdo era demasiado precioso para ser mancillado y explotado de manera tan groseramente comercial. Pero si fuera así, resulta bastante extraño que sólo fuera la propietaria de la agencia de modelos la escogida para las amenazas de muerte, dado que no era el único eslabón de la cadena comercial. Es más, es difícil imaginar cómo esas amenazas violentas, ya fuesen sinceras o no, podían servir para mantener sin mancillar por asuntos mundanos el recuerdo de Madeleine.

¿Qué clase de sentimiento impulsa a una persona a amenazar de muerte a un completo extraño por su implicación en la explotación comercial de la desaparición de otro extraño, aunque ese último fuese lo suficientemente joven para no haber cometido los pecados de un ser humano medio? Es casi seguro que dicho sentimiento es intenso pero poco profundo y fugaz, y que volverá a ser resucitado en un futuro próximo por otro caso lacrimógeno y desgarrador. Una vez más, el sentimentalismo aparece dialécticamente relacionado con la violencia y la brutalidad, aunque sea en la imaginación y no en los hechos.

Otra acción hostil provocada por el caso fue una petición enviada a través de Internet al número 10 de Downing Street. La petición decía lo siguiente:

Los abajo firmantes solicitamos al Primer Ministro que inste a los Servicios Sociales de Leicestershire a cumplir con su obligación legal de investigar las circunstancias que condujeron a que Madeleine McCann de 3 años de edad y sus hermanos menores quedasen desatendidos en una habitación sin cerrar de la planta baja de un hotel. Lo solicitamos para que el Primer Ministro muestre un enfoque ecuánime sobre la importante cuestión de la protección de la infancia. También queremos asegurarnos de que ningún padre pueda eludir nunca su responsabilidad por la seguridad y el bienestar de sus hijos utilizando como ejemplo a los esposos McCann, cuya negligencia queda diluida injustificadamente en la ola de simpatía generada como consecuencia de su campaña en los medios.

Este hermoso documento es una de las 29.000 peticiones recibidas en el número 10 de Downing Street en el primer año de implantación del sistema de peticiones por Internet. Aunque fue desestimada, como ocurrió con otras miles de peticiones, debido a su lenguaje ofensivo. (En cualquier caso todo el sistema parece bastante sospechoso, otra concesión a un público cada vez más consciente de que la maquinaria del gobierno se ha escapado por completo a su control. Y, como es lógico, es una invitación al sentimentalismo. «Los abajo firmantes solicitamos al primer ministro que se dirija a la Unión Europea o a quien esté en condiciones de tomar cartas en el asunto de los niños abandonados de Bulgaria». ¿Por qué precisamente los niños abandonados de Bulgaria?, se preguntará uno y, ¿qué significa «tomar cartas en el asunto»?, como si la mera demostración de la preocupación fuera un fin y una virtud en sí misma).

Seguramente mucha gente cuestionará la sensatez de los McCann al dejar a sus hijos en la habitación mientras cenaban en un restaurante a ciento cincuenta metros de distancia, sobre todo el propio matrimonio McCann, pero probablemente hace falta una clase especial de maldad, un sadismo disfrazado de preocupación sentimental por la seguridad de los niños, para promover una petición solicitando un castigo adicional para ellos, además de la pérdida de una hija, a menos que se les crea responsables directos de la desaparición de Madeleine.

Pero fueron los propios McCann los que lanzaron un llamamiento sentimental al mundo de una manera que podría considerarse poco escrupulosa. En su página web, que recibió ochenta millones de visitas en los tres primeros meses tras la desaparición de Madeleine, se podía comprar diversos artículos, como las pulseras «’Busque a Madeleine… de buena calidad… para que le siga recordando a Madeleine», con póster incluido o camisetas con la foto de Madeleine y la inscripción: «No te olvides de mí».

Confieso que me vino a la mente el paralelismo con el merchandising sentimental de la imagen del Che Guevara. El lema «No te olvides de mí» me pareció preocupante y muy diferente en su significado del «No me olvides». Este último es un ruego, sin embargo el primero tiene un tono de acoso o amenaza. No te olvides de mí, parece decir, o de lo contrario… ¿Pero qué es ese «de lo contrario?» ¿Es una especie de maldición? ¿Caerá sobre ti una terrible desgracia? Probablemente quiere decir que si te olvidas de mí perderás el derecho a considerarte, o a ser considerado por los demás, una persona decente y compasiva: todo ello a pesar del hecho de que, por mucho que se acuerde de Madeleine, es del todo improbable que usted pueda ayudar de cualquier manera en la búsqueda de la niña. Parece que estamos en el reino del Rey Berenger I, el protagonista de la obra de Eugene Ionesco, El rey se muere, en la que el rey, absolutamente egocéntrico y egoísta, pronuncia el siguiente discurso de la desesperación existencial al enterarse de que está a punto de morir y que no puede escapar a la muerte:

Que me recuerden, que me lloren, que se desesperen. Que perpetúen mi recuerdo en todos los libros de historia. Que todo el mundo se aprenda mi vida de memoria. Que todos los niños y todos los estudiosos no tengan más objeto de estudio que yo, mi reino y mis hazañas. Que quemen los demás libros, destruyan las demás estatuas y erijan las mías en todos los lugares públicos. Mi retrato en cada ministerio, en cada ayuntamiento, en las administraciones de hacienda, en los hospitales. Que den mi nombre a todos los aviones, a todos los barcos. Que todos los demás reyes, soldados, poetas, tenores, filósofos sean olvidados y que sólo quede yo en las mentes de todo el mundo. Un único nombre, un apellido para todos. Que los niños aprendan a leer silabeando mi nombre: la B con la e – Be, Berenger. Que mi rostro esté en los iconos, en los millones de crucifijos de todas las iglesias. Que celebren misas por mí, que la Hostia sea yo. Que me invoquen eternamente, que me imploren, que me supliquen.

De nuevo, es difícil entender cómo el hecho de llevar una pulsera con el nombre de Madeleine inscrito puede ser de alguna ayuda para encontrarla. (He observado que se habían agotado las tallas grandes y pequeñas, pero no sé cuantas fueron puestas a la venta. Supongo que serían muchos miles.) Su principal función fue la de recaudar dinero para la empresa que los McCann crearon a raíz de la desaparición de Madeleine, no se trataba de una organización caritativa como mucha gente supuso equivocada aunque comprensiblemente, sino una empresa sin ánimo de lucro entre cuyos objetivos estaba el apoyo económico a la familia McCann (es decir, a ellos mismos) mientras recorrían el mundo en busca de… ¿en busca de qué, realmente? ¿De su hija? ¿De absolución? ¿De publicidad?

Su frenética actividad, comprensible dadas las circunstancias aunque no necesariamente elogiable, no habría tenido ningún efecto si el mundo no hubiera estado dispuesto a prestarles atención. Los medios de comunicación reconocen una historia que apela al sentimentalismo de las masas en cuanto la ven, creando así un mercado para las pulseras de Madeleine.

¿Qué pensaban los que las compraron? Quizá creían que estaban haciendo un acto de caridad, pero se puede realizar un acto de caridad sin hacer una exhibición de ello, de hecho, las tradiciones religiosas occidentales enseñan que debemos realizar los actos de caridad lejos de las miradas de los demás.

Por otra parte, basta con reflexionar durante un instante para darse cuenta de que cualquier persona que haya oído hablar de la desaparición de Madeleine, salvo los responsables de ese crimen y unos pocos malvados, desearía que regresara pronto sana y salva con sus padres. Claro que no sería un sentimiento demasiado profundo, porque tendrían otras muchas cosas más importantes de las que preocuparse; pero, en la medida en que el caso llegase a sus conciencias, conservarían la esperanza de que Madeleine siguiera con vida.

Para los que compraron la pulsera o —para el caso es lo mismo— la camiseta, esa tibia reacción a la tragedia no sería suficiente. Para ser una persona virtuosa uno debe sentir la tragedia como propia. Esto supondría someter a las personas a demasiada presión, dada la cantidad de tragedias que ocurren en el mundo pero, afortunadamente, sólo unas pocas salen completamente a la luz. Y cuando una tragedia como la de Madeleine sale a la luz uno tiene el deber de reaccionar ante ella como si le afectara personalmente.

El comprador de la pulsera está demostrando al mundo la fuerza de su compasión y, por tanto, su virtud; es más, está demostrando la superioridad de la fuerza de su compasión y, por tanto, de su virtud, sobre la de aquellos —probablemente la mayoría— que no compraron la pulsera. El comprador pertenece pues a una élite emocional y moral. Ningún producto tuvo mejor relación calidad precio (las pulseras, de alta calidad, costaban dos libras cada una).

El caso suscitó interés en todo el mundo y hubo más avistamientos de Madeleine, de Marruecos a Bélgica, que del monstruo del lago Ness en toda su historia. Cuando los McCann viajaron a Marruecos para seguir una pista visitaron una escuela primaria, como si fueran jefes de Estado, cuyos alumnos habían dibujado pancartas pidiendo el regreso de Madeleine. El papa les concedió audiencia y prometió rezar por los esfuerzos para encontrar a su hija. La revista Vanity Fair publicó un extenso artículo sobre el caso. Se pensó en rodar una película y se dice que las emisoras de televisión estadounidenses se enzarzaron en una batalla por conseguir los derechos de entrevistar a los McCann.

Y cuando surge el sentimentalismo los malpensados no pueden andar muy lejos. El principal cronista del The Sun, Oliver Harvey, no tuvo reparos en acusar implícitamente a los McCann de matar a su propia hija; la prueba era que no se habían mostrado suficientemente emocionados en los días que siguieron a la desaparición. Previamente el periódico había pedido a sus lectores que ayudasen en la búsqueda de Madeleine portando una cinta amarilla, sin explicar, por supuesto, la relación que pudiera haber entre los dos hechos (el sentimiento es mucho más importante que la razón); pero Harvey, venciendo su natural inclinación a empatizar con los afligidos padres, escribió:

La primera inquietud surgió al ver la falta de emociones mostrada por los McCann en los días inmediatamente siguientes a la desaparición de Madeleine. No hubo lágrimas a raudales, ni labios temblorosos, ni sollozos de desesperación. Ahora esa inquietud se ha convertido en una horrible duda que me corroe. Me duele tener que decirlo, pero creo que algo no encaja en la historia de Kate y Gerry [los McCann]. ¿Es posible que los McCann enterraran en secreto a su propia hija y urdieran una gran ficción para engañar al mundo? Una de las teorías… pudiera ser la siguiente: Le dan a Madeleine demasiado sedante para ayudarla a dormir. Accidentalmente la niña muere. Los McCann tienen que tomar una rápida decisión para salvar sus carreras e impedir que les retiren la custodia de los gemelos y ser ellos mismos puestos a disposición de la justicia de un país extranjero.

En otras palabras, dado que los McCann no lloraron ni sollozaron ante las cámaras, como la multitud tiene derecho a esperar y exigir, como si el mundo entero fuera un enorme circo de gladiadores destinado a su entretenimiento, de ello se deduce inmediatamente que mataron accidentalmente a su hija y la enterraron para salvar sus carreras. Esa monstruosa deducción, publicada para que la leyeran varios millones de personas, se basa en la suposición de que los que no lloran no sienten, y los que no sienten tienen que ser culpables de los crímenes más atroces.

Y no es que el autor de los odiosos párrafos sea completamente fiable en cuanto a la naturaleza de sus propios sentimientos. Cuando nos dice que la inquietud se convierte en «una horrible duda que le corroe», uno se pregunta, ¿si realmente le corroía una horrible duda, por qué no la guardó para sí mismo?, porque la duda, por su propia naturaleza, implica la falta de certeza. Si no se está seguro de que los McCann dicen la verdad, tampoco se está seguro de que mienten. Y si lo que dicen es la verdad, entonces el autor del artículo añade al dolor de haber perdido una hija amada el dolor de una acusación pública de haberla matado, algo realmente vil. Algunas cosas que lícitamente pueden pensarse o decirse en privado no pueden ser dichas o pensadas en público; pero la desaparición de la frontera entre el ámbito de lo privado y lo público es uno de los objetivos que persigue el sentimentalismo.

Oliver Harvey no fue el único en ver una evidencia de culpabilidad en el autocontrol de Kate McCann, Amanda Platell escribió que no había visto «un autocontrol tan espeluznante en una mujer desde que Linda Chamberlain exclamó: “Dios mío, los perros salvajes se han llevado a mi bebé”». En otras palabras, el autocontrol es igual a la culpabilidad; la implícita culpabilidad por asociación no podría estar más clara[33].

También es verdad que a veces las personas no muestran emoción alguna tras cometer los actos más terribles, ya sea porque carecen de los sentimientos humanos normales o porque, por algún procedimiento psicológico, han conseguido impedir por completo que el recuerdo de lo que habían hecho llegue a su conciencia. Aproximadamente un tercio de los asesinos no se acuerdan de lo que habían hecho y algunos psicofisiólogos han propuesto una explicación fisiológica de por qué ocurre eso. Según esos psicofisiólogos, Tolstoi estaba equivocado cuando escribió que los asesinos que dicen no acordarse de lo que habían hecho simplemente están mintiendo. Sea como fuere, no es fácil expresar las emociones sobre algo que uno no puede recordar, o incluso sobre lo que afirma falsamente no ser capaz de recordar. Pero hacer gala de demasiadas emociones en ese último caso equivaldría a delatarse.

Aunque es cierto que las personas culpables a veces no muestran emoción alguna, en absoluto se deduce de ello que quienes no muestren emociones sean culpables o que todos los que se muestran conmovidos sean inocentes. A comienzos de mi carrera de médico de prisión enseguida aprendí algo que, en cualquier caso, tendría que haber resultado obvio tras la mera reflexión sobre la naturaleza humana, y era que no debía tomar la expresión de las emociones de personas que estaban en prisión preventiva en espera de juicio como prueba de su culpabilidad o inocencia. Existe tal vez una propensión natural a hacerlo, pero uno debe resistirse a ello. Sin ser especialmente ingenuo, recuerdo a un hombre cuyos alegatos de inocencia de un brutal asesinato del que se le acusaba resultaban tan convincentes y consistentes que pensé que tenía que ser realmente inocente. Sin embargo, tan pronto fue declarado culpable y regresó a la prisión, describió sus actos de la manera más detallada y brutal. Y ya es casi un lugar común que los allegados de las víctimas que salen en televisión bañados en lágrimas pidiendo cualquier testimonio sobre el crimen a veces resultan ser los asesinos.

Se ha sabido que se pidió a los McCann que no mostrasen sus emociones en público porque (se decía que) el secuestrador de Madeleine podría experimentar placer contemplando su angustia. Pero esto no impidió que los periódicos o los blogueros hablaran de la falta de emociones que, en su opinión, tendrían que haber sido demasiado intensas para poder ser controladas. Uno de los blogueros escribió:

No estoy diciendo que ella [la señora McCann] es responsable de su [Madeleine] desaparición o muerte, pero algo me llamó la atención desde el principio, cuando Madeleine acababa de desaparecer, ese algo era la total ausencia de emociones de la pareja. Recuerdo haber visto durante años en la televisión a madres cuyos hijos acababan de desaparecer. ¡Estaban tremendamente emocionadas! ¡Angustiadas! Como mínimo. En cambio, la señora McCann me llamó la atención por su «cara de póquer» o «cara de palo» impropia de una madre que acababa de perder a su hija… todo lo contrario de lo que había visto hasta entonces o lo que había esperado.

El descargo de responsabilidad con el que empieza la nota sencillamente no resulta creíble porque, si la supuesta «cara de póquer» de Kate McCann no evidencia su culpabilidad o, al menos, complicidad, ¿qué sentido tiene mencionarla? Parece ser que el hecho de que los McCann no mostraran sus sentimientos en público causó tanta animadversión y tantos insultos hacia ellos que Daily Mirror se vio obligado a cerrar la página web dedicada al caso.

Uno o dos periódicos trataron de salvar la reputación de los McCann informando que, en ocasiones, habían mostrado sus emociones en público. The Times, por ejemplo, informó de que la señora McCann había llorado en el avión en el que regresaba de Portugal a Inglaterra, mientras que Daily Mirror contó que había llorado al volver sola al dormitorio de Madeleine pintado de color rosa. (¿Cómo es posible que lo supiera el periódico si estaba sola, salvo que todo fuera un montaje?) Parece que, si lo que buscas es la simpatía del público, debes llorar en público; el duelo es como la justicia, no solo debe sentirse, sino que hay que demostrar que se siente. Y que Dios proteja a los que no lloran.

Actualmente ya no resulta rara la exigencia de mostrar los sentimientos en público; de lo contrario, se corre el riesgo de que se asuma que estos sentimientos no existen y que, por tanto, se es culpable.

En el 2001 una joven británica llamada Joanne Lees recorría Australia en compañía de su novio, Peter Falconio. En uno de los trayectos, un hombre detuvo el coche en el que viajaban con el pretexto de que algo no funcionaba bien en el vehículo. El hombre disparó a Peter Falconio y ató a Joanne Lees con la intención casi segura de violarla y matarla después. Sin embargo, la joven consiguió soltarse y salió corriendo para esconderse en el monte donde el asaltante no pudo encontrarla.

La historia que contó la joven fue recibida con cierto escepticismo, dado que el cuerpo de su novio nunca apareció. Y, lo que es peor, su falta de emociones frente a los reporteros y las cámaras de televisión llevó a muchos a sospechar e incluso a acusarla de haberse inventado toda la historia o, peor todavía, de haber matado ella misma a su novio. Durante un tiempo la policía llegó incluso a sospechar de ella. Una vez más la contención emocional fue considerada una muestra de falta de sentimientos y, por tanto, de una mente culpable.

Más de cuatro años después, un hombre llamado Bradley John Murdoch, con un amplio historial de antecedentes delictivos, fue hallado culpable del asesinato y del intento de violación. Fue condenado a veintiocho años de cárcel y su recurso contra la sentencia fue desestimado. Joanne Lees había sido totalmente exculpada, al menos oficialmente.

Sin embargo, incluso después de la condena de Murdoch, una emisora australiana de televisión, Network Nine, tuvo la ocurrencia de hacer una encuesta para preguntar si los australianos consideraban culpable al condenado. No hace falta explicar la crueldad que supuso esa iniciativa hacia la víctima de un crimen tan atroz (pero, incluso si Murdoch fuera inocente, si, en contra de todas las evidencias, se hubiera producido un error judicial, el resultado favorable de la encuesta no constituiría una evidencia válida).

Prácticamente la única razón por la que se hizo la encuesta fue porque el público nunca sintió mucha simpatía por la víctima. Y The Australian lo dejó bien claro:

Joanne Lees nunca ha gozado de gran simpatía del público, ni aquí ni en el Reino Unido, tal vez debido a la falta de emoción que mostró en público después del secuestro y asesinato en 2001.

El diario británico Daily Mail hizo un comentario parecido:

La aparente falta de emoción de la señorita Lees tras la muerte del señor Falconio llevó a muchos a cuestionar su historia…

A los pocos días de la desaparición de Peter Falconio un artículo en The Guardian señalaba, aunque sin llegar a aprobarlo, que si Joanne Lees se hubiera echado a llorar en público, o hecho emocionados llamamientos ante las cámaras a buscar testigos, entonces (a pesar del hecho de que los que hacen semejantes llamamientos a veces resultan ser los autores del crimen) se la creería mucho más.

Después de la condena de Murdoch, Joanne Lees fue criticada por «sacar provecho» de sus experiencias, ya que había concedido entrevistas por las que había cobrado grandes cantidades de dinero; por haber aceptado un anticipo a cuenta del libro que escribiría y por haber considerado la posibilidad de hacer una película de su historia. A juzgar por esa reacción, uno podría pensar que vivimos en una sociedad de anacoretas ascéticos completamente ajenos a las riquezas materiales.

Su libro, el de una joven corriente, sin talento (ni pretensiones) literario, resultó sintomático a su manera de la superficialidad emocional moderna, ya que reunía todos los clichés de la palabrería pseudopsicológica, desde «las personas siempre han estado ahí para ella» hasta «la necesidad de ser una misma». La psicología barata es lo que utiliza la gente para hablar de sí misma sin revelar nada y, por supuesto, sin haber pasado por el doloroso proceso de un genuino autoexamen. Es, en efecto, la manifestación pública de la auto-obsesión sin ningún compromiso con la verdad. Pero aún así, su negativa a ceder a la presión de mostrar sus emociones en público le otorga un gran crédito.

¿Qué significa esa presión? En primer lugar el abandono de una virtud fundamental, la fortaleza como un ideal cultural. El control de la expresión de las emociones propias en nombre de la autoestima y para no incomodar o avergonzar a los demás, hoy en día no se considera en absoluto como algo digno de admiración. Todo lo contrario, se considera psicológicamente dañino para uno mismo y una traición hacia los demás.

Es psicológicamente dañino para uno mismo porque la represión produce inevitablemente efectos nocivos: las emociones son un fluido que, como todos los fluidos, no puede comprimirse y que acabará manifestándose de una manera o de otra. Por ejemplo, los que no lloran suficientemente a un ser querido perdido, es decir, que no lo expresan mediante sollozos, lágrimas y lamentos, tendrán una grave depresión más adelante, mientras que los que no expresan su enojo son más propensos a sufrir ataques cardíacos o el cáncer. La agresividad retenida contra otros inevitablemente se volverá contra uno mismo.

Ocultar las emociones es una traición hacia los demás porque supone que estamos desconfiando de ellos y dudamos de su capacidad de compasión. El ocultamiento es furtivo, secreto, deshonesto y culpable; mientras que una buena persona no tiene nada que ocultar y vive su vida completamente al descubierto. De hecho, cuanto mejor persona es, más abierta se muestra: lo ideal sería que viviéramos en un mundo de flujo de la conciencia en el que dijéramos sin reservas todo lo que pensamos. Y dado que lo único natural es mostrarse angustiado si uno es secuestrado y amenazado de muerte en la Australia profunda, cuando alguien cuenta una experiencia similar pero muestra poca emoción al hacerlo, o bien está mintiendo o es una mala persona deshonesta, furtiva, hermética, indigna de nuestra confianza y simpatía.

La exigencia de vivir la vida abiertamente es imposible de cumplir. La mayoría de nosotros acabaríamos linchados a los pocos minutos si decidiéramos expresar públicamente todo pensamiento que pasara por nuestra mente. Pero sólo porque una exigencia o un ideal no pueden ser llevados a la práctica, no significa que no tengan su influencia o importancia. La expectativa de que las personas expresen sus emociones, so pena de que se piense que no tienen ninguna, inhibe de hecho el ejercicio de la imaginación. Y una facultad que no se usa no tarda en marchitarse. ¿Para qué hacer un esfuerzo de imaginación si se supone que todo debe ser explícito? Pero, dado que no podríamos vivir si todo fuera explícito, la simpatía y empatía que sintamos por otras personas disminuye en lugar de aumentar con la expresión de las emociones, al menos cuando se vuelven demasiado rutinarias o extravagantes. Un hombre que exclama ¡Maldición! una única vez en su vida expresa con esa palabra mucho más que el que emplea continuamente las expresiones más vulgares. Al igual que las monedas, la expresión emocional puede devaluarse y revalorizarse; y, de nuevo igual que las monedas, las malas acaban expulsando a las buenas.

La expectación, que se convierte en una estridente exigencia, de que las personas expresen sus emociones públicamente tras una experiencia traumática es tiránica en su esencia. Se niega a reconocer que las personas son diferentes entre sí por naturaleza. Según esa exigencia todos deben atenerse a una única forma de conducta o se arriesgan a ser considerados inhumanos, engreídos o repipis (expresión utilizada con frecuencia por la esposa de Jeffrey Archer en su estoico e invisible apoyo tras las múltiples y controvertidas hazañas de su marido).

El caso de Joanne Lees no ha sido el primero que se daba en Australia en el que la parquedad de las emociones fue considerada una evidencia de culpabilidad de la persona que las mostraba. En 1980 un bebé llamado Azaria Chamberlain desapareció en un monte del Territorio Norte cerca de Ayer’s Rock. La madre, Linda Chamberlain, denunció la desaparición a la policía y dijo que creía que un perro dingo se había llevado al bebé. Hubo grandes discusiones sobre si los perros dingo podían comportarse o se habían comportado alguna vez de esa manera; ahora se ha demostrado de forma concluyente que pueden hacerlo y que lo hacen en ocasiones (en la medida en que puede demostrarse algo sobre el comportamiento animal).

Lógicamente el caso despertó un gran interés (dicho de forma suave) de la prensa y la televisión. Al principio se dio crédito a la historia de Linda Chamberlain, pero la opinión pública se volvió decididamente en su contra cuando Linda se mostró fría y poco emocional. No se desmoronó en público ni rompió a llorar como parecía exigir la ocasión y como esperaba mucha gente que hiciera, a no ser que fuese ella misma la autora de los hechos. En ese ambiente acabó condenada a cadena perpetua por asesinato.

Al cabo de unos años se encontraron nuevos indicios que la exoneraban y confirmaban su relato sobre la desaparición de Azaria Chamberlain. La falta inicial de emociones de la madre se debió al autocontrol consciente y al deseo de mantener la dignidad, pero el autocontrol y la dignidad son ahora una forma de traición en sí mismas, la traición a las emociones.

Tras la muerte de la princesa Diana, la reina no mostró públicamente su dolor por la pérdida de la exnuera. Resulta muy significativo el hecho de que esa falta de manifestación de los sentimientos fue interpretada por todo el mundo como un fracaso de las relaciones públicas de la Familia Real, lo que sugiere que lo más importante es la manifestación pública de las emociones. Las emociones son ahora como la justicia, no basta con sentirlas, hay que demostrar ese sentimiento.

Los tabloides lanzaron lo que sólo puede considerarse como una campaña de acoso contra la soberana. Contraviniendo usos y costumbres, exigieron que la bandera sobre el palacio de Buckingham ondeara a media asta, ya que, ¿qué importa una simple tradición frente a la oleada de emoción popular? Sostener que, en materias como la de si una bandera debe o no ser izada, la tradición debería prevalecer sobre esa clase de oleadas equivalía a una herejía, porque sugeriría que los deseos del pueblo no deben ser soberanos en todo momento y circunstancia, que la vox populi no es necesariamente ni siempre vox dei. Lo cual supone un anatema para la filosofía política que, conscientemente o no, se ha apoderado actualmente de las mentes de la mayoría de las personas. No les preocupa que, si ellos no se sienten obligados a respetar las costumbres, tradiciones y logros de sus antepasados, sus sucesores tampoco se sentirán obligados a respetar sus costumbres, tradiciones y logros. El único instante de la historia que cuenta es el actual.

«¿Dónde está nuestra bandera?», preguntaba un periódico en grandes titulares. «Demuéstranos que te importa», gritaba la multitud congregada ante el palacio de Buckingham (quizá podría demostrarlo colocando un osito de peluche en uno de los montones de juguetes formados a modo de santuarios improvisados por todo el país). La reina terminó por ceder a la presión, aunque lo hizo con una sutileza que dejó en evidencia a los maltratadores y chantajistas emocionales.

A sabiendas o no, los acosadores pasaron por alto varios aspectos de su propio comportamiento, dejando aparte el hecho de que en una monarquía constitucional la relación entre el monarca y el pueblo no es la de un cargo electo con su electorado ni, mucho menos, la de un cliente con el proveedor. Tampoco tuvieron en cuenta la muy avanzada edad de la reina, ya que en una sociedad en la que la juventud no sólo es la fuente de toda sabiduría y la piedra de toque del valor de las cosas, sino que se considera una aspiración, además de un logro, la edad no merece ningún respeto, ni se hace ningún esfuerzo por entender la mentalidad de alguien nacido en una época distinta.

De hecho, el acoso a la reina era sintomático de la intolerancia a cualquier reacción a la muerte de la princesa diferente a la de los maltratadores. En los tiempos en que la diversidad cultural es, supuestamente, un valor en sí mismo, ciertas diferencias culturales no podían ser permitidas o siquiera toleradas. El primer ministro del momento, un hombre que explotó mucho su propia juventud, que aparentemente suponía y ciertamente deseaba, que le iba a durar siempre, Tony Blair, captó perfectamente el estado de ánimo de los maltratadores: la fallecida era «la princesa del pueblo». A partir de entonces, la expresión de la más mínima duda sobre la conducta o los actos de la princesa requería cierto valor, ya que esa duda te convertía automáticamente en enemigo del pueblo. El juicio de la mayoría, o al menos de los que más ruido hacían, tenía que ser el correcto: cuarenta millones de ositos de peluche no podían estar equivocados.

«Demuéstranos que te importa», gritaba la multitud congregada ante el palacio sin ser consciente de que lo que estaba haciendo era intimidar y no expresar un dolor genuino. Ahora bien, puede que la reina sintiera pena por la muerte de su exnuera o puede que no; si la sentía, sin duda estaba en su derecho de hacerlo en privado. Se crió en una época en la que la no manifestación de los sentimientos en público era una cuestión de decencia y no una reacción culturalmente reprobable y psicológicamente dañina; por otra parte, como monarca constitucional, era su obligación hacer de tripas corazón y ocultar sus sentimientos en las apariciones públicas, a menudo ante personas a las que despreciaba o detestaba. Ese autocontrol, debidamente ejercido durante más de medio siglo, debió de convertirse en una segunda naturaleza para ella. Por muchas razones no era de la clase de personas propensas a mostrar sus emociones.

Claro que es muy posible que no sintiera ninguna o muy poca pena. Sin embargo, ni siquiera los críticos más despiadados de la princesa considerarían apropiado para una reina proclamar en aquel momento públicamente sus razones para no sentir ninguna pena, por muy fundamentadas que estas fuesen. De hecho, hubiera sido un error por su parte hacerlo. Pero, en caso de que no sintiera ninguna pena por su exnuera, la exigencia de la multitud de que se mostrase apenada era en realidad una exigencia de que mintiera, de que interpretase una farsa para deleitarles.

Además, hay algo peculiar en la exigencia de que demostrase que le importaba. Curiosamente era una exigencia abierta. ¿Importarle qué o quién? No lo especificaban. ¿Que le importaba su exnuera? ¿Las causas que había promovido? ¿La muchedumbre misma? En realidad eso era lo de menos siempre que mostrase alguna emoción a instancias de la multitud. Lo que se exigía era que cumpliera las expectativas de la gente.

La expresión pública de unas emociones profundas, o supuestamente profundas, es intrínsecamente coercitiva. No quiero decir que nunca sea apropiada, sino que se plantea la duda sobre si lo es. Cuando alguien expresa una emoción poderosa, o cuando una emoción algo menos poderosa es expresada por una multitud, se espera del observador alguna clase de reacción o participación. Es lógico esperar algo así. Normalmente intentamos consolar a alguien de quien creemos que tiene buenas razones para manifestar su pena; felicitamos a alguien que está exultante por haber recibido unas magníficas noticias. Cuanto más próxima es nuestra relación con la persona que expresa las emociones, más cercana suele ser nuestra reacción a las emociones de esa persona, aunque existen circunstancias excepcionales en las que esto puede no ser así, por ejemplo, inmediatamente después de producirse una catástrofe. Si nos mantenemos imperturbables al lado de una persona que se encuentra en un estado de gran emoción, que nosotros consideramos auténtico, y no mostramos señal alguna de que nos afecte, se sospechará que somos insensibles.

Es más, aceptamos que hay unas formas de comportamiento que debemos cumplir. Si vemos pasar una procesión funeraria no romperemos a reír aunque nos sintamos especialmente alegres en ese preciso instante, incluso si la persona a la que están enterrando era un completo extraño para nosotros. No es que estemos especialmente apenados por el fallecimiento, ¿cómo podríamos si no le conocíamos de nada?, pero en nuestro comportamiento en estas circunstancias debería haber una reflexión sobre el destino final de todos nosotros, de la humanidad, y el respeto a los sentimientos de los allegados. Pero si, en vez de quedarnos quietos durante unos momentos e inclinar la cabeza, rompiéramos a llorar, resultaría extremadamente ridículo.

Así que la respuesta adecuada a las emociones de los demás depende de varios factores. Lo que está claro, sin embargo, es que la intensidad adecuada de las respuestas depende de la honestidad general con que se expresan las emociones, es decir, de la ausencia de la histeria o del deseo de expresar más de lo que realmente se siente. Podríamos sentir lástima por un hombre que lleve años llorando la pérdida de un tapón de corcho, pero no por su sufrimiento, sino por estar loco.

La exigencia de que la reina demostrase a la muchedumbre que le importaba, como afirmaba la gente que les importaba a ellos, independientemente de si la soberana compartía o no esa supuesta emoción, subvierte la propia noción de la honestidad y de la proporción de esa expresión de emociones. La exigencia de mostrar respeto por fuera es una cosa, la exigencia de mostrar un estado interior, otra. De hecho, lo que la multitud exigía era que la reina les mintiera, o al menos que estuviera dispuesta a hacerlo; lo cual plantea la pregunta, ¿qué clase de personas exigen que se les mienta de esa manera? La respuesta es: acosadores y tiranos. Y el triunfo no es tanto lo que ella dijera en respuesta a su acoso sino el hecho de que la reina fuera obligada a hablar abandonando, por tanto, su código y aceptando el de la multitud.

No fue la única en sufrir los ataques de los sentimentales a raíz de la muerte de la princesa. Cuando el profesor Antony O’Hear publicó un artículo bastante suave en el que sugería que la princesa había mostrado un «egocentrismo infantil» durante toda su vida adulta y que el duelo público tras su muerte era sintomático de «una cultura de sentimentalismo», algunos tabloides reaccionaron con furia, llegando uno de ellos a llamarle «profesor venenoso, pequeño perdedor con cara de rata», no precisamente un argumento muy fuerte, pero sí una poderosa ilustración de la rapidez con la que el sentimentalismo se convierte en insultos amenazadores o algo peor. Esto sirvió para que los que compartían sus puntos de vista se abstuvieran de manifestar sus opiniones en público.

Fue esta tendencia al vituperio, con su trasfondo de incitación a la violencia, lo que impidió durante mucho tiempo que la gente que no consideraba esa muerte como una tragedia nacional expresara su punto de vista. Mantuvieron un perfil bajo hasta que se pudo hablar libremente, hasta que la tormenta del sentimentalismo hubo pasado. Cuando, por fin, sus voces pudieron ser escuchadas públicamente recibieron más adhesiones que insultos.

Aquellos críticos que afirman que el episodio de la muerte de la princesa y lo que ocurrió inmediatamente después no fue culturalmente significativo porque la mayoría de la población no participó en los hechos histriónicos (resulta extraño que no se hicieran encuestas sobre las reacciones o actitudes ante aquella muerte inmediatamente después de que se produjera) están equivocados. Incluso si sólo fuera una pequeña minoría la que tomó parte en las extravagantes manifestaciones del pseudoduelo, fue una minoría capaz de imponer su tono, al menos durante un tiempo, a todo el país. Disentir suponía ser considerado enemigo del pueblo.

Por supuesto que la lucha entre la expresión explícita o implícita de las emociones, entre la crudeza y el refinamiento, entre la falsedad y la sinceridad, la histeria y la honestidad no es del todo nueva, al menos si damos crédito a las palabras de Shakespeare. Cuando Coriolano busca el voto del pueblo para ser tribuno, alguien le aconseja que muestre sus heridas de guerra a la multitud (o más bien al populacho, porque todas las multitudes de Shakespeare son populacho) con el fin de ganar su favor. Pero Coriolano es demasiado orgulloso para hacerlo; piensa que sus notables servicios al estado deben hablar por sí solos, sin necesidad de la vulgar exhibición.

¿Cómo he de decir?… ¡Mala peste! No puedo exponer mi lengua a un paso semejante. «Mirad mis heridas, señor; las he ganado en servicio de mi país, cuando algunos de vuestros hermanos enrojecían de terror y huían ante el ruido de nuestros propios tambores».

Ante la negativa de Coriolano a mostrar sus heridas a la multitud (demostrar que le importa) el Segundo Ciudadano dice:

… no hay uno que no diga que nos ha tratado con desprecio. Debió habernos mostrado sus señales de mérito, las heridas recibidas por su patria.

La tragedia de Coriolano está en que su excesivo orgullo de casta, que él confunde con el honor, provoca activamente la hostilidad del populacho (no habría habido ninguna tragedia si hubiera sido un héroe sin mácula en su carácter). Pero si Coriolano es, en gran medida, responsable de su propia caída, no cabe ninguna duda de lo que Shakespeare opina del populacho y de sus exigencias. De hecho las descripciones que Shakespeare hace de las muchedumbres en general constituyen una pista sobre su punto de vista personal sobre el populacho.

En cualquier caso, la postura de Coriolano es muy diferente de la de la reina, aunque la de la multitud sea muy similar. Él estaba buscando su voto, la reina no. Él provocó intencionadamente a la multitud, ella no. Las heridas de Coriolano eran reales, las de la reina, si es que las había, eran incognoscibles.

Lo que tiene de novedosa la situación actual es que la élite, o una parte importante de la misma, ha asumido, o ha aparentado asumir, las formas de expresar los sentimientos del populacho. Cuando Blair llamó a Diana «la princesa del pueblo» estaba realizando una sutil e inteligente maniobra política, aunque quizá ni él mismo era consciente de sus implicaciones, como un buen futbolista ignora las leyes de física que hacen que el balón describa una curva al lanzar un tiro libre.

Resulta evidente que Blair no tiene ningún deseo de vivir entre, o como, la mayoría de sus compatriotas. Y no le podemos culpar por ello: ¿quién no preferiría ser rico en vez de tener unos ingresos medios? ¿O disponer de más propiedades que la media? ¿Quién no preferiría vivir lujosamente que hacinado, o en un lugar hermoso en vez de un entorno desagradable? ¿Quién no preferiría pasar las vacaciones en el Caribe en vez de en Clacton on Sea? Claro que existen personas dispuestas a la abnegación, que no se preocupan por su comodidad o su bienestar, pero Tony Blair no es una de ellas y no podemos criticar, ni a él ni a nadie, por no serlo. Sus ambiciones de riqueza y lujo no son muy diferentes a las de millones de personas, por muy mundanas que puedan parecer esas ambiciones desde un elevado punto de vista filosófico.

Sin embargo, su sistema para elevarse por encima de la manada ha consistido en desarrollar, con fines políticos, una especial preocupación por la empatía con el vulgo, al que denominó en una ocasión «los muchos, no unos pocos». Tuvo muchísimo cuidado en evitar cualquier indicio de que sus gustos culturales podían ser diferentes a los de ellos. Cuando nos dice que es hincha del equipo de fútbol Newcastle United, el mensaje real es: «No soy un esnob o un intelectual, soy como tú, me gustan las mismas cosas que a ti y por eso te entiendo y siento como tú». Para sus objetivos no importa si realmente le interesa o no el Newcastle United, aunque sus fantasías o mentiras sobre haber visto jugar al famoso Jackie Milburn sugieren que las muestras de profundo interés son auténticamente fingidas.

Lo cierto es que ni un rastro de alta cultura, no así de alto nivel de vida, ensombrece su figura. Ha tenido cuidado de aparecer en las fotografías llevando tanto vaqueros como trajes y sosteniendo una guitarra y no un violín. Al poco tiempo de ser elegido primer ministro solía juntarse con las celebridades menores de la cultura popular como cumpliendo los sueños de alguien que ha estado durante mucho tiempo leyendo con envidia las revistas del corazón. No importa si se trataba de sus intereses reales o formaba parte de una campaña de relaciones públicas, lo que sí está claro es que era importante para él y para su carrera.

No era el único: a los miembros de su primer gabinete no se les conocía más aficiones fuera de la política que el fútbol. En sí mismo ya era un cambio significativo: muchos de los políticos laboristas, por muy equivocadas que uno pueda considerar sus políticas económicas y sociales, eran personas cultas.

Tony Blair explotó muy bien la muerte de la princesa y aprovechó la oportunidad con destreza y celeridad. Diana combinaba el glamour con la banalidad, sin una inteligencia amenazadora o un gusto refinado, como requería el nuevo populismo elitista. Al amparo de la similitud cultural con las masas y el sentimiento democrático, la nueva élite podía vivir una vida tan alejada de la gran mayoría de la gente como lo fue la vida de la aristocracia, incluso más alejada, pues la aristocracia al menos tenía que tratar con la gente corriente en sus haciendas. No es una coincidencia que Blair fuese al mismo tiempo el más populista y el más distante e inaccesible de los primeros ministros recientes.

El sentimentalismo, tanto el espontáneo como el creado por la atención exagerada de los medios de comunicación, necesaria para convertir la muerte de la princesa en un acontecimiento de enorme magnitud, sirvió por tanto, a un propósito político inherentemente deshonesto, cuya falta de honestidad sólo es igualada por la que se oculta tras el propio sentimentalismo.

Un elitista populista como Tony Blair no podía admitir públicamente, y quizá ni a sí mismo, que, por encima de todo, deseaba vivir la gran vida, tan diferente a la de la gente corriente como fuera posible, rodeado de ricos y famosos y, preferiblemente, siendo él también rico y famoso. Lo que significaba que tenía que dar a su ambición un barniz de finalidad social, negando en ese proceso su misma esencia, su fons et origo. Los resultados inevitables fueron la retórica exagerada, las contorsiones intelectuales y diversas formas de deshonestidad. El sentimentalismo de masas es un juguete en manos de los elitistas demóticos, que son insuperables en su voluntad de recurrir a las malas artes de manipulación y en las luchas burocráticas internas.

CAPÍTULO 5

EL CULTO A LA VÍCTIMA

Hace un tiempo el diario The Guardian publicó una colección de siete libritos que, durante una semana, se regalaban con cada ejemplar del periódico. Cada entrega estaba dedicada a un gran poeta del siglo XX. Los libritos constaban de una breve introducción y algunos de los mejores poemas de cada autor. Una de las poetisas era Sylvia Plath y la introducción, escrita por la novelista Margaret Drabble, decía:

[Plath] encarna un cambio radical en las conciencias, que nos permite sentir y pensar como lo hacemos hoy en día y del que ella fue una víctima voluntaria y sumamente vulnerable.

No nos equivocaremos al asumir que la suprema vulnerabilidad y el deseo de ser la herida, la víctima, son considerados aquí como virtudes de orden superior y que, ciertamente, no se invocan como una crítica.

El padre de la poetisa, Otto Plath, que era de origen alemán, enseñaba biología en la universidad y era hombre de grandes méritos. Desgraciadamente falleció cuando su hija sólo tenía diez años. Indudablemente fue un hecho trágico pero bastante común (si se me permite llamarlo así); la clase de tragedia que viene ocurriendo desde tiempos inmemoriales y que seguirá ocurriendo hasta que la raza humana se extinga.

Plath fue una buena, algunos dirán que gran, poetisa. Pero dudo que su fama se deba enteramente a su poesía. El drama doméstico de su vida, estaba casada con un poeta inglés inferior a ella, que terminó con el suicidio de la poetisa al introducir la cabeza en un horno de gas, tiene un gran atractivo para los que desean investir sus tribulaciones domésticas y de pareja con un significado que vaya más allá de la lectura inmediata. Convirtiéndose así Sylvia Plath en la santa patrona de la auto-dramatización.

Una de las obras más conocidas de su famosa antología de poemas Ariel, que se publicó por primera vez en 1965, se llama «Papá». En ella recrimina a su padre fallecido y, aunque desde el punto de vista «objetivo» Sylvia fue mucho más afortunada que millones, quizá decenas de millones, de sus compatriotas, y a pesar de la temprana muerte de Otto, le hace responsable de su sufrimiento. El poema describe los esfuerzos por escapar de la influencia de su padre que, por supuesto, se debe más a su ausencia que a su presencia. Sin ninguna otra razón que sus orígenes alemanes le identifica con el nazismo. Si él era un nazi, entonces no es de extrañar que su hija y víctima fuera judía:

Pensé que cada alemán eras tú.

No es la única vez que se asimila a sí misma con los judíos que padecieron el Holocausto. El poema Lady Lazarus habla de sus frustrados intentos de suicidio y contiene las siguientes líneas:

Morir

Es un arte, como todo lo demás.

Yo lo hago excepcionalmente bien…

Escribe que, después de uno de esos intentos:

Mi rostro, un fino lienzo

Judío y sin rasgos.

Aunque podría objetarse que la imaginería poética no está destinada a ser tomada literalmente —nadie supone, por ejemplo, que Hamlet literalmente pudiera ser comprimido y encerrado en una cáscara de nuez y seguir considerándose, sin embargo, el rey del espacio infinito— creo que caben pocas dudas sobre la sinceridad de la autocompasión de la poesía de Plath[34].

No es ningún milagro que alguien sobreviva a un intento de suicidio; al contrario, una gran mayoría de los suicidios resultan frustrados[35]. En cuanto a la referencia a la piel humana y las pantallas de las lámparas, sirve para hacer desaparecer la diferencia moral entre autoinmolarse y ser inmolado.

De nuevo se podría objetar que, dado que el sufrimiento es inherentemente subjetivo, nadie tiene derecho a despreciar la comparación que alguien hace de su propio sufrimiento con el de los demás. Es de sobra conocido que lo que puede ser tolerable para una persona no lo es para otra, la sensibilidad varía de un individuo a otro y, como escribió el poeta Gerard Manley Hopkins sobre la depresión, «Peor no hay nada». En otras palabras, tu situación es insoportable si de verdad piensas que lo es. De hecho, es imposible distinguir el sufrimiento de Sylvia Plath, brillante erudita y ciudadana de un país libre, del de un confinado en el gueto de Lodz[36].

A primera vista puede parecer una doctrina profundamente imaginativa y compasiva, pero la realidad es muy distinta: es, o al menos podría ser (como veremos), una máscara que oculta la indiferencia más completa ante el sufrimiento de los demás. Significa que todo sufrimiento debe ser valorado en función de lo que expresa la persona que lo padece; es decir, sufre más el que expresa su sufrimiento con más fuerza, o al menos con más vehemencia. Y no importa cuál es el origen de ese sufrimiento. Si no se nos permite juzgar la manifestación del sufrimiento de una persona en el contexto de su situación, comparándola, por ejemplo, con el sufrimiento de otro grupo humano, entonces dejamos sin trabajo nuestra imaginación, ni tenemos que hacer un esfuerzo de empatía: nos fiamos exclusivamente de lo que se nos dice. Carecemos del concepto de sufrir en silencio y, al mismo tiempo, nos vemos obligados a compartir la autocompasión de todo el mundo. Así que no nos sorprende si, para atraer nuestra atención y simpatía, la gente se siente obligada a manifestar sufrimientos inenarrables, incluso ante las frustraciones y decepciones más banales y ordinarias, de hecho inevitables, y que son consecuencias de la misma existencia humana. E igual que las personas que simulan una enfermedad acaban poniéndose realmente enfermas si continúan fingiendo el tiempo suficiente, ya que llevar la vida de un inválido no es saludable para una persona sana y, como a nadie le gusta sentirse estafador, la gente que proclama a grandes voces su sufrimiento por los motivos más nimios, termina sufriendo de verdad. La imaginación acaba haciendo que la realidad se ajuste a lo imaginado.

Para atraer la atención del lector a su sufrimiento y a su angustia existencial, Plath considera oportuno recurrir a uno de los peores y más deliberados episodios del sufrimiento masivo de la historia de la humanidad, simplemente porque su padre, que murió cuando ella era niña, era alemán. La relación de Sylvia Plath con el Holocausto era muy remota, si es que hubo alguna, pero su utilización con fines retóricos simboliza no sólo la magnitud de su sufrimiento, sino también su origen, como si, de alguna manera, tuviera una importancia política e histórica. Lo cual resulta irónico dado que Plath era más bien una persona apolítica, sin compromisos sociales o políticos[37].

De hecho, la utilización metafórica del Holocausto no sirve para medir el grado de su sufrimiento, sino de su autocompasión[38], que casi podríamos definir como heroica. Poco antes, al menos en términos históricos, de la publicación de Ariel, la autocompasión era considerada un vicio, incluso uno desagradable y que no despertaba simpatías, aunque, por supuesto, constituía una permanente tentación humana. Tomando un ejemplo al azar reproduzco un fragmento del último libro de John Buchan, Sick Heart River. El protagonista, Leithen, se está muriendo de tuberculosis —como el propio Buchan, que murió unas semanas después de terminar el libro. Leithen rememora su vida, que desde fuera parece llena de éxitos, pero no tiene hijos ni calor humano.

Se había labrado un nicho en el mundo, pero había sido un nicho helador. Con un sobresalto se dio cuenta de que se hallaba al borde de la autocompasión, lo cual era algo prohibido.

Leithen no se permitió el lujo de la autocompasión, ni siquiera dentro de su cabeza, ya que sabía que esa indulgencia interna conduciría, antes pronto que tarde, a su expresión externa. Como yo solía decir a los alumnos de medicina, no sólo no debéis referiros a la señora de la tercera cama por la izquierda como Betty, sino que ni siquiera debéis pensar en ella así. Para vosotros es la señora Smith.

Hoy en día resulta muy habitual apropiarse del sufrimiento de otros para incrementar la magnitud y la importancia del sufrimiento propio. Es una tendencia universal. La deshonestidad emocional no conoce fronteras. Tomemos, por ejemplo, el famoso caso de Binjamin Wilkomirski, autor del libro titulado Fragments en el que, supuestamente, recopila los recuerdos fragmentados de su más temprana infancia que transcurrió en los guetos de Polonia y desde los que fue deportado a un campo de exterminio al que sobrevivió milagrosamente, para ser llevado posteriormente a Suiza donde le adoptó la familia gentil de un médico rico y famoso.

El libro fue recibido con entusiasmo en muchos países y ganó varios premios, pero pronto un periodista suizo, Daniel Ganzfried, descubrió que Wilkomirski era en realidad Bruno Grosjean y que nunca estuvo en un campo de exterminio. (De hecho, su historia resultaba poco verosímil incluso únicamente a partir de las evidencias internas, pero la gente quería creerla.) Fragments resultó ser una obra de ficción y no unas memorias.

La vida del propio Grosjean tampoco había sido muy feliz. Nacido en 1941, era hijo ilegítimo de Yvonne Grosjean, una trabajadora de la fábrica de relojes Omega. El padre de Yvonne murió joven y ella, tras quedarse al cuidado de su madre alcohólica, fue dada en adopción a los seis años. Se quedó embarazada de un hombre siete años más joven (de hecho era menor de edad cuando la dejó embarazada) que se negó a casarse con ella. Al poco de su embarazo tuvo un accidente de bicicleta tras el cual permaneció varias semanas en coma que la dejó física y mentalmente discapacitada. A pesar de que intentó cuidar y alimentar al pequeño Bruno, este fue dado en adopción cuando tenía dos años. Tras pasar por dos hogares de acogida, finalmente fue adoptado por una familia burguesa que no podía tener hijos formada por un médico y su esposa.

Wilkomirski, que llevó el apellido de sus padres adoptivos, Dosseker, durante su juventud, se hizo músico. Posteriormente afirmó que los Dosseker, en aquel momento ya fallecidos, habían borrado todo rastro de sus orígenes judíos, prohibiéndole cruelmente cualquier contacto con la religión o la cultura de sus antepasados. Evidentemente sus padres adoptivos ya no podían refutar esas acusaciones. Las evidencias indican que se trató de unos padres correctos, aunque algo distantes, que dieron a su hijo una educación privilegiada. Durante su infancia Wilkomirski-Dosseker nunca salió de Suiza.

El libro Fragments contiene los recuerdos, o más bien, supuestos recuerdos de acontecimientos terribles que, por supuesto, Wilkomirski no podía haber presenciado y que debió de haberse inventado:

Han colocado a un hombre contra la pared ante la puerta principal… el hombre baja la mirada y me sonríe, pero de repente su cara se tensa, aparta la mirada, levanta la cara hacia arriba y abre la boca como si fuera a gritar… De su boca no sale ningún sonido, pero un enorme chorro de algo negro sale de su cuello mientras un camión lo aplasta con un fuerte crujido contra la casa.

Etcétera, etcétera.

Uno de los aspectos más extraordinarios de todo el asunto fue el emocionado encuentro que tuvo Wilkomirski en California con una mujer llamada Laura Grabowski, que afirmaba haber vivido experiencias similares a las de Wilkomirski y que formaba parte del Grupo de Niños Supervivientes del Holocausto. Ella también acabó criándose en un hogar de gentiles en el que estaban prohibidas las palabras «Polonia» o «judío». En el momento en que se encontraron Wilkomirski era tan famoso que las cámaras de la BBC grabaron su encuentro. Juntos interpretaron algunas piezas musicales para una audiencia compuesta en su mayoría por víctimas del Holocausto, ella tocaba el piano y él el clarinete. Wilkomirski afirmó que se trataba en realidad de un reencuentro, pues los dos habían estado en el campo de exterminio de Majdanek y en el mismo orfanato de Polonia al terminar la guerra.

Los dos fueron entrevistados por la BBC. El periodista pregunto a Laura Grabowski cúanto había cambiado Wilkomirski desde su estancia en el orfanato polaco.

—Es mi Binje —contestó la mujer colocando la cabeza sobre el hombro de Binjamin—, es todo lo que sé. Tiene mi corazón y mi alma y yo tengo su corazón y su alma.

Desgraciadamente para todos aquellos que quedaron profundamente conmovidos por esa exhibición suprema de kitsch, Grabowski resultó ser una fantasiosa en serie dedicada a la autopromoción. Al igual que Wilkomirski, de niña ni siquiera había estado cerca de Majdanek, tampoco era judía ni polaca sino norteamericana (aunque los padres de su madre adoptiva eran polacos y se apellidaban Grabowski).

En su vida anterior, por así decirlo, se llamaba Lauren Stratford y antes de ello, Laurel Rose Willson, como tal había escrito una «autobiografía» titulada Las catacumbas de Satán: La extraordinaria historia de la fuga de una mujer, en la que afirmaba haber sufrido abusos durante rituales satánicos[39]. Hija natural, fue adoptada por unos padres ricos (esa parte de su historia, que se parece mucho a la de Wilkomirski, es cierta). Cuando tenía seis años, según su relato, su madre dejó que unos hombres la violaran repetidamente durante meses y después fue utilizada en los rodajes de películas pornográficas. Hasta bien entrada en la edad adulta permaneció en las garras de los pornógrafos, cuyo líder, un hombre llamado Víctor, le exigió que tomase parte en los sacrificios rituales de bebés. Al negarse, se la encerró en una jaula llena de serpientes. Todas las semanas le arrojaban el cadáver de un bebé desollado. Durante su cautiverio dio a luz a tres hijos uno de los cuales fue asesinado en el rodaje de una película y al otro lo mataron ante sus ojos en un ritual de sacrificios humanos[40]. Se vendieron 140.000 ejemplares del libro.

Posteriormente escribió un libro de autoayuda titulado Sé que estás sufriendo: Superar el dolor emocional y otra autobiografía titulada Desnuda: Dones para la recuperación[41], en la que afirma haber desarrollado personalidades múltiples, afortunadamente reunidas de nuevo con la ayuda de la psicoterapia.

A continuación se transformó en Laura Grabowski, una víctima del doctor Mengele y consiguió sacar dinero de varias organizaciones de caridad incluyendo el Fondo Suizo para las Víctimas Necesitadas del Holocausto, antes de pegarse a Wilkomirski.

En su libro Sé que estás sufriendo la mujer que se convertiría en Grabowski escribió una carta que resulta un ejemplo perfecto de autocompasión y auto-dramatización:

Nosotros, que fuimos víctimas y supervivientes, tuvimos que permanecer en silencio demasiado tiempo. Finalmente nos aventuramos al mundo exterior y rompimos nuestro silencio con cautelosos susurros. Ahora algunos de vosotros nos escucháis y alguno de vosotros nos creéis. Pero hay muchos que no escuchan y hay muchos que no creen. ¡Algunos de vosotros ni siquiera creéis que existimos! Eso es una tragedia.

Lo triste de todo esto es que han existido y, probablemente, sigan existiendo grupos de personas cuyo sufrimiento pasado y presente no se reconoce ni se menciona. El tardío reconocimiento público de abusos a menores es uno de esos casos[42] o, tomando un ejemplo de un ámbito completamente diferente, el asunto de los harkis y sus descendientes en Francia[43].

Las falsas atribuciones de la condición de víctima y la amplia publicidad que generan causan una disminución de las simpatías hacia los que realmente sufrieron y fomenta el cinismo. Y parece que esas falsas atribuciones van en aumento. Ese fue el caso, por ejemplo, de una mujer belga que se hacía llamar Misha Defonseca y que escribió unas supuestas memorias de los años del Holocausto. Aseguraba que era judía y que había emprendido la búsqueda de sus padres que fueron deportados en 1941 de Bélgica hacia el este (las deportaciones de Bélgica no comenzaron hasta 1942). Dice que entre los siete y los once años recorrió casi 5.000 kilómetros por la Europa ocupada llegando incluso hasta Ucrania, también cuenta que escapó del gueto de Varsovia y fue adoptada por unos lobos. A pesar de lo intrínsecamente increíble que resulta su historia, fue traducida a dieciocho idiomas, convertida en una opera en Italia y sirvió de base a una película en Francia.

Llevó más de diez años demostrar que Misha Defonseca era un fraude. Su nombre real resultó ser Monique de Wael y era hija de una familia católica que pasó toda la guerra en Bruselas. Su padre formó parte de la Resistencia belga pero fue capturado cuando Monique tenía cuatro años. Se cree que reveló a la Gestapo los nombres de sus compañeros bajo tortura; Monique creció en casa de unos parientes. En 1988 se trasladó a Estados Unidos.

Su libro refleja perfectamente la dialéctica entre el sentimentalismo y la brutalidad. Inicialmente fue publicado por una pequeña editorial e iba provisto de una cubierta perfectamente kitsch. Mostraba a una supuesta Misha desnuda, con la rubia melena agitada por el viento y unas negras siluetas de soldados alemanes con las bayonetas caladas sobre el fondo de cuatro cachorros de lobo, uno de ellos aullando lastimeramente a la luna, unas pequeñas y adorables criaturas con la piel de color rojizo cálido de los zorros.

Un episodio ilustra a la perfección la conexión íntima entre la brutalidad y el sentimentalismo (tenga en cuenta que la historia que sigue es totalmente ficticia). Misha se hace amiga de una loba a la que pone el nombre de Rita, esta trae a su compañero para presentárselo, un lobo al que llama Ita. Misha nos cuenta sobre Rita:

Vino a mí al escuchar mi aullido de dolor, permaneció durante semanas a mi lado y ahora me trajo a su compañero para que lo conociera. Mi corazón rebosaba amor y gratitud. Hasta aquel momento sólo pude llamar «mamá» a mi verdadera madre, pero ese animal protector era lo más parecido a una madre que yo tenía. Desde entonces siempre la llamé «mamá Rita».

Poco después, un cazador mata a la mamá Rita y cuelga su cadáver a la entrada de su choza. La pequeña Misha —tenía ocho años entonces— no sólo está apenada sino también furiosa. Susurrando «¡Asesino! ¡Asesino!» para sus adentros se arrastra hasta la choza del cazador que está rodeada de detritos.

Había un pesado tubo de metal… tirado en el suelo. Lo agarré con las dos manos y me arrastré hasta la entrada de la choza. El hombre estaba sentado en la silla con los ojos cerrados, se había quitado las botas y sus pies descansaban sobre un cubo de madera puesto del revés. Antes de que se diera cuenta de lo que estaba ocurriendo, levanté el tubo sobre mi cabeza y le golpeé con todas mis fuerzas en las rodillas. Su cabeza se sacudió hacia delante y el hombre profirió un grito de dolor. Volví a levantar el tubo, pero el cazador se abalanzó hacia mí agarrándome los brazos en un intento desesperado por detenerme. Pero ya era imposible, le golpeé una y otra vez.

Tras este edificante episodio imaginado de brutalidad infantil —sin duda Freud lo hubiera llamado cumplimiento del deseo— volvemos al tono sentimental. Habiendo dejado al cazador «gimiendo inerte en el suelo», Misha, con sus ocho añitos:

… rodeé la casa; mamá Rita estaba colgada sin dignidad alguna, eviscerada, como un pollo en el escaparate del carnicero; la descolgué del gancho y la coloqué con cuidado en el suelo. Con mi navaja corté la cuerda que ataba sus patas traseras, después, como pude, coloqué su cuerpo sobre mis hombros y me la llevé, medio arrastrándola, de vuelta al bosque.

Con el rostro bañado en lágrimas cargué su orgulloso cuerpo por la senda por la que habíamos caminado juntas el día anterior. Al llegar a un pequeño claro cubierto por helechos la deposité suavemente en el suelo. Con ambas manos cavé la blanda tierra al pie de un pino hasta hacer un hoyo poco profundo, como los que utilizaba para dormir por las noches. Luego tendí con cuidado a mi amiga en su lecho y besé el suave hocico que tantas veces me había consolado y la cubrí de tierra, agujas de pino y hojarasca. No queriendo dejarla marchar, cogí la tierra de la tumba y me la restregué por la cara y el pelo. Luego, arrodillada ante el montículo, me doble de dolor y lloré.

Misha no está sola en su sentimentalismo. En la contraportada del libro aparece una cita del Director de Educación de la Fundación del Lobo de Norteamérica: «Maravilloso, la entrañable descripción de Misha de la verdadera naturaleza de los lobos disipará muchos mitos y conmoverá las almas de los que la lean».

No sé mucho de lobos y estoy dispuesto a creer que son unos animales estupendos a su manera, pero a lo largo de mi carrera de médico he visto a bastantes personas golpeadas con tubos metálicos y objetos similares y, aun a riesgo de parecer sentimental, son ellas las que cuentan con todas mis simpatías[44].

Cuando se descubrió que Monique de Wael era un fraude, ésta no se mostró muy arrepentida. Es más, afirmó que su libro contenía un tipo de verdad, no el tipo de verdad que se corresponde con la realidad, sino algo más profundo o, al menos, más atractivo para los que disfrutan con la autocompasión y la auto-dramatización. Su libro, dijo, era una historia, «mi historia».

No es la verdadera realidad, sino mi realidad.

Y, dado que todas las realidades son igual de reales y, por tanto, igual de «válidas», para utilizar el término al que acuden cada vez más los ignorantes cuando se enfrentan a los expertos, Misha se colocaba hábilmente más allá de la crítica.

Llegó a decir, con esa mezcla de candor y de vaguedad que es típica de los que quieren hablar de sí mismos sin revelar nada:

Hay momentos en los que me resulta difícil discernir entre la realidad y mi mundo interior.

Aquí insinúa una excusa psiquiátrica ya que sabe que está mal visto criticar, estigmatizar o prejuzgar a los enfermos mentales, aunque dudo que Monique de Wael desee realmente ser considerada una psicótica. Al psicótico, al fin y al cabo, le resulta imposible distinguir entre la realidad y su mundo interior, mientras que a ella sólo le resulta difícil. Busca simpatía, no hombres en batas blancas.

También utilizó como excusa lo que algunos erróneamente consideraron otra mentira sobre su vida:

Mis padres fueron detenidos cuando yo tenía cuatro años. Primero fui acogida por mi abuelo Ernest de Wael, luego por mi tío Maurice de Wael. Me llamaban la hija del traidor, porque se sospechó que mi padre habló bajo tortura en la prisión de St. Gilles. Salvo a mi abuelo, odié a todos los que me acogieron, me trataron muy mal.

En otras palabras, apela a nuestro sentimentalismo para que le perdonemos lo que hizo: haberse apropiado de los hechos y la memoria de los asesinatos en masa para su beneficio psicológico y, sin duda alguna, económico. Porque había sido maltratada en su infancia (concedámosle el beneficio de la duda que surge cuando habla de su propio pasado), suplica nuestra indulgencia por el fraude cometido más de medio siglo después. Y, por supuesto, está el asunto de su «realidad»:

Toda mi vida me he considerado diferente. Es cierto que desde siempre me he sentido judía y, con los años, me reconcilié conmigo misma al ser aceptada por parte de esta comunidad[45].

¿Por qué y en qué sentido se sienten ella y Dosseker-Wilkomirski judíos? Es muy poco probable que tenga algo que ver con la doctrina religiosa del judaísmo[46]. Querían ser judíos porque anhelaban la condición de víctima pero las dificultades reales a las que tuvieron que hacer frente en sus vidas no tenían la grandeza suficiente como para reclamar un lugar eminente en lo que podríamos denominar la comunidad de las víctimas. Sus tempranos comienzos no fueron fáciles, pero nacieron en un mundo en el que millones de personas habían padecido sufrimientos mucho mayores; y, dado que no podían superarlos, se unieron a ellos.

Pero no se imaginen que el único grupo de víctimas al que pretenden apuntarse los auto-compasivos y los propensos a la auto-dramatización es el de los supervivientes del Holocausto. Por ejemplo, la premio Nobel, Rigoberta Menchú, autora o coautora del libro Me llamo Rigoberta Menchú, exageró considerablemente sus sufrimientos y alteró las causas de los mismos, convirtiéndose, a ojos de todo el mundo, en la representante de la población indígena de Guatemala. Población que padeció incontables sufrimientos durante la guerra civil desatada en aquel país por intelectuales de clase media (incluyendo al hijo del otro premio Nobel que tiene el país). Claro que muchos dirán que no es demasiado importante si fue la propia Rigoberta Menchú la que padeció esos sufrimientos exactamente tal y como los describe, siempre y cuando le haya pasado a alguien o, de hecho, a mucha gente. Pero seguramente no es del todo baladí que los aspirantes a líderes, con el único propósito de ganar puntos, afirmen haber sufrido lo que en realidad padecieron otros, alterando de paso las causas de esos sufrimientos[47].

No todas las pretensiones al estatus de víctima son de origen político. Una mujer llamada Margaret B. Jones, por ejemplo, publicó en 2007 unas memorias tituladas Amor y consecuencias. La suya era una historia verdaderamente dramática. Supuestamente era mitad blanca y mitad india. Un día, cuando tenía seis años, sus profesores se dieron cuenta de que sangraba por la vagina. Imaginándose que había sido agredida sexualmente en casa, las autoridades locales se hicieron cargo de su custodia y la dieron en adopción a una mujer negra llamada Big Mom, que vivía en un barrio conflictivo de Los Ángeles. Toda la historia de su familia es una tragedia interminable, su hermano Terrel es asesinado por una violenta banda juvenil llamada los Crips, su hermana NeeCee se suicida ahorcándose. La vida de la narradora se tuerce y a los doce años se ve obligada a empezar a traficar con drogas para ayudar económicamente a su familia, lo que la hace presenciar mucha violencia entre las bandas[48].

El libro fue recibido muy bien por la crítica (en cualquier caso, es muy difícil criticar los relatos de violencia sufrida, sería como darle patadas a alguien caído en el suelo). La autora consintió que el New York Times publicara un breve perfil suyo acompañado de fotografía. Pero, desgraciadamente, Margaret B. Jones fue reconocida por su hermana. Resultó que en realidad se llamaba Margaret Seltzer y que se había criado en un confortable ambiente de clase media, estudió en exclusivos y caros colegios privados y su vida transcurrió, aparentemente, sin ningún contratiempo externo.

Tratando de explicar el rechazo de su hija de los confortables orígenes de clase media que sustituyó por sórdidos sufrimientos imaginarios, la madre de la autora opina:

Creo que fue cautivada por los hechos que trataba de describir en su historia. Siempre ha sido una activista e intentó aprovechar la inmediatez de la situación, quedándose atrapada en el personaje de la narradora.

La vaguedad e imprecisión del lenguaje sugieren que la que escribe está nerviosa y no muy segura del terreno que pisa. La palabra activista pretende convencernos de la bondad esencial de la joven: le preocupa el estado de la sociedad y quiere hacer el bien. (Por supuesto que no reconoce que el activismo es responsable tanto de cosas malas como de muchas buenas en el mundo y que no es forzosamente algo positivo. La idea de que el activismo es intrínsecamente bueno y que, por tanto, disculpa muchas otras cosas es profundamente sentimental en sí misma.)

El perfil biográfico de la llamada Margaret B. Jones publicado en The New York Times es una auténtica mina para los que se interesan por las formas modernas del sentimentalismo y sus conexiones con la violencia. Se titula Refugiada del país de las bandas y la acompaña una foto en la que se ve a la señora Jones (sic) en un segundo plano y a su hija y un hombre negro en el primero. El pie de foto es una cita de la propia escritora: «Para mí la familia significa algo más que para el resto de la gente» y explica que había acogido a aquel hombre para que pudiera recuperarse de una herida de bala.

Según el autor del perfil:

Es de las pocas personas que puede aludir en la misma conversación tanto al placer de fabricar su propia mermelada («Le voy a dar un par de tarros») como al dolor de tatuarse un enorme pitbull aullando en la espalda el mismo día que el estado de Nevada había fijado para la ejecución de un amigo cercano.

Una metonimia sentimental de lo doméstico —tarros de mermelada, es seguida de otra metonimia del brutal mundo de Los Ángeles Sur —el pitbull, un perro prohibido en muchos lugares por su temperamento violento, que es precisamente por lo que se le valora tanto en aquel mundo[49]. Como para subrayar ese punto, el perro —que con frecuencia sale en las noticias por haber atacado salvajemente y matado a un bebé— está aullando, no gruñendo ni clavando sus colmillos en la carne humana. Es difícil expresar mejor la relación dialéctica entre el sentimentalismo y la violencia. Finalmente la propia idea de hacerse un tatuaje como medio de expresión de tus sentimientos hacia otra persona es a la vez salvaje y sentimental, sintomática de un corazón vacío en busca de emociones[50].

El autor de la nota biográfica acentúa todavía más la relación entre el sentimentalismo y la violencia cuando dice de Amor y consecuencias:

A diferencia de otras memorias sobre la vida en las bandas juveniles publicadas recientemente y escritas por hombres, la historia de Jones está contada desde el punto de vista de una persona que apoya a los demás. En cada capítulo, entre la suciedad y la sangre, encontramos la ternura y a personas que se cuidan entre sí.

La señora Jones, como todavía se sigue llamando a sí misma, nos cuenta lo feliz que está por poder irse a vivir a un lugar más decente. «Dispara, soy feliz —le dice al periodista del New York Times—. Me las arreglo bien. Al menos ya no vivo en un piso de tres habitaciones».

Su hija fue fruto de su primera relación con un hombre blanco. Cuando nació, cuenta que «era el primer bebé blanco que había visto en mi vida. Me pareció enfermiza y pregunté si le pasaba algo».

Asegura que pudo salir del gueto gracias a que invirtió en los estudios el dinero que ganaba traficando con drogas (la única posibilidad de prosperar para los habitantes del gueto). En vez de comprarse un coche llamativo para impresionar a los demás se matriculó en la universidad de Oregón donde se graduó en «Estudios étnicos»

Sin embargo, no fue una traidora completa a su clase. Confiesa al periodista del New York Times que «mantiene el estilo de las bandas juveniles, su jerga y los contactos de su vida anterior». En otras palabras, «el estilo de las bandas juveniles» tiene algo moral o estéticamente recomendable.

Todo lo que hace, dice o escribe Margaret Seltzer rezuma sentimentalismo como un pudin la melaza. Su argumento se basa en el supuesto de que la educación recibida en los barrios del sur de Los Ángeles es más auténtica, más «real» que la que se obtiene en las confortables urbanizaciones residenciales y que aquella confiere a las personas una superioridad moral especial y el derecho a ser escuchados con respeto e incluso temor; que algunas personas están tan oprimidas o maltratadas por la vida que la criminalidad es su única esperanza de redención; que tras la dura costra de violencia y brutalidad se oculta una rica veta de bondad. No hace falta decir que «Estudios étnicos» es el grado perfecto para un sentimental: la existencia misma de esa materia requiere una visión sentimental de la vida.

Cuando se descubrió que Margaret B. Jones en realidad era Margaret Seltzer, el editor de su libro retiró todos los ejemplares que quedaban en las librerías y se ofreció a devolver el dinero a todos los que lo habían comprado (suponiendo, claro está, que conservaran el tíquet de la compra)[51]. Últimamente este no es el único caso en que una editorial se ve obligada a devolver el dinero de unas memorias a causa de una descripción errónea de su naturaleza.

En el año 2000 un joven estadounidense llamado James Frey publicó lo que pretendía ser un reflejo objetivo de sus adicciones al alcohol y las drogas, adicciones que le habían hecho cometer numerosos actos delictivos y generado múltiples problemas con la ley. Se trataba de un relato de una vida de excesos, vómitos y condenas.

El libro fue promocionado por la reina televisiva de la incontinencia emocional americana, Oprah Winfrey, y se convirtió en un best seller. Un millón de trocitos vendió por lo menos 3.700.000 ejemplares sólo en Estados Unidos, más que ningún otro libro aquel año. Se cuenta que los trabajadores del programa de televisión de Oprah Winfrey tenían que leerse el libro en sus casas y volver al día siguiente al trabajo con el corazón rebosante de lo que acababan de leer y lágrimas en los ojos: la regla más básica de la vida moderna es que uno no debe malgastar sus lágrimas en privado, sino derramarlas cuando pueden ser vistas por alguien.

Desgraciadamente, pronto se descubrió que el autor había exagerado enormemente y que, aunque lejos de ser un respetable pilar de la sociedad, no era ni mucho menos el depravado criminal que pretendía ser, arrastrado por los caminos de la maldad por su adicción fisiológica, que compartía con otros muchos y de la que era una desgraciada víctima. Como otros de su calaña, había tenido una infancia relativamente acomodada. Sus delitos eran menores; sus problemas, insignificantes; no era un héroe romántico al que las circunstancias y las experiencias hubieran arrastrado a las turbias profundidades. Tampoco había tenido que labrarse heroicamente un camino hacia las aburridas pero cómodas y tranquilas planicies de la normalidad.

Como solía decir el difunto y, sorprendentemente, llorado presidente de Zaire, mariscal Mobutu Sese Seko[52]: hacen falta dos para ser corrupto. En otras palabras, los libros en los que el autor se otorga el estatus de víctima, sólo pueden convertirse en éxito social y económico en un entorno social y cultural en el que el hacerse la víctima está visto como algo heroico. Mientras que antes la gente estaba ansiosa por leer las extraordinarias hazañas de los exploradores de África o de los cartógrafos de los desiertos inexplorados, ahora prefiere leer a personas a las que se conoce como —y que se llaman a sí mismas— supervivientes de un trauma. Parece que importa poco que en la mayoría de los casos las experiencias a las que han «sobrevivido» no supusieran un peligro para sus vidas y que lo difícil, salvo que se hubiesen suicidado, era precisamente no sobrevivir; lo que hace que su supervivencia a duras penas puede considerarse un logro.

Claro que a los héroes de antaño les pasaban cosas terribles o truculentas en el curso de sus aventuras, pero la exhibición de tales experiencias no era el único propósito de sus relatos. El triunfo sobre la adversidad se consideraba admirable, pero la adversidad que había que superar tenía que ser excepcional y no el destino común de la mayor parte de la humanidad o, al menos, de mucha gente.

El culto romántico a la sensibilidad otorga autoridad moral a la persona que sufre. El que no sufre se convierte en alguien con una deficiencia en su carácter. Carece tanto de imaginación como de sentimientos. De hecho, se llegó a creer que la virtud nacía del sufrimiento, en 1950 Bertrand Russell consideró necesario escribir un ensayo en contra de la noción de que los oprimidos poseían una virtud superior, precisamente debido a haber experimentado la opresión[53].

La historia contribuyó a reforzar esa idea romántica. A pesar de todos los progresos técnicos, muchos de los peores episodios de la barbarie ocurrieron en el siglo XX[54]. De todos ellos, los cometidos por los nazis ocupan el primer lugar en la mente de todos. El filósofo social alemán Theodore Adorno acuñó la famosa frase de que después de Auschwitz, no puede haber poesía.

Supongo que lo que quería decir es que la catástrofe histórica había sido tan terrible que se convirtió en el único objeto apropiado para el pensamiento y los sentimientos, al menos para los escritores que pretendían estar comprometidos intelectual y moralmente con el destino de la humanidad. En un mundo en el que existió Auschwitz, y que podría volver a existir en cualquier momento, era absurdo preocuparse por asuntos de importancia menor como las relaciones entre un hombre y una mujer en un matrimonio infeliz (tema que generó abundante literatura en la época anterior a Auschwitz) o el estilo de la prosa, o cualquier otra cosa que no fuera el genocidio o el asesinato de millones de personas.

A primera vista, suena lógico, parece innegable. Parece frívolo e insensible preocuparse más por los daños que causa el pulgón en las rosas que por la masacre deliberada de millones de personas. Asegurar que uno no tiene ningún interés particular por el origen, las causas, la evolución y las consecuencias del Holocausto, sino que está muy interesado en el arte de Andrea della Robbia, puede dar la impresión de tener una escala de valores perversa, según la cual las obras del hombre, o al menos, algunas de las mejores obras del hombre, tienen mayor importancia que el hombre en sí mismo.

Sin embargo, la idea de que no puede haber poesía después de Auschwitz (o cualquier otro hecho de la historia de la humanidad) está totalmente equivocada y constituye un poderoso estímulo para la falta de sinceridad y el sentimentalismo. Porque exige de las personas lo imposible: aparentar sentir lo que no pueden sentir. Por muy importantes que sean las atrocidades cometidas por los nazis, nadie, ni siquiera un especialista, puede dedicar en cada momento toda su atención a las mismas. También se podría decir que no puede haber comidas sabrosas después de Auschwitz, como no puede haber poesía, lo cual resulta manifiestamente absurdo. Es más, como hecho histórico, el énfasis sobre el Holocausto como acontecimiento definitorio de la historia europea o mundial, no cristaliza hasta unas décadas después de finalizar la guerra.

Un mundo en el que todos prestáramos nuestra atención y nos preocupáramos de las cosas en proporción a su significado moral e histórico sería un mundo absolutamente intolerable y empobrecido. Por ejemplo, no habría veterinarios para curar a las mascotas (de hecho no habría ni mascotas), no habría expertos en la historia de Bizancio o en la arqueología de Angkor Wat. Desaparecerían todas las comodidades que la civilización ha proporcionado y una encorsetada monomanía moralista se convertiría en el atributo obligatorio de un hombre bueno[55]. No hace falta decir que sería una invitación abierta a la peor clase de hipocresía.

A pesar de su imposibilidad, insinceridad y su absurdo, la idea de que la existencia de Auschwitz lo ha cambiado todo resultó tan genuinamente atractiva que confirió un estatus especial a las víctimas de los campos de concentración, por ejemplo, la de tener la autoridad moral exclusiva de hablar de las cuestiones últimas de la existencia. Algunas de las víctimas realmente poseen esa autoridad moral especial, me viene a la cabeza Primo Levi, por ejemplo. Pero esa autoridad no procede sólo del sufrimiento, es la respuesta a ese sufrimiento, y al de otros muchos, la que otorga esa autoridad.

Sin embargo, el hábito de escuchar con admiración acrítica a los que han sufrido mucho, sólo por el hecho de que hayan sufrido, surge y se convierte en una costumbre arraigada culturalmente después de la Segunda Guerra Mundial. De hecho, resulta psicológicamente difícil contradecir a alguien que se sabe que ha sufrido mucho. Yo mismo he tenido que escuchar a personas que habían padecido abusos y torturas terribles y que decían algunas cosas manifiestamente equivocadas, porque no eran lógicamente congruentes con lo que habían contado antes, sin que yo me atreviera a señalar esas contradicciones. En parte se debía a que no quería causarles más sufrimiento. De haber mencionado esas contradicciones, podrían concluir que no creía lo esencial de su historia, y no hace falta tener mucha imaginación para darse cuenta de lo doloroso que resulta, después de haber padecido sufrimientos gravísimos, que alguien dude de su veracidad[56]. Pero también me quedaba callado porque era perfectamente consciente de que, sin haber padecido nada siquiera comparable a sus sufrimientos, no tenía derecho moral a contradecirles, por muy lógicas o fundamentadas que fuesen mis objeciones. Sus opiniones contaban más que las mías precisamente por lo que habían sufrido. Su derecho a opinar sin que se les contradijera lo ganaron con su sufrimiento.

Me daba cuenta de que era una idea irracional, aunque ampliamente aceptada, que sólo las personas que han sufrido tienen derecho a hablar del sufrimiento y poseen la autoridad especial otorgada por ese sufrimiento. Así, si le decía a un drogadicto que estaba dejando los opiáceos, que este proceso no suponía un grave problema médico, me solía contestar que, al no haberlo pasado yo mismo, no estaba en condiciones de opinar sobre su gravedad. Yo contestaba que había muchos procesos cuya gravedad, siendo médico, conocía, aunque no los hubiera padecido y que lo mismo me pasaba con los procesos leves; que constantemente trataba a personas que sufrían incomparablemente más y que las evidencias experimentales demostraban que una parte considerable del sufrimiento producido por la abstinencia, siempre que no fuese exagerado para engañar al médico o a otras personas, era causada psicológicamente por la anticipación y la expectación, más que por el hecho en sí de la abstinencia farmacológica. Pero sus manifestaciones de sufrimiento prevalecían sobre todos los demás argumentos, lo mismo en cuanto a su origen que a su intensidad.

El encumbramiento de la condición de víctima de sufrimiento no se produjo en el Occidente en los momentos en que la terrible masacre todavía estaba fresca en la memoria colectiva, sino cuando Europa Occidental y Norteamérica parecían haberse recuperado de los peores excesos de esa masacre e, incluso, empezaban a prosperar. Cuando Sylvia Plath utilizó las imágenes de Holocausto para describir su sufrimiento no era víctima de nada, o al menos de nada político; a los pocos años de la publicación de sus poemas, los estudiantes parisinos, de buenas familias y vestidos a la última moda, coreaban «Todos somos judíos alemanes» y otros eslóganes. También portaban pancartas con la caricatura del general De Gaulle, representándolo como una máscara tras la que se escondía la cara de Hitler, así daban a entender que la Quinta República no era más que una especie de dictadura nazi encubierta y los oprimidos estudiantes sus víctimas[57]. Lejos de ser unas víctimas, constituían la élite de su país destinada a controlar, en unos pocos años, las riendas del poder social, político y económico. Pero fueron los pioneros de lo que se convirtió en una tendencia cultural: el deseo y la habilidad de los poderosos de verse a sí mismos como víctimas y, por tanto, atribuirse una autoridad moral indiscutible. Y en las democracias los menos favorecidos enseguida empiezan a imitar lo que hacen los privilegiados. Al poco tiempo, ese sentimiento de victimización se convirtió en casi universal, prácticamente todo el mundo empezó a considerarse víctima de algo, brutal o sutil según el caso. Incluso se llegó a decir que la victimización sutil era aún peor que la brutal, porque era menos visible y, por tanto, más difícil de combatir.

La idea de que una víctima es todo aquel que se considera una víctima ayudó a fomentar ese sentimiento. Por ejemplo, una de las recomendaciones de la investigación oficial sobre el asesinato de Stephen Lawrence[58] fue que la definición de un incidente racista debía ser:

… cualquier incidente que la víctima o cualquier otra persona perciban como racista[59].

No se requiere que esa percepción tenga una base objetiva y públicamente observable; según esta definición el testimonio de un esquizofrénico que escucha voces establece la naturaleza racista del incidente con la misma firmeza que un centenar de testigos que recuerdan exactamente qué fue lo que ocurrió y lo que se dijo. Como señaló la señora Lawrence, madre del joven asesinado, en su testimonio ante el tribunal cuando se le preguntó si la policía la trató de forma racista:

El racismo no es algo que usted puede tocar con los dedos. El racismo se manifiesta de maneras muy sutiles. Es la manera en que se dirigen a ti… Es la actitud en general… Su forma de tratarme fue condescendiente y la impresión que dio fue de ser racista.

Por supuesto que es absolutamente comprensible desde el punto de vista psicológico que la señora Lawrence estuviera muy sensible en aquel momento. ¿Qué madre que acaba de perder un hijo de aquella manera no lo estaría?, sobre todo teniendo en cuenta que los culpables no habían sido detenidos y juzgados y que había muy pocas probabilidades de que los encontraran y condenaran algún día.

Dado que en otra parte del informe se recomendaba que una persona fuera considerada miembro de una minoría étnica si esta persona se definía como tal y, dado que la motivación racista de los delitos es una agravante y conlleva una sentencia más dura, está claro que el informe establecía, al menos potencialmente, que los sentimientos puramente subjetivos de la víctima podían y debían tener un efecto determinante sobre la dureza de la condena. Es más, el informe recomendaba que en estos casos no se aplicase la tradicional norma de que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. Cuando la víctima o los parientes de la víctima tienen un interés muy especial (y suponiendo que pertenecen a un grupo racial adecuado y acreditado) no debería existir la absolución definitiva.

No sería justo publicar el testimonio de la señora Lawrence —el de una mujer comprensiblemente dolida y enfadada— porque su publicación, especialmente cuando se utiliza de forma totalmente sentimental como base para unas recomendaciones prácticas que, de ser implementadas, atentarían contra los fundamentos del estado de derecho, hace que este testimonio y los supuestos subyacentes deban ser cuidadosamente analizados.

Puede que esté en lo cierto cuando afirma que fue tratada de forma condescendiente y, sin duda, así fue como se sintió. Pero el hecho de que ella se haya sentido tratada de forma condescendiente no prueba por sí mismo que realmente fuera tratada así. Algunas personas son especialmente sensibles a los desaires y tienden a verlos donde no los hay (y otras, sin embargo, no los ven aunque existan realmente). Por otra parte las actitudes condescendientes tienden a producirse en un ambiente cultural en el que un desaire se considera racial cuando alguien simplemente lo decide así en su cabeza, ambiente que el informe no hace más que reforzar.

Como si con esto no bastara, pueden producirse actitudes condescendientes sin una motivación racista. De hecho, una queja constante de mis pacientes que habían sido víctimas de un delito es que la policía los trató de forma indiferente o condescendiente. Si se dignaban a investigar un robo domiciliario, por ejemplo, a menudo sus comentarios implicaban que la víctima no tuvo cuidado de proteger su propiedad: que tenía que haber puesto más cerraduras en la puerta y, dado que no lo había hecho, era lógico que le hubieran robado. Era bastante ingenuo por parte de la víctima pretender que el sistema de justicia criminal se dedicase a protegerle a él o a sus propiedades, teniendo cosas mucho más importantes que hacer.

No se trata de criticar a la señora Lawrence por no haber sabido ver la complejidad de la cuestión o no entender que insistir sobre el tema podría empeorar la situación en el futuro dado que hacía imposible una relación humana normal y libre de artificialidad. Después de todo, ella sólo era un testigo y no la autora del informe. Además, estaba en una situación que despierta las simpatías de todo el mundo, la de una madre cuyo hijo había sido asesinado y el crimen no fue suficientemente investigado. Pero no hay ninguna excusa para el sentimentalismo estúpido y malicioso de los autores del informe, que afirman:

El hecho de que [el señor y la señora Lawrence], desde su punto de vista y según su percepción, estaban siendo tratados con condescendencia y de forma inapropiada demuestra que, aunque no intencionadamente, no fueron tratados de manera adecuada y profesional, acorde con su cultura y con la situación de una familia afligida de raza negra.

Pasa totalmente inadvertida para el autor del informe la ironía del pasaje que da a entender que las familias blancas y negras lloran a sus hijos asesinados de maneras diferentes, con lo que sugiere que los negros y los blancos tienen psicologías fundamentalmente diferentes —justo lo que hubiera alegado el racista más convencido[60]—, ¿pues en qué situación podrían parecerse más una madre blanca a una negra que en la reacción al asesinato de su amado hijo?

Ninguna persona de buena voluntad puede negar que el racismo existió y sigue existiendo, especialmente a nivel individual. Recuerdo a una paciente que emigró de Jamaica a Gran Bretaña en los años cincuenta y empezó a trabajar en el comedor de empleados. Me contó (y yo le creí, no porque fuera negra sino porque me pareció una persona sincera) que algunos miembros del personal del hospital, que nunca antes habían visto una persona negra y estaban imbuidos de toda clase de prejuicios sobre los negros, se negaban a comer la comida en cuya elaboración había participado ella. Su respuesta fue esmerarse aún más en su trabajo consiguiendo vencer esos prejuicios y pronto el personal que inicialmente se había negado a comer sus platos ya no quería probar los de nadie más.

Por supuesto que hubo episodios de racismo, tanto ahora como en el pasado, mucho peores y más difíciles de superar que este; pero ninguno de estos episodios justificó, ni nunca justificará, que las opiniones de individuos pertenecientes a grupos que fueron, o siguen siendo, objetos de discriminación injusta, sean tratados con reverencia como si fuesen sagradas y no necesitasen ninguna justificación. El informe sobre el asesinato de Stephen Lawrence demuestra con exactitud lo peligrosa, al menos potencialmente, que resulta esa manera de pensar y lo destructiva que puede ser para la racionalidad y el estado de derecho. Conviene recordar que el informe sugiere que un incidente racista debe ser definido como tal cuando un testigo lo considera así; también sugiere que deberían emplearse «estrategias para la prevención, registro, investigación y enjuiciamiento de incidentes racistas» y que estas estrategias deben aplicarse a toda la administración pública. Dado que al comienzo del informe se llega a la conclusión de que los incidentes racistas no suponen necesariamente actos contrarios a la ley, lo que se propone es un régimen de castigos arbitrarios a los funcionarios por presuntos actos u omisiones contra los que es imposible defenderse. La acusación y la culpabilidad se han convertido en sinónimos.

No hace falta tener mucha imaginación para entender las consecuencias de la implementación de esas propuestas de inspiración completamente totalitaria[61]. La idea de que a las víctimas, reales o imaginarias, se les debe otorgar el poder absoluto para determinar el funcionamiento de un servicio público, llevaría pronto a la exigencia de extender ese poder a toda la sociedad. Hay un componente sádico muy considerable en todo ello (que ciertamente podría desembocar en violencia) quedando de nuevo manifiesta la conexión entre el sentimentalismo y la brutalidad.

La costumbre de aceptar el supuesto abuso basándose únicamente en la opinión de la víctima está cada vez más extendida. Por ejemplo, en un hospital que conocí antes de retirarme, el personal que alegaba haber sufrido acoso recibía el apoyo gracias a la definición oficial del acoso del departamento de recursos humanos: una persona está padeciendo acoso si cree que está siendo acosada. Una vez más no se exige que, para establecer la legitimidad de una queja, haya evidencias objetivas de comportamientos que motivaron esa queja: una simple mirada, el tono de voz, un gesto cariñoso, incluso nada en absoluto, la total ausencia de cualquier contacto, pueden ser considerados como acoso.

La idea cierta de que los que no ostentan el poder en una organización necesitan algún tipo de protección frente a los poderosos ha sido transformada sentimentalmente en la idea de que los menos poderosos son siempre fidedignos y rigurosos al dar su versión de sus relaciones con los superiores. Esa idea sentimental está relacionada con la suposición de que, en cualquier conflicto entre la gente «corriente» y la autoridad, los primeros deben tener la ley de su lado[62]. Por supuesto que a menudo ocurre que la culpable es la autoridad y no la gente «corriente», pero no siempre es así. Sólo los creyentes de la idea «sub-Rousseau» de que la elevada posición jerárquica es la única responsable de la existencia del mal y del egoísmo mezquino de la conducta humana, podrán mantener la distinción moral absoluta entre la gente «corriente» y la autoridad.

Por otra parte, en el hospital al que me refería todo el mundo tenía perfectamente claro que la supuesta protección de los más débiles no era un medio de prevenir o evitar los abusos del poder sino una forma de transferir el poder de las autoridades tradicionales a las nuevas. Después de todo, las acusaciones de acoso tenían que ser investigadas y eran los directores de los hospitales, que anteriormente estaban subordinados a la autoridad tradicional formada por doctores y enfermeras de alto nivel, los encargados de atenderlas. Su definición de acoso (y de otros delitos de pensamiento y de palabra como el racismo y el sexismo) era tan favorable a los demandantes que las quejas se multiplicaron e hizo falta crear una inmensa estructura de investigación y supuesta reconciliación. Hombres y mujeres muy formados —no es raro que un doctor tenga que dedicar más de un tercio de siglo al estudio y la práctica antes de alcanzar finalmente un puesto de responsabilidad— se ven obligados a dedicar una parte considerable de su tiempo a tratar de rebatir unas acusaciones de naturaleza kafkiana[63] lanzadas por alguien que interpretó como ofensa el más leve de los desaires o menos que eso. En estas circunstancias la propia nimiedad de las acusaciones era aprovechada por la administración en su proceso de transferencia del poder: si una estructura cuasi judicial de investigación tan enorme se dedicaba a investigar un incidente tan nimio, entonces cualquier movimiento, cualquier palabra podían estar siendo vigilados. El poder de las antiguas autoridades se resquebrajó por completo con sorprendente rapidez, sin que se hubiera producido ninguna revolución formal y a pesar del hecho de que las antiguas autoridades tenían de su parte todos los recursos de tradición, inteligencia y formación. Pero nunca se atreverían a acusar a sus acusadores de exagerar, de ser unos histéricos, de mentir, etc., ya que hacerlo supondría no aceptar la palabra de la autoproclamada víctima[64], un síntoma de necesitar una urgente reeducación.

Las víctimas autoproclamadas también parecen tener ventaja en los procesos judiciales civiles. Por supuesto que existen razones poderosas por las que un litigante se va volviendo cada vez más iracundo a medida que el proceso avanza, o no avanza, y que acabe exagerando el daño que supuestamente le habían infligido. Pueden pasar años hasta que un caso llegue finalmente a juicio, mientras tanto el litigante ha estado ensayando el relato de su dolor, reviviendo la supuesta causa de su sufrimiento y refutando los argumentos del abogado contrario, hasta convertirlo en el único objetivo de su vida. Pero incluso cuando no es así, el hecho es que muchas indemnizaciones exigidas son tan enormemente desproporcionadas en comparación con cualquier posible daño infligido que no pueden considerarse más que fraudulentas. Sin embargo, en los casos en los que he intervenido, el juez se mostraba renuente a sacar ninguna inferencia sobre el litigante que reclamaba una indemnización muchísimo más alta de la que razonable y racionalmente podría exigirse. Uno no puede dejar de tener la impresión de que la doctrina de que la persona que ha sufrido algún tipo de daño es una víctima y que, por tanto, no puede hacer nada malo se ha convertido en una mina de oro para los abogados.

Del mismo modo, la doctrina legal que sostiene que el daño psicológico no es conceptual ni jurídicamente distinto del daño físico, es a la vez sentimental respecto a la naturaleza humana y muy ventajosa para la profesión legal. Si un jugador profesional de fútbol se ve involucrado en un accidente como consecuencia del cual le tienen que amputar una pierna, el daño causado a su carrera es bastante obvio e indiscutible. Sus ingresos futuros pueden calcularse con un grado razonable de probabilidad. Pero si un hombre se ve envuelto en un accidente nimio de resultas del cual afirma estar demasiado asustado para salir de su casa, está claro que la esperanza de cobrar una indemnización fácilmente podrá tener algo que ver con su reacción al accidente[65].

La siguiente historia ilustra hasta qué punto la ley es cómplice en la fabricación de las víctimas. Un hombre se vio brevemente expuesto a una sustancia química peligrosa por causas que no le eran imputables. Exigió una indemnización y para cuando su caso llegó a juicio no sólo sus síntomas habían empeorado considerablemente, sino que también se había frustrado para siempre la brillante carrera que estaba a punto de emprender —y de la que no había señal alguna con anterioridad— cuando fue expuesto a la sustancia química. Como consecuencia exigía como compensación una cantidad enorme, muy por encima de los ahorros que podría haber acumulado por cualquier otro procedimiento. Durante el juicio se descubrió que había desarrollado los síntomas no tras haber estado expuesto a la sustancia tóxica, sino después de que viera en Internet los efectos que provocaba esa sustancia. Ingenuamente supuse que este sería el final del caso, que sería inevitablemente desestimado, dado que se trataba de un timo. Pero me equivoqué porque no había tenido en cuenta la deshonestidad de la justicia.

La justicia afirmó que los síntomas eran una consecuencia de su exposición a la sustancia química, ya que, de no haber estado expuesto, no hubiera mirado los supuestos efectos en Internet. No creo que haga falta decir que esta doctrina legal es una abierta invitación al fraude; o quizá sería mejor decir que es una legalización del fraude.

En efecto, la doctrina sostiene que, una vez que alguien se ha convertido en víctima, deja de ser responsable psicológica, moral o legalmente de sus acciones, en la medida en que tengan alguna relación causal con lo que le convirtiera inicialmente en víctima.

Esa visión, que libera a la víctima de la responsabilidad moral, y a veces legal, está muy extendida últimamente; de hecho, tan extendida que el autor de un inteligente y sensible libro sobre las consecuencias jurídicas del Síndrome de Esposa Maltratada[66], se sintió obligado a afirmar: «Sorprendentemente el trauma y la razón pueden coexistir».

Que el trauma y la razón pueden coexistir puede sorprender únicamente a quienes estaban firmemente convencidos de lo contrario: que la victimización, por su propia naturaleza, exime a una persona de cualquier responsabilidad moral y que esa persona se convierte después en un autómata.

Al mismo tiempo, y sin demasiada lógica, la persona que ha sido víctima y que sigue portándose bien o, por lo menos, se abstiene de portarse mal, se convierte en una especie de héroe, como la madre que, muriéndose de hambre, se niega a quitarles la comida a sus hijos porque ha resistido la tentación de comportarse de forma impulsiva y egoísta que la excusa de ser una víctima le ofrecía[67].

Partiendo del hecho, o del supuesto hecho, de que las personas que han padecido algún tipo de trauma suelen comportarse posteriormente de forma autodestructiva o tienen problemas de adaptación, se llegó a la conclusión de que los comportamientos autodestructivos o los problemas de adaptación evidenciaban la existencia de un trauma, ¿por qué si no se comportaría alguien así? Por supuesto que la lógica del razonamiento fallaba: el que algunos A sean iguales a B no implica que todos los B sean iguales a A; pero la lógica no siempre desempeña el papel que debería en los asuntos humanos.

La aportación de Bruno Bettelheim fue fundamental para establecer la conexión entre el trauma, la victimización y el mal comportamiento. Antes de llegar a Estados Unidos, había pasado diez meses en un campo de concentración nazi cuando todavía estos no se habían convertido en campos de exterminio. En su libro El corazón bien informado, en el que relata su estancia en el campo, escribe:

El autor ha visto actuar a sus compañeros de la manera más extraña, aunque tenía todas las razones del mundo para suponer que ellos también habían sido personas normales antes de ser internados: de repente parecían haberse vuelto unos mentirosos patológicos, incapaces de controlar sus arrebatos emocionales, ya fuera de ira o de desesperación, o de hacer valoraciones objetivas…

Los arrebatos emocionales llegaron finalmente a la cultura popular en forma de cambios de humor, es decir, ataques de rabia o pataletas destinadas a chantajear o intimidar a los demás. Están concebidos para ser algo así como ataques epilépticos e indican un profundo desarreglo psicológico resultante del trauma y la victimización[68].

El deseo o ansia de ser una víctima se ha hecho tan grande que la gente a menudo pretende ser la víctima de su propio mal comportamiento. Dado que cualquier acontecimiento tiene una causa, cualquier comportamiento que provoca unas consecuencias desgraciadas o no deseadas también debe tener una; y, dado que una decisión es un acontecimiento, también debe tener una causa. Pero como nadie conoce el origen de sus decisiones, todo el mundo es víctima de circunstancias que están fuera de su control. No hace falta decir que esta clase de razonamiento sólo se aplica cuando hace falta justificar algo y no meramente explicarlo.

Así, el adicto a las drogas se convierte en víctima, y cuanto peores, para él mismo y para los demás, son las consecuencias de su adicción más víctima es. Por ejemplo, a nadie le interesa la adicción de William Wilberforce al láudano, porque se limitaba a tomar su dosis todos los días y seguía con su vida, ejemplar en muchos otros aspectos. En cambio, James Frey fue supuestamente llevado por su adicción a los abismos más profundos de la degradación, convirtiéndose así en un héroe y siendo la profundidad de esa degradación la prueba de la profundidad de su victimización. Cuanto más se cubría de vómito y cuanto más graves eran los cargos en su contra, más compasión merecía[69].

El sufrimiento se ha convertido en la marca de la víctima, con independencia de su origen. No se hace ninguna distinción entre el sufrimiento autoinfligido y el completamente fortuito (por no hablar de todas las sutiles gradaciones intermedias). Dado que el intento de hacer cualquier distinción equivale a emitir un juicio crítico y dado que se considera que criticar es lo peor que uno puede hacer, nadie se atreve a hacerlo.

Ahora bien, es igual de fácil echar la culpa a una víctima realmente indefensa que concebir a un agente moral como una víctima completa. Indudablemente se dan casos de victimización —causados por desgracias naturales incontrolables o por los opresores— tan graves que las opciones de las víctimas se ven considerablemente limitadas. He conocido a hombres tan represivos con sus compañeras sexuales que las encerraban en un armario durante el día, nunca las dejaban salir solas a la calle y se comportaban con ellas de forma despiadadamente violenta. He conocido a padres que mantuvieron encerradas, dominaron, aterrorizaron y abusaron de sus hijas durante décadas. Si, finalmente, la desesperada víctima mataba a su maltratador, ninguna persona normal podría meterla en la misma categoría que los que matan, por ejemplo, para cobrar el seguro de vida de su víctima.

Pero la mayoría de los casos no son tan claros como los que acabo de exponer y mucha gente contribuye más a su propia infelicidad de lo que ocurre en los casos de una victimización pura y dura. Por ejemplo, las mujeres víctimas de hombres violentos rara vez son sólo víctimas. Ocurre con frecuencia que las maltratadas tienen sentimientos ambivalentes hacia sus maltratadores; desde los comienzos de la relación, que a menudo inician despreocupadamente, se niegan a prestar atención a señales o, en algunos casos, a informaciones fidedignas de que se trata de un hombre violento y maltratador[70] y continúan aceptando sus disculpas y promesas de cambiar cuando ya es absolutamente obvio que no tiene ninguna intención de cambiar. También suelen rechazar los ofrecimientos de ayuda para escapar de él.

La sugerencia de que, en ocasiones, las propias víctimas de comportamientos violentos son cómplices de esos comportamientos puede ser considerada por muchos como falta de sensibilidad, pero en realidad lo que resulta sentimental o degradante, o las dos cosas, es rechazarla. Ese rechazo considera a los adultos meras marionetas, apariencias de seres humanos sin pensamientos ni actos propios; insinúa que no pueden hacer nada para defenderse y otorga poderes ilimitados a los que se autoproclaman, la mayoría de las veces falsamente, sus protectores y salvadores. Y, por muy extraño que parezca, negarse a ver la parte de responsabilidad que tienen las personas en sus desgracias conduce en la práctica a la insensibilidad e indiferencia hacia su sufrimiento.

En primer lugar, la noción de que todos los que sufren son víctimas tiene un corolario —falso desde el punto de vista de la lógica, pero muy poderoso psicológicamente— que los que no son víctimas no sufren. Dado que el estatus de víctima lo otorga la pertenencia a un grupo social que tiene certificado su papel de víctima, los que no forman parte de ese grupo, por definición, no son víctimas, no sufren y, por tanto, no merecen nuestra simpatía.

La idea de que los que sufren de verdad son víctimas tiene otro corolario peligroso: que la ayuda debe prestarse según la necesidad y no según el merecimiento. Una vez más, a primera vista parece muy compasiva, ya que nos evita tener que distinguir entre los que se lo merecen y los que no, una distinción que puede hacerse con un estado de ánimo poco caritativo o que simplemente resulte equivocada, incluso cuando es tomada con genuina compasión y buena voluntad.

Hoy en día, el esfuerzo que se hace para evitar tener que juzgar es tan grande que personas que simulan enfermedades o mienten descaradamente son diagnosticadas como enfermas, ya que cualquier comportamiento indeseable que no se ajuste a un patrón reconocible, recibe su diagnóstico —puede parecer que, si no fuera por la desgraciada irrupción de la enfermedad en la vida de las personas, todo el mundo sería un honrado ciudadano de provecho.

Pero la negativa de emitir un juicio moral oculta en realidad indiferencia e insensibilidad. Resulta psicológicamente imposible sentir compasión por todas las personas que sufren en el mundo y la exigencia de que lo hagamos supone en realidad exigirnos que no compadezcamos a nadie. Cuando, durante mi trabajo en el hospital, me vi obligado a solicitar la atención especial y urgente de un asistente social para una paciente concreta, mi argumento de que el caso lo merecía especialmente fue recibido con una gélida indiferencia, ya que el hecho de que este caso lo mereciera especialmente implicaba que los demás casos no lo merecían tanto en términos relativos. Lo cual, por supuesto, atentaba contra la doctrina de que el origen del sufrimiento no es importante, puesto que todo es, en última instancia, consecuencia de la victimización. Así que, se me explicó con claridad meridiana que mi presunto caso especial debería esperar su turno y no tendría ningún tratamiento particular o privilegiado.

La eliminación del merecimiento como un criterio (pero no, como veremos más adelante, el criterio) para otorgar la ayuda contribuye a privar a la vida humana de cualquier significado y a promover el egotismo más desenfrenado, porque, si la recompensa no está relacionada con el merecimiento, las consecuencias no tendrán ningún contenido moral y se podrá perseguir los fines particulares sin tener en cuenta los intereses de los demás.

La costumbre de no emitir juicios sobre los merecimientos conduce a la pereza y la indiferencia. Evidentemente no pretendo decir que las personas que son responsables, en todo o en parte, de sus desgracias no merecen ser ayudadas. Ningún médico, por ejemplo, se negaría a tratar a un hombre de delirium tremens, una enfermedad con una tasa de mortandad significativa, porque es consecuencia de su elección de beber en exceso durante un largo período de tiempo (y la evidencia experimental sugiere que beber es siempre una opción y nunca meramente una consecuencia automática e inevitable de un estado de adicción).

En el hospital en el que trabajaba a menudo tuve que atender a mujeres que habían sido maltratadas por sus compañeros sexuales y que temían por su vida si regresaban a casa porque habían recibido amenazas de muerte de esos compañeros. Su temor tenía una base real, se trataba de unos hombres bebedores, celosos y violentos, justo la clase de hombres que, en un número desproporcionadamente alto, matan a las mujeres.

En la mayoría de los casos el comportamiento de la mujer seguía una pauta bastante irresponsable: había conocido a su torturador en un bar y, en algunos casos, había accedido a irse a vivir con él a los pocos minutos u horas de conocerle sin saber nada del hombre aunque podría haber supuesto algo por las apariencias[71] que podía tener tendencias violentas. Luego, después de que mostrara su verdadero carácter por primera, segunda, tercera o cuarta vez, había sido incapaz de dejarle, había llamado a la policía en incontables ocasiones pero siempre acababa retirando la denuncia en el último momento, cuando el caso llegaba a los tribunales.

Pero, aunque era importante hacerles ver lo irresponsable de su comportamiento que, a menudo, se empeñaban en ocultar a sí mismas (porque, ¿cómo si no iban a aprender de la experiencia?), también lo era ayudarlas. Habiendo decidido, aunque tardíamente, abandonar a sus torturadores que, en algunos casos, las acechaban en algún lugar del hospital, necesitaban un sitio donde ir, un refugio donde sus verdugos no pudieran encontrarlas; pero cuando yo acudía a los trabajadores sociales en busca de ayuda, sólo recibía como contestación que la mujer en cuestión tenía que acudir al centro de servicios sociales más cercano a su domicilio, el procedimiento habitual cuando alguien solicitaba ayuda pública para cambiar de domicilio. En vano podía alegar que los procedimientos habituales no eran aplicables a estos casos, que la mujer tenía buenas razones para temer por su vida y que el hombre que la había amenazado de muerte la podía localizar fácilmente si regresaba a la zona en la que vivían. Pero no, el procedimiento era el que era e ir contra el mismo era un sacrilegio tan grande como, en su momento, lo fue adorar a un becerro de oro. Por tanto, era completamente imposible que la mujer recibiera un tratamiento especial sólo porque estaba amenazada de muerte. Lo que era válido para una víctima, era válido para todas.

Es un hecho demostrado que solo se puede sentir algo por millones de personas de forma abstracta y fría, no profundamente. Como decía Stalin: «Una muerte es una tragedia, millones de muertes es estadística», y tenía razón. Por eso seguimos recurriendo a las memorias individuales para intentar entender las grandes catástrofes históricas. Y cuando la condición de víctima se convierte en un problema general de la humanidad la verdadera compasión se hace imposible: es como tratar de untar un millón de barras de pan con diez gramos de mantequilla.

Las razones por las que se desea con tanto ahínco convertirse en víctima y adquirir un estatus especial tienen su origen en la revolución romántica de la segunda mitad del siglo XVIII. (Y dado que la historia no tiene solución de continuidad, cabría preguntar legítimamente por qué ocurrió esa revolución.) En cualquier caso, se produjo un cambio en la percepción que el hombre tenía de sí mismo, primero entre los intelectuales y luego entre la población en su conjunto, cambio cuyos efectos todavía seguimos experimentando.

El punto de vista cristiano de que el hombre nace imperfecto, pero puede y debe esforzarse para alcanzar la perfección, fue primero cuestionado y posteriormente sustituido por el punto de vista romántico de que los seres humanos nacen buenos por naturaleza pero luego se malean por vivir en una sociedad perversa. Por tanto, las muestras de maldad son consecuencias de haber sufrido maltrato. Lo que antes se consideraba un defecto moral ahora se ha convertido en consecuencia de ser una víctima, ya sea consciente o no. Y, como la humanidad nacía feliz y bondadosa, la infelicidad y el sufrimiento eran pruebas de maltrato y victimización. Por tanto, para devolver al hombre a su estado natural de bondad y felicidad, hacía falta una ingeniería social a gran escala. No es de extrañar entonces que la revolución romántica diera paso a una era de grandes matanzas por motivos ideológicos.

El punto de vista cristiano es mucho menos sentimental que el laico[72]. Los laicos ven víctimas por todas partes, hordas de gente sufriendo que necesitan ser rescatadas de la injusticia[73]. En estas circunstancias se ha vuelto ventajoso —psicológica y, a veces, económicamente— reclamar la condición de víctima, porque ser una víctima implica beneficiarse de la injusticia. Por eso hay tantos privilegiados que exigen ser considerados víctimas mientras viven una vida de confort, libertad y oportunidades excepcionales si aplicamos los criterios de las generaciones precedentes.

Por el contrario, el punto de vista cristiano sostiene que la necedad y la maldad son componentes ineludibles de la condición humana[74]. Su cantidad varía según el individuo, pero son inherentes a todos nosotros. Por eso alguien que cree en el pecado original, el más útil de todos los mitos, puede ser lúcido y compasivo a la vez. Cosa muy difícil para quien cree en la bondad natural del ser humano, que perdona todo porque afirma comprenderlo todo, pero que, en realidad, se vuelve indiferente e insensible.

Un ejemplo de esa clarividencia es el doctor Johnson. Lejos de ser un sentimental, creía firmemente en el castigo, incluyendo la pena de muerte, pero aun así fue capaz de escribir, sintiéndolo profunda y sinceramente:

No merece un panegírico la humanidad del hombre que es capaz de recriminar al criminal que está en manos del verdugo.

Claro que para un sentimental no existe tal cosa como un criminal, solo el entorno que le ha abandonado.

CAPÍTULO 6

¡HAGAMOS QUE LA POBREZA PASE A LA HISTORIA!

Aquí la palabra historia se emplea como lo haría un gánster al dirigirse a alguien de cuya presencia quiere desembarazarse: «¡Eres historia!»[75].

¿Y cómo se puede eliminar la pobreza del repertorio de los problemas de la humanidad? Permítanme, por el momento, dejar de lado la definición de pobreza, un tema muy importante en este contexto. La respuesta es obvia: unas viejas glorias del pop dan una serie de conciertos para jovencitos adinerados y, al mismo tiempo, recurren al gobierno para que aumente los impuestos a la población general y done el dinero obtenido a los países más pobres, normalmente a los gobiernos de los países más pobres. Todo ello a pesar del hecho de que la mayoría de las viejas glorias del pop contratan ejércitos de abogados y asesores fiscales para proteger sus enormes ingresos de los depredadores del ministerio de Hacienda. Debemos recordar que existen pocos placeres que superen a la promoción del entusiasmo moral propio a expensas de los demás.

¿Pero qué es exactamente esa pobreza que pasará a la historia? ¿Es la clase de pobreza en la que las mujeres deban caminar kilómetros hasta el pozo más cercano y no tienen para dar de comer a sus hijos o es la clase de pobreza que existe a causa de la desigualdad en los ingresos, es decir, entre personas cuyos ingresos son inferiores al sesenta por ciento de la renta media, una definición que se utiliza mucho y que significa que, en una sociedad de multimillonarios, un millonario podría ser considerado pobre? La respuesta es que unas veces es la primera y otras la segunda, dependiendo del contexto.

Evidentemente la segunda clase de pobreza no pasará a la historia hasta que no reine la igualdad, más o menos. Desde este punto de vista, una sociedad en la que todo el mundo tiene unos ingresos de 200 dólares al año es menos pobre que otra en la que el noventa por ciento de la población ingresa un millón de dólares al año y el diez por ciento restante tiene unos ingresos de sólo 300.000.

Incluso la medición de la pobreza absoluta presenta dificultades: una medida que utiliza con frecuencia el Banco Mundial, por ejemplo, son unos ingresos netos inferiores a 1,25 dólares diarios. Pero, en realidad, eso no significa nada, pues unos ingresos de 1,25 dólares al día en Moscú o Estocolmo —de hecho, en buena parte del mundo— serían totalmente insuficientes para sobrevivir siquiera un mes, a menos que hubiera una fuente adicional de bienes o de dinero. Sin embargo, millones de personas, o incluso cientos de millones de personas (siempre según el Banco Mundial), sobreviven durante muchos años con ingresos como este o inferiores. Esta definición no tiene sentido.

Pero no es nada difícil reconocer la pobreza crónica absoluta cuando uno la ve y resulta obvio que no es una condición deseada ni deseable. Los inconvenientes de la pobreza absoluta son tantos que apenas necesitan ser enumerados: menor esperanza de vida, mayor frecuencia de enfermedades, dolores y discapacidades sin acceso a un tratamiento o alivio, trabajo continuo y monótono que sólo sirve para sobrevivir en pésimas condiciones, ansiedad, inseguridad sobre el futuro, etc.

Parece que hay pocas dudas de que en el último cuarto de siglo la proporción de la humanidad que vive en esa clase de pobreza ha disminuido drásticamente; de hecho, el Banco Mundial estima que se ha reducido a la mitad. Esta reducción se ha producido especialmente en la India y China. África es una excepción.

Por eso África está actualmente en el punto de mira del sentimentalismo de la pobreza. Lo está desde hace muchos años; Dickens incluso lo había satirizado ya en Casa desolada: la señora Jellyby se preocupaba tanto por la educación de los nativos de Borioboola-Gha en la orilla izquierda del río Níger que descuidó por completo la de sus hijos.

Esta anécdota describe con bastante precisión la postura del ex primer ministro Gordon Brown. Siendo un hombre que no solía prodigarse en campañas de autopromoción, se tomó mucho interés en ser fotografiado rodeado de niños locales en sus viajes a África. Llegó a declarar que su meta era asegurar que todos los niños del continente tuvieran al menos educación primaria, sin darse cuenta, aparentemente, de lo irónico de la situación, pues él mismo era el máximo dirigente de un país en el que el bienestar de los niños se hallaba en un estado absolutamente vergonzoso.

Aunque evitaba las maneras obvias y burdas de autobombo que empleaba su antecesor, era un político y, por tanto, debía revalidar periódicamente su cargo en las elecciones[76]. Había entendido que su posicionamiento con respecto a África atraería a muchos votantes, dado que un porcentaje considerable de la población se halla «Jellybyzado». Con esas declaraciones adquiriría la reputación de hombre bueno, que «se preocupa», ya que en el mundo actual un hombre bueno es alguien que tiene pensamientos políticamente correctos y muestra unos sentimientos impecables, siendo su comportamiento real considerablemente menos importante. Y, ¿quién podría estar en contra de una mejora de las condiciones de vida de los niños africanos?[77].

El gran economista del desarrollo Peter Bauer señaló hace mucho tiempo los peligros del uso de términos como «ayuda», que impedía el debate sobre sus presupuestos ya que las connotaciones del término eran tan positivas que nadie, salvo alguien realmente malvado, podría poner objeciones o disentir.

Analicemos por un momento las propuestas de Brown sobre la educación de los niños africanos. Algunas, o todas, pueden ser válidas, pero también algunas, o todas, pueden estar equivocadas.

Su punto de vista es que el bajo nivel educativo de África lastra su crecimiento económico. África es pobre porque sus habitantes son ignorantes y analfabetos. Combatamos la ignorancia y enseñémosles a leer, a modo de la señora Jellyby, y todo irá mucho mejor.

¿Pero es así realmente? ¿Existe alguna correlación entre los niveles de educación y el crecimiento económico en África? Y, aunque esa correlación existiera, ¿podríamos estar seguros de que es la educación la que provoca el crecimiento y no el crecimiento el que hace que los niveles de educación suban, o que, tal vez, no hay ninguna relación causal entre los dos?

Viví algunos años en Tanzania durante el mandato de su primer presidente, el muy admirado en ciertos círculos, Julius Nyerere. Comparado con los dictadores africanos de la primera generación, no cabe duda de que Nyerere tenía virtudes importantes. No practicaba el tribalismo, favoreciendo su grupo étnico sobre todos los demás y creando o exacerbando así las tensiones étnicas existentes. Sin duda le ayudó que en su país no existiera una etnia numérica o económicamente dominante (cosa que no evitó que otros dictadores, como, por ejemplo, Samuel Doe de Liberia, colocaran a los miembros de su grupo étnico minoritario en puestos de poder, provocando así tensiones que acabaron en violencia)[78]. Aunque Nyerere no tuvo ningún reparo a la hora de meter en la cárcel a un gran número de opositores hasta quedarse sin oposición, obviamente no fue un dictador estrafalario o sanguinario como muchos de sus colegas. Y, en ese contexto, esas no son virtudes pequeñas.

Por desgracia, la visión del mundo de Nyerere no era muy diferente a la de Brown[79]. También él era un devoto de la educación. Los logros conseguidos por su gobierno en ese terreno fueron impresionantes: el nivel de alfabetización del país mejoró rápidamente bajo su mandato alcanzando probablemente al de Gran Bretaña. Y aunque los niveles de alfabetización de Gran Bretaña no son impresionantes para un país desarrollado, los de Tanzania sí que lo eran tratándose de un país africano.

Por desgracia esa mejora del nivel de alfabetización no contribuyó en nada al desarrollo económico. Bajo el mandato de Nyerere, Tanzania se empobreció a pesar de sus abundantes recursos naturales y las ayudas internacionales que, per cápita, eran de las más altas de África. Nyerere destruyó la agricultura expropiando las grandes explotaciones agrícolas en nombre de la justicia, a pesar de que no había ninguna demanda de tierras adicionales por parte de los campesinos que pudiera, siquiera superficialmente, justificar esa política; expulsó del país a la mayoría de los comerciantes indios imponiéndoles unas condiciones muy difíciles o imposibles de cumplir, y desplazó por la fuerza al 70 por ciento del campesinado a aldeas semicolectivas, una imbecilidad criminal que fue muy loada por cierta clase de expertos en el tercer mundo. Habiendo destruido el sistema de comerciantes privados con el argumento (sentimental) de que explotaban a los campesinos pagando a estos menos por sus productos de lo que obtenían luego al revenderlos (¿y qué otra cosa tenían que haber hecho?), Nyerere destruyó el incentivo que tenían los agricultores para producir cualquier cosa aparte de lo que necesitaban para su propia subsistencia. Creó oficinas estatales de compra, dirigidas y atendidas por una enorme legión de burócratas, para comprar las cosechas a los agricultores a precios establecidos por el gobierno y a cambio de una moneda devaluada con la que no se podía adquirir nada. «Fotos de Nyerere» llamaban los campesinos al papel moneda. El resultado fue que, a pesar de que el noventa por ciento de la población vivía en el campo, el país nunca fue capaz de autoabastecerse siquiera de alimentos y, mucho menos, de cualquier otro producto. Para tapar ese agujero acudieron los señores Brown de todo el mundo y fueron ellos los que acabaron pagando toda esa lamentable incompetencia económica[80].

El alto nivel de alfabetización no mejoró la situación económica por dos razones: la primera económica, la segunda cultural. El precio que se tuvo que pagar para mejorar la alfabetización fue considerable y agotó los escasos recursos del país; hubiera sido algo bueno desde el punto de vista económico sólo si el alto nivel educativo realmente generase automáticamente desarrollo económico. De otra manera, esa inversión en la educación fue perjudicial económicamente, ya que supuso un desperdicio de los recursos.

Un alto nivel de alfabetización también es perjudicial económicamente por razones culturales. Uno de los legados del colonialismo en Tanzania, y en otros países africanos, era que la gente consideraba la educación como un medio de entrar en la administración pública donde, a pesar de los bajos sueldos (bajos desde el punto de vista europeo), se ofrecía el confort y la seguridad de un trabajo de oficina frente a la única alternativa de labrar el campo con el sudor de la frente, sin ninguna garantía de obtener algún provecho. Esa era la principal y, muchas veces, la única razón por la que la educación estaba tan valorada.

Con la llegada de la independencia las oportunidades de ascender en la jerarquía burocrática, y también de lucrarse ilegalmente, aumentaron considerablemente. Seguir trabajando la tierra se convirtió en Tanzania en un signo de fracaso escolar e incluso de estupidez. Cualquier chico espabilado conseguía un trabajo en la administración o pagado por la administración. Alcanzar una posición jerárquica desde la que uno podía poner obstáculos a los demás para conseguir así un soborno se convirtió, por tanto, en el objetivo principal de prácticamente cualquier persona con estudios. Una vez que habían alcanzado el «sillón» su fortuna estaba garantizada[81].

De ello se deduce que, desde el punto de vista económico, el aumento del número de personas con estudios no siempre es deseable. Significa, por el contrario, que un excedente económico mayor debe ser extraído de una base económica menor, dado que hay que crear más puestos en la administración para la gente con estudios[82].

Por supuesto que cuando un gobierno como el de Nyerere aplica políticas destinadas a hacer desaparecer todas las capas sociales intermedias entre el campesinado y el gobierno, argumentando que son intrínsecamente explotadoras (mientras que el gobierno actúa en el interés común), los efectos negativos de la educación son todavía peores.

Guinea Ecuatorial está en lado opuesto del continente, fue la única colonia española del África Negra y en el momento de la proclamación de su independencia, en el año 1968, era uno de los países con mayor renta per cápita del continente. Es más, tenía un nivel de alfabetización superior al de la propia metrópoli, que seguía regida por el Generalísimo. Tras la independencia, a instancia de las Naciones Unidas, fue elegido democráticamente el primer presidente, Macías Nguema.

¿Fue todo sobre ruedas en Guinea Ecuatorial gracias a sus altos niveles de alfabetización? Por desgracia, no. Macías Nguema resultó ser un maníaco paranoico. Con menos estudios que muchos de sus compatriotas, estaba especialmente sensibilizado con el tema. Al finalizar su mandato, once años más tarde, cuando un tercio de la población había sido asesinado o tuvo que abandonar el país, era muy peligroso estar en posesión de siquiera una página impresa y las personas que llevaban gafas estaban siendo eliminadas acusadas de ser intelectuales y, por tanto, subversivos potenciales y detractores del régimen de Único Milagro, por usar el título que se había otorgado el dictador.

Entre los milagros que obró Único Milagro está el colapso total de la producción agrícola a pesar de (o quizá gracias a) la implantación en Guinea Ecuatorial de trabajos forzados. Cuando abandonó el poder, ejecutado por su sobrino, que sigue presidiendo el país, la producción del cacao, el principal producto de exportación del país, se había reducido en un 95 por ciento. La electricidad se había convertido en un remoto recuerdo y el tesoro nacional se guardaba bajo la cama del presidente.

Con frecuencia se reprocha al colonialismo belga que en el momento de la independencia de Congo en 1960 sólo había alrededor de una docena de titulados universitarios en la colonia. Pero ahora, con miles de titulados, no se puede decir que las cosas estén mucho mejor gracias a ello; y la suerte de Sierra Leona, con una larga historia de esfuerzos y logros educativos, no fortalece la fe en el papel de la educación como motor del desarrollo económico.

Pero todavía quedan dos argumentos que pueden salvar a la educación. El primero es que es buena por sí misma. Enseñando a leer a los analfabetos se les proporciona el acceso potencial a una gran cantidad de información que sería inaccesible de otra manera.

Aquí se ignora el hecho de que los regímenes entusiastas de la educación también solían ser entusiastas de la censura y de hacer que todo el mundo tuviese los mismos pensamientos o que, al menos, expresase los mismos pensamientos. En el mundo moderno la alfabetización ha sido un instrumento tanto de las dictaduras como de la libertad.

En cualquier caso, el argumento de que la educación es buena por sí misma es bastante diferente del de que la educación conduce a la reducción de la pobreza, que es en el que se basaba Brown para granjearse la reputación de ser una persona «que se preocupa» profundamente por la suerte de África y, por tanto, de ser un hombre compasivo —midiéndose la compasión por la cantidad de dinero ajeno que uno está dispuesto a gastar para la supuesta solución de un problema social.

Y aún queda un posible argumento a favor de la educación como motor del desarrollo económico de África. Claramente la educación no es condición suficiente para tal desarrollo, pero quizá sea una condición necesaria. Tenemos dos ejemplos instructivos sobre el tema, el de la India y el de Irlanda. Durante mucho tiempo estos países habían seguido unas políticas hostiles al crecimiento económico, el primero aplicaba un degradado socialismo al estilo de Gandhi y el segundo un nacionalismo que valoraba por encima de todo la autarquía y la autosuficiencia. Sin embargo, los dos invertían grandes sumas en la educación y así, cuando finalmente adoptaron políticas económicas que fomentaban el crecimiento, se encontraron en una excelente posición para sacar provecho de las mismas.

Indudablemente hay algo de cierto en ello, pero debemos hacer varias precisiones. La primera es que los dos países se encontraban en unos niveles de desarrollo muy distintos a los de la mayoría de los países africanos. Ya poseían unas instituciones educativas muy sofisticadas y —en el caso de la India— una industria. Por tanto, estos ejemplos no son estrictamente comparables. La segunda es que el esfuerzo educativo que tuvieron que hacer los dos países era interno, es decir, no requería una financiación externa por padre de los padrinos mágicos al estilo de Gordon Brown (aunque los ingresos per cápita en la India no eran superiores a los de el África subsahariana). Y la tercera, y la más importante, es que, como demostró Peter Bauer en sus estudios sobre Malasia y África Occidental, los campesinos de esas regiones, a pesar de no tener ninguna formación, eran capaces de responder a los incentivos económicos y, por muy poco formados que estuvieran, eran perfectamente competentes a la hora de tomar decisiones sobre las inversiones y el ahorro. En otras palabras, la razón por la que los cultivadores de café en Tanzania arrancaban sus plantaciones y se decidían a cultivar maíz y otros cultivos básicos para ellos, no era que fuesen estúpidos o analfabetos o que ignorasen su propio interés, sino que sabían que si seguían cultivando café en sus tierras cobrarían la cosecha (si es que llegaban a cobrarla) en un dinero que no servía para comprar nada y acabarían pasando hambre.

En otras palabras, las evidencias sugieren que una población formada no es condición necesaria ni suficiente para el desarrollo económico de África, al menos por el momento. Lo que sí es necesario es la oportunidad de tener acceso a los mercados y eso no lo sustituyen ni la educación primaria ni la secundaria ni la superior. Es cierto que, en etapas posteriores de desarrollo, hará falta una población más formada y preparada: pero no hay razón para suponer que una sociedad en vías de desarrollo no pueda adaptar el sistema de formación a sus necesidades. En el caso de África, una población formada debería ser la consecuencia y no la causa del desarrollo.

El hecho de que un hombre muestre una actitud grave, casi arisca, no quiere decir que no sea sentimental. En efecto, esa gravedad puede ser causada por el sentimentalismo —o ser su manifestación—. Ve miseria por doquier y considera que su causa principal es la injusticia y que su deber ineludible es combatir esa injusticia; todas las demás actividades, especialmente las placenteras, son tachadas de frívolas mientras quede injusticia por combatir.

Pero hay mucho de desagradable, incluso de ridículo en todo esto. Es grave pero no es serio. Y es, por supuesto, burdamente sentimental, ya que pretende que todos tengamos unos sentimientos profundos y repartidos por igual entre millones o incluso miles de millones de personas independientemente de lo lejos que se encuentren. Es una mezcla de hipocresía, presuntuosidad y condescendencia. Es hipocresía porque uno sabe que, al primer conflicto con la conveniencia, desaparecerá como el rubor de la uva al tocarla; es presuntuoso porque supone que el poder de la redención está al alcance de nuestra mano; y es condescendencia porque asume que los supuestos beneficiarios de nuestra generosidad son incapaces de mejorar sus vidas por sí mismos.

En un famoso pasaje de su Teoría de los sentimientos morales Adam Smith, quien de ninguna manera era un apóstol del despiadado egoísmo como a veces le representan, nos llama la atención sobre ciertas realidades humanas:

Supongamos que un terrible terremoto se tragara de repente el gran imperio de China con sus millones de habitantes y consideremos cómo se vería afectado un hombre sensible de Europa, que no tiene ninguna clase de relación con esa parte del mundo, al recibir la noticia de tan terrible desgracia. Me imagino que, en primer lugar, expresaría su gran pesar por la desgracia que afectó a esa pobre gente, luego reflexionaría melancólicamente sobre la precariedad de la vida humana y la futilidad de las obras humanas que pueden ser aniquiladas en un instante. Si se tratase de un hombre con tendencia a especular también podría elucubrar sobre el efecto que ese desastre causaría en el comercio y los negocios europeos así como en el comercio mundial. Y cuando terminase con toda esa filosofía, cuando expresase todos esos delicados sentimientos humanos, seguiría con sus asuntos o placeres, se tomaría su descanso o se divertiría con la misma facilidad y tranquilidad como si nada hubiera pasado. Pero el accidente más nimio que le afectase a él le ocasionaría una perturbación mucho más real. Difícilmente conciliaría el sueño si supiese que al día siguiente iba a perder su dedo meñique, pero, a condición de que nunca los hubiera conocido, roncaría tranquilamente a pesar de la muerte de cientos de millones de sus semejantes; y la desaparición de esa inmensa multitud claramente resulta menos interesante para él que la más nimia de las propias desgracias.

Con su prosa elegante Smith llama nuestra atención sobre un hecho de la psicología humana: que aquello que nos afecta de forma directa es, inevitablemente, mucho más importante para nosotros que lo que pueda ocurrirles a otras personas lejanas, por muy numerosas que sean. Comprobamos la veracidad de su afirmación diariamente al leer los periódicos. Por ejemplo, el día que escribí las tres páginas anteriores, leí la noticia de que mucha gente, quizá centenares de personas, habían muerto en una explosión en un hotel de Pakistán. Lamenté el hecho, por supuesto, y durante breves instantes quedé horrorizado por las imágenes de los cuerpos extraídos de entre las ruinas en llamas; pero nada de eso afectó mi apetito en el desayuno y, mucho menos, en la comida.

Es cierto que Smith continúa diciendo que el hombre que a cambio de la pérdida de su meñique puede evitar un desastre que acarree la muerte de cientos de millones de personas y que no lo hace por su propio interés puede ser considerado como un monstruo de egoísmo; y que los hombres, dotados por la naturaleza de simpatía hacia otros hombres[83], se interesan de forma natural por los asuntos de los demás aunque no tengan nada que ver con su propio beneficio. Claro que el ejemplo que propone, el de un hombre que sacrifica su meñique para evitar un terremoto en China, plantea la cuestión de si es concebible que tal sacrificio pueda provocar semejante resultado. Y esta es una pregunta que tiene que ser contestada apelando a la razón y a las evidencias, no al sentimiento. Por mucha emoción que se ponga, esta no ayudará a resolver la cuestión.

Cuando se trata de la clase de ayuda a África que Gordon Brown y otros como él proponen, la pregunta no es si, en abstracto, sería deseable para los africanos estar menos expuestos a enfermedades endémicas y epidemias o ser más educados y menos pobres de lo que son, sino, en primer lugar, si Brown et al. tienen alguna responsabilidad moral para lograr esos fines deseados y, en segundo, si realmente tienen capacidad de hacerlo. Todo el mundo sabe que el poder sin responsabilidad es malo, pero raramente se dice que la responsabilidad sin poder no puede existir[84].

Apenas se habla de que existe, de hecho, una objeción moral extremadamente poderosa contra la clase de ayuda que proponen Brown et al., concretamente, que es coercitiva para las personas que pagan esa ayuda. No tienen más opción que pagar sus impuestos y esa coerción es tanto peor porque tienen la libertad, si así lo quieren, de contribuir con su dinero a las causas africanas. De hecho, dada la manera notoriamente ineficiente que tienen los gobiernos de gastar el dinero, es muy probable que esas aportaciones individuales fueran más beneficiosas que las subvenciones gubernamentales, porque los contribuyentes serían más propensos a implicarse de forma directa y personal para obtener el máximo beneficio de su dinero. Este, como veremos, no es el único problema de la asistencia gubernamental.

Se podría objetar que Gordon Brown, como jefe de gobierno democráticamente elegido, estaba legitimado para imponer gravámenes a toda la población con objeto de satisfacer sus entusiasmos morales, al fin y al cabo era el jefe del partido que ganó las elecciones.

Hay pocas dudas sobre el derecho legal o constitucional, pero eso no resuelve la cuestión de derecho moral. En primer lugar, en las condiciones políticas actuales los partidos son elegidos generalmente por una minoría, a veces una pequeña minoría, de la población adulta. Por tanto, no podemos asumir un apoyo mayoritario para una medida concreta. En segundo lugar, el programa político de cualquier partido es una amalgama de propuestas de medidas y de políticas; al votar por uno de los partidos el elector sólo tiene una visión general de las mismas. La elección de un partido frente a otro no puede ser considerada como consentimiento o aprobación de todos los puntos del programa incluyendo la letra pequeña —y la ayuda a África, si es que aparece incluida en el programa político de un partido, es poco probable que sea una preocupación fundamental de los votantes de un país alejado de África y con muchos problemas propios por resolver.

Tercero, incluso si fuera cierto que la mayoría de la población apoya firmemente las ayudas de su gobierno a África, eso no justifica la coacción sobre el resto de la población. La mayoría no posee una soberanía ilimitada sobre las propiedades de todo el mundo; y la elección de un jefe de gobierno en un país como el Reino Unido no es, o no debería ser, la elección de un dictador pro tempore. Coaccionando a toda la población para que entregue su dinero para hacer sus buenas obras, Brown (y para ser justos, en eso no es diferente a todos sus predecesores) está actuando como un dictador, pura y llanamente. Su adusto sentimentalismo le lleva a suponer que tiene el deber de salvar a los africanos; y su posición constitucional le induce a creer que tiene derecho de disponer del dinero de todos a su antojo. Así el sentimentalismo es un apoyo —o el origen— de su tendencia a la coacción: una coacción sin duda leve y diluida entre miles de otras pequeñas coacciones, pero que no por ello deja de ser coacción.

La objeción debería ser entonces a la ayuda gubernamental (si aceptamos que la coacción innecesaria es algo que debe evitarse). Lo único que podría justificar la coacción en este asunto es que el gobierno tenga una indudable deuda moral con África.

¿Cuál podría ser el origen de esa deuda? Existen dos posibles orígenes: el primero, histórico y económico; el segundo, un principio ético general.

El origen histórico y económico de la deuda radica en la pregunta «¿Cuál es la causa de la pobreza de África?». Prima facie es una pregunta bastante extraña ya que la pobreza es el estado natural del hombre y lo que requiere una explicación es la riqueza. Tal vez la pregunta debería formularse así: «¿Por qué persiste la pobreza en África, a pesar de su potencial para el desarrollo?»

Existen dos respuestas favoritas a esta pregunta que, supuestamente, implican un ineludible deber moral para un país como el Reino Unido de proporcionar ayuda. La primera es la trata de esclavos a través del Atlántico y el colonialismo y la segunda es el orden económico mundial.

El tráfico de esclavos no podría haberse llevado a cabo sin una entusiasta colaboración de los propios africanos. Hasta que la quinina para combatir la malaria empezó a fabricarse a gran escala (cosa que ocurrió mucho después de la desaparición del tráfico de esclavos), los europeos eran totalmente incapaces de adentrarse en el interior de África. Los esclavos eran proporcionados por los propios africanos. Sin duda, en términos económicos, los tratantes de esclavos europeos se beneficiaron más de la trata que sus proveedores africanos; pero esto se debió, en primer lugar, a que procedían de una cultura material e intelectual infinitamente más sofisticada. No se trataba de una diferencia moral. El hecho es que sin los tratantes de esclavos africanos no existiría la trata de esclavos a través del Atlántico, por lo menos no en la escala en la que se produjo.

Muchas sociedades desarrolladas sufrieron catástrofes que, aunque diferentes a la trata de esclavos, fueron similares en su magnitud pero, a pesar de ello, recuperaron su prosperidad. Por otra parte, muchas regiones de África que no fueron víctimas de la trata de esclavos atlántica (aunque es cierto que algunas sufrieron la trata de esclavos por parte de los árabes) tuvieron un desarrollo similar al de las que sí la padecieron.

En cuanto a la presencia colonial en África, no puede caber ninguna duda de que, sobre todo en las etapas iniciales de su corta carrera, ha sido la responsable de muchas brutalidades y, en algunos casos, de auténticas devastaciones. Pero, en el momento de su desaparición, el balance (desde el punto de vista de desarrollo económico) debería ser matizado. Ghana, por ejemplo, disponía en el momento de su independencia de grandes reservas de divisas y un próspero sector exportador. Tenía una renta per cápita superior a la de Corea del Sur. La dilapidación casi inmediata de sus riquezas no se debió directamente a las consecuencias del colonialismo, aunque podría alegarse que la mentalidad que causó esa dilapidación sí fue una consecuencia del colonialismo. Sin embargo, el alegato moral a favor de la independencia que se empleó fue que la población y los líderes del país tenían el derecho a la autodeterminación porque no eran moral o políticamente menores de edad. Siendo eso cierto, fueron ellos, y no los colonialistas, los responsables de los desastres que les acontecieron después.

Al evaluar los efectos materiales de un proceso histórico como el colonialismo es necesario hacer un balance entre los daños causados y los beneficios recibidos (el atraso de África era tal que, en gran parte del continente, no se conocían ni la rueda ni la escritura y todo el transporte se hacía con los porteadores o en canoa). Especular hipotéticamente sobre cómo sería África si no hubiera habido colonialismo es… bueno, extremadamente especulativo. La evaluación es forzosamente muy compleja y es poco probable que se llegue a una respuesta definitiva algún día, incluso sin tener en cuenta los intangibles como el daño cultural causado[85]. Y también es una cuestión compleja la responsabilidad de las personas que viven ahora por lo que ocurrió en una época que acabó hace medio siglo. Se podría decir que si la prosperidad actual de los europeos se construyó sobre la base del colonialismo, por así decirlo, Europa deberá alguna clase de reparación a África en caso de que la actual pobreza africana sea consecuencia del colonialismo que hizo ricos a los europeos. Pero el efecto global del colonialismo africano sobre el desarrollo económico de Europa es, en sí mismo, motivo de debate: si, en última instancia, enriqueció o empobreció a Europa. Nadie en su sano juicio podría sugerir que, si resultase que África se benefició del colonialismo a costa de Europa, los africanos deben algo a los europeos.

De aquí resulta evidente que el sentimentalismo no es el enfoque adecuado para abordar el asunto y que ninguna selección de fotos de desnutridos niños africanos sustituye a la razón.

Tampoco el hecho de que la ayuda (la propia palabra a veces hace difícil oponerse a ella porque, ¿quién se negaría a ayudar a los necesitados?), pretenda socorrer a algunas de las personas más pobres del planeta es suficiente garantía de que al final tendrá el efecto deseado. Tanzania se iba empobreciendo cada vez más mientras recibía las ayudas per cápita más altas del continente. Los ingresos procedentes del petróleo de Nigeria, que se parecen a las ayudas externas en que suponen la entrada al país desde el exterior de un dinero no ganado, probablemente han sido perjudiciales en general. Han fomentado la importación de alimentos en detrimento de los agricultores locales, que constituyen la mayoría de la población; y han exacerbado la lucha política y étnica por el poder, cuyo premio es el control de los ingresos del petróleo —la principal fuente de divisas de Nigeria (al igual que las ayudas a la Tanzania de Nyerere). Por cierto, eso explica por qué países africanos extraordinariamente ricos en materias primas no se han desarrollado más, y en algunos casos incluso menos, que los que no tienen materias primas.

Hace tiempo que los líderes africanos se han dado cuenta de la verdad que encierra la máxima de un arzobispo alemán del siglo XVI de que los pobres son una mina de oro. Como un presidente de Paraguay del siglo XIX, Carlos Antonio López, que amaba tanto a su país que poseía la mitad del mismo, los líderes africanos aman tanto a los pobres que han decidido mantenerlos en su pobreza. Quedándose fácilmente con la parte del león de las ayudas que reciben sus países por ser tan pobres, las élites africanas se han dado cuenta de que se puede obtener riqueza de la pobreza. Y así resulta que una gran parte de la ayuda a África acaba en los mercados inmobiliarios y los centros turísticos de Europa en vez de en las manos de los campesinos africanos. Esa ayuda es también una forma de conocer mundo para los europeos que quieren hacer el bien en el continente africano a costa de los demás, a menudo con un buen salario y generosas dietas de desplazamiento. Realmente no hay un solo caso de país africano que haya mejorado gracias a las ayudas externas y los países africanos que han disfrutado de un buen crecimiento económico últimamente (lo cual no es exactamente lo mismo que reducción de la pobreza, por supuesto, pero sí una condición para esa reducción), no lo han hecho gracias a esas ayudas.

Hay muchas evidencias de que las ayudas externas han servido para financiar guerras civiles en África, o al menos su mantenimiento.

Así que las ayudas no son suficientes ni necesarias para que África pueda escapar de la pobreza. ¿Qué queda entonces de su supuesta justificación, defendida con tanta adusta compasión por Brown?

Nos queda, creo, el universalismo moral de Singer, que es una versión extremadamente burda del sentimentalismo al que han quitado todo lo divertido. Peter Singer es un utilitarista estricto que cree que se puede cuantificar la felicidad: es decir, para comportarse éticamente debemos calcular nuestros actos para maximizar el placer y minimizar el dolor. Puesto que todos somos iguales, no importa a quien maximizamos el dolor y a quien lo minimizamos. Ante el dilema de complacer a su hijo con un regalito que en realidad no necesita o salvar la vista con una pomada antibiótica de un niño que se encuentra a diez mil kilómetros de distancia, está claro lo que debe hacer un padre decente: ignorar a su hijo.

Esto es absurdo psicológica, teórica y prácticamente. Seguramente no hay nadie en el mundo que no sienta predilección por las personas que conoce y a las que quiere, frente a aquellos que le desagradan o a los que no conoce de nada. Es más, si existiera una persona así, deberíamos considerarla, en el mejor de los casos, un enfermo mental, ya que sufre una peculiar forma de síndrome de Asperger y, en el peor, un monstruo de la inhumanidad. ¿Quién podría abandonar a un herido en la calle o negarse a curarlo alegando que con el dinero que costaría salvar su vida se podrían salvar muchas más en otras partes del mundo?

La observación de que los que se preocupan por la humanidad en general, a menudo, no lo hacen por las personas en particular no es nueva. Es célebre la frase de Rousseau de que conoce a la humanidad pero no a las personas; esas doctrinas sentimentales condujeron, en un plazo bastante corto, a masacres ideológicas. Lenin amó apasionadamente la humanidad en general pero odiaba a prácticamente todas las manifestaciones individuales de la misma, con las consecuencias de todos conocidas.

Tampoco es del todo sorprendente que el profesor Singer, que hace de la benevolencia universal la piedra de toque de su filosofía, termina abogando por razones éticas por el asesinato de un gran número de seres humanos demasiado miserables o demasiado caros de mantener con vida (su práctica ha sido, por supuesto, totalmente diferente). Un hombre que se hizo famoso por defender los derechos de los animales termina abogando por unas políticas que, en la Alemania nazi, resultaron ser un ensayo general del Holocausto[86].

Si bien es bastante fácil estar seguro de las consecuencias beneficiosas de ayudar a una anciana a cruzar la calle, es bastante más difícil evaluar las consecuencias beneficiosas de dar dinero a una gran ONG como, por ejemplo, Oxfam[87]. Cuanto más grandioso es el objetivo, más difícil es acertar.

Esto significa que no hay nada seguro sobre la política de Brown, excepto el sentimentalismo que la respalda, una combinación de condescendencia (el convencimiento de que los africanos son incapaces, ni siquiera en teoría, de resolver sus problemas por sí solos), la importancia personal (que Brown tiene una deuda personal con ellos) y la autocomplacencia (el calorcillo interior generado probablemente por la certeza de que él es un político compasivo, de hecho, más compasivo que nosotros). Esto es frivolidad, aunque sin alegría.

Uno recuerda lo que Rousseau escribió en Profesión de fe del vicario saboyano: «Si me equivoco, lo hago honestamente y, por tanto, mi error no podrá considerarse un crimen». No, nunca será considerado un crimen ya que lo que más cuenta es lo «encariñables» psicológicamente que sean los principios según los que una persona afirma actuar.

CONCLUSIÓN

«Un sentimental es alguien que simplemente desea disfrutar del lujo de una emoción sin tener que pagar por ello.»

OSCAR WILDE

El sentimentalismo no es dañino mientras permanece en la esfera de lo personal. Seguramente nadie es completamente inmune a la manipulación de sus emociones por una historia edulcorada, un cuadro o una pieza musical.

Pero como motor de una política pública, o de la reacción pública a un acontecimiento o problema social, es tan perjudicial como frecuente. Hay un gran componente sentimental en la idea moderna del multiculturalismo, según la cual todos los aspectos de todas las culturas son mutuamente compatibles y pueden coexistir con la misma facilidad que los restaurantes de diferentes cocinas en el centro de una ciudad cosmopolita, simplemente porque la humanidad está impulsada por, o es susceptible a, expresiones de buena voluntad siempre y en todas partes. El hecho de que muchas sociedades multiculturales se ven desgarradas por la hostilidad, incluso después de cientos años de convivencia, o que no sea fácil reconciliar las ideas occidentales de la libertad con la condena a muerte por apostasía por la que abogan las cuatro escuelas suníes de interpretación de la ley islámica, así como con otros muchos preceptos de la ley islámica, eluden el pensamiento de los partidarios del multiculturalismo como una anguila se desliza entre los dedos de alguien que trata de atraparla con las manos. Si, por ejemplo, preguntamos a un defensor del multiculturalismo qué han aportado los somalíes, en tanto que somalíes, a la cultura de un país como Gran Bretaña[88], seguramente se quedará callado. Es poco probable que diga que valora sus tradiciones políticas (las que les obligaron a salir huyendo de Somalia); no conocerá nada de su literatura, ni siquiera si existe tal literatura, tampoco sabrá nada de su arte ni de su arquitectura; probablemente le sonará que la aportación de Somalia a la ciencia moderna es prácticamente inexistente; tampoco habrá estudiado sus costumbres, muchas de las cuales encontraría repugnantes si se tomara la molestia de investigar algo sobre ellas y ni siquiera podrá nombrar un solo plato típico de la cocina somalí, un grado insólito de ignorancia e indiferencia incluso para un defensor del multiculturalismo. (El camino hacia el corazón de un partidario del multiculturalismo definitivamente pasa por su estómago).

Y, sin embargo, seguirá afirmando, con la certeza casi religiosa de quien acepta la teoría de la influencia del dióxido de carbono en el calentamiento global, que la presencia de enclaves de somalíes, el mantenimiento de su cultura dentro de esos enclaves, indiscutiblemente y por definición, supone un enriquecimiento para la cultura británica, o para cualquier sociedad occidental, como si se viviera mejor dentro de un gran museo antropológico.

En ningún momento pretendo decir que la llegada de inmigrantes o extranjeros no pueda enriquecer enormemente la cultura del país que los recibe: la llegada de los hugonotes o de judíos alemanes o austríacos a Gran Bretaña son ejemplos evidentes de ese enriquecimiento. Y es indudable que la afluencia de extranjeros procedentes de muchos países diferentes ha mejorado mucho la calidad de la cocina de Gran Bretaña. Pero es completamente distinto argumentar que la inmigración masiva es un bien en sí mismo, simplemente por la diversidad étnica y cultural que aporta a un pequeño espacio y porque la humanidad es una gran familia feliz. Es la clase de ideas que inducen las bebidas alcohólicas después de un duro día de trabajo: que la vida, después de todo, es bastante buena, que todos los hombres son hermanos y que la situación, por muy desastrosa que parezca, acabará arreglándose. Huelga decir que no vale como sustituto del pensamiento genuino.

Pero el sentimentalismo está triunfando en un campo tras otro. Ha arruinado las vidas de millones de niños creando una dialéctica de excesiva indulgencia y abandono. Ha destruido los estándares educativos y causado una grave inestabilidad emocional debido a la teoría de las relaciones humanas que entraña. El sentimentalismo ha sido precursor y cómplice de la violencia en los ámbitos en los que se han aplicado políticas sugeridas por él[89]. El culto a los sentimientos destruye la capacidad de pensar, o incluso la conciencia de que hay que pensar. Pascal tenía toda la razón cuando dijo: Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la moral. Procuremos, pues, pensar bien. Ese es el principio de la moralidad.

Notas

[1] Que el efecto es considerable e importante lo sugiere la siguiente anécdota de la prisión en la que trabajé. Un joven de origen pakistaní, encarcelado por un delito relativamente leve, vino a verme a causa de un supuesto problema estomacal. Enseguida me di cuenta de que su verdadero problema era la ansiedad o, como se vio después, el miedo. Poco antes había sido testigo de cargo en un caso de «asesinato por honor» de una joven cometido por el padre y el hermano de la muchacha. Los demás presos de origen pakistaní —por alguna razón, cada vez más numerosos— se confabularon rápidamente en su contra y amenazaron con agredirle por su deslealtad al grupo y a la tradición del matrimonio a la fuerza; tradición que resultaba muy conveniente y deseable para ellos. No se trataba de una manifestación de solidaridad entre los presos, según la cual lo peor que se puede ser es informante de la policía (a menos que seas un delincuente sexual). Pero en los delitos de asesinato, al menos de asesinatos que no fueron cometidos en el transcurso de otro delito como el de atraco a un banco, los presos testifican de buen grado. Fue específicamente por la implícita amenaza a la tradición del matrimonio a la fuerza por lo que acosaban a mi paciente. Solicité que fuera trasladado de inmediato a una prisión lejana en la que nadie le conocía. Su malestar estomacal desapareció al instante. <<

[2] En 1909 la tasa de mortalidad infantil en el East End de Londres, donde nació mi padre, era de 124 fallecimientos por cada 1.000 nacidos vivos. Es decir, la octava parte de todos los niños nacidos vivos no llegaba a su primer cumpleaños. Su esperanza de vida al nacer era de 49 años. Los supervivientes de ese peligroso primer año tenían la esperanza de vida de sólo 55 años. <<

[3] Esto no habría sido una mala ficción —a menudo la humanidad tiene que vivir «como si», es decir, como si algo que no es cierto, o al menos es improbable, fuera cierto— si hubiera conducido a la búsqueda y fomento de talentos. Por supuesto, tal cosa no ocurrió. <<

[4] Aquí estoy en deuda con el librito, Spoil the Child, de Lucie Street, Phoenix House, publicado en 1961. Este libro es corto, alarmante, iluminador e hilarante. <<

[5] Si se ha producido un ascenso general de la población hacia la clase media, se explicaría cómo pudo haber un auge y un descenso simultáneos de los niveles educativos, ya que el efecto del ascenso social supera al del deterioro educativo. También ayuda a explicar por qué puede haber disminuido la tasa de movilidad social, pudiendo las clases medias proteger mejor a sus hijos de los efectos de las ideas educativas absurdas, convirtiendo así una sociedad de clases en una sociedad de castas. <<

[6] Como dice Skimpole: «Sólo pido ser libre. Las mariposas son libres. ¡Seguramente la humanidad no negará a Harold Skimpole lo que concede a las mariposas!». <<

[7] L-i-m-p-i-a-r, Limpiar (verbo, hacer brillar, despejar) V-e-n, Ven, t-a-n-a, ventana. Cuando el chico lo aprende de los libros, va y lo hace. Señor Squeers en Nicholas Nickleby. <<

[8] Sólo un sentimental y romántico empedernido negaría que hay alguna regla. <<

[9] En 1954, el Boletín de Educación para las Escuelas Primarias del Ministerio de Educación afirmaba: «El plan de estudios debe ser pensado en términos de actividad y experiencia más que en los de conocimientos que han de adquirirse y datos que han de almacenarse». <<

[10] Ahora lo que quiero son los hechos… sólo buscamos hechos en la vida. <<

[11] Education through Experience in the Infant School Years, Educación a través de la experiencia en la escuela infantil, 1950. <<

[12] La corrección política es, a menudo, un intento de hacer que el sentimentalismo sea socialmente obligatorio o legalmente exigible. <<

[13] La posesión de un ejército implica, paradójicamente para alguien que afirma que todas las formas del lenguaje son iguales, que la lengua oficial es inferior a todas las demás formas de ese idioma, al menos moralmente, ya que recurre a la fuerza para imponerse a la población. Así, por ejemplo, cualquiera que enseñe a un niño de los barrios marginales a leer y escribir en la lengua oficial es un opresor. Realmente esa idea facilitaría la vida a muchos profesores, al menos a corto plazo. <<

[14] El profesor Pinker evita mencionar que eso es cierto muy a menudo. Las investigaciones posteriores demostraron que muchas de las cosas que aprendí en la facultad de medicina resultaron no ser verdad. Lo cual no quiere decir que no debían haber sido enseñadas. <<

[15] Aunque biológicas, también tienen importantes aspectos sociales y educativos. Ningún grupo humano, hasta donde yo sé, deja de enseñar a sus niños a deshacerse de la orina y las heces, y si tal grupo existiera, no creo que quisiera conocerlo. <<

[16] Tengo la sospecha también, aunque no puedo probarlo, que cualidades como la capacidad de concentración se parecen un poco a la adquisición del lenguaje; si no se aprenden a cierta edad, ya nunca se adquieren. <<

[17] A la cirugía todavía no. No creo que nadie se dejara operar por un cirujano que se ha formado siguiendo esas premisas. Y, para ser justos, no es cierto que no se enseñe nada de la historia del arte a los estudiantes de arte. Una vez pregunté a una estudiante de segundo curso sobre las materias que había dado el primer año. «Arte africano» me respondió. ¿Y el segundo? «Roy Liechtenstein». Como decía el Bobo Wilson: «Es mejor no saber nada que saber lo que no es». <<

[18] Y Gran Bretaña, por alguna razón que no puedo entender y por desgracia para otros países, es una nación de vanguardia. ¡Mire a Gran Bretaña, poderosa, y desespere! <<

[19] Al revisar los papeles de mi madre tras su fallecimiento encontré el informe de un detective privado encargado de buscar las pruebas de adulterio cometido por mi padre, que entonces constituía uno de los pocos motivos del divorcio. El detective no las encontró pero, por lo que he oído, debió de haber sido un incompetente. <<

[20] Ese deseo existe no sólo en el mundo anglosajón. En agosto del 2008, Le Monde publicaba el obituario de un escritor llamado Tony Duvert. La gran idea de Duvert era que el estado no debía interferir de ninguna manera en las relaciones sexuales. No tendría que haber leyes ni contratos en tales materias. Supuestamente no debería estar prohibido ningún tipo de deseos sexuales, ni siquiera los de Jeffrey Dhamer. Refiriéndose a su novela Paysage de fantaisie, que recibió el premio Medicis en 1973, el obituario dice: «Los pupilos de un hogar provisional infantil podían dejarse llevar por cualquier capricho momentáneo, sin ningún tipo de tabú, sin siquiera una mirada de desaprobación, sin reproches. Hay en el libro una especie de celebración de la amoralidad de una alegría feroz. Y la gramática invertida [con la que está escrito el libro]… es un desafío lanzado a todas las convenciones literarias y éticas. Pero» continúa la nota necrológica, «es en el Journal d’un innocent donde se expresa aún más claramente esta inocencia pagana. En un mundo sin la necesidad o el sufrimiento, en algún lugar del Sur, las relaciones sexuales se suceden unas a otras con una inconsciencia total y absoluta». Sin duda se trata de pura tontería sentimental adolescente. Tal vez no sea una casualidad que el obituario comience así: «El escritor Tony Duvert de 63 años de edad fue hallado muerto el 20 de agosto en su casa del pueblecito de Thore-la-Rochelle. Su muerte se habría producido un mes antes». Falsos sentimientos que llevan a una tragedia real. <<

[21] Y también una persona religiosa o, por lo menos, algunas personas religiosas, que asumen que «Mi reino no es de este mundo», pero no muchos utópicos seculares. <<

[22] La proporción de niños que tienen un televisor en sus dormitorios (un 79 por ciento) es considerablemente mayor que la de los que viven con su padre biológico. <<

[23] Cuando yo tenía unos ocho años mi madre abandonó durante un tiempo a mi padre. Nos cogió a mi hermano y a mí y se fue a vivir a un hotel. Para distraer mi atención del cambio de las circunstancias, me compró The Observer’s Book of Butterflies y The Observer’s Book of Aeroplanes (El Libro del observador de mariposas y el Libro del observador de aviones). Todavía hoy soy bastante bueno reconociendo las aeronaves de la década de los cincuenta. <<

[24] Los sociobiólogos sostienen que la razón para el aumento de la violencia de los padrastros hacia sus hijastros es una forma de competición por los recursos que, de otra forma, serían para sus descendientes naturales. A mí me parece un reduccionismo ridículo. Si bien los padrastros son mucho más propensos a ser violentos con los niños que los padres biológicos, el hecho es que la mayoría de los padrastros no son violentos. <<

[25] En varias ocasiones he podido escuchar a jóvenes británicos hablar de la noche anterior y afirmar que lo habían pasado estupendamente. Como prueba explicaban que, gracias a la cantidad de alcohol ingerida, no podían acordarse absolutamente de nada. Esto parece evidenciar una visión bastante pesimista de las posibilidades de las relaciones sociales humanas. La cantidad de palabras que tiene el idioma inglés (tal como se utiliza en Inglaterra) para definir la borrachera —pedo, cogorza, melopea, etc.— se aproxima al número de palabras que tienen los esquimales para la nieve. <<

[26] Una de las manifestaciones de esta creencia es el rechazo de los hombres y las mujeres a comprometerse —una queja que uno escucha todos los días en el transporte público. La persona que rechaza comprometerse deja abiertas las puertas a las oportunidades que puedan surgir posteriormente en su vida y de las que se podría aprovechar. Concibe la libertad como un abanico infinito de posibilidades, infinito en el sentido de que ninguna está condicionada por la decisión tomada con anterioridad. No se da cuenta de que cualquier opción escogida tendrá sus ventajas y desventajas, beneficios e inconvenientes; que la existencia perfecta, sin rastro de la frustración, pérdida e infelicidad no es posible, que es una quimera. <<

[27] La confusión no es meramente verbal. La idea de que cualquiera que tenga algo que ver con los niños, ya sea a título profesional o particular, probablemente sea pedófilo ha sido consagrada oficialmente y ha dado lugar, como siempre, a una industria burocrática de obstrucción administrativa y controles obligatorios. La culpabilidad se presume y la inocencia debe ser demostrada. Mientras tanto, el abuso sexual rutinario contra los niños continúa. <<

[28] La conexión entre los linchamientos y el sentimentalismo existió incluso en el sur de los Estados Unidos. La feminidad de la mujer blanca se colocó en un altar en el que la podía adorar el sentimental que, sin duda, se comportaba de forma mucho menos caballerosa cuando se encontraba con un individuo de la misma especie en las proximidades de su domicilio. <<

[29] En realidad, aquí el periódico puede estar subestimando su propio argumento, aunque creo que por razones torticeras. El 64 por ciento se refiere a los delincuentes que han vuelto a ser condenados, no a los que han vuelto a delinquir; y dado que la tasa de resolución de los delitos denunciados es del 5,5 por ciento, es razonable suponer que la tasa real de reincidencia tras la salida de la cárcel, suponiendo que los presos liberados son unos criminales medianamente competentes perseguidos por unos policías medianamente incompetentes (que, por supuesto, podrían no serlo), está más cerca del 100 que del 64 por ciento. Esta conclusión se ve reforzada por el hecho de que muchos delitos, tal vez la mitad, no se denuncian y que la tasa de resolución está inflada mediante la prestidigitación estadística por parte de la policía. Pero la tremendamente baja tasa de resolución de los delitos no encaja con el tono emocional del mensaje del periódico y por eso este se aferra tanto a la tasa de reincidencia, es decir, de las nuevas condenas, de «sólo» un 64 por ciento. Si por reincidencia leemos una nueva condena, la cosa cambia. <<

[30] Para una perspectiva más completa del tema véase mi Junk Medicine: Pharmacological Lies and the Addiction Bureaucracy, Harriman House, 2007. <<

[31] Debo esta formulación a Myron Magnet de Nueva York. <<

[32] La teoría en la que se basa la libertad condicional es totalmente sentimental, aunque era perfectamente realista cuando se introdujo. Originalmente la libertad condicional era una alternativa para los delincuentes que habían delinquido por primera vez y que tenían miedo de pasar por la cárcel. Se trataba de la persuasión y de una apelación a la razón, respaldadas por un castigo creíble si esa apelación no funcionaba. Sin embargo, la libertad condicional empezó a considerarse como un castigo en sí misma, incluso por personas que habían demostrado sobradamente con su conducta previa que no tenían ninguna intención de atender esa apelación. Empezó a utilizarse con el único fin de disminuir la población reclusa. La idea de que los delincuentes que han cometido múltiples delitos dejarán de delinquir sólo por visitar durante un cuarto de hora a una persona en su despacho cada semana o cada quincena, hace que las novelas publicadas por Mills y Boon parezcan obras del crudo realismo social. <<

[33] Realmente debería haber sido inocencia por asociación. La australiana Linda Chamberlain era la madre de tres hijos incluyendo al bebé de pocos meses que se perdió durante una excursión campestre en 1980 (véase la argumentación en el texto). La madre acudió a la policía y dijo que a su hijo se lo debió de haber llevado en un descuido un perro dingo. Su actitud poco emotiva despertó los recelos de la policía y aún más los del público. ¿Cómo podía estar tan tranquila una madre que acababa de perder a un hijo, si no lo había matado ella misma? Así que fue acusada de asesinato basándose en unas endebles y circunstanciales pruebas forenses. Permaneció encarcelada durante cuatro años hasta que esas pruebas forenses fueron cuidadosamente refutadas. Fue puesta en libertad e indemnizada. Años después, un hombre que afirmó haber estado cazando perros dingo en el momento de la desaparición del niño, contó que había visto a un dingo con el bebé entre los dientes. Si, en su momento, Linda Chamberlain hubiera lloriqueado un poco más, se habría librado de la cárcel. Por cierto, la misma autora criticó posteriormente a la señora McCann por haber llorado mientras abrazaba a sus otros dos hijos antes de emprender uno de sus viajes. Citó (obviamente con su consentimiento) a uno de los conocidos de la señora McCann que se preguntaba: «¿Ya no queda nada privado?». <<

[34] La tendencia de Plath a la extravagante autocompasión y dramatización de sus desdichas también la ilustra lo que escribió cuando un amigo le pidió prestado un libro que ella misma había llenado de subrayados hechos con pluma. Su amigo le devolvió el libro añadiendo algunos subrayados a lápiz y Plath describió sus sentimientos en una carta a su madre: «Estaba furiosa, sentía que mis hijos habían sido violados o apaleados por un extraño». Sólo alguien profundamente ensimismado podría escribir en ese tono. <<

[35] En la actualidad el ratio en Gran Bretaña es de unos treinta intentos por cada suicidio. En la época de Plath podría ser mucho menor pero seguiría siendo considerable. <<

[36] Plath, en tanto mujer, era una víctima «de oficio» al menos en la visión del mundo que surgiría a los pocos años de su muerte. Lo resumía muy bien la nota publicitaria que encontré en la contraportada de un libro de bolsillo de Jean Rhys editado por Penguin: «Jean Rhys escribió sobre las mujeres —víctimas de la sociedad— con toda la pasión y la desesperación de un perdedor». Difícilmente puede haber una incitación mayor a la acrítica autocompasión femenina, salvo, por supuesto, Las tres guineas de Virginia Woolf, en la que el privilegio se enmascara descaradamente tras un empobrecimiento impotente. <<

[37] No soy, ni mucho menos, el primero en oponerme a la utilización que hace del Holocausto en relación con su drama personal. George Steiner preguntó si «¿alguno de nosotros tiene permiso para ubicar nuestras desgracias personales, por muy duras que sean, en Auschwitz?» Seamus Heaney escribió: «aunque la violencia y el victimismo [del poema Papá] puede ser comprendido o perdonado a la luz de las relaciones de la poetisa con sus padres o su marido, [el poema] saquea con tanta permisividad la historia del sufrimiento de otras personas que abusa de su derecho a nuestra simpatía». En cuanto a las desgracias personales a las que Steiner alude, Janet Malcolm, en su libro sobre la relación entre Sylvia Plath y Ted Hughes, nos dice que, siendo prácticamente contemporánea de Plath, compartía con ella los problemas de una muchacha de clase media con aspiraciones y ambiciones literarias en la América de los años cincuenta. A causa del todavía existente culto de la respetabilidad, «Mentimos a nuestros padres, mentimos a los demás y nos mentimos a nosotras mismas, hasta tal punto nos volvimos adictas al engaño. Fuimos una generación inquieta y de mirada furtiva». Así que ahora, tras la liberación de los sesenta, ¿todo el mundo cuenta siempre la verdad a sus padres, a los demás y a sí mismo? Incluso si este relato de las tribulaciones de las jóvenes estadounidenses de clase media en la década de los cincuenta es cierto, difícilmente puede compararse al Holocausto. No creo que haga falta un conocimiento profundo de la literatura del Holocausto para darse cuenta de ello. <<

[38] Cuyo alter ego psicológico, por así decirlo, es la autoestima, en la que, de hecho, puede transformarse mediante la persuasión o el adoctrinamiento adecuados. <<

[39] Estoy en deuda con The Wilkomirski Affair: A Study in Biographical Truth, de Stefan Machler, Schocken Books, Nueva York, 2001. <<

[40] Aquí, quizá debería señalar que al menos algunos elementos de su historia corresponden a cosas que suceden realmente, si bien rara vez. Yo mismo he ayudado a la policía en el caso de unos padres que abusaron de sus hijos de tal manera que, de no haber visto el vídeo que rodaron para venderlo por mucho dinero a la gente que disfruta viendo esa clase de cosas, no lo hubiera considerado creíble o siquiera posible si alguien me lo hubiera contado. <<

[41] Difícilmente se puede ilustrar mejor que con esos títulos la conexión existente entre el kitsch y el sentimentalismo por una parte y la brutalidad y la pornografía por otra. <<

[42] Resulta irónico que, poco después de que la realidad del maltrato infantil fuera generalmente aceptada, dos eminentes pediatras británicos —el profesor Sir Roy Meadow y el profesor David Southall, que tanto hicieron para revelar un tipo particular del mismo, el de los padres que hacen enfermar a sus hijos— fueron víctimas —¿me atrevo a usar esa palabra?— de una campaña orquestada y vengativa para arruinar su reputación. Esa campaña fue tan eficaz que, al menos durante un tiempo, los pediatras británicos no testificaron como expertos en los casos judiciales que involucrasen el maltrato infantil. <<

[43] Los harkis eran argelinos que lucharon del lado de los franceses en la guerra de independencia de Argelia. Se estima que unos 60.000 fueron asesinados en su país inmediatamente después de que se independizara. Muchos miles huyeron a Francia donde, sin embargo, no fueron recibidos como héroes sino de forma vergonzante. Los alojaron en campamentos en los que tuvieron que vivir durante décadas. En 2001 se produjo en Francia un repentino aluvión de libros sobre su suerte y el trato que recibieron. <<

[44] Aunque la honestidad me obliga a admitir que, a menudo, las víctimas de esos ataques no constituyen precisamente lo mejor de la humanidad. <<

[45] Su método de hacer las paces consigo misma contrasta curiosamente con el de otro inmigrante belga a los Estados Unidos, Paul de Man. Resultó que ese eminente profesor de literatura de la Universidad de Yale había escrito una feroz propaganda pronazi y antisemita durante la ocupación de Bélgica. Llegó a hacer las paces consigo mismo proponiendo, y logrando, la aceptación académica generalizada de la posmoderna idea de que los textos no tienen un significado fijo o indubitable y que su interpretación por el lector lo es todo. Así, la frase «Los judíos deben ser exterminados de una vez por todas» podría muy bien ser interpretada como «Los judíos deben ser tratados justamente y tener los mismos derechos que el resto de los humanos» a diferencia de lo que pudiera pensar una persona ingenua y filosóficamente poco sofisticada que tomara la primera declaración en el sentido literal de las palabras. De Man refuta con su ejemplo la idea de que el estudio de la literatura siempre le hace a uno mejor persona. <<

[46] Tampoco lo eran aquellos rumanos que afirmaban ser judíos durante el funesto régimen del dictador Ceausescu, a pesar de vivir en un país con una de las más poderosas tradiciones antisemitas del mundo. No, simplemente querían que se les permitiera emigrar a Israel. Si Ceausescu hubiera permitido la emigración a Paraguay en lugar de Israel, de buena gana hubieran afirmado ser indios guaraníes. <<

[47] ¿Qué pensaríamos de un médico que, tras escuchar a la señora Gradgrind decir: «Creo que hay un dolor en alguna parte de la habitación, pero no puedo decir con seguridad que sea mío», procediera a aplicar el tratamiento contra el dolor a las personas que están en la habitación al azar, sin preocuparse de averiguar quién era el que lo tenía? Sobre los equívocos de Rigoberta Menchú, véase David Stoll, Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans, Westview, 1999. Hay muchos indicios de que Menchú fue manipulada por su amanuense francesa, la antropóloga Elisabeth Burgos-Debray, que quería una historia sencilla de buenos y malos, a fin de conseguir el apoyo extranjero para el movimiento revolucionario. <<

[48] En todo esto subyace la idea romántica de que lo cruel, violento y desagradable es más real y, sobre todo, más auténtico que lo amable, tranquilo y cordial. Por ejemplo, en el primer capítulo de su libro, Margaret B. Jones presencia como tirotean a su jefe, llamado Kraziak: «La sangre salía a borbotones de su boca y cuello, trataba de respirar desesperadamente… Gimió…, el gemido hizo que brotara todavía más sangre de su cuello y boca». En el segundo capítulo descubrimos los abusos sexuales que padeció a los seis años: «La sangre corría por mis piernas». En el mismo capítulo, nos desvela la crueldad con la que fue tratada después por algunas familias de acogida: «La familia cenaba todas las noches sin dejar que ninguno de los hijos adoptivos se uniese a ellos. Después de terminar se levantaban de la mesa y nos dejaban comer las sobras de los platos sucios». Aquí vemos el sentimentalismo de Oliver Twist suplicando comida mezclado e íntimamente ligado con la obscenidad de Hannibal Lecter. No es que nada de lo que describe sea intrínsecamente imposible: continuamente suceden cosas mucho peores y, después del siglo XX, nadie se atrevería a decir que algo así sea imposible. Lo significativo es el evidente deseo de la autora de que la gente crea que había sido testigo y sufrido semejantes atrocidades, porque eso le confiere una autoridad moral que no está al alcance de una persona de su edad que ha pasado por la vida, hablando metafóricamente, como un cuchillo caliente que atraviesa la mantequilla. <<

[49] En la prisión en la que trabajaba, muchos presos echaban de menos a los perros que tuvieron que dejar en casa. A mí también me gustan los perros y mantuvimos muchas conversaciones sobre el consuelo que su compañía proporciona. He aprendido, sin embargo, a no preguntar por la raza de su perro, porque, invariablemente, se trataba de un pitbull o un rottweiler. <<

[50] Aquí tengo que reconocer que la ficción de la señora Jones tiene al menos el mérito de la verosimilitud. En la prisión en la que yo trabajaba me di cuenta no sólo de que la gran mayoría de los delincuentes blancos —y, cada vez más, los de color, a pesar de la desventaja natural que sus pieles oscuras les confieren para este tipo de auto-decoración— se hacían tatuajes, sino de que un buen número de los presos llevaban tatuados los nombres de sus hijos. En otras palabras, amaban a sus hijos tanto como para haberse automutilado con su nombre, pero no lo suficiente como para apoyarlos financieramente o de cualquier otra manera. No puede haber un testimonio más elocuente de la falsedad y la futilidad del sentimentalismo. Los prisioneros que fueron tan poco previsores como para haberse tatuado el nombre de la madre o de las madres de sus hijos, frecuentemente se veían obligados a tatuarse una cruz sobre el mismo o los mismos ya que era más barato y más rápido, aunque menos definitivo, que el borrado con láser. Nunca borraban los nombres de sus hijos, a pesar de que a menudo perdían el contacto con ellos. <<

[51] En 1988 una editorial feminista británica, Virago, publicó una breve colección de relatos cortos titulada Down the Road, Worlds Away. Supuestamente, la autora era Rahila Khan, una joven de origen pakistaní, hija de inmigrantes, que describía las dificultades, psicológicas y de otro tipo, de crecer entre dos culturas muy diferentes en un barrio obrero de una ciudad industrial británica. Los editores —creo que correctamente— vieron mérito literario en los relatos e imprimieron y distribuyeron el libro antes de haber conocido al autor. Más tarde se llevaron una sorpresa al descubrir que Rahila Khan era un seudónimo del reverendo Toby Forward, clérigo de la Iglesia de Inglaterra, que había supuesto, sin duda con razón, que nunca hubiera podido publicar el libro con su verdadera identidad. Resultó que sí sabía de lo que estaba hablando porque, a diferencia de los editores de Virago, había crecido en el entorno y las condiciones sociales que el libro describía; pero la autenticidad, desgraciadamente, resultó ser una cuestión de raza. Aunque el libro nunca pretendió ser otra cosa que una obra de ficción, los editores destruyeron los ejemplares que todavía quedaban en el almacén y reclamaron los libros no vendidos a las librerías, convirtiéndolo así en una cara rareza bibliográfica, una copia de la cual me alegra decir que poseo. El libro contiene historias sobre los mundos interiores de las muchachas de origen pakistaní y de los chicos blancos de la clase trabajadora. Si bien hubiera sido perfectamente aceptable que una mujer de origen pakistaní escribiera sobre esto último, sin embargo, no lo era que un hombre blanco de origen obrero escribiera sobre lo primero (el que fuera un clérigo de Iglesia de Inglaterra constituía sin duda una ofensa adicional). Esto muestra lo difícil que resulta, incluso para los intelectuales de mentalidad más liberal, escapar de las formas de pensamiento condicionadas por la raza. En su caso, por supuesto, el pensamiento condicionado racialmente tiende a lo sentimental en vez de a lo violento, confiriendo implícitamente una autoridad moral superior a una raza sobre otra. Sin duda, es mejor ser sentimental que violento: pero, como ya hemos visto, lo primero es a menudo un precursor, o está a la distancia de un cambio gestalt, de lo segundo. <<

[52] El propio Mobutu era perfectamente consciente de las ventajas políticas que se derivaban de la asunción del papel de víctima. Con el fin de superar los efectos de un pasado colonial y en nombre de la autenticidad, decretó que todos los ciudadanos del Zaire tenían que cambiar sus nombres europeos, a los que estaban acostumbrados desde su nacimiento, por otros africanos. Del mismo modo, no se podía llevar collares ni corbatas; en su lugar se había diseñado un traje nacional que también fue impuesto en nombre de la autenticidad. De esta manera Mobutu se convirtió en la persona más importante del país. Sin embargo, cuando le dolían las muelas, requisaba un avión de la línea aérea nacional y volaba a París para ser tratado. <<

[53] Si la opresión realmente otorga una virtud superior, habría algo que decir en su favor. <<

[54] Sé que hay discrepancias sobre si realmente fueron los peores. Los mongoles, después de todo, no eran meros matarifes y en la Guerra de los Treinta Años murió un tercio de la población de Alemania. En la Guerra de la Triple Alianza pereció el noventa y cinco por ciento de la población masculina de Paraguay. Pero si las masacres del siglo XX no fueron las peores, lo que sí es seguro es que fueron las más publicitadas. Hasta un semianalfabeto tiene algún conocimiento de las mismas. Pero, seguramente, tendría que recorrer muchas calles de Europa o América para encontrar a alguien que haya oído hablar de la Guerra de la Triple Alianza. <<

[55] En su Teoría de la justicia, el difunto profesor Rawls, muy preocupado por la suerte de los más desfavorecidos de la sociedad, o al menos por demostrar que estaba muy preocupado por la suerte de los más desfavorecidos de la sociedad, propone que las disposiciones sociales que no tratan a todo el mundo por igual sean consideradas justas en la medida en que tienden a mejorar las condiciones de los miembros más desfavorecidos de la sociedad. Por supuesto que su principio podría extenderse a toda la población mundial. Si esto es lo que la justicia requiere, tanto peor para la justicia: personalmente, creo que la civilización es un desiderátum mucho más importante. <<

[56] Siendo prisionero de Auschwitz Primo Levi tenía una terrible y angustiosa pesadilla: que nadie fuera a creerle cuando contase después lo que había visto y padecido. <<

[57] No se trata de negar que la Francia de la época estaba en una situación complicada. Acababa de salir de la Guerra de Independencia de Argelia en la que ambos bandos habían cometido crímenes atroces. La masacre de los nacionalistas en Argelia, que se produjo el mismo día en que se acabó la guerra en Europa, se conocía, o era cognoscible, pero no reconocida. Tampoco lo fue la brutal represión de una revuelta en Madagascar en 1947. Francia estaba viviendo todavía en un estado de negación de la ocupación alemana. De Gaulle fomentaba cuidadosamente el mito de una Francia que resistió heroicamente pero fue traicionada por el desleal Pétain y sus secuaces. Se ejercía una considerable censura en defensa de esta opinión. Al propio general se le escapaban de vez en cuando observaciones levemente antisemitas, las más notorias tras la Guerra de los Seis Días. Pero nada de esto hacía que la Francia de 1968 se pareciera siquiera remotamente a la Alemania nazi, o que De Gaulle fuese comparable a Hitler. <<

[58] Stephen Lawrence, un joven negro, fue asesinado a puñaladas el 22 de abril de 1993 por cinco o seis matones blancos que profirieron insultos racistas. Su asesinato no tuvo ningún motivo obvio, que no fuera el antagonismo racial y la sed de sangre. El hecho de que los asesinos portasen navajas sugiere que eran violentos. <<

[59] En efecto, esta definición parece que ya ha recibido algún visto bueno oficial. El informe sobre la muerte de Stephen Lawrence (p. 146) critica en particular a los agentes de policía por no aceptar que el asesinato tuviera inspiración racista. «Cuando una persona alega motivos racistas todos deberían o deben saber que la AOJP [Asociación de Oficiales Jefes de Policía] exige que el asunto deba ser tratado como un incidente racista». Observe que la definición no permite ningún margen de apreciación en el asunto. No dice que la policía debe tratar un incidente que alguien califica de racista como «posiblemente» racista, con la consiguiente necesidad de investigar esa posibilidad. Por supuesto que el margen de apreciación puede conducir a un error; pero también puede hacerlo la falta de ese margen. Por cierto, el informe sobre el asesinato de Stephen Lawrence no fue el primer informe oficial que trataba con reverencia sentimental las creencias de los miembros de un grupo considerado por todos como «de víctimas». Lord Scarman, en su informe sobre los disturbios de Brixton de 1981, afirma, refiriéndose a la creencia generalizada entre los negros de Brixton de que la policía los acosa injustamente: «Justificada o no… la creencia aquí es tan importante como el hecho en sí». Por razones de sentimentalismo, el informe no hace ningún intento de distinguir entre la indudable verdad de que las creencias, ya sean verdaderas o falsas, son sociológicamente importantes ya que son las que motivan las acciones de la gente, por un lado, y el hecho de que las creencias en sí mismas pueden ser verdaderas o falsas, justificadas o injustificadas, en la medida en que correspondan a la realidad, por otro. Sin duda, es una cuestión de gran importancia intelectual, moral, social y práctica si las creencias en cuestión eran verdaderas o falsas, justificadas o injustificadas. Es curioso que un importante abogado tuviera tan poco interés en aclarar la veracidad de las creencias, simplemente porque, aunque falsas, tenían una considerable influencia en la conducta de las personas. ¿Qué diríamos de un tribunal que declarase culpable a un hombre simplemente porque algunas personas estuvieran firmemente convencidas de que lo era? Seguramente Lord Scarman fue confundido por el sentimentalismo. Dedicó muchos párrafos de su informe a las malas condiciones sociales que padecía la mayoría de los manifestantes; probablemente le parecería como patear a un hombre caído echarles en cara después que sus creencias eran irracionales, por lo que optó por evitar la cuestión por completo. Según los principios de Lord Scarman, o la falta de los mismos, daría igual que Binjamin Wilkomirski nunca saliera de Suiza durante la guerra, siempre y cuando él creyera que lo había hecho, siendo la creencia igual de importante que el hecho en sí. Por eso quizá no resulte sorprendente que los falsos relatos de sufrimientos tengan un recibimiento tan favorable en un mundo en el que hasta a los eminentes abogados les es indiferente la veracidad o no de las creencias según las que la gente actúa, o dice que actúa. <<

[60] El uso del término «negro» en contraposición a «blanco» también promueve la idea de que tanto los blancos como los negros son totalmente uniformes dentro de sus grupos, opuestos entre sí. Desde este punto de vista, un abogado de éxito de ascendencia ghanesa tiene más en común con un traficante de drogas de origen jamaicano que con un abogado blanco de éxito, que, a su vez tiene más en común con un vagabundo esquizofrénico que con el abogado de ascendencia ghanesa. Este punto de vista sólo se da entre los racistas consumados, o entre aquellos que ven a los negros como víctimas de oficio, por así decirlo, y a los blancos como sus opresores. Lo cual, por supuesto, resulta tremendamente sentimental. <<

[61] Hasta pueden ser supertotalitarios. Incluso la Gestapo y el NKVD solían hacer algún intento, para guardar las formas, de ajustar las pruebas al presunto delito. El hecho de que lo hicieran sugiere que, al menos, conocían el concepto de inocencia, aunque nunca lo aplicasen en la práctica. ¿Qué posible concepto de inocencia permite la definición que hace el informe de un incidente racista? La Gestapo, dicho sea de paso, no consideraba que hacer cumplir la ley fuese su único o siquiera principal deber. Como escribe Robert Gellately en The Gestapo and German Society, p. 12, «la Gestapo asumió no solo la obligación de hacer cumplir las leyes (o decretos y ordenanzas) sino también la de perseguir un ámbito mucho más amplio de conductas que consideraba impropias del espíritu o de la ideología del “nuevo orden”». El informe sobre el asesinato de Stephen Lawrence sugiere una reeducación obligatoria de mucha gente, cuyos pensamientos se deberán ajustar consecuentemente al pensamiento «correcto». Entre otras cosas deberán aprender a valorar la «diversidad cultural». Gellately cita la investigación que realizó Reinhard Mann en los archivos de la Gestapo de Dusseldorf: un cuarto de los casos trataban sobre «expresiones verbales disconformes». <<

[62] Por tanto, la oposición a cualquier autoridad es una virtud. He escuchado a muchos de mis pacientes presumir de oponerse a la autoridad, como si se tratase de algo elogiable. <<

[63] Muchas veces, literalmente, no se les permitía conocer la naturaleza exacta de las acusaciones que se habían formulado contra ellos, ni quién las hacía, ni qué pruebas había en su contra, antes de que se les exigiera rebatirlas. Como si considerasen El Proceso de Kafka como un modelo a seguir y no una advertencia. <<

[64] Curiosamente nunca conocí a nadie que acusase a las nuevas autoridades de intimidación, siempre a las antiguas. Por supuesto que hay más de una posible explicación para ello. Quizá las nuevas autoridades eran mucho más sensibles o sintonizaban mejor con las sensibilidades del personal. Aunque no me parece muy probable. Las nuevas autoridades, especialmente si están formadas por los que antes eran subordinados, raramente son amables a la hora de ejercer su autoridad sobre cualquiera. Me parece mucho más probable que los denunciantes comprendían, con la astucia que poseen los que necesitan saber de qué lado sopla el viento, dónde estaba el poder ahora y los deseos de los nuevos jefes de que presentasen sus quejas contra los viejos. Lo cual no quiere decir que les gustasen los nuevos amos, por el contrario, mi experiencia me dice que sólo sentían desprecio por ellos. <<

[65] Sobre este tema recomiendo el brillante y contundente relato de las distorsiones que produce la ley de responsabilidad civil en el tratamiento de accidentes y otros eventos adversos titulado Whiplash and Other Useful Illnesses, de Dr. Andrew Malleson, McGill Queens University Press, 2002. De esas distorsiones se beneficia no solo el sistema legal, sino también las compañías de seguros. Por ejemplo, en una ocasión estaba reconociendo a alguien que reclamaba una compensación de su compañía de seguros y que, en mi opinión, estaba fingiendo los síntomas. Informé a la compañía de que, más que un médico, lo que necesitaban era un detective privado. Quedé un poco sorprendido cuando la compañía contrató a un detective que filmó al demandante realizando actividades completamente incompatibles con su reclamación, de hecho tan incompatibles que, más que ser producto de un error o exageración, su reclamación tenía que haber sido consciente y deliberadamente falsificada. Pregunté a la aseguradora si había emprendido acciones legales contra esa persona. Me contestaron que nunca perseguían legalmente estos casos porque sería una publicidad negativa para la compañía que podría hacerla parecer dura o carente de simpatía hacia sus clientes. Consideré esa política grotescamente sentimental (si es que realmente la empleaban, cosa que yo dudaba), porque al dejar que semejantes reclamaciones fraudulentas quedasen sin denunciar, fomentaban que se presentasen todavía más reclamaciones similares, obligando a subir las primas a los clientes honestos. Seguramente los clientes honrados de la compañía —si es que había alguno— estarían a favor de perseguir a los que presentaban reclamaciones fraudulentas, lo que contendría el precio de sus primas. Pero, como descubrí enseguida, la compañía de seguros no tenía ningún interés en reducir las primas a sus clientes, simplemente descontaría el coste adicional que suponían los pagos de las reclamaciones fraudulentas de los beneficios de la compañía. Lo sorprendente del caso fue que la compañía contratase a un detective privado en primer lugar y que denegase la reclamación en segundo. El reclamante resultó ser un auténtico profesional como lo ilustra el hecho de que, aun a sabiendas de que estaba intentando estafar a la compañía, recurrió la decisión. Sabía que, según las normas de la patronal de las aseguradoras, la compensación tendría que ser pagada, con carácter no reembolsable, hasta que la apelación fuese resuelta de una manera o de otra. El estafador sabía que la burocracia, siendo como es, tardaría al menos un año en decidir sobre la apelación y que percibiría los beneficios de la indemnización durante este tiempo pasara lo que pasase. Así, dos nociones muy sentimentales: que ningún cliente de una compañía de seguros debe ser procesado por una reclamación fraudulenta y que las indemnizaciones deben ser pagadas con carácter no reembolsable mientras se espera el fallo de la apelación, hacen que resulten perjudicados todos los demás asegurados de la compañía. La actuación de la compañía de seguros es tan deshonesta como la del falso reclamante. Esa situación sólo podría considerase normal en una sociedad en la que el hacerse la víctima le otorga a una persona el derecho a una consideración especial. <<

[66] More than Victims: Battered Women, the Syndrome Society and the Law, Donald Alexander Downs, Chicago, 1996. En los procesos judiciales estadounidenses emprendidos contra las mujeres que habían matado a maridos que las maltrataban de manera sistemática, se alegaba a veces que esas mujeres habían sido privadas de su obligación legal de no matar como consecuencia psicológica del maltrato crónico. <<

[67] De igual manera, nadie es tan determinista como para atribuir sus propias buenas acciones a causas ineludibles salvo, quizá, a su innata bondad. El determinista invoca tales causas sólo cuando hace algo malo. Es sorprendente la cantidad de causas que la mayoría de nosotros podemos encontrar a los pocos segundos de empezar la búsqueda. <<

[68] «Una condición previa para la nueva integración [de la personalidad]» —escribe Bettelheim– es la aceptación de la gravedad de los traumas de uno y de la naturaleza de esos traumas». En otras palabras, para erradicar los cambios de humor o el hábito de gritar, chillar y sollozar cuando las cosas no son de nuestro agrado, es necesario desenterrar el tesoro psicológico cuyo descubrimiento pondrá punto final a todo desasosiego e infelicidad. Es decir, dar vueltas prácticamente ad infinitum a los eventos desagradables de la vida. Por supuesto que uno nunca se quedaría sin material, porque ¿quién, tras unos pocos años sobre la faz de la tierra, no encuentra muchos motivos de desagrado? Cuando no se consigue eliminar la propensión a los cambios de humor, se concluye que el paciente ha estado dando vueltas a los disgustos equivocados y que los que realmente son responsables de su estado se encuentran en un nivel aún más profundo de su psique. <<

[69] Es curioso que las mujeres que se hacen visitantes de prisiones y que acaban enamorándose de los presidiarios, rara vez lo hacen de los encarcelados por delitos menores. No les interesan los descuideros ni los conductores que siguieron conduciendo tras la retirada del carné. Por el contrario, van directamente a la yugular, hablando metafóricamente. Un asesinato, cuanto más brutal mejor, muchas veces de su amante o esposa. Cuanto más bajo ha caído un hombre, mayor es su potencial de elevación, más espectacular es su redención por el amor de una visitante de prisiones. La elevación y la redención no suelen durar mucho tiempo, para los casos más espectaculares véase Dream Lovers by Jacquelynne Wilcox-Bailey, Wakefield Press. Por supuesto, siempre es peligroso hablar del denominador sin conocer el numerador —en esta ocasión, el número de visitantes de prisiones cuya relación con los asesinos acaba bien. <<

[70] No se trata de mera ignorancia del significado de esas señales. Cuando les preguntaba a las esposas de los maltratadores cuánto tiempo creían ellas que tardaría en darme cuenta, si conocía a sus maridos, de que no eran buenos, había una probabilidad muy alta, seguramente ocho casos de cada diez, de que me respondieran que me daría cuenta inmediatamente, en cuanto atravesaran la puerta. Les señalaba que si eran conscientes de que yo me daría cuenta enseguida, sabían, por lo menos implícitamente, que en sus maridos había algo para hacerme formar esa opinión. Es decir, esas mujeres se habían expuesto al maltrato de forma consciente y, por tanto, aunque efectivamente habían sido víctimas (y yo personalmente abogo por severos castigos para esa clase de hombres), no podían ser consideradas solamente víctimas. En parte eran cómplices de sus desgracias. Y, cuando les sugería que, en caso de que volvieran a mantener relaciones con otros hombres después de abandonar al maltratador actual, me lo trajeran para que lo reconociera y así pudiera asesorarlas si debían continuar con él o no, invariablemente captaban la broma y se reían. <<

[71] Por ejemplo, me hubiera gustado tener tiempo para elaborar la semiótica dermatológica de la violencia en Gran Bretaña basándome en los tatuajes con las palabras «AMOR» y «ODIO» en los nudillos. <<

[72] Hablo como alguien que carece de creencias religiosas. <<

[73] No pretendo dar a entender que no existe la injusticia. Pero requiere un juicio el determinar dónde y cuándo existe. El sufrimiento y la infelicidad no son pruebas ipso facto de su existencia. <<

[74] El sentimentalismo del cristianismo está en suponer que vendrán tiempos en los que esto cambiará. <<

[75] El mejor eufemismo que jamás escuché sobre el asesinato es «Le sacaron la tarjeta roja». El árbitro de un partido de fútbol saca la tarjeta roja a un jugador para expulsarle del campo por cometer una falta grave. «Le sacaron la tarjeta roja» es decir, fue expulsado del terreno de juego de la vida. <<

[76] La Unión Europea es un medio por el que los políticos de cierta edad pueden seguir siendo importantes por el resto de sus vidas sin someterse a los inconvenientes, las humillaciones y el tedio de unas elecciones. <<

[77] El día 28 de julio de 1986 el esteta y snob británico James Lees-Milne plasmó en su diario la irritación que le producían las estrellas del pop que celebraban conciertos bajo la rúbrica «Band Aid» para ayudar a las víctimas del hambre en África: «Band Aid, la cruzada para ayudar a los africanos hambrientos que lo toman todo y no dan nada. Deberían ser eliminados y no animados a seguir multiplicándose». La frase resulta verdaderamente espantosa, especialmente porque se nota que es auténtica y profundamente sentida. ¿Qué se supone que tienen que dar los hambrientos a cambio de un poco de comida? ¿Qué es lo que pueden dar realmente? ¿A quién exactamente habría que eliminar y mediante qué procedimientos? Lees-Milne parece completamente ajeno a las consecuencias innobles y malvadas de la utilización de tales metáforas aplicadas a las poblaciones humanas. El hecho de que Band Aid fuese una organización para la autopromoción de hipócritas sentimentales, no significa que el hambre en África sea algo bueno. <<

[78] Doe pertenecía a la tribu krahn que constituía aproximadamente un 3 por ciento de la población de Liberia: más o menos la misma proporción que la de los américo-liberianos cuyo gobierno derrocó en nombre de la igualdad ante la ley. <<

[79] Al igual que Gordon Brown, estudió en la Universidad de Edimburgo. La influencia de Escocia y los escoceses sobre los dictadores africanos podría merecer una interesante monografía: me vienen a la mente Nyerere, Amin y, por supuesto, Su Excelencia el presidente vitalicio Ngwazi Doctor H. Kamuzu Banda (incluso ahora me cuesta pensar en él como simplemente Banda). <<

[80] Sin embargo, no fue un político incompetente. Un país extremadamente pobre es aquel en el que es fácil conceder privilegios económicos a una reducida élite política que, desde ese momento, se encontrará en deuda con el líder. En el sentido de cuanto peor, mejor, citando a Lenin. No se puede tachar a un hombre de incompetente sin más si ha permanecido en el poder más de un cuarto de siglo y ha muerto en la cama. <<

[81] En un folleto que tengo en mi poder, impreso en Onitsha (el tradicional centro de la impresión de folletos de Nigeria), el autor afirma que nadie puede hacerse rico sin realizar ningún esfuerzo. El ejemplo que da es que es imposible ganar a la lotería si uno no hace el esfuerzo de comprar un décimo. <<

[82] No es sólo un problema africano. Las guerrillas revolucionarias de la América Latina no fueron un producto de la deserción de los campesinos sino de la extensión de la educación superior por encima de la capacidad de la economía de absorber a los titulados. El peor de todos los grupos guerrilleros, Sendero Luminoso, en Perú, que sin duda habría cometido atrocidades similares a las de Pol Pot y los Jemeres Rojos de no haber sido derrotado a tiempo, fue fundado en el campus de la Universidad de Ayacucho por un profesor de filosofía que hizo su tesis sobre Kant. Tampoco es accidental, como solían decir los marxistas, que la burocracia en Gran Bretaña haya aumentado pari passu con la generalización de la educación superior normalmente en materias no vocacionales o, a menudo, de escaso valor intelectual. Algo había que hacer con todos los titulados si no queríamos que se convirtieran en descontentos profesionales. En su último libro la autora de novela policiaca P. D. James llama la atención sobre la paradoja, o el absurdo, de que el gobierno británico pretenda enviar al cincuenta por ciento de los jóvenes que terminan la enseñanza media a la universidad, cuando el cuarenta por ciento de los mismos apenas sabe leer. Por supuesto que alargar las carreras y obligar a los alumnos a pagar por sus estudios es una forma de hacer que los jóvenes financien su propio desempleo. <<

[83] Smith comienza su libro con el siguiente párrafo: «Por muy egoísta que supongamos al hombre, existen evidentemente algunos principios en su naturaleza que le hacen interesarse por la suerte de los demás y que le sea necesaria la felicidad de otros, aunque no obtenga nada de ella salvo el placer de contemplarla. Pertenecen a la misma clase la piedad o la compasión, emociones que nos despierta la miseria ajena, cuando la vemos o cuando podemos concebirla de una manera muy vívida. Es un hecho demasiado obvio para necesitar una demostración que a menudo nos entristecemos a causa de la tristeza de otros. Este sentimiento, como las otras pasiones de la naturaleza humana, ni mucho menos es exclusivo de los virtuosos o de los especialmente humanitarios a pesar de que, tal vez, puedan sentirlo con una sensibilidad más exquisita. El mayor rufián, el infractor más endurecido de las leyes de la sociedad, no es del todo ajeno a él». <<

[84] Es cierto que se puede ser moralmente responsable de provocar una situación irreparable. Pero esa es otra cuestión. <<

[85] En contraste, por ejemplo, con una evaluación de los efectos de la ocupación nazi de Polonia donde, tal vez, pueda ser discutida la cuantía exacta de los daños pero no la realidad de la colosal y abrumadora maldad. <<

[86] De hecho, Goering se oponía enérgicamente a la vivisección. Existe una caricatura que representa a todos los animales de laboratorio liberados por él haciendo el saludo nazi. <<

[87] Aunque no es tan difícil. Se despilfarraría un montón de dinero. Oxfam Trading, que regenta las tiendas de caridad de Gran Bretaña, consigue obtener un 17 por ciento de beneficio sobre las ventas, a pesar de que sus tiendas tienen exenciones fiscales, la mayoría de los trabajadores son voluntarios que trabajan sin cobrar y sus mercancías no les cuestan nada. Un librero de viejo me explicó que era muy poco. Él estaba obteniendo el mismo beneficio sobre las ventas aunque no tenía exenciones fiscales y debía pagar su mercancía. Si una persona quiere donar libros a una organización de beneficencia, mejor que los lleve a un librero de viejo y entregue el dinero recibido —entre un tercio y la mitad del precio de venta final— como donativo monetario. Entregar las cosas a Oxfam es, en primer lugar, mantener a los profesionales que lo gestionan. Por cierto, vale la pena señalar también que el gobierno de Gran Bretaña, que es con mucho el mayor contribuyente a las organizaciones benéficas más importantes, las ha convertido en apéndices del Estado. La caridad en el Reino Unido se ha transformado en una forma subrepticia de impuestos. <<

[88] Como individuos, los somalíes son otra cosa. Soy un gran admirador de la formidable Ayan Hirsi Ali, por ejemplo, que es sin duda una de las personas más valientes del planeta y que carece totalmente de exhibicionismo. Le preocupa la verdad y la libertad. Hay menos de estas personas de lo que podría suponerse, o esperarse. Es perfectamente posible que haya muchos otros somalíes como ella. <<

[89] Es posible que incluso haya tenido un papel importante en la génesis de la crisis de crédito de 2007-08. La Ley de Inversión en la Comunidad de 1977, tal como se aplicó bajo la presidencia de William Clinton, exigió a los bancos conceder hipotecas basándose no en la solvencia de las personas, sino en su origen étnico y su residencia en los vecindarios relativamente pobres. Antes de ese requisito la morosidad de las hipotecas era la misma entre todos los grupos étnicos, es decir, los bancos prestaban a personas de todas las etnias según las normas objetivas de la calidad crediticia. El crédito fácil condujo, cosa que no es de extrañar, a la quiebra fácil. Se impuso a los bancos una estúpida idea sentimental. Sin embargo, mi falta de conocimientos específicos en la materia me impide saber qué proporción de la responsabilidad de la crisis de crédito se puede atribuir al sentimentalismo. <<