Escritos en la madurez literaria de Robert Pinget, a ratos perdidos entre el resto de su obra, «Señor Sueño», «Arado» y «El arnés» tienen como protagonista al señor Sueño, un jubilado que anota lo que siente y piensa, o lo que cree que ha pasado, no como si lo recordara, sino como si lo oyera. Ácido e irónico, a medio camino entre la prosa de su amigo Samuel Beckett y el humor de Buster Keaton, Pinget dio un peculiar encanto a esta novela (¿o diario?, ¿o colección de apotegmas?, ¿o borrador?), su inclasificable obra maestra. «Si fuera posible deslizar aquí algunas líneas penetrantes sobre el pasado del señor Sueño que dieran al personaje un interés retroactivo por así decirlo, se haría. Pero es imposible y la razón de ello no puede darse».

Robert Pinget

Señor Sueño

ePub r1.0

Titivillus 28.07.16

Título original: Monsieur Songe, Le harnais, Charrue

Robert Pinget, 1982

Traducción: Juan Díaz de Atauri

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

SEÑOR SUEÑO

Nota preliminar

A lo largo de unos veinte años he descansado de mi trabajo garrapateando las historias del señor Sueño. Las presento aquí reunidas y corregidas en un volumen que, insisto, es un divertimento.

R. P.

El jubilado

Me habré quedado dormido.

Señor Sueño

I

EL SEÑOR Sueño está sentado al sol en su balcón. Es un jubilado. Vive con su criada en una villa junto al mar, no lejos de Agapa, un pueblecito de veraneo lleno de gente durante la temporada y muy aburrido en el invierno.

El señor Sueño tiene ante sí en una mesa una taza de café vacía y el periódico regional que no lee, pero le proporciona una imagen de sí mismo. A su edad, tras haber dedicado toda la vida a vigilar las menores inclinaciones de su alma, a justificar o a condenar las menores reacciones ya no puede uno abandonarse a la vida. Se tiene en la cabeza un conjunto de actitudes que deben reflejar el estado de ánimo de un hombre respetable, su buena conciencia. No se puede estar sentado ante el mar a las diez de la mañana sin un periódico. El señor Sueño no tiene ningún vecino contiguo que pueda espiarlo pero no es esa la cuestión. Hace ya mucho tiempo que no necesita a nadie para dictarle su conducta.

Cabría preguntarse por qué no lee su periódico aunque no tiene mayor importancia. Quizá esté cansado. Quizá tenga pereza. Quizá sea por egoísmo.

La villa domina la marina. Está construida en un alto en suave pendiente. Abajo tiene tres habitaciones y la cocina dos de las cuales dan al mar, la tercera y la cocina al norte al jardín. Arriba hay tres habitaciones y el cuarto de baño. El cuarto de la criada se abre al norte, el principal y el tercero, que no ocupa nadie, tienen un balcón con vistas al mar.

El señor Sueño contempla a lo lejos un barquito que evoluciona lentamente. Divisa en él a dos personas de pie. Deben de ser pescadores que han echado las redes aunque la mañana está ya avanzada. Probablemente en invierno su ritmo sea distinto. A la derecha la costa forma una bahía. Un elegante promontorio, a unos tres kilómetros aunque las distancias son difíciles de calcular, está coronado por un faro que se eleva sobre un bosquecillo de pinos. A la izquierda hay una isla de rocas rosas. Los dos pescadores se acercan allí maniobrando. La luz es tan fuerte que el observador se pone la mano por encima de los ojos para ver mejor pero sin ningún resultado pues el mar centellea. Luego la embarcación desaparece detrás del islote. El señor Sueño espera que aparezca por el otro lado pero en ese momento la criada lo llama desde el jardín. Se asoma al balcón. Ella le grita que el cartero tiene un certificado.

II

La criada dice que le cansa mucho subir al piso más de dos veces al día, por la mañana a eso de las ocho después de su café para llevarle el suyo al señor y quitar el polvo, y por la noche para acostarse. A ella le gustaría incluso dormir abajo en el diván del comedor que queda al lado de la cocina pero su amo se niega. Cuándo se ha visto a una criada dormir en un comedor. Esto obligaría a mover algunos muebles del salón y llevar otros de allí al gabinete donde ya no podría uno ni moverse. También ha pensado la criada en el gabinete para instalar su habitación pero el señor Sueño ha sido asimismo absolutamente categórico. Es el cuarto en que se recibe a las visitas que no se anuncian, mientras que el salón se reserva para las otras. Y por otra parte cuándo se ha visto a una criada dormir en un gabinete. Le dará un ataque por subir la escalera como pretende si ese es su destino. ¿O es que iba a tener menos ocasiones de sufrir el tal ataque subiendo sólo una vez para hacer los cuartos de arriba? El destino es ajeno a ese tipo de cálculos.

Le contesta a la criada que baja. Entra en su habitación, coge de la mesilla un bolígrafo para firmar el recibo y desciende al piso de abajo. El cartero le espera fuera, en la entrada. El señor Sueño le dice que entre en la cocina y le indica a la criada que le sirva un vaso de vino, que es lo que se ofrece a un cartero que trae un certificado. La criada obedece, el destinatario firma el recibo, el cartero bebe tras dejar un paquete pequeño en la mesa, y se va.

El señor Sueño le dice entonces a la criada por qué viene usted hasta mi ventana a gritar desde abajo en vez de llamarme desde el pasillo, le he dicho cien veces que eso no me gusta nada. Ella contesta que estaba en el jardín regando el granado, que era más fácil y menos cansado. Menos cansado menos cansado contesta el amo de mal humor, vamos a verlo.

Sale de la cocina por la puerta vidriera contando sus pasos hasta el granado. ¡Veinte! grita. Después desde el granado hasta la casa bajo su ventana. ¡Veinticinco! Vuelve a donde está la criada. Hay cinco pasos más hasta mi ventana, usted ha dado veinticinco pasos más otros veinticinco que hacen cincuenta, más veinte para volver a su cocina que hacen setenta, en vez de veinte para acercarse a llamarme desde aquí más otros veinte para ir a terminar el riego que hacen cuarenta, más veinte para volver aquí que hacen sesenta ¿tengo o no tengo razón? Pero no son los pasos lo que me cuesta dice la criada, son los tres escalones, lo que habría supuesto subir seis y bajar tres, si el señor quiere hacer el cálculo. Más tres de volver a bajar y tres de volver a subir porque se ha dejado usted allí la regadera dice el señor Sueño furioso. Y sale de la cocina llevándose el paquete del cartero.

III

El jardín es delicioso. Una cancela lo cierra por el lado de la carretera. Luego hay una avenida que tuerce a la derecha por debajo del montículo. Le dan sombra unas mimosas. Sube hasta la casa que está rodeada por una terraza con pitas y adelfas en los bordes. Por el lado del mar hay unas escaleras que bajan hasta una playa minúscula que el señor Sueño limpia todos los días y rastrilla con cuidado. Cuando hay tormenta el mar deja restos de madera, algas muertas, a veces objetos de plástico que vienen a parar allí sabe Dios de dónde. Al señor Sueño le horroriza todo lo que produce desorden. Echa pestes sobre todo contra los objetos, botellas vacías, embalajes, utensilios heterogéneos con los que no se puede hacer nada porque son insumergibles o al menos imputrescibles. Dice que muy pronto el mundo entero estará cubierto por estos detritus que esconde en un agujero de la roca a la espera de quemarlos.

Después de su rastrillado va a sentarse a un banco de cemento construido un poco por encima de la playa al que da sombra una higuera. Fuma un cigarrillo repitiendo higos higos, a quien se le ocurre tener higos, pues por una parte habla solo y por otra no le gustan los higos. Por lo demás el árbol está repleto de fruto buena parte del verano y da dos cosechas. Nadie las aprovecha porque a la criada tampoco le gustan y sería un alivio que algún chiquillo viniera a cogerlos. Los higos caen y se secan en el suelo. Un desorden. Y el señor Sueño se agacha y recoge todos los higos secos que puede y los tira en el agujero de los plásticos.

Luego sube a la terraza y se sienta a una mesa de hierro. Tengo la impresión dice de que me estoy acatarrando. Se pone una chaqueta de punto que la criada le ha traído a la silla y abre el libro que también ha traído la criada. Son las obras de Virgilio en una hermosa edición bilingüe. El señor Sueño no lee el libro más de lo que leía el periódico. Saca del bolsillo de la chaqueta un paquete de facturas que estudia minuciosamente hasta la hora de la comida.

A continuación viene la comedia de la campana que toca la criada. Cuando llegó a la villa el señor Sueño y vio la campana encima de la puerta de la cocina dijo la tocaremos para las comidas. Y añadió pero cuando se quedó solo, fuera del alcance de su criada, la campana de la comida es toda mi infancia, haremos que reviva mientras podamos. Otra cuestión es saber si la recupera así a voluntad. Quizá un doble subrepticio y casi idéntico pero que habría perdido toda la inocencia. Se engaña con ello tanto mejor para él.

Son pues las doce y media y el señor Sueño se levanta, va a la casa. Pasa por la cocina donde le pregunta a la criada qué hay para comer. Ella contesta cómo qué hay, el señor me ha encargado un escalope y puré de patatas, hay un escalope y puré de patatas. No todos los días contesta así pues el menú cambia un poco con los días pero todos los días repite cómo qué hay con un tono que a ella le gustaría que fuera agresivo aunque apenas lo es, el tiempo debilita la fórmula y la intención. Podría resignarse a contestar sin la repetición pero ya es una costumbre.

El señor Sueño se frota y se lava las manos en la pila luego se seca con el trapo de secar los vasos. Al principio a la criada le sublevaba esta costumbre pero ahora ya no. Y el señor Sueño va al comedor. Y la criada va a servirle.

IV

Entre la cocina y el comedor hay una ventanilla para pasar los platos que la criada utiliza con independencia de cuál sea el menú, hasta para el huevo pasado por agua de la noche. Esto no le molesta al señor Sueño que es un sentimental y que también ve en esta maniobra un recuerdo de su infancia o de su adolescencia o sabe Dios de qué. Quizá haya sido él quien ha exigido que se use la ventanilla pero sería muy largo remontarse hasta las fuentes. En cualquier caso la criada maniobra sin mala voluntad aparente y sólo las apariencias son dignas de fe, en contra de lo que se dice.

El señor Sueño está sentado a la mesa, se ha puesto la servilleta en las rodillas. Se sirve un vaso de vino. La ventanilla se abre detrás de él, el escalope queda allí depositado con el puré de patatas. La ventanilla se cierra. La puerta de la cocina se abre y la criada entra. Pone en una fuente el escalope y el puré y la coloca delante de su amo. Entonces él dice está usted segura de que está a punto. La criada contesta el señor verá, en el mismo tono con que ha dicho cómo qué hay. Luego se retira. Pincha el escalope en la fuente y se lo sirve en el plato. Tiene cara de sospecha cuando lo corta en trozos pequeños. Se ha puesto las gafas para hacer esto luego las pone al lado antes de comer el primer bocado. Pero a partir de ese momento ya sea porque el escalope sabe siempre igual y tiene la misma consistencia, ya sea porque el señor Sueño da poco valor a lo que come y simula ante su criada para guardar las formas el interés de un gourmet o de un maniaco, o ya sea finalmente porque algún disgusto le obsesiona y le hace olvidar lo que está haciendo tiene la mirada fija hacia delante puesta en el vacío mientras mastica su comida. Llega incluso a pinchar al azar sin mirar al plato. Se le ilumina la mirada a veces, atraída por algo a lo lejos. Es una barca. El señor Sueño se levanta a medias de la silla, mira unos instantes y dice en alto viento del este o viento del oeste, incluso viento del norte, luego vuelve a hundirse en la silla y en sus pensamientos.

¿Qué le preocupa al señor Sueño?

V

Luego toca una campanilla para el siguiente plato. La ventanilla se abre y el queso queda allí depositado con la fruta. Llega la criada, recoge los platos, coloca el queso ante su amo que dice o bien está hecho si es camembert, o bien es lo suficientemente graso si es gruyer, o bien es de Bresse si es azul. La criada contesta sí, pone la fruta y se retira. Entonces él come el queso con la misma actitud pensativa de antes, luego una pieza de fruta. Si es una manzana la pela con el cuchillo haciéndola girar con la mano izquierda bajo el filo de suerte que al plato no cae más que una sola tira de peladura al final de la operación. A continuación la corta en cuartos siguiendo el eje vertical y de cada uno saca el trozo de corazón como dice él que contiene las pepitas.

Si es una naranja traza en la piel con su cuchillo un primer surco circular partiendo de la parte de arriba y haciendo girar la pieza de arriba abajo, luego un segundo en ángulo recto de suerte que la corteza así dividida en cuatro segmentos se separa fácilmente con los dedos. Luego se come la naranja gajo a gajo escupiendo las pepitas en la mano derecha que las deja caer en el plato.

Si es un plátano lo pela como todo el mundo luego lo corta en rodajas en su plato y le echa mucho azúcar por encima. Hay pues azúcar ante él en la época de los plátanos. Y cuando la criada vuelve al último toque de campanilla dice el señor desperdicia el azúcar. Quita la mesa y va a depositar el café en el velador marroquí de delante de la ventana. El señor Sueño dobla la servilleta y va a sentarse al sillón de cuero junto al velador.

Una vez en su sillón el señor Sueño se sirve una taza de café. Según el humor que tiene, condicionado en parte por la digestión, en parte por los pensamientos que lo absorben y en parte por el tiempo que hace, bebe el café caliente o lo deja enfriar. En el primer caso lo que hace es servirse una taza pues en la cafetera caben dos. En el segundo lo que hace es amodorrarse a la espera de que se enfríe. Dormita entonces una media hora y cuando se despierta dice me habré quedado dormido, toma la taza y se bebe el café frío. Si no se ha adormecido lo que hace es o bien servirse una taza que puede beber tibia inmediatamente, o bien continuar pensando, o bien sacar otra vez de su bolsillo el paquete de facturas. En el primer caso que es por tanto el primer sub-caso de la segunda decisión de la alternativa adormecerse o no originada como tal de la segunda decisión de la alternativa primera beber el café o dejarlo enfriar, en ese caso pues el señor Sueño bebe su segunda taza y da una vuelta alrededor de la mesa pensando. En el segundo que es por tanto el segundo sub-caso de la misma segunda decisión se queda sentado con la mirada primero fija hacia delante puesta en el vacío luego vuelta hacia el mar donde a veces lo que pasa es que una barca, en ocasiones la misma que ha visto mientras comía y que maniobra en la bahía, atrae su atención. Entonces dice los hay que viven bien. Pero puede suceder que sea otra barca la que le inspire la misma reflexión. O cualquier otra cosa, el movimiento de una rama por ejemplo o algún cambio de la luz, que por lo general lo deja mudo. Si no hay nada que atraiga su atención vuelve a dirigir la mirada hacia adelante y entonces una de dos, o bien se adormece o bien saca de su bolsillo el paquete de facturas. En el primer caso que es por tanto la primera decisión de la sub-sub-alternativa originada en la segunda decisión de la sub-alternativa atención atraída o no resultado ella misma del segundo de los tres sub-casos procedente de la segunda decisión de la alternativa adormecerse o no dormita una media hora y al despertarse dice me habré quedado dormido luego se levanta y da una vuelta alrededor de la mesa. En el segundo que parece confundirse con el tercer sub-caso resultado de la segunda decisión de la alternativa adormecerse o no simplemente con más tiempo antes de la elección revisa cuidadosamente las mencionadas facturas y se detiene en una u otra. Lo que hace entonces es sacar de su bolsillo el bolígrafo que tenía allí por cualquier razón, un certificado del cartero por ejemplo, o coger uno del cajón del medio del bufé. Y anota la factura después se levanta y da una vuelta alrededor de la mesa. En caso de que no anote nada lo que hace es adormecerse. Dormita entonces una media hora y al despertarse dice me habré quedado dormido luego se levanta y da una vuelta alrededor de la mesa.

En caso de que no se haya adormecido dejando enfriar el café y de que haya sacado otra vez el paquete de facturas de su bolsillo actúa como acaba de decirse.

Queda por último la segunda decisión del caso inicial, en que el señor Sueño tras haberse bebido el café caliente no se sirve una segunda taza. Pero apenas es distinto de aquel en que se la sirve. En uno y otro lo siguiente es el examen de las facturas y la vuelta alrededor de la mesa.

VI

Tras haber dado sus vueltas pensando señor Sueño vuelve al jardín, todavía hace calor durante algunas horas si el viento no sopla. Se detiene un instante en las escaleras del jardín y contempla el mar diciendo hay que reconocerlo, este sitio es el paraíso. Se diría al oírle repetir esta frase todo el día que se quiere persuadir de ello sin terminar de creérselo. Esta impresión que podría tener cualquiera que estuviera en su compañía no está en contradicción con la actitud general del personaje, la cual se ajusta siempre a las conveniencias. Un jubilado acomodado instalado en el Sur de Francia es lo que hace. No revierte forzosamente en placer para él.

El señor Sueño va a sentarse a la mesa de hierro donde se ha quedado el volumen de Virgilio y vuelve a sacar de su bolsillo las facturas. Si no se ha adormecido durante o después de su café lo que hace es adormecerse. Sucede con toda sencillez. Ya esté anotando una factura o no la esté anotando, al cabo de un momento de examen de tales facturas su cabeza cae hacia delante de golpe. La levanta y mira alrededor de sí, vieja actitud de funcionario que se sabe observado. Vuelve a su examen o a su anotación pero se le vuelve a caer la cabeza. Entonces el señor Sueño que en la actualidad está jubilado y a quien nadie mira ya, vencido por el cansancio y acallando sus últimos escrúpulos toma la decisión deliciosa de abandonarse al sueño en el hueco de sus brazos, apoyado en la mesa. Lo que hace entonces es dormirse media hora. Después se despierta y dice esa compostura vamos, vuelve un momento a sus facturas o se levanta y da una vuelta por el jardín pero sin ver nada.

¿Qué le preocupa al señor Sueño?

Si fuera posible deslizar aquí algunas líneas penetrantes sobre el pasado del señor Sueño que dieran al personaje un interés retroactivo por así decirlo, se haría. Pero es imposible y la razón de ello no puede darse. Los gestos que se le ven y las palabras que se le oyen deben ser suficientes para evocar el drama si es que hay drama.

El mes de agosto

Para salir de un callejón sin salida hay que meterse en otro.

Señor Sueño

I

LLEGADO MOMENTO de operar mutación en existencia. Stop. Excluidos grandes medios recurrir pequeños así pues abandono teorías y empeños globales. Stop. Corresponsal lejano indispensable justificar formulación económica estados de alma. Stop. Invocación musa clásicamente requerida casos semejantes. Ejecutado.

Agosto. Calor sofocante. El señor Sueño tiene toda clase de molestias o de angustias provocadas cree él por la canícula. Para reaccionar se entrega a pequeños trabajos de jardinería u otros.

Su sobrina se ha alejado de él, era su confidente. Ignora por qué esta distancia repentina entre los dos. Pero así ha encontrado al deseado corresponsal.

El señor Sueño dice el hecho que se impone es el instante actual. Desconocido hoy. Juventud proyectada hacia el futuro, vejez hacia el pasado, hay ahora un lapso intermedio. Tratar de hacer durar este instante o de abolirlo, lo que viene a ser lo mismo.

Añade se requiere una prudencia infinita para llegar a estos fines. Esa prudencia implica el desprecio a la perfección formal del trabajo de uno por muy artístico que haya llegado a ser. Aclararse más tarde durante el trabajo sobre el motivo. O no aclararse, mejor.

Porque el señor Sueño es poeta. No abusa del yo, su desdibujada cara en la foto de familia no le inspira más que una mediana confianza.

II

El huerto está seco.

El señor Sueño dice mientras riega las zanahorias si hay algo cierto es que no me gusta regar y que odio las zanahorias.

A lo que su criada contesta ya puede usted decir que ha cambiado sigue siendo el mismo pedante.

Y añade qué extraño ese gusto suyo por las frases que lo lleva al desamor por la gente.

Tras haberlo considerado el señor Sueño no sabe qué pensar de esta observación de Sosias. Tal es el nombre que da a su criada.

Una vez regadas las zanahorias pasa a la tabla de los guisantes.

Considera el problema de la oportunidad de las respuestas a las preguntas que se plantea pero no lo resuelve, temor a precipitar algo.

Habrá que guardarse como él de cualquier apresuramiento. Los problemas que se planteen deben resolverse sin la ayuda del caletre sino naturalmente, a vuela pluma. A nadie se le escapará la ligereza proverbial de este adorno.

Repetir adorno. Evidencia reconfortante.

Porque siendo poeta el señor Sueño escribe.

III

El señor Sueño dice no soporto el malestar que me produce la canícula, siempre he pensado que era la causa de esta angustia y cuando digo angustia, nada de metafísica, física sin más. Y para mayor precisión horaria el mal me cae encima a las doce. Y para mayor precisión en general todos los días del año a las doce aunque más fuerte cuando llegan los calores.

Añade que precisamente en esos momentos, que provocan su necesidad de reaccionar, le llega, paradójica, una relativa certidumbre sobre lo bien fundamentada que está su existencia. Dicho de otro modo no es la angustia lo que campea. No son las pequeñas obligaciones que se impone las que originan tal sentimiento, no. Más bien es como si ese sentimiento se anunciara con un desfallecimiento. Le procura esta relativa certidumbre el hecho de que sus mejores renglones le parecen concebidos en esos momentos o quizá poco después.

Pues cuando él dice lo bien fundamentada que está su existencia se refiere a los pocos pequeños ejercicios que contiene su cuaderno.

IV

Mi querida sobrina,

Tu tío está de vacaciones. Hay mil cosas que hacer pero no hace nada. Si supieras lo bonito que está el mar en este momento, lleno de velas deslizándose rápidas, el viento se ha levantado temprano. Ante mí se extiende el viejo Crachon menos sucio que antes gracias al turismo, hasta hay geranios en los balcones imagínate. Ayer pasé por Agapa que casi no reconocí de lo que ha crecido, han hecho un puerto deportivo y un largo paseo sombreado. En Fantoine, jubilado desde hace ya mucho, está el tío Chinze, pero ahí sigue, debe tener ya cien años. Lo mismo que la señorita Miaille, arrugada como una pasa. ¡Qué gran música era! ¿Te acuerdas? Los demás están en el cementerio donde yo estaré muy pronto, y lo digo sin tristeza. Nada como esta tierra para devolverle a uno el verdadero gusto de la muerte. ¡Cuando pienso que llorábamos juntos con la idea de separarnos! Era pueril. Cuídate mucho la cara con una crema astringente, no me gusta imaginarte con arrugas. Pero tú no tienes todavía, gracias a Dios. Con todo mi cariño.

V

El tren que corre a lo largo de la costa; su ruido resuena por toda la bahía. La estación y sus tres palmeras.

El tren por el valle, el campanario de Fantoine, la estación y sus tres serbales.

El arándano tiñe de azul los dientes.

El señor Sueño es meditabundo de nacimiento. Altera las imágenes o las confunde según qué ojos abra, los de fuera o los de dentro. De ahí las inverosimilitudes relativas a los paisajes que le son familiares.

Una acuarela muy fluida para sugerir las ilusiones de la memoria.

Este instante.

VI

Cuando llega la sobrina en el rápido de las once treinta ve a lo lejos a su tío regando el huerto. Ha pensado basta que riegue para que se ponga a llover. Pero antes de ir a saludarle ha pasado por la cocina donde Sosias prepara la comida.

He hecho un conejo a las hierbas dice Sosias, le gustará a la señorita.

La sobrina se acerca a la cazuela, levanta la tapa y dice mmm qué olor más delicioso.

Luego va a saludar a su tío.

Él le pregunta ¿dónde quieres comer fuera o dentro?

Ella le contesta me parece que empezaremos fuera y terminaremos dentro, el tiempo se estropea.

Él replica lo que supone poner la mesa fuera en la terraza y que el comedor también esté preparado para que nos metamos, dile a Sosias que lo organice un poco.

Ella dice ya lo hago yo.

Él dice aprovechas la menor ocasión para plantarme, ya no me hablas nunca de ti.

Ella dice te aseguro que no tengo nada que decirte, nunca me pasa nada, soy una de esas personas a las que el destino tiene abandonadas.

Él dice bueno ¿y esa novedad?

Ella dice no nos vamos a pelear, voy a decirle a la criada que organice el comedor y yo voy a poner la mesa en la terraza.

VII

Aquel día el señor Sueño tenía la cara desdibujada en la foto de familia que su sobrina miraba con la lupa. Qué careto más raro tenía el tito, dicen que me parezco pero yo no veo en qué.

Se va con el álbum a donde está la criada poniendo la mesa, le enseña la foto y le pregunta si se parece a su tío. Añade oh perdón, no tiene usted las gafas.

La criada contesta inmediatamente no necesito las gafas ni la fotografía, se parecen ustedes como dos gotas de agua. Tiene usted el mismo carácter y las mismas manías. Gusto por las frases, desamor por la gente.

¿Por qué dice eso Sosias? dice Siso.

Porque es la verdad dice Sosias.

Y añade usted será como su tío, se pondrá fea y será mala.

Sí que es usted amable dice Siso.

Ya no tengo edad para dar coba a la gente dice Sosias.

Y añade por ahora es usted muy mona y va a ir a regar el huerto que está seco como la cola de un asno. Aún tenemos una hora hasta la comida. He hecho conejo a las hierbas.

Pero Siso se pone a pensar en la observación de Sosias. No le gusta nada parecerse a su tío. Luego mete la lupa en su viejo estuche.

VIII

La lluvia había empezado a caer.

Una ciega con bigudís pasaba por la carretera.

El señor Sueño terminaba penosamente sus tres renglones de ejercicio en su cuaderno.

Y luego le pregunta a su sobrina qué piensa de sus ejercicios diarios. A la sobrina imaginaria, a la niña que decía que estaba enamorada de él y que se ha dejado llevar por su destino de mujer como las otras.

Luego se rehace y dice no, sé perfectamente que mis ejercicios no valen nada y que a mi sobrina le importan un bledo. Esta autocomplacencia es ridícula.

IX

Llegado momento de operar mutación en existencia. Stop. Excluidos grandes medios recurrir pequeños así pues abandono teorías y empeños globales…

He visto ya este telegrama en alguna parte dice el señor Sueño pero no me acuerdo ni dónde ni cuándo. Me gusta encontrármelo. Sería inútil negar que pierdo memoria. No lo admito en público por la honrilla, sostengo que es la criada la que se olvida. Pero entre nosotros es un hecho indiscutible. Tampoco es alarmante todo lo contrario esta nota por ejemplo si no la hubiera olvidado no me habría dado tanto gusto.

Acaba de sacar la nota del bolsillo donde buscaba un palillo. Se puede regar las zanahorias con una mano y limpiarse los dientes con la otra. Y mientras se limpia los dientes se acuerda de haber redactado él lo que llama el telegrama, le viene a la memoria. Era después de comer hacía mucho calor, tenía como hoy una especie de angustia producida por la canícula.

Luego se pregunta si no habrá copiado el telegrama en su cuaderno después de habérselo enviado a su sobrina, lo que explicaría la presencia del borrador en su bolsillo.

Mi querida sobrina ¿por qué te fuiste? Nos entendíamos más que bien, te faltaba espacio. Te he echado espantosamente de menos pero ahora me he acostumbrado y seguramente dejaré de sentirme mal. Decepcionante naturaleza.

Cabe preguntarse también si no habrá exagerado un poco la imaginación del señor Sueño este entendimiento con su sobrina. La chica era afectuosa sí y educada ¡pero de ahí a pretender que no pudiera pasarse sin su tío! Por otra parte esta misma mañana le decía Sosias, a la señorita le sorprendería mucho enterarse de que el pedante de mi amo experimentaba una pasión por ella y viceversa.

Estaba condimentando un conejo.

Hacía un calor sofocante. La canícula. Esperaban a la sobrina cuyas visitas cada vez eran más raras. Llegaría en el rápido de las once treinta y pasaría primero por la cocina a ver que se estaba haciendo.

Pero de repente todo se enturbia en la cabeza del señor Sueño. Como en un fogonazo ve al conejo saltar de la cazuela, en otro a la ciega de los bigudís que le amenaza con tirarle un tomate a la cara, en un tercero…

Es un golpe de calor. El señor Sueño pierde el equilibrio y se cae en los guisantes. La manguera de riego se le escapa de la mano y encharca las malas hierbas. No se ve dónde ha caído el palillo.

X

Siso se inclina sobre su tío al que han echado en su cama. Él abre los ojos.

Ella le dice no es nada, un golpe de calor sin más. Te tendrás que quedar en la cama hasta mañana a dieta.

El tío dice ¿y el conejo? Tengo hambre.

La criada suelta una carcajada histérica.

El señor Sueño recuerda el accidente mientras estaba regando el huerto. Y esta carcajada de la criada. Piensa evidentemente Sosias es una solterona pero yo la hacía tranquila. ¿Habrá estado incubando unos celos reprimidos? ¿De quién? ¿De mí? ¿O de Siso? ¿O de todo el mundo? ¿Qué pasará en ese pobre inconsciente de fregona? ¿Verá hombres desnudos en sus sueños? ¿O mujeres? ¿O los dos? ¿Una inmensa orgía en la que no ha podido participar desde hace sesenta años? Horrible.

El señor Sueño no entiende nada de psicoanálisis. Intenta dar el pego cuando habla con amigos, como hace con su memoria, citando al azar términos como complejo o transferencia pero si le pidieran que los explicara, que los desarrollara, sería incapaz.

Y como un cosa trae la otra se pregunta ¿y si mi sobrina siguiera el mismo camino que la criada? Pobrecilla.

Nota. No es imposible tampoco que el señor Sueño con la edad haya emprendido ya el mismo camino. Si alguien le viniera con tal idea le diría que sus oídos no darían crédito porque él no es una mujer. ¿Pero y si insistieran y le demostraran sin dejar lugar a dudas que esa condición no tiene nada que ver, que se puede ser solterona con independencia del sexo que se tenga? ¿Qué seguridad podemos tener de que no soltaría la misma carcajada que su criada?

Qué abismos piensa él pues sigue siendo él el que habla. ¿Habré tenido yo orgías reprimidas? ¿Qué espantoso conejo he levantado? ¿Tendré que tratar de analizar mis sueños? ¿Yo que empleo ese término con el valor de evasión, de poesía, tendré que desconfiar de él? ¿Qué va a ser de mí?

Quizá sea en ese momento en el que cae en los guisantes.

Se acuerda de las caras de Siso y de Sosias inclinadas sobre él. Se acuerda de haber sido llevado hasta su cuarto. Se acuerda de haber oído hablar al doctor. Pero sin ninguna nitidez. Y cuando abre los ojos se acuerda de haber dicho algo.

Le pregunta a su sobrina ¿qué he dicho?

Ella contesta ¿qué has dicho?

Él dice sí cuando me he despertado o inmediatamente antes de recuperar la consciencia.

Ella dice no has dicho nada. Vamos yo no me acuerdo.

Me esconde algo piensa el señor Sueño. Tiene una mirada rara cuando me contesta.

XI

Siso llegaba en el rápido de las once treinta. Pasaba primero por la cocina a ver que se estaba haciendo, levantaba la tapa de la cazuela y decía mmm qué olor más delicioso.

Esa noche el señor Sueño tan sólo tendría para anotar en su cuaderno Siso ya no me quiere, voy después del conejo.

Después de comer en la terraza y luego en el comedor evocaba sus vacaciones en la montaña con Sosias. Se emocionaba hablando del lugar en que había nacido. Que devuelve el verdadero gusto de la muerte. Aquellos valles hondos, aquellos prados, aquellas montañas azules, aquellos pueblos con los tejados familiares, todo aquel paisaje a sus pies una hermosa mañana de agosto en que él había trepado al collado agarrándose a las hierbas y a las hayas jóvenes.

Y citaba los nombres de todas las cumbres de la cadena, y con cada uno recordaba alguna excursión que había hecho con su tío.

Incluso había hecho acuarelas y añadía te las voy a enseñar.

En fin no paraba de hablar y Siso aunque también a ella le gustaba mucho el lugar de su infancia se quedaba dormida pues había comido mucho conejo.

Voy a echarme una siestecita dijo. Y tú también ¿no?

—Quizá. Pero antes me gustaría que me contestaras.

—¿Que te conteste qué?

—Que me contestes lo que he dicho cuando he abierto los ojos después de mi golpe de calor.

—Ya te he dicho que no has dicho nada.

—Me parece que no me has dicho la verdad. Has puesto una cara rara cuando me contestabas. Vamos te conozco. Anda, contéstame.

Y Siso ruborizándose y mirando a su plato responde en un murmullo has dicho…

XII

El señor Sueño se levanta de la cama y se pone el traje de baño para su chapuzón matutino.

Dice hasta donde puedo recordar siempre he hecho el esfuerzo de meter la tripa y lo sigo haciendo. Así que me queda algo de coquetería. Lo que implica el deseo de gustar. ¿Pero a quién? ¿A mi criada?

La idea le hace reír.

¿A mi sobrina que viene a verme de higos a brevas? No merecería la pena.

¿Entonces a quién? ¿Al cartero?

También esta idea le hace reír.

Finalmente baja a la playa.

Luego se le cruza otra idea. No una idea, una imagen. La de la ciega de los bigudís. ¿Y ella a quién quiere gustar? ¿No es inconcebible? ¿Cómo no sea que tenga a alguien cerca a quien le guste? ¿O que ella crea gustarle?

Estas cuestiones no dejan de estar relacionadas una con otra. La ciega de los bigudís y el viejo que mete la tripa, dos manifestaciones lamentables de la naturaleza.

En la playa el señor Sueño se encuentra al cartero que también ha ido a darse su baño matinal. Se conocen de siempre y el cartero siempre hace las mismas bromas. Ha cambiado tanto físicamente piensa el señor Sueño que si no lo conociera de siempre y no hiciera siempre las mismas bromas no lo reconocería. Él no mete la tripa.

Pero cuando va a poner en su cuaderno de ejercicios al menos una de las bromas del cartero el señor Sueño ya no se acuerda. El diálogo de esta mañana de agosto entre él y el cartero tampoco está en su cuaderno.

En rigor podría reproducirlo aproximadamente dice el señor Sueño pero aparte de que no haría reír, si no está la sal gorda de las bromas, de hoy en adelante me niego a las aproximaciones con que me he contentado toda la vida.

XIII

El señor Sueño descubre con amargura que se pueden emplear indefinidamente las mismas fórmulas en situaciones diferentes. Lo que equivaldría a decir que el lenguaje es un instrumento capaz de reducirlas todas a un solo tipo, que es por tanto enemigo de lo real.

No lleva su razonamiento hasta el final porque sabe que razona mal pero intuitivamente hace una comparación entre este descubrimiento y el aforismo gusto por las frases. Sin embargo estaba seguro de que el cartero le caía bien.

Se han metido juntos en el agua que estaba buena, han dado una veintena de brazadas uno detrás del otro y han salido de consuno tras este breve remojón.

Se han secado cada uno con su toalla pues se había levantado un vientecillo fresco, que por lo demás ha parado en cuanto estuvieron secos. Sol súbitamente ardiente. El señor Sueño piensa como en un fogonazo en las angustias que le acechan pero no le dijo ni palabra al cartero que no le habría comprendido.

Para despistarle le pregunta ¿sabes si hay alguna carta de mi sobrina en la oficina?

El otro contesta todavía no he visto el correo.

Y se separan.

El cartero toma el camino de correos y el señor Sueño el de su casa.

XIV

Cuando toma su café piensa que debería escribir a su sobrina para empezar lo menos mal posible este día que se anuncia penoso.

Se dice seguramente ella no me ha escrito, acabo de querer despistar al cartero. Y si por una casualidad grandísima recibo hoy una carta suya podremos decirnos la próxima vez que me visite que nuestras cartas se han cruzado, lo que creará una situación graciosa que puede alargar mucho la conversación. O incluso antes de que nos veamos puede dar lugar a un nuevo intercambio de cartas y en el mejor de los casos a un nuevo cruce que cree una situación más graciosa todavía y que dé lugar por qué no a un nuevo intercambio de cartas y cuando acabemos por vernos haga durar por más tiempo todavía el placer de las preguntas y respuestas y por ende la conversación.

Porque el señor Sueño es un impulsivo. Cualquier otro habría esperado la llegada del cartero para saber si tenía o no una carta pero él se deja llevar por el humor del momento.

XV

Mi querida sobrina,

Estaba yo tomándome el café hace un momento cuando se me ha ocurrido la idea de escribirte para empezar lo menos mal posible este día que se anuncia penoso. Seguramente tú no me has escrito, estando como estás tan ocupada, pero si por una casualidad grandísima, debería decir felicísima, recibo hoy una carta tuya podremos decirnos en tu próxima visita que nuestras cartas se han cruzado, lo que creará una situación graciosa que puede alargar mucho tiempo la conversación. O incluso antes de que nos veamos puede dar lugar… ¡Tengo en tanto nuestra conversación!

El hecho de escribir antes de la llegada del cartero es típico de mi temperamento impulsivo, ¿no? Otro habría esperado al cartero para saber si sí o si no…

XVI

El señor Sueño no se equivocaba cuando preveía un mal día. Sus angustias se concretan. Le asaltan recuerdos sobre los que no quiere volver.

Se pregunta ¿pero en realidad a qué llamo yo mis recuerdos?

Tras un intento de reflexión se dice que lo que él llama sus recuerdos sólo tiene que ver con los sentimientos. Porque a estas alturas todavía puede resufrirlos. A todo lo demás, a lo que no puede resufrir aun viniendo del pasado, no lo llamaría recuerdos.

Y entonces piensa triste definición pero yo no tengo la culpa. Debe ser la poca ciencia y la poca capacidad de razonamiento lo que no es menos triste.

Y añade todo esto desde luego salvo la excusa de contradecirme.

Y se pregunta a este respecto ¿cómo puedo escribirle a mi sobrina que yo tengo en tanto nuestra conversación? ¿Debo de tener un buen recuerdo al propósito? Yo creo que no, que a esto no lo llamo yo un recuerdo sino que debe de ser algo siempre presente a lo que puedo referirme a cada instante y a lo que no atacan las asechanzas del tiempo.

XVII

Comprar espagueti. Encargar duplicado llave garaje. Sosias ir peluquería. Llamar fontanero. Encontrar tela bazar. Contestar carta.

Cuando no tiene inspiración para su pequeño ejercicio diario el señor Sueño con el fin de escribir de todos modos algunas palabras anota en un trozo de papel las cosas urgentes que hay que hacer. Lo ha hecho siempre y siempre ha perdido el papel.

Sosias a su vez anota también, por razones diferentes a la falta de inspiración, las cosas urgentes que hay que hacer. Y muchas veces son las mismas en que ha pensado el señor Sueño. Pero también ella pierde esos trozos de papel.

De tal suerte puede suceder o bien que las cosas que ha pensado el señor Sueño pero que no ha pensado Sosias no se hagan jamás, o bien que las cosas que ha pensado el señor Sueño pero que no ha pensado Sosias las haga con retraso el señor Sueño que las rememora por casualidad, o bien que las cosas que ha pensado el señor Sueño y que también ha pensado Sosias no se hagan jamás, o bien que las haga con retraso el señor Sueño que las rememora por casualidad, o bien que las haga Sosias en las mismas condiciones, o bien que las cosas que han pensado ambos las hagan con retraso uno y otro, lo que da lugar a complicaciones sin fin porque tales cosas hechas dos veces tienen que deshacerse en su mitad a continuación como por ejemplo en el caso ya mencionado en que habría que devolver un pedazo de tela al bazar o incluso según de qué humor esté el señor Sueño o Sosias que se venguen el uno del otro y ello dé lugar definitivamente a la destrucción de una de las dos cosas como por ejemplo…

Lo que podría llegar al punto de que, por volver al caso de destrucción sin agotar toda la serie, por ejemplo Sosias y con respecto de una cosa que sólo tenía que hacer ella, vuelva a la peluquería y ordene que le deshagan el marcado para vengarse del señor Sueño que se ha permitido decirle, al rememorarlo por casualidad con retraso y no habiendo visto ninguna diferencia en el peinado de su criada, que se pasara por la peluquería.

XVIII

Riego del huerto.

Cuarto de vuelta a la izquierda hacia los tomates.

El señor Sueño se pregunta ¿quién se va a comer estos tomates cuando nos vayamos de vacaciones? Me han dado los suficientes quebraderos de cabeza como para que me preocupe por ello. ¿Los vecinos de la antena de televisión que me fastidia las vistas? No. ¿Ese pedante del cartero? No. Ah ya sé. La pobre ciega de los bigudís. Habrá que enterarse de quién es y de dónde vive.

Y llama a Sosias.

Le dice ¿quiere usted ir al pueblo a enterarse de quién es la ciega de los bigudís y de dónde vive? Lo único que quiero es que cuando estemos fuera mis tomates sean para alguien que se los merezca.

A Sosias le parece una extravagancia complicar hasta ese punto las cosas en vez de darles los tomates a los vecinos que los tendrían a la mano.

El señor Sueño le dice haga lo que le pido si no quiere que lo apunte en un trozo de papel.

Sosias se da cuenta del sentido de la amenaza y va a enterarse.

El señor Sueño se imagina la alegría de la pobre ciega y de los suyos. ¿Y por qué no dar también las fresas que quedan y las zanahorias? Y se descubre tan generoso que su angustia disminuye pese al calor que aumenta. De repente se da cuenta de que un acto de generosidad cuando no cuesta nada podría ser un medio para luchar contra la angustia. Mejor que recurrir cada vez a estos trabajos de jardinería u otros que cuestan esfuerzo. Pero las ocasiones de tales actos que podrían calificarse de gratuitos serían probablemente pocas. ¿A menos que doblara la cosecha de tomates? No, eso implicaría más trabajo en el huerto y por ende suficiente ocupación como para no tener necesidad de la generosidad.

En este momento o un poco después, porque anotar todo lo que pasa en un cerebro es un trabajo de Hércules, Sosias vuelve. Está furiosa porque es domingo y la oficina de correos y las tiendas donde podría haberse informado están cerradas.

El señor Sueño le comenta que la menor contrariedad la saca de sus casillas.

Y añade piense en la generosidad Sosias, piense en ello. Cuando no cuesta nada y a todos aprovecha.

XIX

Cuando han pasado al comedor donde la criada había puesto la mesa con la vajilla más bonita la cubertería de plata y los vasos de cristal en honor de la muy poco habitual invitada, el señor Sueño una vez sentado, habiendo desplegado la servilleta, tras haber pedido a su sobrina que se sirviera los entremeses y no sin haber constatado en su fuero interno que la criada se había equivocado de vino y que había sacado a la mesa el de diez grados en vez del de once, lo que desentonaba con el resto, sin dejar de mirar con aparente naturalidad a los montes del Rouget pues preveía que su sobrina le contestaría no sírvete tú primero y para evitar esta fórmula de cortesía considerada inútil, dice con una voz que pretendía ser firme aunque no sin dejar traslucir un rasgo de melancolía que no pidiera forzosamente una réplica reconfortante del tipo cómo puedes decir eso aunque no deseándola menos, estas seis palabras elegidas entre varias pero no tan acertadas como hubiera deseado y que nada más dichas le parecieron banales, envejecer es ausentarse poco a poco.

Luego como en un fogonazo y antes de que su sobrina haya tenido tiempo de elaborar una buena respuesta se pregunta si el hastío que le produce hacer frases o sea su desamor puede incentivar el reamor por la gente.

La sobrina dice ¿cómo puedes decir eso? Anda sírvete los entremeses.

El señor Sueño dice no sírvete tú.

La sobrina se sirve y sabiendo entonces que su tío no espera otra cosa le repite cómo puedes decir eso, que es eso de la ausencia, tú no has estado nunca tan presente.

El señor Sueño se sirve entremeses y dice oh sí querida lo he estado mucho más, no creas que me hago ilusiones.

Entonces explícame qué quieres decir dice la sobrina empezando sus entremeses.

El señor Sueño empezando a su vez repite no no me hago ilusiones. Envejecer es acostumbrarse a la Ausencia con una A mayúscula y la naturaleza nos invita a ello infligiéndonos lo que se suele llamar acertadamente ausencias con a minúscula que cada vez se hacen más frecuentes.

La sobrina dice sigo sin entender nada.

Y añade mmm estas anchoas están deliciosas.

El señor Sueño dice no te creas que vas a hacerme cambiar de opinión tomándote a la ligera lo que digo.

Y añade yo no las encuentro tan buenas como las últimas.

La sobrina dice ¿entonces tienes ausencias?

El señor Sueño dice sí, y de todo tipo. Pero primero permíteme que me ausente un instante.

Y añade cuando se levanta de la mesa ves, esto no me hubiera pasado antes.

XX

Durante la ausencia de su tío la sobrina piensa es conmovedor que el pobre viejo sea lo bastante inocente como para seguir creyendo que yo intento sinceramente hacerle cambiar de opinión tomándome a la ligera lo que dice, ese viejo truco más que manido. En cuanto a sus ausencias sé exactamente lo que me va a decir. Son creer menos en lo que se hace, prestarle menos atención, sorprenderse pensando en otra cosa y ello cada vez más, otra cosa o sea la muerte, en definitiva son distanciarse quieras o no, descubrir la indiferencia, no estar realmente allí sino ya en la antecámara fatal en que…

¿Qué estaba diciendo? dice el señor Sueño cuando vuelve.

Se sienta y vuelve a atacar sus entremeses.

Me estabas hablando de tus ausencias dice la sobrina.

Perfecto dice el señor Sueño. Y tú no entendías qué quería decir. Pues verás, en dos palabras. Lo que yo llamo ausencias con a minúscula son como decirlo, son creer menos en lo que se hace. Prestarle menos atención. Sorprenderse pensando en otra cosa. Y ello cada vez más. Otra cosa o sea la muerte. Sí sí querida. En definitiva son distanciarse quieras o no. Descubrir la indiferencia. No estar realmente allí sino ya en la antecámara fatal en que…

Le corta Sosias que grita desde la cocina mi conejo está ya, ¿han terminado los entremeses?

¡Qué desfachatez dice el tío, ponerse a gritar así desde la cocina! Últimamente hace lo que le da la gana. ¡Y ese conejo pobrecita mía que se empeña en que te comas! Comprendo que cada vez vengas menos por aquí.

Como en un fogonazo la sobrina se pregunta qué querrá que le conteste. Y después en primer lugar le grita a Sosias sí Sosias guapa puede usted servirlo. A continuación le dice a su tío en primer lugar tío no has sido muy amable, yo no vengo aquí a comer sino a verte y me gustaría hacerlo más a menudo pero mis ocupaciones no me lo permiten. Además sabes perfectamente que comería conejo todos los días porque me gusta muchísimo. Por último tienes que perdonarle a Sosias esas libertades que se toma con nosotros, después de todo el tiempo que lleva a nuestro servicio, yo lo encuentro más bien enternecedor.

Al tío no le da tiempo a contestar, porque la criada ha llegado ya para retirar los entremeses.

Dice ¿le han parecido buenas las anchoas a la señorita?

La sobrina dice mmm deliciosas.

El tío dice menos buenas que las últimas.

La criada dice desde luego a usted, basta que se le diga blanco para…

La sobrina dice vamos vamos no van ustedes a discutir.

Y añade me muero por probar ese conejo que tenía un olor mmm delicioso.

Nótese que la sobrina varía poco sus fórmulas, debe ser cosa de familia. Pero Sosias no lo nota y dice la señorita es demasiado buena con esta pobre vieja.

Nótese que a ella igual que al señor Sueño, con la edad le gusta que la alienten.

¿Yo demasiado buena? dice la sobrina a la criada. ¿Cómo puede decir eso? Cada vez lo hace usted mejor.

Y la criada se va contentísima.

La sobrina dice a su tío tiene tan buen carácter, es tan agradecida ya ves, unas palabritas bastan para hacerla feliz.

El tío dice ¡buen carácter! La verdad pobrecita mía cómo se nota que no estás aquí siempre.

Y añade ¿qué estábamos diciendo?

La sobrina tratando de evitar el asunto de las ausencias que le aburre soberanamente dice decíamos que yo podría comer conejo todos los días.

El tío dice no, antes.

La sobrina dice ¿antes? A ver, estábamos diciendo…

No le da tiempo de seguir, porque Sosias trae el conejo.

La sobrina dice mmm qué olor más delicioso.

Sosias dice la señorita es demasiado buena con esta pobre vieja.

La sobrina dice ¿yo demasiado buena?

Y la criada vuelve a irse contentísima.

XXI

¿En qué piensas? le pregunta la sobrina a su tío.

¿En qué pienso? le contesta el tío.

Sí en qué piensas repite la sobrina.

Bueno dice el tío ya que quieres saberlo, pensaba en la costumbre que se adquiere de emplear ciertas fórmulas, en el deber que se debería imponer uno de variarlas y en el hastío que me produce hacer frases. Todo ello en relación con mis ejercicios diarios.

¿O sea que los sigues haciendo? pregunta la sobrina.

Ah sí contesta el tío, incluso aunque ello no tenga nada de divertido todos los días.

Y añade ¿qué estábamos diciendo entonces?

La sobrina contesta ¿y si pensáramos en el momento presente?

Y añade para hacer los honores a nuestro conejo. Saboreémoslo sin pensar en nada más, me muero de ganas.

El tío dice entonces sírvete.

La sobrina se sirve sin esperar más.

Ella dice ataco.

Y ataca sin esperar más.

El tío se sirve a su vez y ataca.

Iba a decirte dice él inmediatamente aunque no lo voy a decir porque lo acabo de decir, que es menos bueno que el último.

En el fondo dice la sobrina con la boca llena cuando dices que hacer frases te hastía yo creo que te haces ilusiones, como dices tú. Sigues y mejor que mejor, pues es señal de que no envejeces, cultivando tu gusto por las frases. Lo veo en los menores detalles. Y peor para el desamor por la gente como dice Sosias, porque a mí me quieres. Yo no soy la gente.

Y añade mmm esta salsa ¿qué le pondrá Sosias?

Oh contesta el tío no tiene la menor imaginación. Pondrá tomillo, una pizca de romero, una hoja de laurel, el bouquet garni en suma como se decía en mis tiempos.

Y se sigue diciendo dice la sobrina con la boca llena otra vez y los dedos llenos de salsa porque está comiendo los huesos del conejo con la mano.

Y para pedir perdón añade ¿tú me perdonarás, no? Estamos en familia.

El señor Sueño no contesta porque está pensando en lo que le acaba de decir su sobrina y que él había pensado ya antes. ¿Y si hubiera pretendido que las frases le aburren para tratar de realimentar el amor por la gente, asumiendo entonces que el aforismo era acertado? ¿Implica ello entonces un consciente volver sobre sí mismo para frustrar su egoísmo o una inconsciente necesidad de reamar a la gente? En este último caso todo lo que acaba de decir sobre el distanciamiento no tiene la menor realidad. Se queda perplejo.

¿Entonces no me perdonas? vuelve a decir la sobrina. Estoy abochornada.

Y se chupa los dedos.

¡Ah ya sabía yo estalla el señor Sueño, ya sabía yo que a esta idiota de criada se le olvidaba algo! ¡Los lavafrutas!

Y grita volviendo la cabeza hacia la cocina ¡los lavafrutas!

Y añade ¿por qué ibas tú a pedir perdón ahora por comer el conejo con los dedos? Lo has hecho siempre como lo hemos hecho todos.

Y añade contéstame, insistiendo en ese tipo de detalle pues teme que su sobrina o bien se esté olvidando de las costumbres de la casa ahora que viene cada vez menos o bien…

No sé por qué lo he dicho te lo aseguro contesta la sobrina, la verdad es que es ridículo.

Lo has dicho o bien porque dice el tío…

Se corta porque entra Sosias con los lavafrutas.

Que la señorita me perdone, se me habían olvidado, estoy perdiendo la memoria.

Vamos Sosias dice la señorita no hace falta que pida perdón, eso le puede pasar a cualquiera.

La señorita es demasiado buena con esta pobre vieja.

Y se vuelve a la cocina.

¿Qué estaba diciendo? dice el tío.

Nada importante dice la sobrina enjuagándose los dedos.

Ah sí dice el tío, ya me acuerdo. Me pedías perdón por comer con los dedos o bien porque como vienes cada vez menos se te están olvidando las costumbres de la casa o bien…

No te rompas la cabeza interrumpe la sobrina, no era nada más que por no decir faltan los lavafrutas y evitar que le reprocharas nada a Sosias. Al final he metido la pata ya ves.

Me da tanto miedo que se te olviden nuestras costumbres querida mía dice el tío.

Olvidar olvidar, no se os cae de la boca otra palabra ni a ti ni a la criada dice la sobrina fingiendo un poco de enfado con ternura, voy a acabar pensando que lo hacéis por coquetería. Además ¿no acabará por ser desagradable para mí que temas que me olvido de ti?

Aprovecha ese momento el señor Sueño para decirle sin querer porque se le había pasado, estúpidamente pues ello echará leña al fuego en lo que toca a sus relaciones con la criada y volverá a molestar a su sobrina, siento mucho no tener más que el de diez grados, ha sido esa idiota que se le ha olvidado comprar de once.

Mira tío dice la sobrina, ya está bien de miramientos.

Y añade además no sé si eso es un lo siento mucho, o por el contrario un rodeo para volver a tus tensas relaciones con la criada y ese volver constantemente sobre lo mismo ya sabes que a mí me molesta. Acabábamos de animarnos a aprovechar el instante actual y tú…

Te pido perdón interrumpe el tío, mil perdones aunque no tenga perdón. Y en penitencia proclamo levantando mi vaso viva el diez grados, nunca más beberé otro.

Y levanta su vaso y bebe, su sobrina hace lo propio.

Y se ponen a reír, ¡a reír de verdad! como en los tiempos en que no pensaban en decirse aprovechemos el instante actual sino que por el contrario hacían proyectos descabellados como niños o evocaban el pasado sin darle ninguna importancia porque todo les parecía bueno, el pasado, el presente y el futuro.

Y se le escapa una lagrimita por el rabillo del ojo al señor Sueño que le dice a su sobrina algo encantador que no pudo recordar cuando quiso anotarlo más tarde en su cuaderno. Algo que hizo que se le escapara una lagrimita por el rabillo del ojo a su sobrina que le contestó a su vez con algo encantador que asimismo se le ha olvidado así como a su sobrina.

En ese momento estuvieron en el instante actual y para cada uno de ellos fue un inefable baño de juventud.

XXII

El señor Sueño descubre con estupor y desconcierto que nunca está donde está.

Escribe a su sobrina fíjate por ejemplo puedo estar en este momento contigo en nuestro jardincillo del mar aunque esté aquí en la mesa o regando el huerto… Esta facultad que tengo puede llegar a darme vértigo. Podría sublimarse, transformarse en una gracia extraordinaria, sería el don de la ubicuidad, pero para ello haría falta que fuera un gran místico es decir que me distanciara de los bienes de este mundo. Pero tú sabes bien que no es el caso que la menor contrariedad me altera.

Su sobrina le contesta ¿cómo puedes decir eso? Tus…

Es en ese momento cuando el señor Sueño… ¿pero dónde?, ¿en qué sitio?… cuando el señor Sueño ve en el último escalón de la escalerilla que se hunde en el mar a un viejo pescador aficionado. Baja hasta donde está e inmediatamente el viejo pescador se pone a pedirle excusas diciendo espero que no le moleste. El señor Sueño inmediatamente dice de ninguna manera de ninguna manera pero ahí no hay peces. Y el otro dice lo sé pero es para pasar el rato.

De vuelta a su jardín el señor Sueño se da cuenta de que está encantado con la respuesta del viejo pescador aficionado. ¡Hacer algo perfectamente inútil nada más que para pasar el rato! Y piensa en sus ejercicios diarios y de repente encuentra para ellos una tranquilizadora justificación. Imagina vagamente todas las ocupaciones que se puedan tener, desde las más humildes a las más elevadas, y que no tuvieran otra justificación que ésta. No se atreve a profundizar en la cuestión, miedo a razonar mal, pero se promete no olvidar nunca esta respuesta, de ninguna manera por lo que pueda significar sino por el sentimiento de paz que le procura.

XXIII

Sosias se acerca a importunar a su amo y le dice ya tengo la información que el señor me pidió sobre la ciega de los bigudís. Vive en un asilo para viejas ciegas. Es un asilo abarrotado de viejas ciegas con bigudís. Cuando he querido informarme sobre la suya me han preguntado cuál. Era la hora de merendar y he intentado reconocerla entre las demás en el comedor pero todas se parecen. Entonces les he dicho que era la que se pasea todos los días entre once y doce. Y me han dicho que se pasean todas por turnos.

¡Qué extraño dice el señor Sueño y qué imprevisible! ¡Una casa atestada de viejas ciegas con bigudís! ¿Por qué con bigudís, sabe usted por qué?

No lo he preguntado dice Sosias.

¿Y por qué me interesaba yo por esa ciega? dice el señor Sueño. Recuérdeme la razón.

Debía de ser merecedora de ello dice Sosias pero no recuerdo la razón.

La encontraremos dice el señor Sueño.

Y añade a lo mejor.

XXIV

Y hete aquí que por la carretera pasa la ciega acompañada de otra señora que debe ser la que la acompaña.

El señor Sueño sin pensarlo un momento siquiera les grita ¡eh señoras, quieren esperarme un segundo!

Deja la manguera en los tomates, traspasa la cancela y aborda a las señoras.

Buenos días señoras dice.

Buenos días señor dice la otra señora.

Qué tiempo más bueno dice él.

Ha refrescado dice la otra señora.

Y el señor Sueño se encuentra desprevenido, no sabe qué decir más. Pero se recupera y se dirige a la ciega.

Y le dice y usted señora ¿qué piensa?

La otra señora dice tá sorda.

¿Además? dice atolondradamente el señor Sueño.

Y añade sinceramente ¡cuánto infortunio!

¿Cómo? dice la otra señora.

Digo cuánto infortunio dice el señor Sueño.

Pero la otra señora no entiende este lenguaje florido y dice gracias señor.

El señor Sueño se recupera por segunda vez y dice perdóneme la indiscreción pero hace ya tiempo que me pregunto por qué esta pobre señora va siempre con bigudís.

Toas llevan bigudís dice la otra señora porque toas se creen que están invitás a un cumpleaños. Pero no sacuerdan ni de donde ni de quién. Asín que pa estar preparás llevan bigudís. Porque a más de estar ciegas están sordas y pierden el tarro.

¡Cuánto infortunio! repite el señor Sueño.

Gracias señor repite la otra señora.

Y las señoras se vuelven a poner en marcha y el señor Sueño se vuelve a sus tomates.

Y al volver a regarlos se acuerda de por qué se interesaba en la ciega de los bigudís. Pero se dice en el fondo ahora eso ya no tiene importancia. Ya que no es única en su género no debe ser tan desgraciada. Y por ende menos merecedora.

Razonamiento ay demasiado frecuente. ¿Pues quién nos dice que un simio por muy parecido que sea en todos los aspectos a sus congéneres sea menos simio de cuanto quisiera ser? Y pasamos por delante de su jaula como pasamos por delante de las de los otros y encontramos buenas razones para no pensar más en ello.

XXV

El ruido del tren que resuena por la bahía.

El pequeño puerto mugriento.

Nasas, redes, chatarra, maderos, pesados pesqueros, olor a pescado y a fritanga.

Un brasero humea todavía.

Las olitas lamen la arena. La luna está rojiza.

Un gato lleva una raspa de pescado y vuelca un cubo de la basura.

El señor Sueño bebe un pastís en su terraza. Su angustia ha desaparecido.

Piensa en la poesía y se dice que hay una falsa y otra verdadera. La falsa puede parecer poética y la verdadera no necesariamente. Pero no sabe por qué.

Se vuelve a servir un pastís.

Y se dice de repente qué tonto soy, ¿no es acaso lo esencial seguir respirando?, ¿qué puede importarme no estar nunca donde estoy? Si ahora me encuentro bien a la porra las cuestiones y viva la vida.

Luego se dice que es imprudente decir viva la vida y bebe a la salud de la muerte.

Y después se vuelve a servir un pastís.

En este momento o en el siguiente, más bien en el siguiente, llega su sobrina y se sienta con él. El señor Sueño le sirve un pastís y dice ¡bebamos a la salud de las langostas!

¿De las langostas? Dice la sobrina.

De las langostas dice el tío. Tenemos langosta para comer.

¡Una langosta! dice la sobrina. ¿Celebramos algún cumpleaños?

Todos los días son cumpleaños dice el tío porque conmemoran el presente y…

Le interrumpe la criada que viene a anunciar que la señorita está servida.

XXVI

La sobrina dice cuando se sirve los entremeses es gracioso, no te tomes como una ofensa lo que te voy a decir pero cuando pienso en ti nos veo siempre a los dos sentados a la mesa.

El tío dice no es gracioso es humano. Buscamos los momentos de placer y el placer nos llega a los dos en la conversación que mantenemos en las comidas.

Y añade tomar eso como una ofensa ¿cómo puedes decir eso?

Este arranque de conversación se interrumpe aquí en el cuaderno.

¡Aquí está el plato estrella! dice Siso cuando ve a Sosia que llega con la langosta. ¡Dios mío qué locura!

Y que lo diga no puede dejar de decir Sosias cuando pone la langosta en la mesa.

Y añade recuperando la compostura la he hecho a la americana.

Mmm esta salsa dice Siso, qué olor más delicioso.

La señorita es demasiado buena.

Vuelta a la cocina.

¡Ah las langostas dice el señor Sueño me recuerdan los buenos tiempos! El pequeño puerto mugriento, los pesados pesqueros, el ruido del tren que resuena por la bahía. ¡Qué lejos queda todo!

¡Pero si vienes de allí! dice Siso. ¡Acabas de estar en nuestro puertecito y en nuestro jardín donde has pasado unas vacaciones estupendas! ¿Y a eso lo llamas lejano?

El señor Sueño no contesta. De repente tiene una enorme dificultad que vencer en relación con los recuerdos, con el sufrimiento, con el tiempo que pasa, con los pequeños acontecimientos de su existencia que no guardan ninguna relación entre sí, o que más bien han puesto entre sí unas distancias inconmensurables, o que más bien llegan todos juntos, o que más bien se cambian entre sí según un orden fortuito, o que más bien los ha vivido todos ya y se repiten incansablemente.

Para evitarle una respuesta difícil su sobrina no encuentra nada mejor que decir mmm esta salsa ¿qué le pondrá Sosias?

Y añade ya sé que no tiene nada que ver pero figúrate, no sé por qué te lo digo, pero me encantan los lugares comunes.

¡Cómo te pareces a mí! dice el tío. Figúrate son mi fuente de juventud.

Y añade no creas que no tiene nada que ver, seguramente es la langosta, lugar común por excelencia, como la piña que tenemos de postre, porque tenemos una piña, era una sorpresa en tu honor.

Y añade ¡Vivan la langosta y la piña! Las volveremos a comer en tu próxima visita.

Ya no será una sorpresa dice la sobrina.

Y cuando terminan la langosta llega Sosias a quitar los platos.

Le susurra a Siso ¡todavía le espera una sorpresa a la señorita!

¿Otra sorpresa? dice Siso.

Chist dice el señor Sueño a Sosias. Tráigala.

Nótese que no se menciona que cuando Siso dice otra sorpresa finge quedar sorprendida porque ya sabe ella que es una piña, con objeto de dejarle a Sosias el placer de dársela. Y que además el señor Sueño aunque ya le haya dicho a Sosias que la sorpresa era una piña finge que sólo está en el secreto con Sosias, por la misma razón.

Y Sosias trae la sorpresa.

¡Una piña! dice Siso. ¡Qué locura!

No tema señorita, la he comprado en los Magasins-Prix. Pero tiene garantía de origen.

¡Da igual qué exquisitez! dice Siso.

Y añade ¿celebramos algún cumpleaños?

Tendrá que preguntárselo al señor dice Sosias.

Todos los días son cumpleaños dice el señor Sueño…

Olvida el final de su frase y añade dirigiéndose a Siso sírvete.

Sosias se sirve.

XXVII

Un cuarto de vuelta a la derecha hacia las fresas.

Un cuarto de vuelta a la izquierda hacia los tomates.

Y cuando llegue otra vez el otoño piensa el señor Sueño ¿qué va a ser de mí? ¿Repetir un cuarto de vuelta a la derecha y a la izquierda sin regar? ¿Volverme a plantear la horrible cuestión de la oportunidad de mis ejercicios y de lo bien fundamentada que está mi existencia? Si se va el calor mi angustia del mediodía será menor ¿pero qué me cabe esperar entonces cuando no llegue a su paroxismo? ¿Se quedará a medias tintas y me veré condenado a no sentir más que algo que sólo sea mediocre?

Y añade para salir de un callejón sin salida hay que meterse en otro. Entreveo dificultades relacionadas con mis ejercicios que no había previsto. ¿Qué puedo hacer que sea sensato sin ser trivial? ¿Tratar de volver a sumergirnos en la atmósfera de cuando empezaba el cuaderno pese al hecho ay incontestable de que agosto ya ha pasado?

Caía la tarde. Los mezquinos ciruelos del jardín se perfilaban con las pocas hojas que les quedaban contra el cielo septentrional. Salía humo de los tejados próximos. Un triste ramillete de dalias reinaba en la mesa.

El señor Sueño se dice a sí mismo en un aparte ¡palabras, nada más que palabras!

Y añade ¿me resulta más difícil imaginar una comida con mi sobrina que especular sobre los sitios en que estoy y no me encuentro? ¿Y hacerles discutir el asunto a los demás? Ha llegado el momento de abandonar estos juegos estériles y de que me vuelva a la acción pura y simple. Peor para mis ejercicios.

Y añade una vez más para su coleto acción pura y simple acción pura y simple, lo pongo todo en cuestión. Desde que me conozco sé bien que esta no es mi línea de acción. ¿Qué entonces? ¿Qué me queda en este bajo mundo?

Y no se le ocurre nada mejor que encaminarse una vez más a la taberna que queda a unos cien metros.

Cuando cruza la carretera ve a la ciega de los bigudís y a la otra señora que la acompaña y se dice qué pena ese era un asunto prometedor.

Y añade pero los asuntos prometedores son siempre los menos buenos. Contentarse con los que no prometen nada, a veces se saca algo en limpio.

Y entra en la taberna.

El tío Chinze está ya allí, de pie en la barra. El señor Sueño y él beben a la salud de los que quedan, fórmula que han adoptado entre sí los pocos viejos que van aún por allí y que suelen encontrarse ante la barra.

A continuación él paga su ronda y luego se reúne con ellos otro viejo y paga su ronda y luego otro y así sucesivamente.

Ya veo dice la sobrina. Cada vez uno más para beber a la salud de los que quedan. ¡Terminaréis por ser legión!

Mira tú dice el señor Sueño, no había pensado en eso.

A no ser que dejes de ser de los que quedan dice la sobrina.

XXVIII

Mi querida sobrina,

Ya está aquí, es la debacle. Ha llegado el otoño. Y aquí estoy yo acechando desde la ventana un ilusorio rayo de sol en los mezquinos ciruelos. Un triste ramillete de dalias reina en la mesa. Reconoce que esto no es vida. Trato de volver a sumergirme en la atmósfera de agosto, esfuerzo inútil. Mi corazón ya no está allí. ¿A qué puedo volverme para continuar mis ejercicios? Porque tú lo sabes son mi única posibilidad de salvación. Pero aun así sigo necesitando algún material. ¿Los ciruelos? ¿La lluvia? ¿Los cuervos que graznan por los campos labrados? ¿El viento que tira por tierra las hojas? ¿La colada que no se seca nunca? ¿El barro que embadurna mis zapatos? ¿Las paredes grises sobre un fondo gris? ¿El teléfono averiado? ¿La calefacción que ahorramos? ¿La sopa de los gatos? ¿Las pulgas del perro? ¿Los gemidos de Sosias? Esa idiota que se quejaba de tener que regar ya le gustaría que siguiéramos en agosto aguantando mis angustias. Además se hace vieja, se olvida de todo, repite diez veces lo mismo y vuelve a hacer diez veces lo que acaba de hacer. Imagínate la pareja que hacemos junto al fuego. Es para volverse loco. ¿No te da pena tu tito? ¿Una visitita de nada? Asaríamos castañas al fuego y comeríamos piña de lata… Menudo plan ¿no? ¿Me contarías historias de tu oficina que quizá me hagan reír? Nunca me han gustado las oficinas pero de vez en cuando deben pasar cosas divertidas, ¿no? ¿Nada? ¿Siempre las mismas jeremiadas sobre el salario, el jefe, la seguridad social y las cornamentas? ¡Qué tristeza! Y sin embargo mi querida sobrina, nada más triste que el silencio. Se instala aquí y me da miedo. No tengo yo más valor que mi criada para afrontar la estación mala. Porque ya ves ahora mismo no tengo más que la pluma y este papel. Esta noche Sosias estará de morros sin otra razón que su falta de razón y yo me iré a la cama después de mis fideos. A propósito del instante actual me doy cuenta de que antes no tenía que hacer un esfuerzo tan grande para apreciarlo. Mis pequeños ejercicios se nutrían de él, dependían estrechamente del mes de agosto y de las sorpresas que nos trae el mero hecho de pasarlo fuera de casa. Lo que se dice la aportación exterior. Pero ahora prácticamente no salgo de mi cuarto. Tendría que operar con lo que llaman la aportación interior, lo que me parece imposible ¿porque qué sorpresa podría surgir de ella? En mi cuarto todo ha sido inventariado y catalogado, no queda el menor resquicio a lo imprevisto. ¿Abrir los ojos de dentro? Actualmente no me descubren más que recuerdos y ya sabes tú lo que pienso de ellos. Pero me parece que te aburro. Y yo no merezco ni siquiera tu piedad. Sé feliz y déjame morir.

Y cuando el señor Sueño relee esta carta se pone al borde de la desesperación.

Sin embargo añade como post-scriptum haría falta un golpe de efecto pero me pregunto si ello existe fuera del mundo de las palabras.

Observación tan profunda que espanta al señor Sueño y piensa quitarla.

Pero no la quita, quedará para siempre.

Y añade valientemente como segundo post-scriptum esperaré el próximo agosto como todo el mundo, como he esperado el último, cultivando la aprehensión de mis deliciosas angustias. Nada se puede contra el tiempo ni contra uno mismo, quiérase o no. Puede que este delicioso lugar común vuelva a darme energías. Sé perfectamente que no vendrás pero te voy a enviar esta carta de todos modos. Y seguiré con mis ejercicios aunque no valgan nada. Por lo demás el corresponsal lejano, ¿eh?, ¿quién va a querer uno?

Una existencia gris

Dice.

Señor Sueño

I

HOY PRIMERO de noviembre dice el señor Sueño, me cuesta mucho sostenerme de pie, tentación de volverme a acostar, resistamos, volver a dormirme no me sirve de nada, necesidad de un pensamiento claro para llevar el día a buen fin, ya no estamos para sorpresas equívocas, yo ya me entiendo, se trata de dar forma a mi terror al silencio, crónica de las nadas que se murmuran en otra parte, no preguntarme dónde, el oído de antaño era demasiado complaciente, le he declarado la guerra a esa propensión a tomarme por otro, asumamos nuestra deficiencia.

Sobresaliente, siga usted.

Olvidar el encanto de los exilios, perspectivas falsas, hacer sitio a las manifestaciones indígenas, poco importa su valor, son la inversión segura, confundirse en una elección lleva a la ruina.

Escribir el día a día con tanta gracia como se pueda, y si hay inconsecuencias peor para ellas, lo dejo todo al azar. A propósito de lógica, también el azar debe tener la suya, muy por encima de la nuestra, lógica no es la palabra, no encuentro otra y con razón.

Pero ¿y si yo fuera azar?

El señor Sueño se queda preocupado por esta tesis que le parece importante.

II

El señor Sueño que ha abandonado sus memorias desde hace varios años se dice un día al despertarse voy a volver a mi trabajo y para hacerlo voy a retomar mis buenas costumbres. Y ejecuta su decisión acto seguido. Son las siete de la mañana. En lugar de volver a dormirse se levanta, se hace un lavado de gato, y se toma una taza de café acompañada de una rebanada de pan con mantequilla. El mecanismo se pone en marcha y el señor Sueño se encuentra poco después, con una cartera bajo el brazo, camino del colegio. Se descubre delante del escaparate del carnicero donde se ve reflejado, colegial reumático.

El señor Sueño se queda espantado con la versatilidad del mecanismo que le ha hecho remontarse a la infancia. Vuelve sobre sus pasos y una vez en su cuarto se pregunta dónde ha podido deslizarse el error. Pasa revista a cada uno de sus movimientos y da con el desayuno. Ha debido ser la rebanada de pan dice, hace sesenta años que no la como. Y anota en un pedazo de papel para el día siguiente ojo con la rebanada. Pero esta falsa maniobra lo ha trastornado, no consigue ponerse en condiciones de trabajo, vuelve a acostarse y a dormirse.

III

El señor Sueño dice sin pensar en ello nunca me ha sido tan difícil no tener ninguna dificultad. Luego se pregunta qué significa eso. Piensa que ha perdido las riendas de la montura y que siente menos que otras veces la necesidad de hacerse con ellas. Lo que a primera vista significaría resignación y probablemente decadencia. Mejor mirado, sabiduría pero hay que sopesar bien esa palabra. Termina por optar por la palabra pereza que de súbito le parece de una exactitud…

La frase, pues, no significaría más que mala conciencia y sería un signo de salud, no de debilitamiento. Tendría que continuarla ¿pero cómo? Mi imaginación ya no está para mitos, fábulas y demás zarandajas, hay que encontrarle una salida hacia lo real. Pero al señor Sueño no se le ocurre cómo. Porque lo real para ser aprehendido exige tanta imaginación que sólo la práctica continuada, una tensión sin desmayo, puede llevar a buen término.

Decide, heroico, volver a las antiguas condiciones, levantarse antes del amanecer, y no dejar la mesa de trabajo antes de…

Y ¿para qué? Nunca me habrá sido tan difícil tener una dificultad como cuando no tenga ninguna por no haberla buscado.

¿Qué pensar del señor Sueño? ¿Estará tocado por la santidad?

Habrá que profundizar en esta noción.

Consideración que le hace volver a la palabra pereza…

IV

Se veía todos los miércoles al señor Sueño en el mercado con su cesta vacía. Se paraba delante de un puesto y miraba, miraba… Luego pasaba a otro y miraba, miraba… Y volvía a su casa con la cesta vacía. Luego su criada o su sobrina iban a hacer la compra. Los que, sin haber visto al señor Sueño, se encontraban entonces con la criada o con la sobrina decían mira, el señor Sueño acaba de pasar.

Cabe imaginar que años después de su muerte se siga haciendo la misma observación a la vista de la criada o de la sobrina, porque un entierro en seguida se confunde con otro. A lo que se llamaría la supervivencia del señor Sueño.

V

Anota en su cuaderno trabajar para pasar las ganas de no trabajar que llevan a lamentar no tener ganas.

La frase le parece ambigua pero la guarda para hacerse la ilusión de profundidad. Porque se acuerda de sus lecturas de los moralistas que cuanto menos los comprendía más densos de pensamiento le parecían.

Añade hoy que los llamados moralistas ponían tanta coquetería en forjar sus aforismos que no podían prever la dificultad de ser comprendidos. No se privaban pues tampoco de la ilusión de la profundidad.

VI

Se tendría que haber tomado algún apunte del natural del señor Sueño en el curso de sus paseos matutinos, no de su aspecto exterior perfectamente anodino, sino del interior, de su alma. ¿No era entonces anodina su alma? No. Seguramente no era lo que se dice una gran alma, pero sí absurda claro que sí. Digamos que imprevisible, caprichosa, de humor lunático. Oh nada de grandes impulsos contradictorios, nada excesivo, pero sí lo suficientemente incómoda como para que fuera observada. ¿Por quién? Por quien se hubiera tomado la molestia de hacerlo especialmente por la mañana, al parecer, cuando aún no se había revestido como si fuera de una camisa de su conformismo de alma bien educada. Porque el señor Sueño había luchado mucho, la expresión no es exagerada, para desingularizarla de apariencia, adormecerla, hacerla sociable, por la necesidad que había experimentado al salir de la juventud de entrar en contacto con los demás. Y gracias a la práctica la había domesticado hasta el punto de que podía dar el pego. Pero no por la mañana, todavía no por la mañana. De forma que si se la sorprendía a aquellas horas se podía sacar de ella sonidos extraños como de un pequeño violín mal barnizado y el señor Sueño lo sabía bien y se obligaba a levantarse y salir a dar su paseo en el curso del cual notaba en su cabeza las disonancias que utilizaría luego como condimento si se puede decir así de su diario.

Y fue precisamente al volver una esquina una mañana cuando el señor Sueño al verse en un escaparate, quizá una vez más el del carnicero, se dio cuenta de que discurría a propósito de su alma como si fuera una entidad extraña y de que su amigo Mahu muerto hacía ya mucho tiempo pero apasionado como él por aquellos experimentos inocentes se le había venido a la memoria.

Y habiendo redactado lo que precede el señor Sueño piensa lástima que no se puedan poner los adjetivos en imperfecto. Ese apasionado por ejemplo es demasiado presente cuando se trata de un muerto, habría que haber dicho que era pero la frase habría resultado muy pesada para evocar una sombra.

VII

Cuando el señor Sueño recibe una carta no la abre inmediatamente. La deja en la mesa para hacerse a ella para acostumbrarse. Si se le ocurre pensar que es una buena noticia prolonga así el placer, de lo contrario siempre es demasiado pronto para enterarse de las desgracias. Y el señor Sueño no se equivoca nunca. Cuando le piden que explique semejante fenómeno de videncia no sabe. Dice que es un don.

Hay que decir que el señor Sueño recibe muy poco correo. Siempre es o un aviso de impuestos o una carta de su sobrina. De suerte que le resulta fácil saber cuál de las dos es la buena noticia. ¿Pero y si su sobrina se hiciera funcionaria de hacienda?

Y el señor Sueño se atormenta con la idea. No puede dormir. Ve a su sobrina con unas gafas gruesas detrás de un escritorio, ella no lo reconoce cuando entra, le ordena que saque las manos de los bolsillos, que se corte las uñas y le amenaza con tirarle un tintero a la cara si no paga inmediatamente. El señor Sueño intenta recordarle que la conoce desde que era muy pequeña, que le ha consentido todo, pero no encuentra las palabras. Todo eso acaba mal pero ¿cómo expresarlo cuando se ha perdido la confianza en los vínculos de sangre? Puede verse una mancha roja en su secante y se estremece con la idea de que revele alguna herida profunda a los ojos indiscretos.

Reflexionando luego sobre esta preocupación imaginaria el señor Sueño se dice que debe de significar algo. ¿A no ser que su sobrina no haya existido nunca? ¿Y los impuestos, entonces?

VIII

El señor Sueño compra un pescado. El pescadero le pregunta

—¿Se lo preparo?

—Sí.

—¿Le dejo la cabeza?

—Sí.

—¿Y las huevas?

—Sí y las tripas.

—¿Se come usted las tripas?

—Nunca se sabe, quizá sea sano…

—¿Entonces, porque me pide que le prepare el pescado?

—No sé, pensaba… que iba usted a hacerle algo distinto…

—¿Qué? ¿Cocérselo, quizá?

Y el señor Sueño se lleva su pescado diciéndose que los tenderos de hoy no son nada amables. Contestaba sí al azar, porque sí, por darle gusto a ese puerco pero no era más que echarle margaritas…

IX

Cuando no sabe qué anotar en su diario el señor Sueño se dice en realidad por qué anotar nada, esta menudencia no le interesará a nadie, y menos a mí que puesto a ello embellezco o engordo acontecimientos siempre iguales, sin mejora alguna de mi carácter si es que tengo uno, únicamente por la vanidad, vaya una palabra anticuada, de hacer congruentemente alguna frase.

E inmediatamente razona consigo y se repite una vez más que en esta tarea no puede mezclarse ningún juicio, que ha tomado su decisión con todo conocimiento de causa digamos todo desconocimiento puesto que la causa se le escapará siempre, que tiene que confiar en cierto mecanismo de cuyo modus operandi no se acuerda ya si es que alguna vez tuvo alguno.

Entonces se rompe la cabeza y con ayuda providencial nota algo. Si no hay tal ayuda se dice veamos, qué me pasó ayer. Se vuelve a romper la cabeza. Nada. Y sin embargo sí, seguramente he tenido algún disgusto. Y encuentra ya sea una molestia de estómago, ya sea una factura que pagar, ya sea algún viejo conocido encontrado en la calle.

En tal caso añade en su nota ¡qué horror estos encuentros! El amigo que no había visto desde hace diez años estaba poco menos que irreconocible. Inconscientemente he reparado en un resto de luz en su mirada un fruncimiento de la boca hecho ya surco que me ha hecho reconocerlo. Verme a mí le ha debido producir el mismo choque. Y nos hemos dicho los dos hasta la vista, como antaño. ¡Qué triste! Esperemos que no nos volvamos a ver. Pero si por desgracia lo reconozco otro día de lejos daré un rodeo para evitarle ese pequeño golpe directo al corazón que mi apariencia pueda producirle.

Luego el señor Sueño se pregunta si está siendo sincero. Duda y dice sí en cierto sentido aunque no en todos. O mejor que lo es pero que un mundo de hipocresía procedente del hábito del examen de conciencia le hace perder constantemente la ocasión de ser honesto. En otras palabras se reprocha a sí mismo considerar su sinceridad como algo que no es más que el reflejo deformado de un mito familiar a los desconocidos monstruos de su conciencia.

X

A fuerza de mea culpa dice el señor Sueño terminaré por que no me guste otra cosa que el pecho de ternera. Y relleno mejor.

XI

El señor Sueño que es presumido pero no muy astuto añade un dice a esas palabras muy personales que se le cae de la pluma, creyendo con ello dar el pego, hacer creer que tales palabras no son suyas si parecieran débiles o discutibles. Cae en la trampa, al tomar sus distancias respecto de un señor Sueño narrador cuando él sabe muy bien que es él quien habla, al menos en este caso.

XII

Momentos de éxtasis antaño oyendo una composición para órgano que había dado lugar a todo un proceso lírico. Al señor Sueño le pone triste no volver a sentir aquel éxtasis oyendo la misma música. Decide dar marcha atrás hacia sus treinta años. Cierta dificultad para franquear los años que son como piedras amontonadas en ruinas. Aunque a fuerza de empujar, de empujar, llega. Está a punto de abrirse a la emoción, experimenta una permeabilidad superior. Pero hete aquí que no se acuerda de cómo accionar el mecanismo del tocadiscos que no era igual entonces. Su tristeza se decuplica y rápidamente vuelve al hoy donde el sufrimiento es menor, como el placer. No dice ay, está resignado. Para recompensa suya el tocadiscos se pone en marcha solo y el señor Sueño se deshace en lágrimas.

XIII

El señor Sueño toma el tren para ir a ver a su hermana. Ella vive en provincias en la casa familiar.

La criada acompaña al señor Sueño a la estación y le hace recomendaciones. No olvidar quitarse el abrigo en cuanto el tren esté caliente, no olvidar ponérselo antes de salir del tren, no olvidar el maletín en el portaequipajes, no olvidar decirle aquello a la señora, no olvidar traer estragón y perejil, no olvidar…

Si tan sólo pudiera olvidarme de usted, le dice el señor Sueño.

Y se instala en el tren.

Se dice buena ocasión para dormitar, el viaje me parecerá menos largo. Luego se da cuenta de que toda la gente que lo rodea lee algo, un libro o un periódico. El señor Sueño piensa que no ha cogido nada para leer pero que tiene su cuaderno. Para no quedar como inculto o un viejo chocho a los ojos de los otros lo saca de su maletín y lo abre. Pero esta lectura es tan… cómo decirlo… que al señor Sueño le vence el sueño. Poco después le despierta una sacudida del tren y su vecina le dice ¿me permite la indiscreción de preguntarle que lee usted? Yo había cogido el periódico para tratar de dormirme, pero no lo consigo. El sueño es mi gran problema, lo he probado todo. Me haría usted un grandísimo favor.

El señor Sueño farfulla ah son notas… las notas de un viejo amigo… que me obligo a leer en su memoria.

Y como si una cosa trajera la otra le habla de esas notas a la señora que termina por dormirse.

Imagínese el despertar de la señora, su agradecimiento. Se atrevería, en su angustia de insomne, a pedir un duplicado o una fotocopia del cuaderno por los que ofrecería un buen precio. Una situación de lo más molesta para el señor Sueño.

XIV

Cuando llega a su destino, su hermana y su sobrina están esperando al señor Sueño en la estación. A él le parece que tienen un cierto aspecto pueblerino y les dice ¡que buena cara tenéis! Su hermana le dice en cambio tú estás muy pálido, ¿te has vuelto loco salir sin abrigo con este tiempo?

Porras dice el señor Sueño, me lo he dejado en el tren. No me habría pasado si la idiota de mi criada…

¿Y tu maleta dice la sobrina, no te volverás a casa esta noche?

Reporras dice el señor Sueño, se ha quedado en el portaequipajes.

Se meten rápidamente en el Doscaballos. No quiere arrancar. La madre le dice a la hija aquí nos dan las uvas y tu tío se nos muere, yo cojo un taxi con él y tú te las apañas como puedas.

Cuando llegan a la casa rápidamente su hermana le prepara un ponche caliente y lo cubre de mantas y de edredones. Luego lo deja delante de la chimenea en un sillón y se va a la cocina.

El señor Sueño se duerme no sin haber tenido tiempo antes de decirse porras yo tenía que decirle algo, no me acuerdo qué.

Lo despierta la llegada de su sobrina que dice se me había olvidado echarle gasolina.

El señor Sueño le dice debes de haberlo heredado de tu tío pobrecita mía, se nos olvida todo.

Menos mal que estoy yo dice la madre que ha vuelto de la cocina.

¿Para decirnos menos mal que estoy yo? le dice su hija. Eso no nos devolverá ni el abrigo ni la maleta, ni tampoco la gasolina.

Pero si su hermana no hubiera dicho aquella frase el señor Sueño quizá se hubiera olvidado de transcribirla más tarde.

¿Y si tomamos el aperitivo? dice la sobrina.

Tu tío ya se ha tomado el suyo dice la madre.

¿Yo? dice el señor Sueño, ¡esa sí que es buena!

¿Y tu ponche? le dice su hermana.

Se me había olvidado dice el señor Sueño.

De todas formas dice la sobrina un ponche no es un aperitivo.

Y se va a buscar el pastís.

Le deberías decir algo le dice su hermana al señor Sueño, esta niña está cogiendo malas costumbres, acabará como su padre.

¿Cómo acabó? dice el señor Sueño.

¡Vamos Eduardo! le dice su hermana.

La sobrina sirve el pastís.

La madre dice se me va a quemar la comida.

Menos mal que estás tú le dice su hija.

Después se sientan a la mesa.

Ahora que me acuerdo dice el señor Sueño, mi criada quería estragón y perejil.

Ya te lo prepararé mañana antes de que te vayas le dice su sobrina, aquí tenemos todo el año. Y añade para esta noche te daré un pijama de papá y para mañana sus objetos de aseo que siguen en su sitio.

Sí los he conservado dice la madre. Y añade cómo le habría gustado saber… Cortada por su hija que dice me extrañaría, al pobre le horrorizaba prestar sus objetos.

Dios lo tenga en su gloria dice el señor Sueño. Y añade ¿de qué se murió en realidad? Ahora no me acuerdo.

¡Vamos Eduardo! repite su hermana.

Para arreglar su metedura de pata el señor Sueño dirá un poco más tarde ¡qué bien se está en familia! Y añadirá echo mucho de menos a nuestros queridos ausentes.

XV

El señor Sueño dice un día de invierno mirando su casa en el fondo si no la hubiera cuidado hoy estaría cayéndose y yo tendría algo que hacer para pasar el tiempo. Mejor hubiera sido que no la hubiera cuidado, no sé qué hacer.

Luego piensa pero si no la hubiera cuidado ¿no habría sabido cómo pasar el tiempo?

Luego mirando su jardín dice está mucho más bonito desde que no lo cuido. Esas fresas salvajes en los paseos, esos gordolobos en el huerto, esas correhuelas en los setos de boj. ¿Quiere decir esto que no he sabido cómo pasar el tiempo? No, yo tenía la casa para cuidar. ¿Y ahora? Voy a cuidar el jardín aun a riesgo de que esté menos bonito y dejar que la casa se arruine.

Por la noche vuelve a su reflexión junto al fuego y dice algo hay en mi razonamiento que no encaja ¿pero dónde? Rehace su razonamiento, busca. Pero no halla porque el agradable calor del fuego le hace olvidar que el tiempo pasa.

XVI

He dicho en tiempos muchas tonterías dice el señor Sueño. Pero si no las hubiera dicho, ¿no sería menos tonto hoy?

Si mis sobrinos leen el cuaderno me harán esta justicia, me he convertido en un hombre que habla por gusto.

Nota. El señor Sueño ha confundido siempre hablar con escribir. Por la sencilla razón de que al ser muy insociable se creaba un oyente con la pluma. Hubiera podido hablar solo ciertamente pero ¿qué hacer entonces con la pluma?

XVII

El señor Sueño va al entierro de una vecina. Llega a la iglesia y busca con la vista al marido de la difunta. Reconoce entre las personas del duelo a los hijos pero no ve a su padre. Se inclina hacia su vecino y le pregunta dónde está el esposo de la muerta.

Allí, le dice el vecino señalándole una señora gorda enteramente cubierta de crep.

Le pregunto por el marido repite el señor Sueño.

Y yo le digo que es ése le repite el vecino. La pena lo ha vuelto loco y es así como se muestra. No han podido impedírselo.

El señor Sueño piensa en echarse a reír luego se recompone. Se dice qué hermosa prueba de amor, ¡cuántas cosas saca de las profundidades! Si hubiera querido inventármela, no se me habría ocurrido nada mejor.

XVIII

Al volver del entierro al que también ella había ido la criada le dice al señor Sueño

—¿Ha visto usted el abrigo de piel de la señorita Pisson?

—No. ¿Quién es?

—¿Cómo que quién es? Marie Pisson que hacía la limpieza en casa mientras…

—¡Ah Marie!, claro que me acuerdo de Marie.

—¿Ha visto usted su abrigo de piel?

—Ya le he dicho que no. ¿Qué tenía de particular?

—¡Marie Pisson, un abrigo de piel! ¿Se imagina señor Sueño? ¡Un chica que hacía la limpieza en casa! Y no solo en casa. Todo el mundo sabe que era una mujer de la limpieza.

—¿Y…?

—Y… ¿Tengo yo un abrigo de piel? ¿Podemos nosotras pagarnos abrigos de piel?

—Habrá que pensar que ella sí los tiene. No me hará usted creer que a su edad y fea como era si la memoria no me engaña haya seducido al sah de Persia.

—Claro que no. ¿Pero cómo se puede tener tan poca educación? ¡Un abrigo de piel una criada! ¡Y por la mañana además!

—¿Por qué no por la mañana?

Parece que al señor se le han olvidado las reglas de la buena educación.

XIX

El señor Sueño aborda el caso de un autor que se habría considerado acabado porque le fatigaría continuar su obra en la misma dirección que había mantenido hasta entonces. ¿Pero cómo saber si esta dirección era la buena? ¿El mero hecho de perder fuerzas para mantenerse en ella era una señal de acabamiento? ¿Y si esta extenuación solo procedía de un cambio de gusto lo que sería entonces señal de lucidez? ¿Y si de este modo el autor encontrara su verdadero camino? Porque la fuerza de que en realidad se trata es la de voluntad, que puede ser ciega, sostenida por el orgullo.

Encontrar ejemplos de obras maestras escritas tardíamente y que no tengan nada que ver con las obras precedentes del autor.

XX

El señor Sueño pregunta a su amigo Mortin qué interés tiene en publicar sus obras de botánica. Le parece que solo la investigación es apasionante y que hay que guardar celosamente el secreto. Mortin le contesta que en eso estriba absolutamente la ciencia. ¿Cómo iba a progresar sin nuestras publicaciones?

El señor Sueño no insiste. A él le parece que cuanto más pública es una ciencia más vulnerable es y menos oportunidades tiene de progresar. Es un punto de vista de alquimista.

XXI

El ruido de la ciudad que parece aumentar cuando cae la noche, como si la luz del día lo hubiera hecho olvidar. El señor Sueño garrapatea preguntándose qué le va hacer leer su pluma. Pero cuanto más se lo pregunta menos avanza la pluma. De modo que se ve obligado, al tener la cabeza vacía, a escribir todo el tiempo la misma frase a propósito del ruido de la ciudad que, a fuerza de repetirse, hincha el ruido hasta tal punto que el señor Sueño para taparse los oídos tiene que dejar la pluma.

Un amigo viene a hacerle una visita en este momento y le pregunta qué está escribiendo. El señor Sueño le lee la frase. El amigo la encuentra banal y añade por otra parte te equivocas, no hay ningún ruido. El señor Sueño contesta que no es él quien lo dice y el amigo se va pensando en las malas pasadas de la pluma.

XXII

Era un día gris. No pasaba nada. El señor Sueño sentado a su mesa de trabajo oía los ruidos de sus tripas tras unas molestias gripales. Estaba taciturno. ¿Qué iba a anotar en su cuaderno? Echaba una ojeada a su alrededor pero ningún objeto le inspiraba nada. Cuando de repente oyó un grillo en su cuarto. Busca el insecto por todas partes, bajo la cama, bajo el sillón, bajo los libros. Y después se da cuenta de que el grillo está en su oído. Y piensa que la naturaleza hace bien las cosas. Un grillo en el oído, ranas en las tripas, ¿que más puede desear un viejo ciudadano solitario amante de la naturaleza?

XXIII

La gran dificultad cuando uno escribe un diario dice el señor Sueño está en olvidar que uno no lo escribe para los otros… o mejor en no olvidar que no se escribe más que para sí… o mejor en olvidar que no se escribe para un tiempo en que uno se habrá convertido en otro… o mejor en no olvidar que uno es otro cuando lo escribe… o mejor en no olvidar que no debe tener más interés que para sí mismo inmediatamente es decir para alguien que no existe porque uno es otro en cuanto se pone a escribir…

En definitiva en no olvidar que es un género tanto más falso cuanto más tiende a una mayor autenticidad, pues escribir es optar por la mentira, quiérase o no, y que más vale resignarse a cultivar un género verdadero que se llama literatura y que se propone todo salvo la verdad.

Conclusión no escribir un diario… o mejor no considerarlo como propio si se ha escrito. Sólo a ese precio se llegará a la intimidad que es lo contrario de la autenticidad cuando de lo que se trata es de escribir.

XXIV

Mis sueños dice el señor Sueño, eso es lo que me gustaría anotar porque la lógica es esclerotizante. Y se pone a tratar de recordar sus sueños. Al principio no se acuerda más que de retazos, pero esforzándose consigue reconstruirlos enteros. Pero sus sueños una vez redactados son de una lógica insoportable. Tendría que soñarlos otra vez ¿pero cómo redactarlos después? El señor Sueño no sabe que sólo la técnica puede acabar venciendo a la lógica enemiga de toda poesía. ¿Qué es entonces la técnica? Una intensificación frenética de la lógica que acaba por destruirse a sí misma. Pero a partir de entonces ninguna necesidad de sueños.

XXV

Si alguien pensara dice el señor Sueño que produzco naturalmente cosas serias en mi cuaderno se equivocaría de medio a medio. Se podría pensar así por mi aspecto natural que no es gracioso. Pero me cuesta mantener la seriedad desde que tomo notas, o sea desde hace mucho tiempo, como si el hecho de reflexionar sobre las cosas y sobre mí en especial me revelara lo ridículo que hay en ello. Ahora bien lo ridículo mata y creo desear que mis sobrinos lean este cuaderno, ello sería mi supervivencia aquí abajo y una especie de testimonio de…

Podría colegirse leyendo entre líneas que el señor Sueño tiene en realidad dos cuadernos, uno para las cosas serias y un segundo para las otras…

Y luego dice este jueguecito que se entabla entre el señor Sueño escribiendo y el señor Sueño juzgando lo que escribe, con todo lo que ello comporta de desdoblamientos fáciles y de abismos en trampantojo, proporciona un material muy delgado y por otra parte muy trillado para lo que yo llamo mi pluma. Intentar escapar de ello.

XXVI

El señor Sueño se pregunta cuando anota algo no importa qué salvo que le produce placer si no será peligroso dejarse llevar de ese placer que precisamente deseaba unos días antes que sus sobrinos reconocieran en su manera de redactar el diario. La facilidad acecha en esta esquina piensa y el placer que procura sólo puede ser de mala ley. El señor Sueño descubre entonces que habría distintas clases de placeres y ello lo inquieta. ¿Qué es el placer de buena ley? ¿Puede proceder de la dificultad? Cabría llamarlo mejor satisfacción o halago del orgullo le parece a él, lo que pertenece a un orden distinto del placer stricto sensu. ¿De qué procedería entonces el placer superior? El señor Sueño que no puede oponer nada a la facilidad salvo la dificultad, piensa entonces que el placer es necesariamente de mala ley y debe ser descartado de sus notas, lo que lo hunde en una negra melancolía, salvo el placer del pleonasmo.

Pero el señor Sueño razona tan mal que habría que rehacerle el razonamiento de raíz, como se suele decir.

XXVII

Sólo se puede sobresalir en un género si no se lo ama.

XXVIII

Hay abismos y hay cumbres. Pero entre ambos hay caminos por los prados en los que no se corre el peligro de romperse los huesos. Tan frecuentados que olvidamos su nombre de monte para vacas.

XXIX

Cuando Fulano llama a su sobrino sobrina y viceversa, ¿quién puede censurárselo sino la portera?

XXX

Habrán hecho falta menos años para aprender a tejer que para desaprender a llamarse tejedor.

XXXI

Los que hacen máximas son como viajantes que hubieran perdido el tren.

XXXII

El vecino esperaba la primavera, convencido de que aderezaría su bistec con los junquillos. Ciertamente empleaba una palabra por otra. ¿Pero cabe distinguir esperanza de senilidad? No obstante los junquillos han florecido y el vecino ya no tiene nada que comer.

XXXIII

Si alguien le dice a uno ¡ah la poesía! seguro que le hace eco. Pero si le recita es otro cantar.

XXXIV

En una valla están posados unos gorriones. Ningún gato los acecha. Se alisan las plumas. Pasa una nube grande. No más gorriones. De lo que se concluye que se han tragado la nube. Pero si fuera el gato el que hubiera pasado ¿estaría la valla aún en pie?

XXXV

Cuando leíamos el Quijote en la escuela lo teníamos por más cuerdo que el profe que estaba loco. Pero al releer la obra maestra uno preferiría ser don Quijote leyendo a trompicones en un banco de escuela.

XXXVI

Si el señor Sueño no está nunca donde se encuentra ¿qué pasará con el sitio en que no querría encontrarse? Se convertirá en el único sitio del que el señor Sueño no podrá escapar. Le deseamos al pobre que no exprese nunca el menor deseo.

XXXVII

La conciencia hipersensible de los menores movimientos de su alma, intenciones, deseos o pesares, fatiga de tal modo al señor Sueño que acaba por perder el gusto de vivir. Dice.

Una fiesta en casa del señor Sueño

Mi cabeza flaquea.

Señor Sueño

I

EL SEÑOR Sueño le dice una mañana a su criada tengo que volver a ver a mis amigos de antes, ya no veo a nadie, en unos años la soledad puede llegar a pesarme, les mandaré mis saludos a los viejos amigos y haremos una fiesta, eso es.

La criada que no se muerde la lengua le dice en primer lugar vuelva o no vuelva a verlos, de aquí a pocos años si es que está usted vivo sus amigos como usted dice no lo estarán, y usted estará solo de todas formas. Y en segundo lugar una fiesta, por qué no un festival, no hace usted más que quejarse de estar mal de dinero y hala el señor quiere tirar el dinero, repito tirar el dinero.

Eso no importa dice el señor Sueño, también invitaremos a la nueva generación.

¿A los hippies? dice la criada, ¿a esos desastres? Vendrán a tomarle el pelo, eso es todo lo que conseguirá.

Si yo se lo tomo replica el señor Sueño, es normal que ellos también lo hagan. Voy a pensar en todo esto y usted por su parte…

Está ya todo pensado concluye la criada, conmigo no cuente.

Bueno echaré mano de gente de fuera dice el señor Sueño. A la vieja Martha y a su sobrina les encantará hacerme el favor.

La criada sale dando un portazo.

Cualquiera que conozca la rutina del señor Sueño quedará absolutamente sorprendido con esta súbita decisión. ¿Pero qué importa? Tratar de explicar a cualquier precio el comportamiento de los demás es tan estéril como querer explicar el de uno mismo.

El señor Sueño encantado con su capricho que lo tendrá ocupado una buena temporada se pone en seguida a hacer planes. Invitará a los tres amigos que le quedan o sea Edmond, Etienne y Ernest. Y los jóvenes ¿Cuántos son ahora? Han pasado tantas cosas desde que nacieron… Accidentes, alejamientos, peleas… Qué molesto es no tener memoria.

II

El señor Sueño anota en un trozo de papel ver sobrinos.

Y luego se da cuenta de que esos sobrinos, por lo menos los que quedan, deben andar hoy por los cincuenta, ya no son la nueva generación, tienen a su vez sobrinos, jóvenes que darían ambiente.

Anota ver sobrinos nietos.

Este nepotismo no es una idea preconcebida. Los viejos amigos del señor Sueño son solteros y como él en toda su vida no han hablado más que de sus sobrinos. En la cabeza del señor Sueño es la única filiación. Hasta el punto de que ni se le ocurre siquiera que los sobrinos de sus amigos y sus sobrinos nietos puedan estar casados. Así se dice entonces ¿no habrá mujeres? Necesitaremos alguna. ¿Dónde podremos encontrarlas?

El señor Sueño anota encontrar mujeres.

Luego piensa en la fiesta en sí. En primer lugar las invitaciones. Hace un borrador de la carta circular a Edmond, Etienne y Ernest.

Querido amigo,

Mucha agua ha pasado bajo los puentes desde la última vez que nos vimos. Pero mi corazón se ha quedado en la orilla, recuerda. ¿Qué te parece una cenita en mi casa para celebrar nuestra vieja amistad? Y para no olvidar a las nuevas generaciones, ¿qué te parece traer a tu o a tus sobrinos así como a tu o a tus sobrinos nietos? Pienso en ello tan en serio que me gustaría fijar ya una fecha entre el uno y el veinte de diciembre. Compartiríamos así el placer de vernos con más personas, estoy ya disfrutando por adelantado. No retrases mucho la contestación.

Va una.

III

Luego el señor Sueño piensa en la comida. No mostrarse tacaño, hacer las cosas bien. ¿Foie gras? ¿Caviar? Imaginándose la cara que pondrá la criada se complace en anotar foie gras y caviar. ¿Y salmón ahumado? ¿Y ostras? Y salmón ahumado y ostras. En cuanto a los vinos, blanco para empezar. ¿Quedan buenos en la bodega?

El señor Sueño baja a la bodega a hurtadillas y busca en los botelleros que están todos vacíos. No lo entiende, estaban llenos no hace… ¿No será que la criada?… ¿Cómo me las arreglaré para preguntarle?

Vuelve a subir y va a la cocina donde antes de que le dé tiempo de formular su frase la otra le dice me lo he bebido todo ¿no es así?, ¡dígalo de una vez me lo he bebido todo! Hace veinte años que la bodega está vacía ¿está de broma el señor?

—¿Me ha oído usted bajar?

La criada se encoge de hombros.

—Y encima tiene usted el valor de pensar que yo pensaba que se lo había bebido usted todo.

La criada se encoge de hombros.

—He ido fíjese teniendo en cuenta los próximos encargos de vino a ver el estado de limpieza de los botelleros vacíos desde veinte años.

La criada se encoge de hombros.

IV

El señor Sueño vuelve a su buró y anota vino blanco. Pero está contrariado con la actitud de la criada y las ideas se le confunden en la cabeza, pierde el hilo.

Afortunadamente es la hora de comer. Va al comedor y la criada cuando pone la tortilla en la mesa dice el señor me perdonará, no había caviar en la tienda.

Víbora piensa el señor Sueño. Ya no me guarda el menor respeto, esta mujer me lee el pensamiento y empieza a ser insoportable. La voy a echar.

La criada añade si el señor está pensando en echarme, me debe tres meses.

Y sale dando un portazo.

Cuando su amo termina la criada vuelve a quitar los platos y pone el queso en la mesa. Mira al viejo por el rabillo del ojo y le parece que tiene un aspecto cariacontecido. Pequeño sentimiento de venganza que la anima. Olvida su cólera y dice entonces esa fiesta ¿qué piensa hacer?

El señor Sueño contesta es complicado. La cuestión de los sobrinos por ejemplo.

—¿Los sobrinos?

—Sí. Los sobrinos nietos. No sé cuántos son. ¿Cómo saberlo?

—¿Los sobrinos de quién? ¿A quién invita usted?

—Al señor Edmond, al señor Etienne, al señor Ernest.

—Ya trataré yo de enterarme. Le preguntaré a la señorita Moine.

La criada que lógicamente no puede mostrar muy deprisa demasiada buena voluntad sale dando un portazo.

El señor Sueño se come el queso pensando en todo ese futuro zafarrancho que de repente lo espanta. ¿Qué me ha dado? ¿Por qué esta invitación? Pero ya es demasiado tarde, no puede desdecirse ante su criada.

Luego vuelve a su buró y se queda dormido.

Luego se despierta y sigue rumiando su invitación.

¿Dónde estaba? En el vino blanco. Luego el plato principal. Caza. ¿Faisán? ¿Perdiz? ¿Jabalí? ¿Corzo? Faisán y luego jabalí. Salsas sofisticadas, confituras de arándanos, de grosellas, de mirtos, de escaramujos. Purés de castañas, de habas, de mangos… Veo fuentes adornadas a la antigua con plumas, picos, jetas de jabalí, flores. Necesito un cocinero, la criada no será capaz. Y esa Martha y su sobrina. Además dos camareros para servir. Bien. Los vinos tintos. A ver que hay en la bodega.

El señor Sueño baja a la bodega a hurtadillas y busca en los botelleros…

Se encuentra en la situación anterior y no se atreve a subir. La criada viene a buscarlo y le sermonea. Ve lo que pasa con tanta excitación, ya lo decía yo, ya lo decía yo. Deme el brazo.

El señor Sueño le da el brazo a su criada que lo sube hasta su habitación y le ayuda a meterse en la cama.

V

Al día siguiente, contrito le dice a la criada me pasé mucho ayer es verdad, mi cabeza flaquea. Pero creo que mi idea es muy buena, le ruego que me ayude.

La criada contesta he visto a la señorita Moine. El señor Edmond tiene un sobrino, el señor Etienne tres y el señor Ernest dos.

—¿Que tienen sobrinos?

—Que tienen hijos.

—¿Hijos? ¿Entonces están casados?

—¡A usted lo iban a estar esperando!

—¿Cuántos hijos?

—El sobrino del señor Edmond tiene dos, los tres sobrinos del señor Etienne tienen seis entre los tres, los dos sobrinos del señor Ernest tienen dos cada uno.

—¡Cuánta gente! Pero faltan señoras. ¿Dónde podríamos encontrarlas?

—¿No irá usted a invitar a todos esos señores sin sus mujeres? ¿Qué parecería esto entonces?

—Exacto. Y así ¿cuántas señoras son?

—Tantas como sobrinos.

—¿O sea?

—Seis.

—Y… ¿para los otros?

—¿Qué quiere usted decir con los otros?

—Para los sobrinos nietos necesitamos mujeres también para ellos.

—Seis están casados.

—¡Qué manía!

—Tienen siete hijos.

—¡Dios mío! Entonces ¿cuánta gente es en total?

—Messieurs Edmond, Etienne y Ernest, tres, usted y su sobrino cinco, los seis sobrinos once, sus doce sobrinos nietos veintitrés, sus siete sobrinos biznietos treinta. Además las señoras es decir seis más seis doce, lo que hacen treinta más doce, cuarenta y dos personas. ¿No irá usted a invitar a cuarenta y dos personas?

—¿Dónde tendríamos que pararnos?

—En los sobrinos, esa era su idea.

—Con los sobrinos nietos ¿cuántos son?

—Treinta y cinco.

—¿Y cuántas mujeres?

—Doce.

—Doce más treinta y cinco…

—Le digo treinta y cinco en total.

—¿Habrá bastantes señoras?

—Si se para usted en los sobrinos, hacen seis sobrinos y seis sobrinas más ustedes cuatro y su sobrino diecisiete, es perfecto.

—No, los sobrinos son viejos, necesitamos gente joven. ¿Cuántos decía usted que eran los sobrinos nietos?

La criada sale dando un portazo.

El señor Sueño se vuelve a sus cálculos y se pierde completamente en ellos hasta la noche.

VI

Como la noche es buena consejera al día siguiente se despierta diciéndose ya está. Vuelve al borrador manuscrito y corrige la frase que se refiere a las generaciones.

… y para no olvidar a las nuevas generaciones, ¿qué te parece traer a los jóvenes de tu familia que quieran venir?

Y en la última frase añade

… diciéndome cuántos seréis.

Luego copia las tres cartas y se va a echarlas a correos.

VII

En los días que siguen el señor Sueño continúa pensando en su invitación pero sin decirle nada a la criada para no ponérsela en contra, siempre habrá tiempo para ello. Espera las respuestas de las cartas y piensa que sus amigos son unos groseros por no contestar a vuelta de correo. ¿Acaso espera él a contestar las cartas? Las viejas costumbres se pierden.

Los días le parecen interminables, está más nervioso que nunca y se arrepiente de haber tenido una idea tan loca.

La criada más a la pata la llana piensa así aprenderá.

VIII

Y finalmente una semana más tarde, una carta. El señor Sueño se lanza a por ella, la abre. Es de Etienne.

Querido amigo,

Tu carta me ha llenado de alegría. Sí, ¡tanto tiempo sin vernos! Pero tú das la impresión de estar en plena forma como dicen ahora. No es mi caso ¡ay! Estoy sin poderme mover de la cama, convaleciente de una operación de próstata. No me habré repuesto para la fecha que propones. ¿No podrías retrasarla? He hablado de tu invitación a mis sobrinos que en principio estarían de acuerdo aunque todavía no saben si les viene bien a sus hijos, ya me dirán algo. Lógicamente dependerá de la otra fecha, en caso de que la haya. Sé que te creo dificultades pero ¡desearía tanto no dejar de ir a tu fiesta! A la espera de tus noticias.

Qué idea estar de la próstata dice el señor Sueño, estos viejos son todos iguales. Claro que me fastidia. ¿Qué haré?

Al día siguiente, carta de Edmond.

Querido amigo,

¡Qué sorpresa! ¡Después de tanto tiempo! Claro que acepto con sumo gusto y mi sobrino también y mis sobrinos nietos que irán con sus hijos. Así que seremos nueve si no te parece mal. Tenemos muchas ganas de reunirnos en tu casa. ¡Qué alegría! En cuanto a la fecha, ¿tendrías la bondad de adelantarla un poco?, yo tengo que ir al sur a principios de diciembre por culpa de mis viejos huesos. ¿Te trastorna mucho?, ¡desearía tanto no dejar de ir a tu fiesta! A la espera de tus noticias.

Y van dos dice el señor. Esto va bien. Al diablo los viejos huesos.

A los dos días, tercera carta.

Querido señor,

Mi tío le agradece su amable invitación que acepta para gran alegría de todos nosotros. He de decirle que desde hace seis meses padece una hemiplejia que nos ha tenido muy preocupados pero su carta lo ha revitalizado, lo que le agradecemos de todo corazón. No puede andar pero habla un poco, no lo suficiente como para evocar viejos recuerdos pero no importa, el lo entiende todo y esta fiesta será para él una alegría sin igual. Nos sumaremos mi esposa y yo, mis dos hijos y sus mujeres. Pero nuestro sobrino Evaristo se ha alejado de nosotros hace ya mucho tiempo, y no puedo dar noticia de él. Tampoco mi tío tiene sus señas.

Y van tres dice el señor Sueño. Estoy metido en un bonito lío.

IX

La criada a quien ha tenido al corriente le dice ¿qué se creía el señor?, ¿que esto iba a ir sobre ruedas?

Tiene usted razón dice el señor Sueño. Lo único que nos falta es una unidad de reanimación. ¡Qué idea la de esta fiesta, qué idea!

La criada por discreción no le dice ya se lo había dicho yo, le dice venga no se desanime, contéstele al señor Edmond diciéndole que desgraciadamente no puede adelantar la fecha y a los Messieurs Etienne y Ernest que la retrasa a enero.

—¡Eso le viene a usted muy bien! ¿Y si enero no les viene bien a ellos?

—La retrasamos.

—Para que Ernest haya liado el petate ¿no? ¿Con lo que tampoco estarán sus sobrinos? Y que Etienne… no, Edmond… Ay la familia, la vejez, la vida…

La criada por pudor no contesta nada y sale sin dar portazo.

X

La fiesta tuvo lugar pese a todo en primavera. Vinieron todos, de golpe, lo que supuso cincuenta y tres personas. En primer lugar el señor Edmond había vuelto del sur y toda su familia estaba encantada etcétera, en segundo lugar el señor Etienne se había recuperado de su próstata etcétera, en tercer lugar el señor Ernest todavía no había liado el petate etcétera, en cuarto lugar habían encontrado las señas de Evariste y en quinto lugar la señorita Moine se había olvidado de un sobrino del señor Etienne que tenía cinco hijos de los que estaban casados dos, lo que hacía que los del señor Etienne fueran ocho sobrinos y sobrinas en vez de seis, diecisiete sobrinos nietos y sobrinas nietas en vez de diez, seis sobrinos biznietos y sobrinas nietas en vez de cuatro…

XI

Cuando redacta lo que antecede el señor Sueño se dice no es posible, nunca podré recordar esta fiesta, reduzcamos el número de personas a veinte, ya es bastante. Porque para acumular los detalles que no recuerdo me los inventará y será una falsificación, ya no tengo la energía de antes.

Pero esta decisión no resuelve nada y el señor Sueño abandona su escrito.

Anota abandono mi escrito.

XII

Posible curso de la fiesta.

El primero que llega es Ernest en una silla de ruedas que empuja uno de sus sobrinos. El señor Sueño los ve cruzar la puerta cancela, va a su encuentro. Dice hola a Ernest que no hace el menor ademán de haberle reconocido.

Tiene buena cara le dice el señor Sueño al sobrino que le hace chist con el dedo, queriéndole decir que su tío lo entiende todo, nada de apartes.

El señor Sueño le dice entonces a Ernest tienes buena cara pero Ernest mira al vacío.

Tras la silla de ruedas llega la familia de Ernest que hace ya mucho ruido, son muchos, cuántos no se sabe, entran todos en la casa y se extasían ante las mesas, las flores, las botellas.

Luego llega la familia de Etienne. El señor Sueño va a su encuentro y sorprendido de no ver a su viejo amigo dice ¿dónde está la silla de ruedas?

¿Qué silla de ruedas? pregunta alguien.

Ay perdón dice el señor Sueño cada vez tengo peor la cabeza, quería decir… el último pequeño.

Aquí está dice el padre, ya anda como los mayores. Y le dice al niño dile hola al señor Edouard. Pero el niño no quiere.

Luego llega la familia de Edmond. El señor Sueño va a su encuentro diciéndose cuidado con las meteduras de pata. Decide no decirle a Edmond que tiene buena cara, nunca se sabe, y la tercera hornada entra en la casa.

XIII

Variante.

Luego llega la familia de Edmond. El señor Sueño va a su encuentro y abraza a su viejo amigo que ofrece cierta resistencia y le dice sin duda usted me toma por mi tío, que aquí viene.

El señor Sueño riéndose llega hasta su viejo amigo y le dice esta sí que es buena, figúrate que… No llega a terminar la frase, cuando el otro le dice sin duda usted me toma por…

XIV

Hechos memorables de la fiesta.

1. En el aperitivo el señor Sueño que charla con Etienne le dice y qué ha sido de tu colección de plantas, ¿tú tenías un magnífico herbario si no recuerdo mal?

Etienne contesta no es mi sobrina, tenía una buena colección de mariposas.

Ahora me acuerdo dice el señor Sueño, ¿qué ha sido de ella?

Tiene tres hijos dice Etienne y los otros… los otros…

No dice el señor Sueño, la colección, ¿que ha sido de ella?

¿Qué ha sido de ella? dice Etienne, no tengo ni idea. ¿Es que te interesa eso?

¿Cuál de tus sobrinas es? dice el señor Sueño.

Debe ser la mayor dice Etienne. Y repite ¿Es que te interesa eso?

¿Dónde está? dice el señor Sueño.

Ya te he dicho que no tengo ni idea dice Etienne.

No dice el señor Sueño, tu sobrina mayor, ¿dónde está?

¿Dónde está? dice Etienne. ¿Qué quieres decir?

Me gustaría que me la presentaras dice señor Sueño.

Etienne busca con la mirada a su sobrina y le hace una seña para que se acerque. El señor Sueño le pregunta ¿qué ha sido de su colección de mariposas, la sigue teniendo?

¿Mi colección de mariposas? dice la sobrina, nunca he tenido una colección de mariposas.

Claro que sí le dice su tío, acuérdate.

No me acuerdo dice la sobrina.

Quizá fuera la pequeña dice Etienne.

¿Dónde está? dice el señor Sueño.

Etienne busca con la mirada a su sobrina…

2. Un sobrino nieto del señor Edmond se acerca al señor Sueño y le dice le acabo de oír hablar de mariposas. ¿Le interesan a usted las mariposas?

El señor Sueño contesta sí… es decir no, a mi sobrino le apasionan las colecciones. Y añade ¿le interesan a usted las mariposas?

No dice el sobrino nieto… es decir sí, mi hijo pequeño…

3. Una sobrina de Ernest se acerca al sobrino nieto de Edmond y le dice acabo de oír al señor Sueño hablar con usted de mariposas. ¿Le interesan al señor Sueño las mariposas?

Sí es decir no dice el sobrino nieto de Edmond…

4. Los sobrinos biznietos de Etienne y de Edmond se ponen a hacer tonterías. Las jóvenes madres se preguntan si va a durar mucho tiempo todavía el aperitivo.

5. Durante la comida los comensales se extasían con todos los platos. Evocan otros platos comidos en otros sitios. Derivan hacia la política. Los mismos sobrinos biznietos siguen haciendo tonterías. Las jóvenes madres se preguntan si va a durar mucho tiempo todavía la comida.

6. En el postre se extasían con el postre.

7. En el café les dan permiso a los sobrinos biznietos para que vayan a jugar al jardín.

XV

Cuando el señor Sueño redacta lo que precede se dice ¿cómo es posible que no me queden de la fiesta más que estas briznas, después de haberla disfrutado tanto?

Su sobrino por su parte piensa qué pena pobre viejo, tenía tanto entusiasmo que ahora ya no tiene, repite un poco las mismas cosas, se dirige apaciblemente hacia el silencio y no le quedará nada de lo que no diría yo que le encantaba pero sí al menos constituía su modesto interés. Ciertamente a él preferiría hoy cualquier bípedo con quien pudiera hablar de cualquier cosa sin miedo de herirlo. Porque hablarle a mi tío de cualquier cosa y no de él sería molestarlo y hablarle de él me molesta a mí.

XVI

Luego un día el señor Sueño le pide a su sobrino que le recuerde detalles de la fiesta, ha intentado evocarlos en su cuaderno, no recuerda bien. El sobrino dice me acuerdo fíjate de una historieta de mariposas que a todo el mundo le divertía, ¿de qué se trataba exactamente?

El señor Sueño dice ¿pero no te acuerdas de nada más?

El sobrino dice por Dios… me acuerdo de los maravillosos platos de la comida, y de que a todos les extasiaron, y de que hacían evocar recuerdos de otras manducas, y de que los niños hacían tonterías y de que… no te lo ocultaré mira, una sobrina nieta del señor Edmond… no, del señor Etienne me preguntó cuándo se terminaría la comida… y de que… a ver… sí, de que con el café se les dio permiso a los niños para se fueran a jugar al jardín. Como ves lo tengo todo muy presente en mi cabeza.

El hotel des Voyageurs

¿Sofisma?

Señor Sueño

I

HABÍA EN el hotel des Voyageurs un señor al que se veía todos los días tomar el aperitivo en el bar a eso de las once y media y después comer solo en una mesita del gran comedor. Unos decían que era el antiguo criado de un personaje muy importante, otros que era su hijo, otros que era su sobrino. Ninguno se equivocaba completamente en el sentido de que el señor había estado muy cerca de un personaje público.

El señor Sueño se pregunta cómo se habrá sabido pero el relato se acaba aquí.

Entonces hace esta observación juiciosa, el pasado de este señor está enteramente contenido en el futuro de la narración. ¿Será así para todo el mundo?

Lo prueba con su propia biografía y descubre que sí.

De ello infiere que no se tiene más pasado que el que uno se dice a sí mismo que tiene o proyecta decirse que tiene.

Dado el caso de alguien que no hubiera evocado nunca su pasado o que nadie lo hubiera evocado de ese mismo alguien, ese alguien no habría existido.

¿Sofisma? Se pregunta el señor Sueño.

II

Posible continuación.

El señor está acabando su frugal comida consistente en un huevo con mayonesa, tres raviolis y media manzana cuando llega mucha gente que se sienta a comer en unas quince mesas de seis comensales cada una lo que hace noventa personas. Como tal afluencia es rara cuando va a coger su abrigo para salir el señor le pregunta a la cajera qué es toda esa gente. Ella le contesta que son miembros del congreso de la A. L. P. A.

—¿Y eso qué es?

—Una asociación para la lucha contra los parásitos de apartamento.

—¿Y eso qué es?

—Ratas, ratones, chinches, cucarachas, pulgas, polillas, etcétera.

La cajera apoya sus palabras con un prospecto que ofrece al señor que éste lee enterándose así de que se puede inscribir en la asociación mediante una módica cuota. Inmediatamente se siente tentado de ser miembro activo de la asociación y se acerca a una mesa a preguntar cómo entrar en contacto con el presidente. Este modo directo, sin ambages, no es muy propio de él pero hay circunstancias en la vida que le descubren a uno mismo quién es y ese es el caso de este señor. La persona a quien se dirige le señala al presidente que está unas mesas más allá. El señor se acerca a él y se presenta. Aflora entre ellos una simpatía súbita y el presidente le pide al señor que se siente a su mesa y coma con él. El señor por delicadeza no se atreve a decir que acaba de comer y acepta. Piden un séptimo cubierto, se aprietan un poco y el señor se pone a comer.

Ahora bien, la conversación discurría por asuntos que nada tenían que ver con los parásitos de apartamento, lo que era muy natural en aquellas circunstancias. Escapaban a la rutina, estaban disfrutando de la buena comida y de la buena bebida y al señor le habría parecido inoportuno hacer preguntas sobre la actividad propia de la asociación. No obstante le parece raro que ni siquiera el presidente deje de hacer alguna alusión al asunto pero el señor que es sensible y humano se lo excusa como se lo excusa a los demás. Y así en los postres abordan el asunto de las relaciones sexuales y sus manifestaciones locales, en otras palabras los cotilleos de la ciudad al propósito. Y como una cosa trae la otra sale la cuestión de la soltería. En relación con lo cual alguien menciona el nombre del señor Sueño, a quien todo el mundo conoce, por lo menos en la mesa. ¿Es miembro de la A. L. P. A.? Pregunta el señor. Le contestan que no. Se da por supuesto que lo conocen del mercado adonde va siempre con su cesta vacía. ¿Cómo es posible que no lo conozca usted? le pregunta el presidente al señor. Porque yo no suelo ir al mercado contesta el señor poniéndose colorado. Su vecina le comenta que no hay nada de vergonzoso en ello. Pero el señor se pone más colorado aún porque cuando se es sensible se ve un sobrentendido en cada palabra. La señora torpemente pero siempre con la intención de hacerle más fáciles las cosas lo arregla diciendo yo puedo presentárselo, es soltero como usted. De golpe el señor imagina vaya usted a saber qué sobrentendido y se siente decididamente mal, tiene que levantarse de la mesa e ir al cuarto de baño. Podría encontrarse para ese malestar una explicación que no tuviera nada que ver con la sensibilidad del señor, como por ejemplo una indigestión producida por haber comido dos veces.

En suma están en las copas cuando vuelve el señor a la mesa. Como además es amnésico piensa que la comida empieza con las bebidas fuertes y le pregunta al presidente si se ha extendido la costumbre por la comarca, él sale muy poco salvo para comer en el hotel. El presidente que no tiene la menor sensibilidad trata al señor de viejo bromista, lo que tiene la inesperada consecuencia de gustarle mucho al señor, encantado de ser tomado por un hombre ingenioso. Se atreve entonces a preguntarle al presidente, en tono de broma, de qué medios se vale la asociación para conseguir el objetivo que se propone. El presidente le contesta, no sin reírse, que todo aquello no es más que una fachada y que el verdadero fin de la asociación no tiene nada que ver con el del prospecto. Ya le informarán en el momento oportuno sobre la actividad que será también la suya si mantiene su solicitud.

III

Variante I.

El señor del hotel conoce al señor Sueño de la siguiente manera. Está en la caja pagando su nota cuando llega mucha gente que se acomoda alrededor de una mesa redonda. Como tal afluencia es rara el señor le pregunta a la cajera qué es toda esa gente. Ella le contesta que son miembros de la A. L. P. A., una asociación de intelectuales para le lectura patológico-analítica. Tenga añade, ahí está escrito. Y le tiende un prospecto. El señor le echa un vistazo y decide entrar en contacto inmediatamente con el presidente. La cajera le dice es una presidenta y se la señala. El señor se acerca a ella. Es una señora gorda que le dice secamente que para cualquier información se dirija al secretario. El señor se acerca al secretario que le hace un gesto para que se siente y le murmura que está afónico, que por lo demás él no es el secretario, que es su sustituto aunque no tenga preparación para ello. Añade algo como… él también afonía… cogido frío juntos… inhalación… o inanición… El señor aguza el oído pero no oye nada porque los demás, hablando todos a la vez, se han puesto a vaciar o descifrar un texto del que hay varios ejemplares encima de la mesa. El sustituto del secretario garrapatea entonces algo en su tarjeta de visita y se la tiende al señor que lee en ella cita con usted domingo en mi domicilio, 16 h 30…

IV

Variante II.

Se puede escribir de otra forma el relato del señor del hotel des Voyageurs, de una forma digamos inteligente. Para lo cual en primer lugar se tendría que conseguir que el lector no dudara en ningún momento de que se trata de un relato. Para ello, suprimir el vínculo que une al señor con el hotel, con su comida del mediodía, con sus ocupaciones, con la ciudad, con el entorno, con el tiempo, etcétera. Luego suprimir el vínculo que une al señor consigo mismo es decir fragmentar su discurso en diversos discursos salidos del limbo en que flotarían unas palabras indeterminadas que no procedieran de ningún otro lugar que no fuera el inconsciente colectivo. Luego suprimir cualquier intervención aparente del autor como si la formulación definitiva de estas palabras no tuviera nada que ver con él. Luego, a fin de que la hipótesis absolutamente ideal del señor comiendo en su hotel no pueda de ningún modo dejar suponer que era susceptible de ser el punto de partida de la narración, su centro putativo, desplazarlo y añadir ahí un conjunto de situaciones distintas donde alguien no precisado, un él o un uno o cualquier otro sustituto gramatical indefinido, evoque sesgadamente, de vez en cuando, lo menos posible, como de paso, la situación del señor comiendo aparentemente convertida en subalterna, en suprimible. Cuando todo esté enmarañado a placer el autor podría sembrar el texto de condicionales, infinitivos, paréntesis, puntos suspensivos, cortes, sangrados, recurrencias puramente formales… a no ser que suprima toda construcción sintáctica o toda puntuación, lo que es más fácil, para ahogar definitivamente su idea primigenia. El texto así ejecutado respondería a las exigencias de un lector inteligente. Queda por saber si ese lector no leería algo distinto en su lugar, una novela porno por ejemplo o una policíaca, para olvidar precisamente que su inteligencia no le sirve nada más que para denunciar sus desaguisados. A no ser que se ponga él también a escribir algo inteligente. De tal suerte que en último término lo único que podría quedar para leer serían las novelas porno o las policíacas hasta el momento en que se dejaran de leer, por aburrimiento, y en que concienzudos y desinteresados profesores se esforzaran en demostrar que… ¿Que qué? Y además ¿quién iba a escucharles?

Conclusión

¡Los buenos tiempos!

Señor Sueño

I

EL SEÑOR Sueño en su paseo matutino se encuentra un día con la señorita Lorpailleur a quien no había visto desde hacía veinte años. Iba sola a aquella hora por la rue de Douves y él había tenido tiempo de sobra, mientras ella se acercaba, de darse cuenta de quién era. Se ha parado delante de ella y le ha tendido la mano. La profesora con la edad había llegado a tener una facies de dignidad, casi hierática. Su nariz recordaba a la de los Borbones de España a juego con su barbilla agrandada con los años. No pareció reconocerlo inmediatamente pero tras un esfuerzo un poco teatral dice ¿usted por aquí? ¡Yo le hacía retirado en el campo desde hace veinte años! ¡Qué sorpresa más agradable!

Y entablan una corta conversación en la calle.

¡Ah la época dice el señor Sueño en que leía los miércoles su artículo en el Fantoniard! ¡Qué pluma la suya!

La Lopailleur se pone seria y repite qué pluma, sí ay, yo estaba orgullosa entonces pero los tiempos han cambiado. ¡Tantos años perdidos en cultivar una falsa espontaneidad!

El señor Sueño no capta y repite falsa espontaneidad, ¿qué quiere usted decir?

Quiero decir que la espontaneidad ha sido actualmente estigmatizada de burguesa y no sin justicia. ¿Sabía usted que la nueva crítica ha declarado la guerra a los valores antiguos? Me resulta difícil debo confesarlo hacerme a ella pero cuando una entra ¡no tiene usted ni idea del interés que suscita esta ciencia moderna! La jubilación, porque estoy jubilada amigo mío, sí la jubilación me deja tiempo libre para colaborar en una revista en la que publico, oh esporádicamente, los fragmentos de una ficción teórica en la que estoy trabajando y en la que me posiciono claramente contra las afirmaciones neogramaticales y otras antiguallas.

Y hete aquí que se embarca en una explicación que no trata nada más que de un barullo de significante, significado, referente, metáfora, metonimia, morfema, fonema, sintagma, algoritmo, procedimiento de cajas chinas, metalenguaje, connotación, estructuralidad, semanticidad, poeticidad. Luego con una sonrisa falsa le pregunta al señor Sueño si sigue fatigando a la musa. Él se pone colorado y contesta que no. Le hubiera dado vergüenza incluso confesar que seguía haciendo un diario pues ese sí que debe ser un género definitivamente caducado.

¡Ah estas mujeres, piensa cuando vuelve a su casa, no dejarán nunca de asombrarnos! Siempre en la vanguardia del progreso…

Y casi echa al fuego sus notas.

II

Variante

El señor Sueño en su paseo matutino se encuentra un día con Louise Bottu la poetisa. Está completamente torcida, coja y temblorosa. Pero en cuanto reconoce al señor Sueño sonríe como una niña pequeña y su conversación, que no habían vuelto a mantener desde hacía lustros, es la misma de entonces. Se entera entonces de que Louise Bottu va a mandar a la imprenta una nueva colección de poesía. Habla de ella como si fuera su primera comunión, con verdadera emoción. No trata nada más que de amaneceres, pájaros azules, flores y amoríos. Y a medida que habla toma color, se olvida de temblar, se pone derecha, mira en su derredor, en suma resucita.

Y el señor Sueño cuando vuelve a su casa piensa ¡ah estas mujeres no dejarán nunca de asombrarnos!

III

Le he hablado a mi sobrino dice el señor Sueño de mis dudas respecto de mis notas. Me ha contestado tranquilízate, ni la menor importancia, lo esencial es haberlas escrito, en ellas tú te encuentras a ti mismo tal y como eres, sin pensar en nadie, es el mejor desahogo posible. Y se ha vuelto a su cuarto donde prepara una monografía sobre las fuentes de la novelita publicada hace mucho por Latirail, un plumífero local. Me asombra por otra parte su dedicación a este trabajo, yo no encontré nada extraordinario en la tal novela cuando se publicó pero mi sobrino me asegura que en ella está en germen buena parte de los principios de la literatura actual. El pobre Latirail habría sido el primero en asombrarse de haber puesto semejante huevo. Lo estoy viendo como si fuera ayer, y a la Lorpailleur y a Sinture el empleado de correos, a todo nuestro pequeño mundo de bien pensantes que, vaya usted a saber cómo ni por qué, teníamos metido el gusanillo de la literatura. Se había creado una especie de emulación con los artículos de la profesora y los poemas de Louise Bottu que aparecían los miércoles en nuestro periódico. El señor Mortin por su lado decía a quien quisiera escucharle en el café du Cygne que estaba haciendo mano con una crónica de la ciudad. En resumidas cuentas, sabíamos que no era del todo imposible, por ignorantes que fuéramos, intentar escribir algo. ¡Ah, sí, los buenos tiempos!

1956-1976

EL ARNÉS

Literatura

RETOMAR ALEGREMENTE el espantoso arnés escribe el señor Sueño. Y luego tacha el espantoso. Y luego tacha arnés. Queda retomar alegremente.

Deja la pluma y dice ¿retomar alegremente qué? Su cuaderno pero está tan harto de él que no puede ni nombrarlo. Volverse a poner a escribir, eso es, pero la palabra escribir también se le atraganta.

En fin cada vez que uno piensa en el pobre hombre se pregunta por su situación en este mundo. Seguramente a él no le gustaría la palabra situación, bien mirado preferiría destino o sentido pero preguntarle por ello supondría correr el riesgo de volver a hundirlo en la melancolía. Ahora bien ha escrito la palabra alegremente, luego está combatiendo la melancolía.

¿Qué se puede hacer con él?

Dejarle hablar fingiendo que no se le escucha, eso provocará pequeñas reacciones de despecho, el único remedio para su mal.

***

Habrá que ponerse con alguna ficcioncilla, algún pequeño producto de la imaginación dice el señor Sueño. ¿Por qué? Por nada. Poder decirse uno que hace algo… Sería para partirse de risa… Pero demasiado bonito.

***

Tengo que seguir trabajando dice, quiera o no quiera.

¿Pero es posible? ¿Cumplir con un deber sin ganas? No lo parece. ¿Cómo decirlo? Ah cuestión de costumbre. Querer tiene seguramente muchísimos sentidos que ya no intenta analizar. Aquí el de uncirse al trabajo sin gusto, o con el gusto de decirse que en realidad no quiere, o que está a merced de una fuerza extraña, o por tendencia a no querer estar a merced de esta desconocida…

En definitiva concluye que su deber es querer sabiendo que quiere deber, pero sin insistir demasiado.

***

El señor Sueño que espontáneamente escribe su diario en tercera persona se da cuenta de que gracias a este procedimiento juzga mejor su comportamiento y de que así puede, además, darle un poco de chispa a sus dichos imaginándose de vez en cuando un poco diferente a como es en primera persona. Queda por saber si este condimento altera el caldo que se había propuesto cocinar o si es la sal que necesita.

***

Dice que reducir sus escritos a lo verosímil es rechazar las exigencias del arte. Un toque de imposible y mira por dónde la obra toma forma.

***

Está obsesionado con la idea de que debe emprender una obra de imaginación para olvidarse del diario que lo agobia. Pero ¿no estará con ello cultivando una ilusión? ¿Qué ganaría con desechar la pequeña anotación de cada día en favor de una quimera? ¿No sería querer mear muy alto? ¿Sería su organismo capaz de dicha altura?

***

El señor Sueño dice que era fácil contar las historias del señor Sueño cuando todavía nadie creía en ellas pero que desde que empezaron a ser tomadas en serio…

Y el ingenuo de él ve al señor Sueño en la situación de don Quijote cuando en la segunda parte le preguntaban sobre sus aventuras. ¿Cómo pudo mantener sin flaquear su valerosa y triste figura?

Al señor Sueño ni se le ocurre pensar en lo impertinente del paralelismo.

***

En el mercado entabla conversación con uno que no lo conoce y que le dice que ha leído la historia de un tal señor Sueño que está repleta de hechos verídicos.

El señor Sueño se ríe para sus adentros porque la historia es inventada de cabo a rabo.

Lo que le inspira ciertas reflexiones filosóficas sobre el arte, que no comunicará a nadie.

***

Yo estaba hecho para escribir un diario íntimo le dice a su amigo Mortin, es un género muy adecuado para los perezosos.

Mortin carraspea y le contesta sí, si no hubiera habido tantos perezosos habría menos diarios íntimos…

***

El señor Sueño sigue preguntándose si será prudente hablar de sí mismo en tercera persona. ¿Debería haberlo hecho en segunda? Su razonamiento no consigue convencerlo.

¿Pero es que la Trinidad razona?

***

Lástima que no haya pensado en hacerse autor. Ahora tendría al menos una seguridad, la de ser desconocido.

***

El señor Sueño no sabe si dejará leer sus memorias a sus sobrinos. Desde que trabaja en ellas estas páginas son su único bien pero desvelan un aspecto tan vulnerable de sí mismo que someterlas a la curiosidad le parecería exponerse a la devoración. Deduce por el momento que está ferozmente apegado a su identidad.

Luego duda de que la conclusión sea defendible, de si ese replegarse sobre sí mismo no será la mejor vía para que se desvanezca la propia identidad. Tiene que rendirse a la evidencia. Abrirse a los demás para conservar el vigor y renovarlo. Así que dejar que lean sus memorias. Pero sigue dudando, sin saber por qué.

***

Cuando termina de redactar sus memorias o lo que él considera tales, el señor Sueño tiene un cuarto de hora malo. Le parece de repente que no tiene nada más que hacer, nada más que decir, como si la terminación de ese trabajo anunciara el fin de su existencia misma.

Recapacita y dice qué demonios aún estoy aquí, por lo menos puedo seguir diciéndolo y si una cosa trae la otra, es decir si no pierdo el hilo, puedo seguir diciendo que estoy aquí hasta el día en que la pluma se me caiga de la mano…

¿Qué pensar de la perplejidad del señor Sueño? ¿Explicable? ¿Perdonable? ¿Lamentable? De todas formas pensar una cosa u otra no cambiará nada.

Y el señor Sueño que acaba de plantear esta pregunta como si no procediera de él concluye… que sus memorias o lo que él considera tales son una excusa frágil para la falta cometida al considerarse su autor.

***

A continuación dice tengo la impresión de haber perdido el gusto de escribir.

¿Tiene esto algo que ver con la terminación de sus memorias? ¿Tendrá que admitir que esta terminación anuncia el fin de su vida aquí abajo? Hace un momento se había recobrado diciéndose aún aguanto, no tengo más que decirlo. ¿Pero y si se le acaban las ganas de decirlo?

En ocasiones lo escrito parece momentáneamente pura invención y resulta verdadero a posteriori. ¿Qué escrito resultaría verdadero ahora? El señor Sueño no ha escrito que hubiera perdido el gusto de hacerlo, sólo lo ha dicho, sólo ha tenido la impresión…

Paparruchas dice. Pero no lo escribe.

***

El señor Sueño por la noche de un día inactivo se toma un vaso de tinto y se lamenta diciendo todos los grandes hombres han muerto al pie del cañón…

Segundo vaso de tinto. Tercer y cuarto vaso de tinto…

¿Quién contará la angustia de los viejos fracasados?

¿Y la de los grandes hombres?

***

Cuando le preguntan por la región en que vive entre Fantoine y Agapa el señor Sueño se desconcierta y se queda cortado. Por continuar la conversación le insisten con amabilidad, tratan de ayudarlo, le preguntan por el tipo de clima, por el paisaje… Pone una cara de tal perplejidad que acaban bromeando, cuánto secretismo amigo mío, ¿es usted celoso de su región, se teme que vayamos a molestarlo? Y luego por delicadeza dejan de insistir, cambian de tema.

De vuelta a casa el señor Sueño se dice hace falta ser tonto, hace falta ser ridículo para no poder hablar de los sitios que conozco tan bien y que me gustan tanto… se detiene en la palabra gustan y se pregunta. ¿Seré yo de verdad celoso de las cosas que quiero? Se atormenta, le da mil vueltas al asunto y ya no se duerme hasta que se hace de día… hasta que se hace de día…

Falso. El señor Sueño duerme como un lirón.

***

Los amores de Auguste y Ernestine, en que consisten por lo general las novelas, le aburren hasta tal punto que no solo no lee desde hace mucho tiempo este tipo de escritos sino que, ya sea en una conversación o en un periódico, la menor alusión a una aventura feliz o desgraciada entre dos seres del sexo que sea casi le produce náuseas.

Mide entonces la distancia que lo separa hoy de un estado de ánimo que conoció un día.

***

Hay días en que lamenta haberse reprochado el placer que encuentra en sus notas. Las ocasiones de olvidar la melancolía son demasiado pocas como para desdeñarlas.

Y a propósito de esto se acuerda de un autor antiguo que decía que su esplín era una tristeza física. Hace falta ser muy grande y estar muy abatido para permitirse una definición tan humilde.

***

Le dice a un artista oscuro y desgraciado que la fama no es el único signo de excelencia. Una obra de arte puede ser perfecta y desconocida.

Y desarrolla generosamente este tema consolador, poniendo en ello todo el ardor de que es capaz. Pero a medida que habla la cara del autor se alarga, se alarga y termina por deshacerse en lágrimas.

***

Cuando el señor Sueño cree que ha hecho una frase redonda se prohíbe blandamente a sí mismo admirarla y luego termina por despreciarla. El buen estilo le fastidia. Y cuando a uno no le gusta ¿qué otra cosa cabe sino extenuarse? ¿Escribir mal? No tendría valor.

***

Su oído es tan goloso del lenguaje verdadero que no dudaría un instante en concederle el galardón al menestral que habla de su trabajo antes que al literato que aquilata su discurso.

***

Le parece indecente la curiosidad de algunos eruditos por las tachaduras y los retoques de los manuscritos de los autores. ¿Se creerán que van a sacar de ello alguna lección o que puede tener alguna utilidad para el público? Cada quien aprende a escribir con su método y si es equivocándose primero para corregirse después es perfectamente legítimo equivocarse. Lo único que cuenta es el resultado, que debe ser inimitable.

***

El señor Sueño le dice a su amigo Mortin, un artista sin suerte como él, en el fondo aunque hayamos deseado tanto la notoriedad, es muy probable que no nos hubiera servido de nada y que haya sido más provechoso para nosotros que nos ignoraran.

Mortin dice no veo yo por qué y el señor Sueño tras un breve silencio contesta yo tampoco.

Desenvoltura

EL SEÑOR Sueño dice sin pensar que le da mucho gusto decirse a sí mismo que es una persona que no dice lo que habría pensado.

El señor Sueño dice sin pensar que le gusta mucho no formular lo que habría pensado.

El señor Sueño dice sin pensar que le encuentra mucho gusto a callarse lo que habría pensado.

El señor Sueño dice sin pensar que le encanta callarse.

El señor Sueño no piensa en nada y lo dice.

Y añade vaya un jueguecito tonto escribir esto. Mejor no volver a jugar.

***

¿Qué va a ser del señor Sueño? O al menos de este señor Sueño anodino y desocupado. Porque hay otro aunque vacila en manifestarse por ahora.

La palabra otro que aparece a menudo en su lenguaje le intriga por sus diferentes tonalidades. Pero no tiene ganas de estudiarlas, por temor a la trampa del jueguecito que en su opinión ya no vale. En este caso quizá esté equivocado.

***

Echado en una hamaca a la sombra en medio del intenso calor estival se dedica a una lectura difícil. Sacrificio que le parece necesario no se sabe muy bien por qué pues agobiado por el calor no comprende ni una línea de lo que lee. Anotaciones al margen que no corresponden a nada, abandono del libro en la hierba, cabezadas en los intervalos, mala conciencia al despertar… En definitiva las vacaciones en toda su inanidad. Pero el señor Sueño persiste en decir que está de vacaciones para castigarse hipócritamente por no haber hecho nada durante todo el año.

***

Su hermana le dice que según un autor ilustre el pasado es el tiempo de los perezosos, el presente el de los gozadores, el futuro el de los valientes. El señor Sueño deduce de ello entonces yo no tengo futuro. Su hermana le contesta vamos Eduardo tú has sido valiente toda tu vida, te has enfrentado a las dificultades, siempre has hecho todo lo que has podido, has escrito tus memorias… Recomponte me oyes, Recomponte. ¿Que me recomponga? contesta él, es muy fácil decirlo, no veo yo ni cómo ni para qué.

***

Cuando ya no se pretende agradar, dice, no hay razón para no desagradar.

La frase le parece aguda pero se pregunta si su construcción un poco cínica no esconderá algo verdaderamente grave. Lo que equivale a decir que no piensa en lo que dice sino a toro pasado, una vieja costumbre que puede llevarle a la catástrofe. Porque sus actos también serían efecto de sus palabras, que tendrían un poder incontrolable. ¿Cómo evitarlo? A primera vista estando callado, y de ahí la inercia. ¿Es ello deseable? El señor Sueño tiembla al pensar que es a su pesar un catalizador de magia.

***

El señor Sueño que sabe mejor que nadie lo que debe pensar de sí mismo es lo suficientemente vanidoso como para, con su comportamiento, hacer creer a los demás que no lo es en absoluto y dejarlos desconcertados. Ello le venga del desconcierto que sentiría si no hiciera el esfuerzo de superarlo.

***

Dice de un amigo que acaba de perder que era un hombre inteligente y cultivado a pesar de sus carencias, un amigo fiel aunque de humor inconstante, desabrido y poco sociable pero atractivo, abrumado por nimiedades como los neuróticos, cobarde en algunas ocasiones, virtuoso en otras, agarrado y generoso según le diera, alegre o tristón sin motivo, insondable y transparente, malo y servicial, idealista y práctico, orgulloso y modesto, frívolo y serio…

En definitiva imposible saber quién era el difunto.

Pero el señor Sueño añade quizá yo lo veía de muy cerca, necesitaríamos la opinión de un tercero imparcial pero apenas conozco a ninguno, vaya usted a ver a… no sé… iba a decir a su perro pero también ha muerto. Mira por donde esa hubiera sido una solución la opinión de un perro, ¿no?

***

Si por ventura dice el señor Sueño soy el señor Sueño que conocen los pocos bípedos que conozco me pregunto si el que yo creo conocer tiene derecho a reconocerse en ese cuya apariencia toma prestada a su pesar.

***

Difícil ser sencillo. Para ello hay que poner en funcionamiento todos los recursos de la complejidad de la que uno tiene la tentación de jactarse.

***

El señor Sueño dice estoy perdiendo el oído, la vista y la memoria. ¿Qué me quedará para morir? ¿El olfato? Qué horror.

***

Hay que hablar con los amigos de uno para saber qué piensa uno. ¿Y si no se tienen amigos? Hablar solo o escribir, de lo que no se aprende nada.

***

Tendrían que pagarme para devolverme el gusto por el placer dice.

Pero luego duda de si lo dice de buena fe aunque sin insistir.

***

Su alma solita y extravagante. Saca estos epítetos de un escritor y los encuentra bonitos.

***

Su vecina que no hace más que refunfuñar confiesa al señor Sueño si tuviera tantas monedas de veinte francos como veces he dicho mierda podría terminar mis días en la Costa Azul.

***

No siempre entiendo lo que me dicen dice el señor Sueño pero compruebo que ello es agradable.

***

¿Por qué echar leña al fuego cuando es tan fácil que se queme la comida?

***

La lógica, la lógica dice el señor Sueño, qué aburrimiento, hay que escapar de él. Divertirse. No es fácil. Someterse a la prueba de la facilidad.

***

He tenido verdaderos amigos dice. Y aún los tengo verdaderos. ¿Cómo decirlo? Les cedo ese espacio que está más allá de mis atribuciones.

***

El señor Sueño se da cuenta de que la palabra agobio se le viene a las mientes constantemente. Y esto lo deprime.

***

No habiendo hecho otra cosa durante todo el día que fantasear con un improbable estado de gracia el señor Sueño se dice que en otro tiempo se habría juzgado severamente por ello. Luego piensa que el estado de gracia es precisamente poder fantasear.

Su pereza triunfa y la naturaleza del estado de gracia se oscurece deliciosamente.

***

No tuvo el genio necesario para mantener su talento, o viceversa, dice el señor Sueño a propósito de un amigo. Luego se pregunta, qué es el genio, qué es el talento, para terminar contestándose que su amigo no tenía probablemente ni uno ni otro, lo que concluye su reflexión.

***

A veces está tan cansado de pulir sus frases que se pregunta si componer su epitafio no precipitará el destino…

***

¿Qué deseo hoy? dice el señor Sueño. ¿El placer? No, la comodidad. ¿Comodidad sin placer? Pues sí.

Pero ya puede desear…

***

Una llamada de teléfono matutina de un amigo que le dice que ha soñado con él convierte en una bendición un día que se le anunciaba duro al señor Sueño. ¿No es conmovedor?

***

Que le sople a uno la musa. Lástima de que, antes de que se le ocurriera, no le cortaran el cuello al sinvergüenza que se permitió semejante basura de expresión.

***

Se sorprende diciendo qué bello es vivir… al anochecer tan solo.

Campo y vejez

MIENTRAS PINTA las contraventanas de su casa durante toda una semana la angustia hace presa del señor Sueño. Ha elegido un gris que se oscurece cuando el cielo está cubierto, que se aclara con el sol de la mañana, que cambia a mediodía, que es irreconocible por la noche.

Piensa volver a empezar con otro gris la semana siguiente pero primero reflexiona consigo mismo. ¿No me tomarán por loco si me oyen hablar de angustia en un caso como este? Sin embargo es real porque la estoy pasando. ¿Puede ser quimérica una angustia? ¿Puede ser real una quimera?

Tras dedicar algunos días a otras ocupaciones el señor Sueño comprueba que su gris es perfecto con todos los tiempos. No era pues el gris lo que cambiaba con la luz sino el humor del pintor.

El señor Sueño espera entonces no estar aún lo bastante loco como para no reconocer que lo que él consideraba angustia no era nada en comparación con las que combate en otros dominios.

Pero esto no resuelve la cuestión de la naturaleza de las quimeras.

***

Demasiada belleza de golpe casi sin avisar dice cuando se pasea por el campo. Los helechos que no veía aún la semana pasada, las flores en los campos de repente, los árboles poblados de hojas tan aprisa…

Y se pregunta si esta belleza no es menos real de lo que era, si no es como el reflejo de la que él descubría en otro tiempo. Dicho de otro modo si la verdadera primavera es la que se ofrece a sus ojos o la de su recuerdo.

***

Mientras riega el jardín el señor Sueño se dice es indiscutible que lo hago todo al revés, por tanto riego mal. Tiene que haber una técnica de riego, ¿pero dónde encontrar información? ¿En los libros? ¿Entre los vecinos? No sé quiénes me fastidian más si los unos o los otros.

Y sigue regando arrepintiéndose de hacerlo mal y previendo que terminará por detestar las flores y las legumbres que vendrán malas. Pero eso habremos ganado.

***

Dice ¿hay algo más triste que el buen tiempo? Porque no soporta ni el sol radiante ni el calor ni el cielo gris ni el frío. ¿Qué tiempo le gusta? Uno como el que él inventaría independientemente de las estaciones pero penetrado de los raros momentos de bienestar que ha sentido en ciertas circunstancias y que ahora no sabría decir cuáles fueron.

Tras haber formulado lo que precede el señor Sueño se siente menos desgraciado.

***

La flor de la achicoria, una de las más bonitas del verano, tiene un nombre de lo más vulgar. Llamarla achicoria intyba o incluso chicorium intybus no lo arregla en absoluto.

Azul achicoria entre los trigos. Mañanas inolvidables.

***

Las frambuesas crecen mezcladas con algunas umbelíferas. Pero las umbelíferas agotan el suelo y las frambuesas se amustian. Arrancamos entonces las umbelíferas y las frambuesas sin sombra se secan.

***

A fuerza de no acabar nunca estos días de verano son agotadores dice el señor Sueño.

Y añade pero esto no durará siempre, al tiempo que se aguanta una lágrima de cocodrilo.

***

Durante su paseo matutino admira los colores de julio, azul suave del cielo, ocre pálido de los trigos, y toda una gama de malvas, grises y castaños claros en la lejanía.

Piensa que la vejez lo ha medio perdonado una vez más porque admirar es un signo de infancia del corazón pero no se detiene demasiado en sus deducciones, miedo a dar pie a la ironía.

***

El nerviosismo del señor Sueño aumenta con la edad pero va tomando una forma ridícula. Antes podía ser como un resorte, algo que le hacía reaccionar contra los imprevistos y los malos momentos, hoy es meticuloso, discutidor, porfiado. Una de cada diez veces se da cuenta de ello pero las otras nueve no y hételo aquí echando pestes contra todo lo que lo rodea y poniéndose en situaciones completamente ridículas.

***

He debido cambiar dice, la edad no simplifica mi trayectoria. El deber se amontona con el remordimiento de no haberlo cumplido.

***

Al mono viejo no hay quien le enseñe a hacer muecas nuevas. Al señor Sueño le gusta mucho esta expresión pero duda antes de verificarla ante el espejo.

***

El señor Sueño junto al fuego comprueba que ahora para que un día le parezca bien empleado le basta haberlo pasado esperando a que acabara.

Ligera duda no obstante sobre el pronombre le. ¿Habrá un doble del señor Sueño no resignado todavía?

***

No le gusta dejar su casa, y cuando en ocasiones tiene que hacerlo le dice a su amigo Mortin amigo mío me voy con la muerte en el alma. El otro se encoge de hombros y contesta amigo mío te vayas o no nunca ha dejado de ser tu sombra.

***

Repetirlo todo dice el señor Sueño, para renovarlo todo. Buena fórmula. Repetir escabiosa acacia trébol de olor amarillo, y míralo el verano en mi página.

Moral

SU ASPIRACIÓN a corregirse le parece al señor Sueño manifestación de una moral que entraña autocomplacencia. Necesitaría otra que le hiciera disgustarse consigo mismo y enmendarse en consecuencia.

***

Ante una carta exageradamente agradecida de un desconocido a quien de un modo casual, en la calle o en el bar, dijo algo amable el señor Sueño no sabe si contestar o no. Por una parte teme excederse también él queriendo ser más amable todavía y complacerse en ello, por otra le da miedo dar pie a una relación que promete ser molesta, pues supone que el desconocido tiene una gran necesidad de abrirle su intimidad.

El señor Sueño reflexiona y se decide a contestar pero con tanto comedimiento que su carta le parecerá al otro una muestra de buena educación, que es la forma más cobarde de quitarse de encima a un ser sensible.

Así pues se pone a la obra sabiendo que comete un doble error pues contrariará no solo su autocomplacencia sino también su sentido del deber.

Dejemos aparte la autocomplacencia, el error es doble por no haber sido espontáneo.

***

No querría molestarlo le dice un erudito encantador al señor Sueño, pero seguramente conservará usted como la conservan ellos la correspondencia mantenida con sus amigos. Si pudiera encontrarme una carta de hará unos diez o doce años, ¿o era un telegrama o quizá una simple nota?, del señor X que se contaba entre sus amigos, se lo agradecería mucho pues he encontrado en su colección de autógrafos una alusión, ay demasiado vaga, a algo que le habría escrito a usted en esa época o algunos años antes y que me vendría muy bien para el trabajo que estoy haciendo de poner orden en sus papeles. Pero insisto no querría molestarlo…

El señor Sueño no se atreve a confesar al encantador erudito que destruye toda la correspondencia y le contesta seguro seguro, encontraré ese recado, no es ninguna molestia, pero tengo tal desorden que necesitaré algún tiempo, tampoco mucho no se preocupe.

Se arrepiente en seguida de su mentira pero cuando el erudito se lo recuerde encontrará alguna perífrasis deliciosa del mismo corte que la primera.

O se tiene la cualidad de adelantarse a los deseos de los demás o no se tiene.

***

Es curioso dice hasta qué punto poner en acción eso que llaman razonamiento te lleva a descubrir algo que no tiene nada que ver con las razones. Los sentimientos por ejemplo ¿dependerán para salir a la luz de ejercicios del cerebro?

Pequeña paradoja que le hace gracia pero que no desarrolla, se la reserva para tener la sensación de que se guarda un secreto, aun temiéndose que sea un secreto a voces.

***

El señor Sueño una noche en que alarga más de lo razonable su aperitivo en el Cigne oye las confidencias de un borracho que le dice entre dos hipidos el culo es la sal de la vida.

El señor Sueño es demasiado pudibundo y no contesta. Pero de vuelta en su cuarto anota las palabras del borracho. Y dice esta frase me deja de piedra. Se emparenta en términos vulgares con aquel verso del bueno de La Fontaine, porque nada de amor nada de alegría. ¿Y no es menos hipócrita?

Luego añade sin embargo a mi edad yo debería pensar de otro modo. Está la ternura, la bondad… Y hay otras miras más altas. El deber, la esperanza…

Sigue pensando y añade es verdad que en todo ello veo razones para vivir, pero nada de sal.

Y luego para vergüenza suya interrumpe su reflexión.

***

Es gracioso observa el señor Sueño, para enfrentarme a las visitas esperadas o no tengo que beberme previsoramente o a toda prisa dos o tres vasos de tinto. Y entonces estoy sociable, hablador e incluso parece que seductor. ¿Qué moraleja sacar?

Apenas se atreve a sacar conclusiones, pues por otra parte sus preferencias no se inclinan por las visitas.

***

Dice me deja asombrado que determinada persona dotada de una gran sensibilidad carezca a veces de delicadeza. ¿Puede la delicadeza ser afectación? ¿O es que un gran nerviosismo, que suplanta en general a la gran sensibilidad, no puede hacerle a uno olvidar un deber de delicadeza, si es que esta es un deber?

***

Preferiría escribir una carta a ir en persona a presentar sus excusas por una falta cometida porque la carta suprime ese reproche viviente que es el ofendido, lo mata.

***

El misterio, dice, una bonita ocasión para desbordar la cotidianeidad. ¿Por qué no estará ya de moda?

***

Cuando redacta sus pensamientos se felicita por insistir en la subjetividad. Prefiere el riesgo de pasar por un ignaro honrado al de ser tachado de impostor que generaliza.

Demasiado ingenuo como para pensar que la verdad no tiene la menor necesidad de la modestia.

***

A un moralista hipocondriaco que reprocha a los artistas querer brillar el señor Sueño le contesta que sin el deseo de notoriedad no hay obra de arte.

***

A fuerza de mirarse el ombligo dice el señor Sueño se descubre que no es una cicatriz sino una llaga abierta.

***

No digas eso, acabarás pensándolo.

***

Me pregunto le dice el señor Sueño a su amigo Mortin por qué tenemos tantas dificultades para ser nosotros mismos o sea auténticos y por lo tanto diferentes.

El otro contesta pues yo me pregunto si ser uno mismo no será, a fuerza de profundizar, parecerse completamente a cualquier otro. Cultivar la diferencia de uno me parece obstinarse en ser superficial o sea inauténtico.

***

Cuando se siente seducido por un poderoso pensamiento sobre el renunciamiento reflexiona para sí y concluye sigamos fieles a nuestra propia vocación, menos exaltante pero más acorde con nuestros medios. A cada uno su suerte.

Un poco de cobardía en la conclusión pero al menos también el fracaso guardará las proporciones asignadas.

***

Si me agradece tan efusivamente una carta que le escribí sin pensar dice el señor Sueño, será porque mi corresponsal ha visto en ella algo que no tiene nada que ver con lo que yo puse. ¿Qué será? Algo que simplemente ha encontrado en sí mismo, por la mediación fortuita de un indiferente como yo.

***

Sus cualidades son cegadoras, aunque yo no las veo, dice de cierta persona.

Se complace entonces en mirar los defectos de otro para proteger sus ojos.

Luego se da cuenta de que ese otro era la misma persona. Bastaba con ponerse gafas negras.

***

En alguna parte debe de haber una verdad dice el señor Sueño y solo puede estar donde el yo haya desaparecido.

***

Su amigo Mortin tras leer algunas páginas de los cuadernillos del señor Sueño le dice en el fondo amigo mío eres un moralista.

El señor Sueño se echa a reír y contesta me pregunto si es posible ser otra cosa cuando uno se pone a escribir… en francés al menos.

ARADO

El arte de decir: Bonito rompecabezas.

Señor Sueño

LE DICE a su amigo vuelvo a esto, no hay pudor que valga. Es la continuación de mis notas. No estaba acabado, aun hay tajo. ¿Quieres leer el arranque?

Mortin contesta lo leeré cuando esté todo acabado. Haremos juntos la criba. Pero háblame de ello cuando te apetezca.

Así es como el señor Sueño sigue manchando de negro su cuadernillo.

***

Algunos de sus despertares son tan penosos, tan desconcertantes que en el primer momento duda de si es él el que despierta. Después se reconoce en el esfuerzo hecho para reconocerse.

Pero esta fórmula demasiado sutil no es la más adecuada para él, le supone más voluntad de la que tiene. La registra en cualquier caso por coquetería y por un resto de gusto por lo literario. Lo que indica qué poco le importa.

***

Antes intentaba escribir relatos inspirándose en toda clase de reglas rigurosas. Contaba entre otras con la de los números y la simetría, la de las alternancias, la de las resonancias y reanudaciones… Un viejo recuerdo todo aquello. Ha perdido el gusto o la fuerza para ello, lo que venía a ser lo mismo en aquella época. Hoy no le queda ya más que la comezón de las notas y la poca disciplina que se necesita para hacerlas claras.

***

En su juventud le hubiera gustado ser novelista lo que en la vejez le trae breves recuerdos de aquel estado de alma que condena, leves impulsos que llegan incluso a hacerle tomar la pluma. Anota entonces títulos de libros soñados como Historia de un amor desgraciado, Una pasión infernal, La dicha imposible, y otros del mismo tenor. Luego con un tono que a él le parece ligero le pregunta a su amigo Mortin qué piensa de todo ello. Éste pone cara de convicción o así se lo parece y murmura muy bueno, muy bueno, ves tú los deseos de juventud son imperecederos tú tendrías que haber… En fin esa clase de consuelo que les hace pasar a los dos una tarde agradable evocando castillos en un aire que sopló hace ya mucho tiempo.

***

Sus admiraciones de antaño le parecen tan ajenas que casi le dan vértigo. ¿En qué abismo podría encontrar a quien las profesaba? ¿Y merece la pena que se le encuentre? Dejarlo en el olvido, solución tentadora.

***

Dice qué curioso tener que repetirme continuamente las mismas cantilenas para creerme su eficacia. Seguir seguir o buscar buscar…

¿Y qué ha pasado con tanto repetirlas? Un viejo que se repite las mismas cantilenas…

La fe mueve montañas, bueno. Él busca en vano las suyas.

***

Ya está, ya está, ya lo tiene ya tiene la ficción con que ejercer su imaginación.

Se levanta de la cama, se pone la bata, se sienta a la mesa, coge una pluma, una hoja de papel y escribe… que se levanta de la cama, que se pone la bata, que se sienta…

¿Entonces era esto la salvación? Debe estar equivocado, debe estar confundido. Veamos, ¿en qué consistía la cosa, el mecanismo milagroso?

No tiene más remedio que reconocer que la ficción, muerta antes de nacer, no era nada más que el eco imaginario y disimulado de una constatación de impotencia.

***

Tengan valor estas mínimas notas suyas marginales o no tengan ninguno, sin ellas dejaría de tener incluso con qué medir la insignificancia de su supervivencia.

***

Habiendo sido en otro tiempo un apasionado de la palabra escrita admite en sus años de vejez que ha tenido que habérselas con el lenguaje bello para tratar de destronarlo. Pero esta lucha lo ha marcado muy a su pesar. Pelearse con un estilo usado implica imponer uno nuevo. Y plaf el salto de un amaneramiento a otro está dado. Todo pasa de moda.

¿Se puede sacar alguna lección de todo esto? Ninguna. Aquellos polvos han traído estos lodos.

***

Intrigado con su gusto por analizar sentimientos se pregunta si ello le viene de una propensión a lo moral o de que opta por los asuntos fáciles. Tiene que rendirse a la evidencia, lo que le priva es la fraseología. El análisis no es más que una disculpa y quizá un fraude. O sea que no cree ni una palabra de lo que explica o por lo menos lo juzga severamente.

***

Repasando sus notas se acusa de machacar lo mismo una y otra vez, con algunas diferencias en la construcción de las frases, desde hace años. ¿Qué hacer para seguir anotando? Nada salvo dar con nuevas construcciones. ¿Y qué interés puede tener eso? Afortunadamente deja de plantearse la pregunta.

Por otra parte no hay motivo para lamentar nada. ¿Puede haber algo mejor que torturarse en dar con variaciones para las fórmulas propias? Más de uno se ha dejado la piel en ello.

***

Su amigo se asombra a propósito de lo que antecede. Eso condensa todas las obsesiones de un creador ¿de dónde lo has sacado tú?

Presa del pánico contesta no sé… de lecturas quizá o de recuerdos de conversaciones… viejos recuerdos o… no sé…

Ni uno ni otro saca ninguna conclusión.

***

Cada día unos pocos renglones de escritura como los escolares zoquetes de antaño. Es siempre un castigo porque se esfuerza en mostrarse serio en ello. ¿Qué mosca le ha picado que le impide ser frívolo?

¿Pero no podría este castigo provocar la rebeldía? Deprisa deprisa en tal caso hay que doblar el número de líneas.

***

El señor Sueño renuncia a prever qué va a anotar en su cuadernillo porque le da mucho miedo que sea melancólico. Pero cuando no tiene ese miedo el resultado es el mismo.

O bien.

Tener miedo a que sea melancólico lo que va a anotar es curarse en salud ante el efecto del resultado. Dicho de otro modo ya no corre el riesgo de conocer la melancolía.

O bien.

No siendo la melancolía más que un pensamiento ridículo se esfuerza en sus notas por denunciarla con el pretexto de temerla.

O bien.

Sabiendo que lo que va a anotar será melancólico se lanza a ello con la cabeza gacha. Y el resultado es cómico.

***

Un desarrollo largo sobre un tema dado eso es lo difícil. Está ante su página en blanco la misma página que cuando estaba en el colegio. Los años de ejercicio no han sido sino una lucha para alargar la salsa. Ningún juicio que poner en ella, que era un imperativo. Desarrollen desarrollen.

¿Y ahora sigue siendo la regla? Le gustaría mucho contestar no pero aun tiene miedo al maestro que no le quita ojo desde el fondo de su coco.

***

Nota para novela.

Si le obligaran bajo pena de muerte a esbozar en algunas páginas los rasgos esenciales de una novela ¿qué escribiría? Espontáneamente una historia de amor le parecería indispensable pero no teniendo ninguna experiencia en la materia se las ingeniaría para evocarla entre líneas, mediante vagas alusiones rápidamente desmentidas, en un discurso que se referiría a otra cosa. ¿Cuál? Su existencia cotidiana por ejemplo pero no teniendo ninguna gana de desvelársela al lector la evocaría entre líneas, mediante vagas alusiones rápidamente desmentidas, en un discurso que se referiría a otra cosa. ¿Cuál? Acabaría por recurrir pongamos a descripciones imaginarias de paisajes, de casas, de muebles, incluso de personajes, aunque como no encontraría ningún gusto en hacerlos creíbles los ahogaría en un discurso que se refiriera a otra cosa. ¿Cuál? Optaría por convertir estas derivaciones en el asunto mismo de la novela pero careciendo de oficio para llevarlo a cabo dejaría que se perdiera en un discurso atribuido a cualquier otro, y mediante vagas y contradictorias alusiones entre líneas incitaría por último al público a pensar que ni ese otro ni ningún otro sería el autor.

***

A un joven novelista que se mata para construir, como dice él, los personajes, el señor Sueño en términos graciosos le aconseja que construya primero su personaje. Aprender a escribir es ir a la escuela de la humildad. Luego todo el tiempo del mundo para jugar al autor.

***

La verborrea de la prensa le irrita tanto que no puede leer más que los titulares de los periódicos. Su información se empobrece con ello y lo lamenta. Para evitarse cualquier tipo de mala conciencia se siente obligado a imaginarse el artículo o el comentario, aun a riesgo de equivocarse por completo y llegar a conclusiones que no tengan nada que ver con la realidad, para irrisión de los que le rodean. Pero él prefiere ese ridículo al de esforzarse en almacenar unos textos que lo ponen malo.

Prevé con angustia el momento en que cualquier lectura tenga ese mismo efecto. ¿Qué le quedará para amueblar su inteligencia? Su amigo lo tranquiliza diciéndole la poca inteligencia que te queda bastará para amueblar tu silencio.

Esta respuesta abrupta le suena tan bien al viejo… que desconfía. ¿Valdrá más arruinarse la salud tragándose verborreas instructivas aunque nauseabundas que halagar el oído con fórmulas elegantes aunque capciosas?

Resumiendo mientras espera el silencio apenas tendrá otra cosa que recurrir al recuerdo de sus lecturas, único mobiliario de su inteligencia. Hasta que no le quede más que un taburete a su disposición.

***

Cuidado con caer en el preciosismo que es lo fácil. ¿Y si le divierte la facilidad? Pues que se ponga a jugar a la oca.

O bien.

A fuerza de buscar el ejercicio que plantee más dificultades acabaría por perder las ganas de anotar nada. Lo que no perjudicaría a nadie más que al gato vanidoso que duerme en su cerebro.

***

Tomar la pluma es ya empingorotarse en una actitud. Remedio, el lápiz. Luego la tiza en la pizarra. Y por último el dedo en el polvo. Un gran ejemplo ese gesto. Muy difícil de seguir.

***

¿Es mayor el aburrimiento que produce el deber de expresarse que el que produce el de callarse? Habría que estar contra las cuerdas para poder juzgarlo, ahora bien no pueden ser las mismas cuerdas en los dos casos.

Nada que ver con el dilema es necesario o no es necesario.

***

Se da cuenta de que la utilización de cierto estilo le hace olvidar su identidad. El tono familiar ha desaparecido para dar lugar a un discurso descarnado construido sobre un cliché. No puede haber nada peor.

¿Qué hacer? Volver a empezar.

Se relee. ¿Pero puede alguien hablar con semejante tono? Aun cuando los términos le parezcan acertados tendrá que volver a ellos una y otra vez hasta que su persona reaparezca. Pero se le escapa en cada palabra y esta reconstrucción se convierte en una tortura.

O bien.

Cuando reemprende sus ejercicios se repite que el personaje que evoca debe ser el mismo que escribe, lo que implica un esfuerzo de síntesis del que uno de los dos saldría trasquilado ¿pero cuál de los dos? A no ser que un tercero los recupere, exigua ganancia, ¿y con qué identidad?

O bien.

Nunca debe perder de vista que antes de formular lo que sea tiene que imaginar lo que formularía el personaje de su elección e inspirarse en ello. Pero no se acuerda por qué.

O bien.

Dios cómo me aburre mi personaje, gime. Y decir que tengo que auscultarlo hasta que la muerte se me lleve… ¿Quién me lo impone? Otro personaje que se esconde tras el mío y que se vengaría de mi defección suscitando tres o cuatro más que habrá que auscultar, despiezar, disecar hasta mi condenación.

O bien.

Se pregunta si a fuerza de cuestionarse no acaba por oír las respuestas de un extraño. Si es así, qué bendición.

***

Decir que las palabras, la práctica de la escritura llevan al poeta poco a poco al silencio es lo mismo que decir que su respiración mengua hasta su último aliento. La evidencia no requiere ninguna paráfrasis. Por muy eruditos que lleguen a ser los desarrollos de este tema nunca dejarán de ser vacuos.

***

Aunque se alegre de no tener nada que decir hay momentos, brevísimos es verdad, en que lamenta haber perdido la facultad de contar con gracia las cosas. Pero como no tendría hoy a nadie a quien contárselas da gracias a la naturaleza por haber hecho coincidir su incompetencia con su soledad.

***

Si la fatiga no procediera más que del trabajo renunciaría a trabajar. Pero procede también de la inacción que le resulta mucho más agradable.

***

Le pregunta a su amigo ¿sería mejor eliminar la tristeza de mis notas y no apuntar más que las alegres? El otro contesta esa es una pregunta ingenua, para un maniaco como tú la condición para eliminar la tristeza es anotarla, si no es así no es posible la alegría.

***

Un autor le dice aunque la pandilla de críticos considerara que estoy en decadencia porque estoy escribiendo mis memorias en vez de ambiciosos relatos a mí me importaría un bledo. Para mí el progreso no exige sino seguir gustando pero gustándome a mí seguir.

Al señor Sueño la fórmula le parece un poco engañosa y la corrige diciendo seguir es progresar a tu manera, no a la de los demás.

Y añade, pero in péctore, cada quien toma su progreso donde lo encuentra.

***

El arte de decir. Bonito rompecabezas. Hay tantos artes de decir como buenos autores. ¿Qué es un buen autor? No hay receta para llegar a serlo. Esto debe tranquilizar no poco a los mediocres pretenciosos.

O bien.

Todos esos pobres de hoy en día que se ponen a escribir, la de desilusiones que les esperan.

O bien.

Mengano fue un gran escritor según parece. Cómo pasa el tiempo.

***

Una pesada le dice oh una pequeña descripción tan sólo puesto que se empeña en que ya no puede usted imaginar nada, una pequeña descripción para que la publiquemos en nuestro periódico, querido amigo. Nos haría un gran favor, tenemos que aumentar nuestros lectores, no podemos olvidar los asuntos del pensamiento, y usted construía unas frases tan bonitas en los textos que nos enviaba antes.

Él contesta no se me ocurre nada que pudiera describir, no salgo de mi cuarto que me hastía más que para ir a mi jardín donde no crece nada. La verdad es que no se me ocurre qué.

Ella insiste claro que sí claro que sí, alguna cosita, da igual, un grabado, una petaca, qué se yo, treinta renglones no más, sería tan amable, insisto, se lo debe usted a nuestro querido periódico.

Para vengarse de la pesada el señor Sueño una vez en su casa coge una hoja y describe minuciosamente su orinal. Primero vacío, luego lleno. Dos párrafos que envía a la querida colaboradora.

Ni acuse de recibo ni publicación.

***

La única manera de ser conocido dice es hacerse conocer. A los ambiciosos incapaces de un destello, de una exhibición, les queda el recurso de seguir haciendo poco ruido, obstinadamente, hasta la náusea. Los oirán.

Y también.

Que sea imposible decir nada nuevo solo asusta a los imbéciles.

Y también.

Si le preguntaran al señor Sueño por qué escribe usted contestaría y a usted qué le importa. ¿Y si se lo preguntase él a sí mismo? Respondería lo mismo.

***

No teniendo nada que perder, decide a sus años usar expresiones antiguas o regionales que le resultan familiares.

De alguien que no tiene apetito dirá que se contenta con un bocado a ver si con ello toma fuerzas para otro. De otro que es de trato difícil, que nos trae por la calle de la amargura. De una situación angustiosa de la que no se sabe cómo salir, que no prende de ahí el arado. De uno que no cumple sus promesas, el de las buenas palabras. De una cosa mal definida, que no es carne ni pescado. De una mujer estúpida, que asó la manteca. De un glotón, que es un tragantón. De una comida fastuosa, que es un Baltasar. De un alimento insípido, que es desaborido. De un día frío, que el grajo vuela bajo. De una propuesta agradable, de un regalo inesperado, que se los acepta con los cuatro dedos y el pulgar. De un borracho, que se ha cogido un cernícalo. De algo bueno que no se puede desperdiciar, que hay que guardarlo como oro en paño.

Etcétera.

***

A veces vuelve sobre algún que otro pasaje de lo que él llama sus memorias y encuentra faltas tan groseras que se queda consternado.

Su amigo trata entonces de consolarlo y le cita algunas distracciones de autores célebres. Lleva su delicadeza hasta pretender que el amor a la lengua, atributo de los poetas, no tiene nada que ver con la ortografía, ni con la sintaxis ni con todo lo demás, pues está inspirado por un bien llamado numen.

Pero este razonamiento que roza el absurdo no convence ni al memorialista ni tampoco al consolador.

***

El arte se ríe de las ideas. En literatura juega con las palabras, con su disposición y entonces se llama poesía. La novela de nuestros días solo puede alcanzar ese valor apartándose de lo novelesco. Pero cuánta disciplina, cuanto oficio y tenacidad implica esto.

Y también.

En arte preocuparse por el efecto es una debilidad. No hay que tender más que a una verdad… sin saber demasiado bien dónde se esconde pues dicha verdad nos obliga a mentir. Búsqueda agotadora.

Y también.

Progreso científico, progreso técnico, progreso higiénico, genético, etcétera. Ahora bien, el arte no progresa, no ha progresado nunca, no progresará jamás y sin embargo ofrece desde que el mundo es mundo obras tan diversas como perfectas.

Y también.

Se necesita mucha técnica para conseguir desembarazarse de esa misma técnica. Viejo cliché.

***

Nota para novela.

Naturalmente a la vista de algo bonito el señor Sueño tendría aun la tentación de lanzarse a una descripción imaginaria que a su vez diera paso a una ficción que cobrando consistencia poco a poco con múltiples comparaciones, recurrencias, contradicciones y divagaciones acabara por convertirse en lo que a falta de mejor nombre pudiera llamarse una novela, pero sabiéndose de antemano vencido por la profusión de posibilidades prefiere fantasear junto al fuego con una obra problemática mediante la cual sus viejas aspiraciones acabarían por ganarle la partida a su indolencia.

Bonita frase. Si no fuera tan ridícula.

***

Emprendida la última etapa del camino. Asumido el haber dejado de ser objeto de los señuelos de la ficción. ¿Qué otra cosa puede intentar? No le hables de la fascinación de lo real.

***

¿Quién se venga del desamor de la vida haciéndola durar? Pregunta inconveniente. Cosa rara que una cierta disposición de las palabras haga aparecer un sentido que no se esperaba.

O bien.

Con tres palabras tomadas al azar se puede, echando mano del oficio, dar con una idea cierta.

***

Teme con razón que en sus notas no dice nada más que cosas enternecedoras o insípidas. ¿Tiene que seguir? Sabe muy bien que sí, que tiene que seguir, sin ganas, sin objetivos, prescindiendo de todo salto al consuelo ridículo, incomprensible, que consiste en preguntárselo.

Y también.

Morirse de aburrimiento con este análisis inútil por no morirse del pesar de no haberlo emprendido, reconoce que esto no es vida le dice a su amigo. Entonces se da cuenta de que su amigo no está allí. ¿Dónde está? ¿Dónde estás sostén mío, mi salvaguardia?

Esta última interpelación no le parece de recibo. El patetismo no es lo suyo. ¿Por qué no tacharla entonces?

***

Una noche antes de irse a la cama anota considerar el amor del prójimo. Y al día siguiente cuando quiere desarrollar el tema no sabe cómo ni por qué.

***

Junio sus flores sus grillos sus fragancias. Estribillo que se repite cada año en su momento. Poco después, lirio escaramujo y saúco. Y más tarde otro estribillo. Y más tarde otro y otro hasta el final del año.

Lo que le hace decir al viejo bueno si la decrepitud no me respeta y llega el día en que no vea ni oiga nada tendré mis estribillos para acompañarme y servirme de consuelo y de estaciones.

***

Nota para novela.

Si tuviera que imaginarse personaje de novela ¿cómo se vería el señor Sueño? Viejo pero sin una edad definida. Unas veces barbudo, otras afeitado. Con poco pelo y plateado pero limpio. Va regularmente al peluquero. Hablar de los ratos en la peluquería, del ambiente del establecimiento. Dos clientes como mucho. Olor a agua de colonia que no consigue sofocar los efluvios de grasa refrita que llegan de la cocina de al lado. El patrón o el aprendiz cierran continuamente la puerta que se abre con las corrientes de aire. Se oye a la mujer del peluquero hablar sola en la cocina en el piso de arriba. El patrón bromea sobre ello con sus clientes o se irrita.

Etcétera.

¿Va derecho por la calle o ligeramente encorvado? ¿Lleva bastón? ¿Tose y se detiene para escupir?

¿Le gusta hablar con los tenderos? Según. Algunos le son antipáticos. A veces le dan arrebatos de simpatía imprevisibles.

Etcétera.

¿Y…?

Vaya un tostón.

***

Una mañana de junio azul y dorada, sentado en su jardín entre las florecillas el viejo que pierde un poco la chaveta cree estar en el paraíso.

Más tarde recobra la lucidez que, a su pesar, sustituye al milagro.

***

Debería esforzarse en anotar inmediatamente las cosas que aún se le ocurren para no tener el placer de olvidarlas algunos minutos después, tan convencido está de que no se puede hacer nada bueno sin pesar.

Saber solo si le queda algo que hacer.

***

Le parece que el asco de sí mismo no es indicio de una moral superior sino de debilidad de carácter.

***

Viejo mono se sorprende cuando estando con otras personas exhibe las mismas sonrisas y las mismas gracias de cuando era joven. Le consterna que el inconsciente tenga tan poca conciencia.

***

Tanto tener juicio como ser sensato equivaldría la mayoría de las veces a carecer de generosidad.

O bien.

La generosidad demasiado calculada no es generosidad. Una hermosa cualidad no puede ser mediocre.

Y también.

Dictada por la angustia de la soledad, generosidad de mala ley. Dictada por el orgullo, ídem.

Solo la humildad sería verdaderamente generosa.

***

Tome algo le dice su vecina al señor Sueño que acaba de ayudarla a empujar su carretilla.

Entran en la cocina, la mujer insiste, siéntese, ¿qué quiere tomar? ¿Un aguardientito? Ah ya sé, una copita de oporto, me queda un culito en una botella.

El viejo rehúsa cortésmente luego acepta.

De vuelta en su casa dice mira que es rata, mira que es cutre ofrecerme un culo de botella. No sabía bien si masticar o beber lo que tenía el vaso. Esto me enseñará a ser servicial.

Algunos días después la misma invitación de la vecina por el mismo favor. Bebe la copa y de vuelta en su casa dice ¿qué me habrá dado para beber? Ya no le quedaba oporto, el aguardiente me hace vomitar, ¿qué me habrá dado para beber?

Pues bien al día siguiente la mujer le dice perdone que le dejara irse ayer sin ofrecerle nada. Pero el chico de la tienda acaba de pasar, tengo una botella de oporto sin abrir, pase un minuto.

El viejo rehúsa, acepta, y luego se da cuenta de que está delante de su propia puerta, que acaba de llevar la carretilla de estiércol a su arriate y que la vecina está muerta desde hace bastante tiempo.

Las fórmulas se fijan en la cabeza, más vivas que quienes las pronuncian, y lo llevan a uno muy lejos de sí mismo.

¿Y si yo mismo dice el señor Sueño no fuera ya más que una fórmula en la memoria de desconocidos?

***

Cuando habla solo no se dirige a sí mismo sino a un oyente imaginario al que se explica.

¿Sentido social desbordante o deficiente? Él se inclinaría por lo segundo.

***

Un conocido suyo que siempre hace malos negocios le dice oh yo lo asumo, estas experiencias me hacen madurar.

El señor Sueño no le contesta que a estas alturas debe de estar ya pasado.

***

Una palabra desagradable que se le ha escapado dirigida a alguien cobra para él en cuanto se queda solo unas proporciones que lo ponen malo. Se pregunta entonces si por el contrario una palabra amable le habría supuesto una inyección de salud. Si fuera así, vaya una ganga. Pero como esta cuestión se le plantea cada vez que incurre en un descuido deduce de ello… oh nada importante.

O bien.

Con objeto de mantener buenas relaciones con los demás se propone no volver a expresar sus disgustos, sus reproches, sus acritudes, y no decir más que cosas amables. Ahora bien la experiencia le hace darse cuenta en seguida de que contar hasta diez antes de hablar no es natural del todo y que suprime todo goce social. ¿Qué hacer, qué no hacer? ¿Renunciar a la naturalidad y dejar que crezca o se deshinche un señor Sueño postizo?

Habrá que revisarlo.

***

¿Cuándo y cómo se sabe que lo que se dice está bien? ¿La famosa sensatez? No. Cierto eco muy lejano, impersonal, impredecible.

***

Mortin le dice ¿te has dado cuenta de que Fulano vive aún con la ilusión de que es un gran autor? ¿Cómo puede pensar que nosotros que lo conocemos de toda la vida seamos tan borricos como para tomárselo en serio?

Él le contesta me parece que tiene suerte. ¿Cómo habría podido hacer lo que él llama su carrera si no lo hubiera alentado esa idea? Y en lo de tomarnos por borricos tranquilízate, no hay nada de eso, somos parte de sus ilusiones.

***

Trata de averiguar cómo ha podido pasar antaño por persona divertida. ¿Era por benevolencia de sus amigos o porque sus comentarios se malentendían siempre o era porque se confundían de persona? Se lo pregunta a Mortin que le contesta las tres, las tres razones son verosímiles y se complementan entre sí. Éramos aduladores, entendíamos equivocadamente y tú no eras más que un continuo pasar de una entidad a otra hasta ser el plasta en que te has convertido.

***

Apunta en su haber que acepta siempre e incluso aprecia cualquier verdad que le digan sobre él por dura que sea. Pero ojo, tiene que estar formulada con tanta nitidez y en un tono tan perfectamente ecuánime que la mayoría de las veces no le parece que le sea aplicable y la desecha.

***

El señor Sueño que no ha querido nunca a nadie salvo a su criada porque cocinaba bien y a su perro porque se ponía a dos patas, es absolutamente impermeable a los excesos pasionales porque sus actos le parecen propios de una bestia necia y sus dichos le suenan a chino.

***

Decirle a alguien le comprendo a usted es decirle exactamente lo contrario, le confía a Mortin. En cualquier caso cuando yo digo le comprendo lo digo para que mi interlocutor acorte sus explicaciones, le doy la razón mientras pienso Dios cómo me aburre, porque puesto que es imposible que lo comprendan a uno cuando está molestando, el mero hecho de fastidiar es forzosamente una metedura de pata, el otro no puede estar de acuerdo y por consiguiente…

Te comprendo le corta Mortin.

***

Una noche que su criada tiene permiso dice pues me voy al restaurante. A la porra la moderación, hay que tener agallas, entreguémonos a los placeres.

Ya en la calle divisa una tasca exótica. Nunca has probado sus guisotes, entra. Y pide que le traigan un poco de todo convenciéndose a sí mismo de que se está dando un banquete.

Cuando sale de la tasca se acerca a un restaurante bien de los nuestros de toda la vida. Carta tentadora. ¿Hambre todavía? ¿Por qué no hacer una locura? Entra y pide cosas exquisitas. Ah por mucho que digan…

Al volver a la calle se felicita por sus excesos, se siente audaz, despreocupado, joven… Pero de vuelta en su casa le entran ganas no de vomitar sino de llorar.

***

Nota para novela.

¿Y cómo vería a Mortin? Viejo como él pero con toda la pelambrera todavía. También contrastaría con él su rolliza lozanía, pues el señor Sueño está más bien flacucho. Ojos azules, voz suave, habla bastante lenta. Con una tranquilidad que desarma. Lucidez que puede llegar a la perversidad pero siempre sonriente. Conocería al señor Sueño desde la niñez e iría a verlo a su casa casi todos los días desde que se jubilaron. Sin que se le note, siempre preocupado por el futuro de su amigo.

Dejar planear la duda a propósito de la realidad de su existencia dándole aquí y allí una apariencia o un comportamiento distintos de los imaginados en el párrafo precedente y atribuirle con la misma intención opiniones contradictorias.

***

Modo de ser feliz, dedicarse a hacer feliz a otro. A condición de que ese otro no lo sospeche. En cuanto se dé cuenta de tus desvelos estáis listos los dos.

***

La naturaleza ha hecho bien las cosas le dice su vecina al señor Sueño.

Quiera Dios que no reincida, Señora.

Afortunadamente la vecina está sorda.

***

Lo pasa tan mal en sociedad que se tiene que decir a sí mismo a cada instante vamos Eduardo esto no tiene ninguna importancia y esta gente no te quiere hacer ningún daño. Lo que produce el efecto contrario de darle un aspecto de víctima y también de estar ausente. Resultado cada vez lo invitan menos. Lo raro es que sufre por ello. ¿Por qué? ¿Por dejar de ver a todo el mundo? No, por haber dejado de ser apreciado.

***

Le decepciona que su temperamento lo lleve constantemente a procurarse un equilibrio o un bienestar pasaderos. La educación recibida le induce a desconfiar de esa actitud para llevarlo a una continua superación de sí, a un siempre más siempre más. No habiendo hecho otra cosa que fracasar en sus intentos en dicho sentido ¿debería reprocharse el haber sido tentado por la vía del siempre menos?

***

Te dicen el tono, el tono siempre, ¿y eso qué es?

¿Cómo explicárselo?

Contestarles… con el ú, con el marabú.

***

Te dicen este libro está bien escrito. ¿Cómo hacerles entender que un texto sólo está bien escrito cuando está desescrito?

***

Ese individuo tiene tal cara de listo que uno le daría un coco para que lo royera.

***

La posibilidad de que exista la humildad en estado natural, hete ahí una razón para quedarse sin respiración.

***

Nota para novela.

Hacer que se encuentren en una fiesta de pueblo el señor Sueño y un grupo de jóvenes que lo invitan a su mesa. Se toman unas copas, bromean, cantan. El botarate no se queda atrás, entona unas coplas de estudiante y la concurrencia se parte de risa. Le dan más de beber, y canta más y más, se cree fascinante, rejuvenecido. Se desternillan, lo levantan de la silla, lo llevan en triunfo a la calle donde las señoras del ropero de la parroquia…

Etcétera.

***

Presentimos que Zutano tiene genio pero como él no lo proclama no decimos nada.

***

¿Qué es la inteligencia? Es preguntárselo.

***

Cuando en el café oye a un grupo de bebedores charlar y reírse le parece que lo que provoca las carcajadas más fuertes son las evocaciones de recuerdos cómicos. Probablemente la repetición es más eficaz que una gracia no oída antes. ¿O acaso no valora objetivamente la intensidad de las risas por haber asociado las evocaciones de los otros a algunos de sus recuerdos más reconfortantes?

***

Le dice a su amigo no puedo hacer más por ti. El otro le contesta no te pido que hagas sino que estés.

***

Pero ¿qué persigue tan obstinadamente?

La estabilidad.

***

Tras una existencia de trabajo, de obligaciones, de ahorro, de honradez, de efímeras alegrías, de dilatadas expectativas y esperanzas al señor Sueño le ha llegado por fin la jubilación. Puede vérsele por la calle completamente encorvado, derrotado, renqueante y tembloroso haciendo el recorrido de las tabernas del barrio. Es la vita nuova del señor Sueño.

***

Si no explicas bastante, te comprenden mal, si explicas demasiado, no te comprenden. El justo medio está en explicar lo suficiente para que te lo reprochen.

***

Es como un sueño. Expresión incomprensible si se piensa en las muchas angustias que hay en el sueño. Debe remontarse a Papá Noel en quien por lo menos ya no cree nadie.

***

Mengano pone tanta afectación en sus ocasionales arrepentimientos por haber hablado que uno se pregunta si no emplearía aún más en lamentar haberse callado.

***

En los viajes que hizo hace tiempo creyó observar que hay pueblos que aun gozando de libertades políticas actúan en su vida cotidiana como los que carecen de ellas. A sus ciudadanos no les tienta la idea de distinguirse de los demás ni por los detalles de la indumentaria ni por la vivienda ni por los hábitos de trabajo u ocio ni siquiera por la opinión, con muy pocas excepciones. A los pocos excéntricos no se los censura pero tampoco se los celebra nunca.

***

Dice una mañana hoy voy a tener un buen día. Luego se olvida de repetirlo y pasa un mal día. Así que lo enmienda diciéndose voy a tener una buena noche y apenas se lo repite se queda dormido.

***

El amor no es más que una atadura mental. Definición de un célebre moralista. La ilustración de esta idea la había ofrecido ya antes y de forma perfecta el autor de Don Quijote.

El señor Sueño se pregunta por qué le viene constantemente a la memoria la obra del mirífico español. Por la susodicha razón probablemente, y por muchas otras.

***

¿Se puede ser grande y exquisito? Es posible pero muy fuera de lo común.

***

Algunos ojos desconcertantes por su transparencia.

***

Fórmula forzada, indiscreta, de aprecio a alguien. Le achucha afectísimo.

***

¿Por qué plantar estos junquillos que no te gustan?

Para acordarme de cuando me gustaban.

***

Nota para novela.

Para suplir la intriga, hinchar el texto, acumulación de pequeños hechos reales, acompañado todo de comentarios sobre el azar de la existencia o incluso salpimentado con interpretaciones psicológicas. Muy importante la psicología. Y colar aquí y allí un término científico, una referencia literaria, una intromisión del narrador, en definitiva algo que dé pie a la reflexión del lector que se cree avezado. Cierta oscuridad, fruto de un razonamiento mal hilado o de una sintaxis alambicada, no vendrá mal. Y luego remontar con una frase deliciosa abierta a perspectivas lejanas, tan evanescentes como nostálgicas.

***

Como ya no recibe a nadie no tiene más contacto con la humanidad que el de la taberna. ¿Será suficiente para conocer a la gente? A él le parece que sí. Se reconocen rápidamente por una palabra, una mirada. Es muy posible que se requiera cierta experiencia previa para darse cuenta de ello pero de todos modos la curiosidad de nuestro viejo se satisface rápidamente, su sibaritismo se colma con las superficies. Los trasfondos más o menos turbios, que son todos iguales, no le interesan.

***

Sorprendente que la maldad no pueda por sí sola hacer un gran hombre. Lástima que la bondad no pueda de ninguna manera hacerlo.

***

Si contáramos el número de veces que decimos al día tengo que nos quedaríamos sin aliento. Sin embargo es el único medio de conservarlo.

***

Fulano tenía buenas cualidades completamente echadas a perder por su carácter.

***

Si todo el mundo supiera lo que a la larga cuesta el egoísmo éste desaparecería del planeta.

***

Alguien le pregunta ¿Qué hay que ver en tu pueblo?

Contesta el ayuntamiento siglo diecinueve, la escuela dieciocho, el hospital diecisiete, el asilo dieciséis, la casa parroquial quince, la iglesia catorce…

¿Y el cementerio? le interrumpe el otro.

***

Algunas de sus inclinaciones son de tan baja laya que le desespera no librarse de ellas. Se desahoga con Mortin que le contesta bah, déjalo estar. Estamos todos en el mismo barco. Cosas mejores que hacer para estar contentos de nosotros mismos.

***

Un eminente historiador afirma que en todas las religiones la sexualidad y la muerte son consecuencias de una falta original.

Cabe imaginar el desprecio de un agnóstico por este historiador, que consideraría este desprecio como consecuencia de la misma falta.

***

Tono de predicador, trampa del moralista.

***

Si los días nefastos doblan el número, pedrada en ojo de pitonisa.

***

Cuando le preguntan si hay momentos de su vida que le gustaría volver a vivir contesta que ni uno. Imaginarse una vuelta al pasado aun de un solo minuto le resulta insoportable. La explicación que da de ello no es porque haya tenido grandes desilusiones sino porque la fuerza de voluntad se le hizo rutinera.

***

Si lo único que hubiera en la existencia fueran cuestiones ambiguas que resolver el placer de las respuestas análogas sería continuo. Pero algunas preguntas ay no dejan escapatoria.

***

Cuando le viene a la memoria un bonito recuerdo, por bonito que sea, siempre le llega acompañado de un dolor como una punzada. ¿Será la famosa nostalgia? No, el aguijonazo no es en el alma sino en el cuerpo, a la altura del diafragma.

***

Una mañana que pasa ante el palacio de justicia se sorprende diciéndose quiera Dios que nunca tenga que comparecer aquí.

¿De qué delito podría sentirse culpable? La mala conciencia por menudencias no le ayuda a uno a levantar el ánimo…

Esta cuestión le da la matraca. Si perdiera completamente el control de sí mismo ¿qué clase de crimen podría cometer él? Ay, se ha contestado de inmediato. Todos. La vejez no inmuniza a nadie.

***

Hoy día la palabra religión es sospechosa, está emparentada con superstición, encadenamiento servil y timorato a imperativos oscuros. Se suele preferir la palabra fe ¿pero quién te asegura a ti que ésta sea impermeable a cualquier influencia sospechosa?

Las discusiones sobre vocabulario no han dejado nunca de estar de moda.

***

Ya era el dulce abril, siempre en pretérito imperfecto.

***

Una palabra dicha por un desconocido y llegada desde el fondo de la infancia, así, sin querer, puede ponerle al señor Sueño en un estado cercano al éxtasis.

***

Si la conversación es lo que forma o deforma el ingenio, como dijo un viejo autor, el señor Sueño que no conversa ¿deberá pensar que no tiene ingenio o que tiene el que le queda de sus conversaciones de otro tiempo? Y formado o deformado, ¿cómo saber?

***

Como los contactos con los demás cada vez le resultan más difíciles se sorprende preparando frases para cualquier situación posible, por simple que sea.

***

Lo que para unos es una desgracia es la muerte para otros.

De mal en peor.

***

¿Habría algún medio de hacer bien las cosas sin dejarse en ello la piel? Queda por saber si para ese viaje se necesitarían tales alforjas. ¿Pero para qué esperar a terminar el viaje? mejor quedarse en casa.

***

Ningún filósofo, ningún moralista es infalible. Eso es lo que perpetúa la raza de los filósofos y de los moralistas que se confunden alternativamente. El impulso al pensamiento es pues el error. Reconfortante evidencia.

***

Descarriado por los dictados de una moral implacable Zutano se abstiene de placeres cuya ausencia le vuelven la cabeza del revés y se priva así de placeres y de entendimiento.

***

Nada le importaría a uno proponerse ser virtuoso, si no fuera por el miedo al aburrimiento. Lo que supone reducir lamentablemente el campo de posibilidades.

***

La elegancia debería ser el criterio para juzgar todo comportamiento así como toda producción de la mente.

Pendiente de definición.

***

Lluvia, borrasca. Otra mañana de abrigo. De todas formas nuestro viejo se enfunda el tabardo para dar su paseo. Duda antes de abrir la puerta. ¿Obligarse a salir? Se quita el tabardo, se vuelve a sentar en su sillón, cierra los ojos. No, ya ha dormido suficiente, nada de abandonarse, pensemos en los trabajadores, en los miserables, en los que pasan hambre y al trabajo.

Se sienta a su mesa, abre el cuadernillo. Pero estas páginas llenas de tachaduras le parecen tan tristes… Sin embargo vuelve a la frase del día anterior en la que evocaba el hermoso mayo.

Persisten lluvia y borrasca y durante todo el día seguirá trabajando su frase.

***

A un conocido fatuo le repugna de tal modo la mentira que preferiría mentir antes que desdecirse de su asco.

***

Si la lucha contra los instintos lleva unas veces al equilibrio otras a la locura otras a la santidad convendrá averiguar cómo distinguir los buenos de los malos. Según tal moral o tal otra cambian de bando. El señor Sueño que no ha tenido suficientes luces se habrá quedado toda su vida con el culo entre distintos asientos, posición de una incomodidad indecible.

***

Los defectos que atribuye, a vuela pluma, a Mengano o a Fulano, vaya usted a saber de quién son en realidad.

***

Es gracioso que los que se jactan de tener sentido del humor no lo tengan y que los que lo tienen lo ignoran hasta que se les dice.

***

Nota para novela.

Para la escena final tiene una imagen no demasiado precisa de su amigo y él junto al fuego. Tras evocar algunos chismorreos del pueblo, traer algunos recuerdos queridos, haber enumerado las pocas cosas buenas de la vida y repetido por enésima vez todas las malas volverían a este texto esta manía de la que el señor Sueño no ha podido liberarse nunca. Mortin le quitaría al asunto el hierro de la angustia y lo dejaría en su aspecto de quimera apacible se diluiría en vacilaciones sobre qué pudiera ser una novela a gusto del señor Sueño es decir repleta de notas marginales, apuntadas día a día, que no tendrían nada que ver con la acción, y de ahí dos planos que acabarían por confundirse en una masa informe que…

Etcétera.

***

Una atención inesperada que alguien le prodiga puede parecerle conmovedora ¿tendrá que parecerle ipso facto agradable?

***

Le dice Mortin nos gustaba tanto hacer fotos ¿te acuerdas?

Él le contesta sólo me acuerdo demasiado…

***

Palabra insultante dirigida a alguien próximo. ¿Podría haberse contenido? Tiene que reconocer que en el cuarto de segundo anterior a la palabra inconveniente aún era libre para optar, así que no se le ha escapado pese a la excitación del momento y aunque el mecanismo desencadenado haya podido ponerse en obra al margen de su control. ¿En opinión de quién? De ese hurgador de la conciencia a que le reduce su sombra lo que le pasa por no saber distinguir por sí mismo, aquello a quien nadie da importancia, y menos el insultado en cuestión que siempre lo ha tenido por un estrambótico encantador.

***

Irritantes las querellas de las tórtolas desde la mañana hasta la noche. ¿Quién sería el imbécil que convirtió a semejantes bípedos en símbolos de la ternura amorosa? A no ser que esa pasión sea insoportable.

***

Nota para novela.

Hace la compra él mismo pero se olvida de la mitad de las cosas que le ha escrito la criada en un papelito que se ha olvidado en el buró.

¿Pero tiene criada? Tuvo una pero quizá ya no. Habrá que precisarlo.

¿Y sus sobrinos? ¿Lo quieren? No sabe. Cada vez los ve menos. Describir de nuevo la visita de uno de ellos. Suele traer problemas.

Adora a su hermana a la que ve con regularidad. No vive en el pueblo. O ella o él hacen el viaje. ¿En coche? ¿En auto de línea? ¿En tren? Seguramente el señor Sueño habrá dejado alguna anotación al respecto en sus memorias pero hace ya tanto tiempo…

***

Ya puede haber puesto todo el cuidado del mundo en no decepcionar, que su coquetería no consigue triunfar.

***

Lo que a él le hace reír no hace reír necesariamente a los demás, y viceversa. De modo que se ríe siguiendo con sus notas nada más que porque éstas no van a hacer reír a nadie.

***

Dice todo puede hundirse de golpe. No nos sostienen más que unas cuerdecillas mil veces atadas.

¿Evoca la muerte? No. No sabe qué. No quiere saberlo. Vuelve a atar sus cuerdecillas. Tan usadas…

Romanticismo.

***

Nota para novela.

El final del señor Sueño.

Derribado por una embolia. Se lo encuentran tirado en medio de su cuarto, con los ojos en blanco, la boca torcida, babea aún unos minutos y exhala el último suspiro.

O bien.

Aplastado por un camión en el trayecto casa-taberna. El cráneo destrozado, el tórax ídem. Una última convulsión de las piernas. Un corro. Al pronto no lo reconocen. Un chiquillo dice pero si es el señor Sueño fijaos en sus katiuskas.

O bien.

Ahogado en el río cuando pescaba gobios. Su criada que ya no está del todo en sus cabales lo busca por toda la casa. La policía que sí lo está lo busca, con ayuda de los bomberos, corriente abajo a partir del sitio en que se había puesto. Lo encuentran ocho días más tarde atascado en el embalse.

***

Nota para novela.

Algo o alguien sin nombre se subleva. Lo cual no cuadra con esta clase de escritos. Es algo muy vago pero inquietante. ¿Cómo defenderse? Nada de atrincherarse, abrir las puertas. Que se manifieste lo desconocido.

El señor Sueño tendrá que desdibujarse probablemente. No será más que el observador de un fenómeno que le supera. ¿Quién lo contará? ¿Qué será de estas notas?

***

Después de haber leído el cuadernillo Mortin le dice al señor Sueño no quedará mal, después de suprimir algunos aforismos flojotes y de reestructurar el conjunto con método, no, no estará mal.

Y añade conciliador ¿quieres que te diga la verdad? Tampoco veo yo por qué no iba a poder ser esto una novela.

Nota del traductor

SEÑOR SUEÑO, Arado y Arnés son los tres libros principales que tienen como protagonista al señor Sueño (Monsieur Songe). Constituyen un conjunto especialmente significativo en la obra del novelista, dramaturgo y escritor de radio, Robert Pinget (Ginebra, 1919-Tours, 1997). Pinget perteneció al nouveau roman del modo en que se pudo pertenecer a aquel grupo o denominación, es decir, de un modo discutible. Fue amigo de Robbe-Grillet y formó parte de la famosa fotografía de 1959 tomada delante de las Editions de Minuit. Pero, sobre todo, fue amigo de Samuel Beckett (también en la fotografía), que tradujo y puso en escena obras suyas. Como en el nouveau roman, también en estos «carnets» se lleva al extremo un peculiar esfuerzo de objetivación. Pero a diferencia de «la escuela de la mirada» que ejerció esa objetivación desde la percepción visual, Pinget selecciona, casi exclusivamente, el oído como mecanismo de percepción. En estos cuadernos, el señor Sueño, un jubilado, anota lo que siente y piensa, o lo que cree que ha pasado, no como si lo recordara, sino como si lo oyera; de tal suerte, no releerá luego sus notas, las oirá. La maquinaria tiene cierta complicación y Pinget (también en esto muy nouveau roman) no la oculta, aunque el resultado suponga una prosa de gran fluidez fácilmente comprensible para el lector, al contrario que muchos experimentos narrativos de aquella época. Se vale de un uso abundante de coloquialismos, fórmulas orales, frases hechas y, también, de un uso muy peculiar de la puntuación, que limita prácticamente a los puntos y a las comas. Pero no utiliza estos signos, sobre todo las comas, con la lógica de la sintaxis, para separar cláusulas, complementos u otros grupos sintácticos, sino únicamente para marcar pausas del habla, lo que fuerza, a su vez, la sintaxis. En esta traducción he intentado ser respetuoso con esa voluntad literaria de Pinget; he tratado de encontrar las equivalencias coloquiales en español y me he ceñido a su esquema de puntuación. El lector se sorprenderá, pues, con ello, sobre todo al principio. El efecto, su eficacia artística, puede hacerse más evidente, si el lector imagina que alguien le lee el libro o si lo lee en voz alta.

El traductor

ROBERT PINGET (1919-1997) nació en Ginebra y, según su propio testimonio, tuvo una infancia feliz. Aprendió a tocar el violonchelo, ejerció de abogado y en 1946 abandonó Suiza para instalarse en París, donde se dedicaría a la pintura y la literatura. Considerado miembro fundador del Nouveau Roman, junto con Robbe-Grillet, Butor, Ollier, Simon y Sarraute, fue, sin embargo, un marginal de las escuelas y corrientes, como su principal amigo y compañero de aventura literaria Samuel Beckett, que en 1960 adaptó al inglés su obra radiofónica La Manivelle con el título The Old Tune. Autor de una vasta obra (entre la que destacan L’inquisitoire, Premio de la Critique en 1962, Quelqu’un, Premio Femina en 1965, Fable, de 1971, Du nerf, de 1990 y De rien, publicada en 1991 con ilustraciones de Eduardo Arroyo) no fue, no obstante, sino un personalísimo escritor secreto, alejado de la agitación mediática y de los cenáculos teóricos.