Para Inge y Tomás

1

Austria, Navidad de 1967. Llegamos a la entrada del bosque en fila india; nos guía el hombre con la escopeta, detrás una larga hilera de huellas. Entre ellas las mías, que rompen la simetría. Lo mejor es pisar las huellas del que nos precede para cansarnos menos. Cuando las botas se hunden demasiado en la nieve, el movimiento se vuelve lento, mecánico, inseguro.

Una vez que se llega al henil hay que abrirlo y a mí me toca llenar el cubo con avena y sésamo. Llevar el cubo es tarea mía. Los otros cargan con el heno.

Después les llega el turno a las remolachas, unas remolachas gigantes, con un olor tan fresco que te dan ganas de quitarles la piel y descubrir su pulpa roja y dura. Hay que esparcirlas alrededor del árbol. Yo lo hago como si lanzara pesos en las Olimpiadas. Si apunto al tronco, acaban destrozadas.

Y justo ahí, en lo alto del árbol, es donde nos encontramos todos, acurrucados y en silencio, resguardados por cuatro trozos de madera clavados en las ramas. Sentados en tablas que crujen; está prohibido moverse. Incluso el más inexperto de los tres, que soy yo, lleva puestos dos pares de calcetines de lana, no ha olvidado los guantes y ha sabido elegir el tipo adecuado de pantalones. En el termo hay vino caliente; a mí sólo me dejan beber un sorbo.

Mi padre se lía un cigarrillo sin filtro de tabaco Virginia; habrá que esperar unos minutos o un cuarto de hora hasta que se mueva algo en la cima de la montaña: normalmente bajan por el lado izquierdo del desfiladero.

La manada siempre llega de modo disperso. En primer lugar, en avanzadilla, se abren paso tres o cuatro a los que nunca distingo (soy miope, como mi padre). Y cuando por fin los veo son ya diez o veinte, quizá más. Pasan rozando nuestro escondite.

El hombre de la escopeta (hoy no la necesita, pero la lleva siempre) es el guarda forestal. Esta tarde parece satisfecho porque han venido muchos, incluso Walter, con sus diez quilos de cornamenta en la cabeza. La temporada, anuncia el guarda, ha sido mejor de lo previsto: menos piezas abatidas, ninguna epidemia en los ojos, ninguna caída en las hendiduras. Además, en invierno vienen nuevos ciervos del valle de al lado.

De vez en cuando levantan el morro del comedero para observar el árbol en el que estamos camuflados. Saben que estamos ahí, lo huelen, lo presienten, pero dicen: «Vale, sigámosles el juego, hagamos como si no pasara nada.»

Viéndolos bajar por el monte Fütterung, sus gestos y sus movimientos me recuerdan a los de los seres humanos. ¿Dónde he visto ya esa cara? Los primeros en abrirse paso parecen personas valientes, los más astutos y temibles, mientras que los últimos son hombres y mujeres desconfiados y temerosos, aunque quizá simplemente sean más prudentes. No consigo quitarme de la cabeza la idea infantil de que ya he visto antes cada una de esas muecas. La mirada humana de aquellos animales y viceversa.

Pero ahora empieza a oscurecer y las ráfagas de viento se confunden con el ruido del torrente. Del gran ciervo situado a la izquierda nos llega un bramido que es como un estertor; se oye el crujido de una rama seca, todos alzan la cabeza al unísono y salen huyendo, sin motivo. Nosotros seguimos inmóviles.

Después de unos instantes mi padre me hace una señal. Ya podemos bajar por la escalerilla y volver sobre nuestros pasos. Ingelein nos espera para cenar y para escuchar el relato en el dialecto local.

El hombre de la escopeta ha seguido vigilando sus montañas durante treinta años más. Un día, ante mi sorpresa, me dijo: «Tu padre vivía la montaña a la manera de Hemingway.» No sé si tenía razón, no sé hasta qué punto había conocido a Giangiacomo Feltrinelli ni qué sabía realmente de Ernest Hemingway.

Mi abuelo, de nombre Carlo como yo, tal vez vio y oyó las mismas cosas en la cima del monte Hochsitz y quién sabe si también mis hijos algún día se pondrán el chaquetón verde con los botones de cuerno. Han nacido 122 y 125 años después de él, pero está bien no olvidar el chaquetón verde cuando se sale a ver a los ciervos.

Creo que fue Maria von Pretz, mi bisabuela austriaca, quien eligió el valle como lugar de descanso de la familia. A principios de siglo compró el único pabellón de caza de la zona, construido en 1880 por un nieto de la reina Victoria. Después de la Gran Guerra, los hijos de Maria, ya más que adultos, añadirán a la residencia un ala nueva, decorada inspirándose en la Wiener Werkstätten. En esta ampliación trabajaron los treinta hombres adultos del valle; mi abuelo proporcionaba a los hijos de estos trabajadores dos pares de zapatos, el traje de verano y lo necesario para protegerse en invierno.

Carlo Feltrinelli era de mediana estatura, con la cabeza prematuramente calva pero bien formada, la nariz aquilina y el bigote fino, como el que se llevaba en la época. Fue un hombre importante.

Huérfano de padre a los quince años de edad (Giovanni Feltrinelli murió en 1896), Carlo era el mayor de cuatro hermanos. A Maria, su madre, la ayudó Giacomo Feltrinelli, tío de Giovanni, quien obligó a la familia a abandonar Bolzano para trasladarse al centro de Milán. El tío Giacomo, que no tenía hijos, fue como un padre para los cuatro hijos de Maria: un padre afectuoso y responsable. Quería que, cuando los niños fueran adultos, conservasen la estima social que su padre había alcanzado.

En casa se hablaba alemán y se aplicaba mucha disciplina. Existía un código familiar firmado por niños y adultos que penalizaba o premiaba el comportamiento con multas e incentivos: 10 céntimos de castigo si se va a la cocina sin motivo (artículo 3), también para quien se atreva a hablar más de tres veces en italiano durante las comidas (artículo 5), 20 céntimos si se toca a las mujeres (artículo 9), 2 céntimos para quien se muerda las uñas (artículo 10), 20 céntimos para quien no apague la luz eléctrica si no es necesario mantenerla encendida... Pero no sólo se vive de reprimendas, con lo que, presentarse en el orden correcto (por edades) a la hora de comer supone 5 céntimos de premio, que no te regañaran en todo el día valía 10, y conseguir al menos tres nueves en las notas de la semana, 30 céntimos.

Estudiar, estudiaban todos. Carlo, por ejemplo, en 1895 se matriculó en el colegio Rosmini de Domodossola, una vida dura y con pocos privilegios. Era muy bueno en matemáticas, pero no tanto en latín.

Poco después de morir Giovanni, Giacomo Feltrinelli se llevó a su sobrino Carlo a hacer un viaje por Europa. Entre las diferentes paradas, transcurrieron dos semanas en Karlsbad, donde el tío se sometía todos los años a una cura de aguas. Durante una comida en el restaurante del hotel, preguntaron a Carlo qué deseaba tomar. «Una pechuga de pollo», respondió tímidamente. Los camareros les trajeron una pularda entera y, una vez que Giacomo se sirvió, dejó que Carlo le imitara, limitándose a decir: «La hemos pagado entera, así que ahora tienes que acabártela.» Carlo no se atrevió a desobedecer, se tragó lo que quedaba del pollo con un esfuerzo considerable y la anécdota le quedó grabada para siempre.

El breve viaje de formación incluyó también Múnich, Zúrich y no sé qué otros lugares; pero, antes de regresar a Milán, hicieron una larga parada en el lago de Garda, en la villa de la familia. El tío enseñó a Carlo a cazar pájaros en el monte de Gargnano, con toda clase de trampas y reclamos. Giacomo escribió en aquellos días una tarjeta a la madre de Carlo en la que hacía el siguiente comentario sobre él: «Es un buen compañero, aunque tímido y todavía muy niño. Pero si aprende a viajar, porque es fundamental saber viajar, tal vez llegue a ser alguien.»

Pasados algunos años, Giacomo empezó a apreciar el carácter tranquilo de Carlo, su inteligencia reservada y su capacidad para el estudio y el trabajo. Vio en él al principal continuador de las empresas familiares.

Según Giannalisa, mi abuela paterna, el fundador de la estirpe de los Feltrinelli fue un tal Pietro da Feltre que vivió hacia el año 1500: si las murallas de Feltre se remontaban al 1500, tenía que haberlas construido él.

En cualquier caso, los que viven de la madera en el lago de Garda siempre se han considerado originarios de Feltre (feltrinéi), cosa que quizá no corresponda a la realidad; según la tradición, vinieron en calidad de expertos carpinteros para construir barcos de transporte y de guerra, así como fortificaciones.

Conozco muy bien la cara que tenía Giacomo Feltrinelli, porque en el jardín de Gargnano había un busto de él, a tamaño natural, colocado sobre un pedestal muy alto, que no era el que le correspondía. Le colocamos un aro de baloncesto debajo de la barbilla. Tal vez aquello fuera irrespetuoso, pero al menos puedo decir qué cara tenía este tío de mi bisabuelo.

Giacomo, el menor de trece hermanos, nació en 1829. Su familia debía de ser pobre, porque a los doce años andaba por las calles vendiendo el «surtido de tres», una mezcla de harina amarilla, harina blanca y arroz. Más tarde empezaría a comerciar con carbón vegetal.

En 1846, cuando Pío IX llega al pontificado y el reino de Lombardía y Venecia, integrado en el Imperio de los Habsburgo, pone sus esperanzas en una Italia federada, se inaugura el primer almacén de madera vinculado al nombre de los Feltrinelli.

En un principio, la madera proviene de los bosques situados detrás de la casa y es transportada por el lago hasta Desenzano, donde se encuentra el almacén. Pero pronto los suministros llegan también de la zona de Trento, subiendo incluso hasta el valle Pusteria. Cuando Giacomo entra a formar parte de la empresa, su presencia da un decisivo impulso a los negocios. Mi padre, bromeando, decía que su secreto consistía en vender madera «pesada», es decir, mojada con agua, especulando con el peso.

Es más verosímil pensar que fueron los años dorados del desarrollo urbanístico y de las construcciones ferroviarias lo que provocó el vertiginoso incremento de los negocios del tío Giacomo. La expansión industrial, sobre todo en la zona de Milán, hace que los pedidos de madera sean cada vez mayores: madera para andamios, madera para traviesas, madera, madera, madera, parece que lo único que quieren todos es madera, y sobre todo de abeto, la especie más preciada, la especialidad de la empresa Feltrinelli.

En 1870, la red ferroviaria nacional ha triplicado su longitud en relación a diez años antes. Y sin embargo, a causa de la limitada extensión de los bosques italianos (por otra parte poco productivos), la madera extraída sigue siendo insuficiente.

La empresa se traslada a Milán en 1857 y en la década siguiente aumenta notablemente su clientela, aunque sigue desarrollando su actividad en un ámbito semirregional. No es fácil decirlo con precisión, pero a principios de los años ochenta la situación cambia de forma radical: la empresa Feltrinelli Legnami expande su actividad, creando quince filiales en Italia y varias agencias comerciales en el Imperio austrohúngaro y en los Balcanes. La estrategia consiste en asegurarse el control directo de las fuentes de aprovisionamiento, participando en la elaboración y, en ciertos casos, en las obras. Eso explica inversiones como la compra de bosques enteros en Carintia o la participación en la construcción de instalaciones ferroviarias en Viena, Salónica, Sicilia y Calabria.

Y las cosas van tan bien que se hace necesario crear nuevos negocios: en 1889 el tío Giacomo funda la Banca Feltrinelli. Una de sus primeras iniciativas es el apoyo a la actividad del ingeniero Giuseppe Colombo, fundador de la primera sociedad eléctrica italiana, la Edison de Milán, que lleva el nombre de Thomas Alva Edison, con quien Colombo estaba en contacto desde 1881. Con esta operación (1896) el banco consigue frenar la intervención de financieros alemanes, uniendo el futuro destino de la Edison a la familia Feltrinelli.

En esos mismos años, la actividad apunta hacia otros sectores: el textil, con la fundación del Cotonificio Feltrinelli y Cía; y el de transportes, con la participación en la Società per la Navigazione sul Lago di Garda.

A principios del siglo XX, mientras la empresa de madera suministra combustible a miles de trenes para el transporte de soldados a medio mundo, la rama constructora-inmobiliaria del grupo ha alcanzado al menos una importancia similar. Ello se deduce de la creación de algunas sociedades «históricas», como la Compagnia per Imprese e Construzioni, la Edilizia per il Centro di Milano y la Società Italiana per il Commercio degli Immobili. Esta última, en una de sus operaciones iniciales, había adquirido veinticuatro lotes de inmuebles, con un total de 115.000 metros cuadrados, en Testaccio, el barrio popular de Roma. En esa época hay ya otras propiedades Feltrinelli en Roma, como la manzana de casas de la Piazza Esedra, que había sido adquirida por 271.000 liras a causa de la quiebra de la Banca Tiberina.

Ya entonces, Giacomo Feltrinelli es una de las figuras más significativas de la burguesía empresarial aunque sin perder nunca el olfato campesino de quien sabe dónde encontrar el verdadero vino bardolino y cómo trasvasarlo, transportarlo y utilizarlo. Lo mismo le ocurre con la elaboración del aceite y el cultivo de limones.

Mirándolo cara a cara, antes de lanzar un tiro a la canasta, lo imagino como un hombre con autoridad, de mirada altiva y entrecejo de persona sabia. Supongo que ésta es también la imagen que deja a sus sobrinos-nietos cuando muere (1913). Los periódicos, comentando la noticia de su fallecimiento, dicen de él que fue un «singular ejemplo de hombre que se hizo a sí mismo» y, al definirlo como «el hombre más rico de Milán», valoran su patrimonio personal en sesenta millones de liras. Eso, al menos, es lo que sostiene L’Illustrazione Italiana del 9 de marzo de 1913.

Supongo que también Giannalisa esperó alguna vez en silencio la llegada de los ciervos, pillándose su buena dosis de frío en lo alto del árbol. O tal vez no; a ella, de carácter menos contemplativo, no le gustaban las esperas, aunque apreciase mucho la caza. Hacía alarde de una «diplomada carrera de cazadora».

Un día, cuentan, la obligan a pararse delante del paso a nivel situado en la entrada del valle. Giannalisa va en su Rolls (nunca en su vida se privó de tener un Rolls). Mientras espera, se da cuenta de que a cien metros pace un corzo que había bajado demasiado. Con un movimiento de sorpresa contenida calcula que tiene el animal a tiro, a diez pasos fuera del bosque. Coge la escopeta nueva y flamante que lleva en el coche y, apoyándola en la portezuela de color cobre, apunta y dispara tres tiros... El chófer, aterrorizado, casi se queda sordo. Es mejor decirlo ya: a esta mujer la ves una vez y no se te olvida.

Según el sentido común el vínculo familiar no admite nunca la indiferencia. Yo, por Giannalisa, sentí siempre un sincero afecto, una verdadera simpatía y un sereno desapego, como cualquier nieto que se precie.

Me hacía extraños regalos, por lo general sin ningún interés para un chiquillo: uno de los últimos fue un paragüero, claro que bien decorado y posiblemente no carente de valor, pero un paragüero al fin y al cabo. Ahora pienso que es demasiado complicado intentar explicarse el porqué de ese regalo y que sería mejor recordar algún gesto simpático suyo. Como cuando le pedí que me trajera de Nueva York la edición americana del disco Blonde on Blonde. Para mí era muy importante por la foto de Claudia Cardinale que iba incluida en la carátula: la versión europea no la llevaba. Ella tomó nota. Y, por supuesto, entró por mí en una tienda de discos de la Quinta Avenida.

Al morir Giacomo Feltrinelli, Carlo es el único de los cuatro herederos que entiende cómo son exactamente las cosas. Limitarse a administrar el patrimonio no es el camino adecuado. Si acaso, mucho mejor, intentar ampliar las perspectivas, paso a paso, en una Europa devastada por la Gran Guerra. Dado que la actividad internacional constituye la parte más importante de su carrera como industrial y como financiero, me tienta la idea de comparar a Carlo Feltrinelli con una especie de pionero, si no fuera porque este término va casi siempre asociado al de aventurero, algo que no era en absoluto.

Aun así, de mi abuelo se sabe poco. Vive y tiene sus oficinas personales en un edificio de Via Andegari, junto a la Scala. No existe ninguna biografía sobre él, como mucho algunos artículos de periódico. En los anuarios económicos aparecen algunos nombres célebres, quizá no tan relevantes en la época, mientras que de él sólo encuentro algunas líneas. Dicen que es reservado y que exige privacidad incluso en relación a los datos del Registro civil.

Cuando muere (1935), el abogado Edoardo Majno, en su discurso conmemorativo, lo describe como un hombre «parco en palabras, pero con una sólida formación y una profunda experiencia vital; reflexivo, avezado a enfrentarse con calma a los problemas para examinarlos a fondo». De espíritu aristocrático, hablaba poco y no era nada brillante a la hora de exponer sus ideas, «¡pero cuánta sustancia, cuánta prudencia, cuánta profundidad!». Dice: «Era realmente un hombre que sabía dar buenos consejos, consejos prudentes, en el sentido latino de la palabra.» Lo define como un hombre «sencillo y melancólico», entregado a una intensa actividad, sentida y profesada «como una actividad técnica, a la que se dedicaba por imperioso deber y por una aguda conciencia de su función e importancia social». Aunque, concluye, «sin esperar nada a cambio y, por desgracia, sin obtener de ello ninguna satisfacción personal. Permaneciendo espiritualmente al margen, aislado en la retirada modestia de su vida y sumido en una constante y pacífica amargura».

Con él, la sociedad Fratelli Feltrinelli Legnami aumenta su fama gracias a un ingente trabajo de importación. De Europa importa abeto, haya y roble; de Norteamérica, pitchpin, douglas e iroko; de Asia, teca; de África, caoba. Además, Carlo Feltrinelli adquiere la mayor empresa austriaca de explotación de bosques; en 1932 firma acuerdos muy importantes con la Representación Comercial Rusa (se convierte en importador exclusivo para Italia); y de Estados Unidos obtiene una de las primeras licencias de la Masonite Corporation para fabricar paneles de fibra.

En cambio, la Società Forestale Feltrinelli, con sede en Fiume, concentra su actividad en Transilvania. En las fotos que he podido encontrar se ven tiendas, teleféricos, redes ferroviarias y casas para los trabajadores, todo construido por la Società. Es la primera empresa italiana de ese tipo y da trabajo a unas tres mil personas. Desde allí la madera sale con destino a Bulgaria, Grecia, Turquía, Egipto y Siria.

En los años treinta, la Società Forestale abre también almacenes, depósitos y serrerías en los territorios de África oriental; y a Eritrea y Etiopía llega abeto europeo para la construcción.

Algunos consideran que Carlo, dominado por la idea de aumentar el patrimonio, se vuelca demasiado en el trabajo. Otros, con menos simpatía, lo consideran un avaro sin corazón. A todos les responde: «Administrar el patrimonio es algo necesario. ¿Qué quieren que haga?, ¿trabajar para disminuirlo?, ¿hacer negocios para perder?»

Desde principios de siglo, a través de la Banca Feltrinelli, mi abuelo invierte en las acerías lombardas de los Falck. Es el único consejero que no pertenece a la familia y todos lo escuchan con respeto; Falck padre lo define como «un hombre ecléctico y agudo».

El elenco de sociedades en las que está involucrado es enorme. Sólo en Italia, se cuentan por decenas las empresas constructoras, de saneamiento, químicas, textiles y de obras públicas en las que participa. Pero es también administrador de algunas empresas con sede en Calcuta, de la Compagnia Italiana di Estremo Oriente, del Banco Ítalo-Egipcio y de las empresas eléctricas de América del Sur.

A finales de los años veinte, en la cúspide de su carrera, asume la presidencia de la Edison, el grupo italiano más importante, y del banco Credito Italiano, el segundo banco nacional. Accionista principal de ambos organismos, obtiene por medio de ellos la explotación de los recursos hidráulicos en Estiria, contribuyendo, según la leyenda, a iluminar media Austria. The Times calculó su patrimonio personal en ochocientos millones de liras. ¿Sería verdad? ¿Qué valor tendría por aquel entonces esa suma?

Antes de morir, en 1981, mi abuela dictó un libro de memorias destinado exclusivamente a la familia. Las pocas páginas en las que menciona a su marido Carlo están prácticamente dedicadas a las consecuencias inmediatas de su primer encuentro. Es un texto en el que lo más interesante es precisamente lo que no se menciona. De esta forma, su testimonio, más que satisfacer la curiosidad, la despierta y carece de sentido esperar otra cosa.

Pude saber algo más de Carlo gracias a la señorita Teresa, la fiel y longeva secretaria de confianza que compartí con él. La señorita Teresa entró a trabajar en la oficina de Via Andegari cuando aún no tenía veinte años y decidió que había llegado el momento de jubilarse cincuenta años después, cuando quien estaba a punto de cumplir veinte años era yo.

Efectivamente, el abuelo era de carácter esquivo, un silencioso hombre de bien y un trabajador incansable. Deduzco que tuvo poco tiempo para sí mismo. Se casó ya cuarentón y no se le conocen más amistades femeninas que la que tuvo con una dama noble de origen ruso, Liuba Alexandrovna, a la que le unía la pasión por la música clásica.

En cuanto al gusto por el arte, los cuadros de familia (incluido un Antonello da Mesina donado a los sótanos del museo de Brera) son bellos, pero muy lúgubres; y la literatura, seguro que para él no existía nada mejor que leer un buen libro después de un almuerzo frugal en su austera casa de campo. Pero no era un «literato» en el sentido estricto de la palabra, «carecía de lirismo», recuerda Giacinto Motta. Parece ser que su única y verdadera pasión fue la música, y el piano su instrumento preferido.

Por lo demás, conviene recordar la promoción y la continua protección, como benefactor, de la Escuela Industrial Giacomo Feltrinelli, todavía hoy activa en Milán, especializada en la formación científico-técnica. Aunque era poco dado a las obras de caridad, fiel al espíritu cívico de la familia, contribuyó a la fundación de un hospital, de una guardería, de un asilo y de otras instituciones en el feudo de Gargnano.

En el sobre que contiene las fotos de familia aparece escrito, con la caligrafía de Giannalisa: «El abuelo Carlo tenía dos hermanos, Bepi y Tonino.» ¡Pero abuela! ¿No eran tres? Pietro, el que falta, de la quinta de 1885, se suicidó a los veintiocho años, loco de amor por una bailarina rumana. En Sibiu se ocupaba de las reservas forestales. Su vida fue tan breve que Giannalisa tuvo a bien hacerlo desaparecer del todo.

A Giuseppe, apodado Bepi, no le fueron mejor las cosas, aunque presumo que debió de vivir a lo grande los últimos esplendores del Imperio austrohúngaro. Cuando se dividen los negocios entre los hermanos, a él le corresponde encargarse de las actividades comerciales en Europa oriental. Por eso vive entre Viena y Villach, donde se encarga de los suministros de madera para Italia.

En su tiempo libre se dedica a cazar lobos, urogallos, zorros, corzos, ciervos y musmones. Su actividad venatoria se halla documentada gracias a un valioso álbum de fotos en las que Bepi aparece junto a sus trofeos, incluido un grupo de cebras abatidas durante una expedición a la sabana africana. Seguramente era un cazador obsesivo, a juzgar por los cientos de cuernos y la estrambótica variedad de animales disecados: desde el águila que atrapa con sus garras una liebre blanca, a la cabeza de un enorme jabalí abatido en la finca del príncipe Andrássy, en Hungría, quien, según mi madre, fue amante de la emperatriz Sisí.

Cada vez que Bepi regresa a Italia se comporta como un hombre brillante, apareciendo en compañía de bellas mujeres (junto a las célebres hermanas Mazzolenis, por ejemplo), pero nunca invirtió nada en el ámbito puramente cultural. Cuentan que una vez, en la estación de Roma, el jefe de tren se acercó a él con gran desazón para preguntarle si, por favor, podía cederle al poeta Gabriele D’Annunzio uno de los asientos de su compartimento (o tal vez fuera su vagón personal). «No lo conozco», fue al parecer la respuesta.

La vida de Giuseppe Feltrinelli sufre un dramático revés el día en que se hace cargo de un osezno, al que probablemente se encuentra en el Valle dei Cervi. Quizás se ha perdido de su madre, vete tú a saber; el caso es que Giuseppe decide llevárselo al jardín de su casa.

El osezno, al crecer, se encariña mucho con Giuseppe, y una noche, viendo a su amo regresar después de un largo viaje, lo recibe de una forma tan efusiva que le hiere en un hombro. Bepi alivia con morfina el dolor producido por los profundos zarpazos, y llega un momento en que no puede prescindir de ella. Muere en 1918 en Roma, después de una última inyección. Tiene treinta y cinco años.

Antonio Feltrinelli, apodado Tonino, sobrevivió a sus tres hermanos, y al final de su vida se retiró a orillas del lago de Garda. Le gustaba pintar al óleo. Casado con la condesa Luisa Doria, tuvo frecuentes conflictos con la viuda de Carlo y, como no tenía hijos, dejó por despecho gran parte de su patrimonio (entre otras cosas, la mayoría de acciones de la empresa Fratelli Feltrinelli Legnami) a la Accademia dei Lincei. Todavía hoy se concede el premio que lleva su nombre, consistente en una sustanciosa beca, a personalidades internacionales del mundo de la literatura, de las ciencias físicas, de las matemáticas, de la historia y de la medicina.

Antonio muere en 1942. Una camioneta militar lo atropella cerca de Brescia, fracturándole varias costillas. Le prescriben compresas impregnadas de pimienta para aliviar el dolor. Una semana después, acaba con septicemia. En Gargnano dicen que, cuando depositaron a Tonino en el ataúd, su cuerpo se abrió en dos. Lleno de gusanos.

A comienzos de 1925, por deseo del gobierno italiano, Carlo Feltrinelli asume el cargo de consejero del Reichsbank en Berlín, conforme a los acuerdos entre los Aliados y Alemania. Le esperan nuevas e importantes responsabilidades.

En Milán corre la voz de que quiere casarse y formar una familia: un pensamiento al que uno recurre en un cierto punto de la vida.

Una noche, en la Scala de Milán, al visitar el palco de Mino Gianzana (primer empleado contratado en la Banca Commerciale y ahora director de la central), Carlo se fija en una de sus hijas, la «gacela» veinteañera que responde al nombre de Giannalisa. ¿No es la pequeña que seis años atrás nadaba junto a él en Forte dei Marmi? Aquel verano, Carlo había alquilado Villa Hildebrandt para su madre, Maria. Por entonces Giannalisa iba al instituto (era compañera de estudios de un tal Dino Buzzati) y hacía gracia verla con aquel traje de baño tan casto. ¡Cómo ha crecido desde entonces! A Carlo le parece estar viendo a una persona completamente diferente.

Una fiesta de carnaval en casa de la familia Esterle le permite conocerla un poco más. La muchacha es un encanto. Después vienen la petición de mano, las sales, los desmayos, las lágrimas y los collares de perlas, hasta que se celebra la boda, cuarenta días después.

A la entrada del Valle dei Cervi, un landó de dos caballos y dos cazadores con uniforme de gala esperan a la pareja, que parte de viaje de novios.

Giannalisa entra en la casa de Via Andegari con una perla negra en el lóbulo izquierdo y una blanca en el derecho. Ojos azules, cuello largo, cabellos cortos, figura delgada: belleza clásica acompañada de un algo especial. Antes de casarse, había sido una niña muy bulliciosa. Su padre, un hombre muy severo, había tratado de domesticar a aquel animalillo tan revoltoso. «Giannalisa, no te he comprendido nunca lo suficiente, perdóname», ésas fueron las últimas palabras que le dirigió su madre antes de morir.

Su hermana Josefa es todo lo contrario a Giannalisa: menos personalidad, menos agraciada, carácter dócil. Las dos hermanas son completamente diferentes entre sí. Y cuando Josefa decide casarse con Filippo Sacchi, un joven profesor no carente de atractivos, Giannalisa hace todo lo posible por impedir la boda y sembrar cizaña entre las dos familias.

Para Giannalisa, los primeros dos años de matrimonio con Carlo transcurren a la espera de dos partos con fórceps: Giangiacomo Feltrinelli nace el 19 de junio de 1926, Antonella el 13 de noviembre del año siguiente.

Después viene la época de las largas vacaciones en lugares adecuados para los niños, con muchas niñeras y el marido a menudo ausente por motivos de trabajo. Una vida tranquila y privilegiada que discurre entre el lago de Garda, Villa Rosa (la finca de los Gianzana en el lago de Como), el hotel Baur au Lac de Zúrich, el Excelsior del Lido, Austria y Via Andegari. A veces Carlo la lleva con él, y esos viajes son para Giannalisa una auténtica aventura. De su libro de memorias:

«Ya de vuelta a la vida normal, a mediados de enero de 1928, Carlo y yo, muy felices, fuimos al embarcadero de Génova y nos instalamos en nuestro bonito camarote del Esperia. Carlo tenía que asistir a una reunión en El Cairo como presidente del Banco Ítalo-Egipcio. Egipto era todavía un protectorado inglés que impartía orden y disciplina. Nos alojábamos en el hotel Semiramis, con alfombras de fieltro rojo perfectamente cuidadas, imposible descubrir en ellas una mota de polvo. Al llegar, recibimos una invitación para ir a comer al Palacio Real del Rey Fuad. El Rey hablaba con mucha dificultad a causa de una bala que, como consecuencia de un atentado, se le había quedado alojada en el esófago. En aquel momento se encontraban también en El Cairo Su Alteza Real el príncipe Humberto, y Guidone Visconti di Modrone, que dirigía la orquesta del Teatro del Palacio Real. Fuimos invitados varias veces a comer en Palacio. Nunca olvidaré la amplia escalinata donde, uniformados de gala y a ambos lados de cada peldaño, árabes y negros de diferentes tribus sostenían, inmóviles, largas antorchas encendidas. Unos camareros altos, con uniforme de gala, servían las comidas. Alrededor de la larga mesa en forma de herradura, siempre nos sentábamos un centenar de invitados. Las autoridades locales vestían con redingote y frac. Sólo estábamos invitadas tres señoras: la esposa del embajador de Italia, la dama de compañía de la Reina, que nunca aparecía en público, y yo, que generalmente me sentaba frente al Príncipe del Piamonte [Humberto]. Éste se alojaba en nuestro mismo hotel y tenía su habitación encima de la mía; todos los días, a las ocho de la mañana, le oía apoyar los pies en el suelo cuando se levantaba. Nuestra amistad data de entonces. Carlo y yo invitamos al Príncipe a almorzar en el desierto dentro de una gran jaima, con lo más selecto de la élite italiana. Un espectáculo con caballos árabes nos animaría el almuerzo. Recuerdo que le dije al Príncipe: “Alteza, estamos tragando más polvo que comida.” Otro día nos reunimos con él en las tres pirámides cercanas al hotel Mena House. Todavía me parece ver a Su Alteza escalando los peldaños, de un metro de altura, de una pirámide hasta llegar a la cúspide. Después de estas mundanidades, Carlo me prometió que iríamos a Luxor para visitar las Tumbas de los Reyes, y así fuimos en coche cama hasta el hotel Palace, junto al Nilo. Frente a las montañas se encontraban los restos mortales de los reyes. Cruzamos el río en barca, en la otra orilla nos esperaba un camello para llevarnos hasta al pie de la montaña. Un guía árabe me aconsejó que no visitara la tumba de Tutankamón porque podía traerme mala suerte. Pero yo no soy supersticiosa, aunque el Faraón yacía todavía en la tumba, ya empaquetado para ser trasladado a Londres. Había sido asesinado a los veintiún años de edad. La tumba era pequeña, los objetos estaban embalados. Visitamos la cámara del tesoro, la primera que descubrió Carter en la expedición financiada por Lord Carnarvon. Las tumbas de los demás faraones eran de grandes dimensiones, porque habían vivido más tiempo. El viaje a Luxor también llegó a su fin y, de regreso a El Cairo, fascinada por los árabes y sus numerosas habilidades, propuse a Carlo que nos lleváramos uno a Milán, pero Carlo me hizo comprender con mucha dulzura que nos llenaría la casa de arabitos. Yo estaba maravillada por las cosas que sabían hacer, en El Cairo vi planchar con una plancha atada al tobillo una delicadísima blusa de lino con infinitos pliegues en la pechera. Eran árabes...»

Será una infausta coincidencia, pero la profecía del guía árabe delante de la tumba de Tutankamón se confirma trágicamente en las siguientes páginas de sus memorias:

«Carlo aceptó la invitación de ir a cazar algunos días al castillo de la Mandria, donde nos reuniríamos con los Duques de Pistoia y el Príncipe del Piamonte. El día 21 de noviembre de 1928 partimos alegremente en coche hacia Mandria, a pocos kilómetros de Turín, donde, no lejos del castillo, estaba la quinta de “la bella Rusin”.¹ A la mañana siguiente fuimos a dar una vuelta por la finca para intentar cazar alguna liebre; el día era húmedo, lluvioso. Yo disparé a una y vi en la mirada de sus ojos moribundos algo trágico. La cacería de faisanes con los Duques de Pistoia tendría lugar por la tarde. Era apenas mediodía y de Milán llegó otro invitado. Me niego a escribir su nombre; en todo caso, era el Administrador Delegado del Credito Italiano de Milán, del que Carlo era presidente y propietario del 80 %. Un cuarto de hora más tarde, Giacomo (el dueño de la casa) dijo: “Giannalisa, vamos a ver si en el cuarto de hora que queda para el almuerzo nos da tiempo de disparar a alguna perdiz.” Llegamos a un ancho camino asfaltado, el coche nos dejó allí y se fue. Giacomo nos asignó un puesto a cada uno. A Carlo lo situó en un gran prado que había delante de mí; yo estaba en el borde del camino, y, a menos de cien metros, a mi derecha, también al borde del camino, el “cenizo” en cuestión. De pronto oí que este último me llamaba y, al volverme para mirarle, divisé su escopeta apuntando a la altura de mis ojos.

Me disparó un tiro a la cara. Sentí un dolor atroz, y un montón de sangre inundó mis mejillas. Apoyé mi escopeta poniéndole el seguro y me dirigí lo más rápido que pude hacia Carlo, que desde el prado venía corriendo hacia mí, lo mismo que Giacomo y Gigetto, que aparecieron de repente de entre los árboles. Me sostuvieron, Carlo me puso su pañuelo en el ojo derecho y vi en sus ojos un destello de locura. Mientras tanto, el culpable huía en coche hacia Milán y su chófer atropellaba y hería gravemente a un hombre. La partida de caza en el castillo de la Mandria se suspendió.»

«Niña, ¿te has disparado por amor?» «No, madre, me han disparado.» Al hospital llega también una afectuosa carta de la Reina.

Nunca se sabrá si el disparo se debió a un error o si aquel malvado, un tal Orsi, actuó movido por un arrebato repentino. Sólo se sabe que el especialista que acudió urgentemente desde Suiza tuvo que extraer a Giannalisa el ojo herido por la bala para salvarle el ojo ileso, el derecho. A la familia le aguardaba una triste Navidad.

La única alternativa al parche de pirata es un globo ocular falso implantado en la órbita, pero Giannalisa se arma de valor: para disimular el ojo de vidrio, decide utilizar un monóculo, todo lo demás debe continuar como antes. Ni siquiera piensa renunciar a la caza. Ordena que la mirilla de su escopeta coincida con el ojo izquierdo, así podrá seguir utilizándola. Pero su marido le impone una condición: sólo podrá cazar en las propiedades de la familia.

Pese a todos los esfuerzos, el fatal accidente en la Mandria introduce en su vida matrimonial la sombría sensación de lo irreparable.

«Don Carlo», ya propenso a ello por carácter, se encierra cada vez más en sí mismo. En la esfera profesional, en cambio, son los años de su verdadera consagración dentro de las altas jerarquías del capitalismo italiano. En 1922 es Vicepresidente de la Edison y en 1924 Consejero del banco Credito Italiano; ese mismo año es nombrado Gran Oficial de la Corona de Italia, y el gobierno le confía el cargo de Consejero del Reichsbank.

Entre 1925 y 1926, junto a Giovanni Agnelli, Riccardo Gualino, Piero Puricelli, Giovanni Lancia, Piero Pirelli y Silvio Crespi, Feltrinelli aparece entre los promotores de la S. A. Autopista Milán-Turín, por entonces la más larga de Italia (125,8 km), y su nombre aparece cada vez más vinculado al de los grandes industriales italianos.

En 1928, cuando Mussolini lleva seis años en el poder, su nombramiento como Presidente del Credito Italiano significa para él el momento cumbre de su carrera. Su actividad en la industria de la madera continúa sin problemas durante toda la década.

Sobre mi abuelo, repito, no he logrado averiguar mucho. Mi padre no tuvo tiempo para conocerlo a fondo ni tampoco para transmitirme lo que sabía de él. Giannalisa, en su vertiginosa huida del pasado, consiguió perder, no se sabe dónde, los documentos más reservados de su marido.

Sólo los informes de la policía fascista, encontrados en los Archivos del Estado, permiten conocer más detalles de su biografía. Es muy interesante, por ejemplo, una instancia del jefe de la policía política dirigida al prefecto de Milán (julio de 1927) en la que pide informaciones «muy reservadas» sobre Carlo Feltrinelli, sospechoso de expresar «con animosidad su desacuerdo con la actuación del gobierno de la nación». Uno de sus empleados le ha «sorprendido» ironizando con un colaborador acerca de los «méritos» del gobierno de Mussolini. El tema de la conversación es la revaluación de la lira. Según el delator, Carlo Feltrinelli ha hecho la siguiente observación: «Es posible que Mussolini y su hatajo de inútiles tengan razón, pero lo dudo.»

Al año siguiente, otro subordinado fascista es despedido por falta de puntualidad e inunda los despachos –incluso los de Starace y Mussolini– de denuncias por «graves evasiones fiscales por parte de la empresa Feltrinelli». Se envía el expediente al Ministerio de Hacienda. Sin consecuencias.

Otra denuncia tiene relación con Giannalisa: «Se dice que la mujer de Feltrinelli, mientras estaba de vacaciones el verano pasado, no sólo no tenía reparos en hablar de las inmensas riquezas de su marido, sino que, además, añadía que éste poseía en Inglaterra un gran capital.»

En muchos informes confidenciales relativos a mi abuelo se alude al «negocio de los residuos de la seda». En 1918 le detuvieron (durante una noche, quizás un poco más) por ser el administrador y accionista de la Sociedad Anónima de Residuos de la Seda. Los demás socios corrieron la misma suerte. La compañía había exportado en tiempos de guerra setecientos mil kilos de hilados y residuos de la seda, el comprador era una empresa suiza relacionada con la industria alemana. Moraleja: la partida acaba en Alemania y se utiliza para los revestimientos de los famosos dirigibles Zeppelin.

Aunque durante el proceso se exculpó a los productores italianos de cualquier responsabilidad directa, años después aquella acusación seguía siendo un motivo de sospecha a los ojos del régimen. Eso explica los numerosos informes sobre las actividades del grupo fuera de Italia, todos con el íncipit «según se dice», y también que las más altas jerarquías militares dieran marcha atrás al previsto nombramiento de Carlo para el cargo de senador. No se fiaban de sus dotes patrióticas.

Las relaciones entre Feltrinelli y el gobierno fascista son en cualquier caso intachables: Carlo es presidente de la Federación Fascista de la Industria Maderera, visita a menudo al jefe del gobierno, recibe condecoraciones y un largo etcétera, lo cual le permite realizar su trabajo con normalidad. Se da por sentado que los grandes industriales simpatizan con el gobierno. Feltrinelli, al que políticamente podríamos definir como liberal, es sobre todo fiel a su propio trabajo.

En 1930 Feltrinelli es ya casi un cincuentón. No es un viejo, aunque a veces piensa que lo es, seguramente por sus muchas responsabilidades o quizá por los dientes que se le van cayendo. El hijo de su dentista, al que he tenido oportunidad de conocer, recuerda que Giannalisa, veintitrés años más joven que Carlo, no desaprovechaba la ocasión para recordárselo: «¡Eres un viejo!», le decía.

En abril de ese mismo año, Carlo y Giannalisa viajan a Rumanía en el Orient Express. Se reúnen con los directores de la filial, visitan Bucarest y, acabado el trabajo, descansan en Sibiu, donde creo que tenían una casa o una residencia. Carlo, debido a la pasión de mi abuela por la caza, no consigue librarse de una batida en la desembocadura del Danubio, delante del Mar Negro: ella dispara a los ibis, pero no acierta a ninguno.

Cuando regresa de su viaje, Carlo debe ocuparse de otros asuntos. El crack de la bolsa de Nueva York se deja sentir. Los bancos están en crisis, reina una gran agitación. En el Credito Italiano los depósitos bajan un 14 %; es una época de fusiones, de incorporaciones y de adquisiciones. No obstante, no todas llegan a buen término, como el intento de hacerse con la sociedad Bastogi, lo que hubiera significado controlar gran parte del sector eléctrico. El gobierno, el Banco de Italia y Alberto Beneduce (alto funcionario del Ministerio de Hacienda y presidente de la sociedad Bastogi) frenan las ambiciones del banco controlado por Carlo Feltrinelli, el Credito Italiano.

La evolución de la crisis conduce a la movilización de los grandes bancos «mixtos» (entre ellos el Credito y la Banca Commerciale), que consiguen salvarse gracias a la intervención del Estado. En 1933, por medio de los bancos, el Estado llega a detentar el 40 % del capital de las sociedades anónimas italianas. Nace el Instituto de Reconstrucción Industrial, el IRI.

Para Carlo los problemas aumentan cuando comienza a peligrar su control sobre la Edison, gobernada gracias a la cuota de participación del banco Credito Italiano (a punto de pasar a manos del Estado). Lo importante es no perder poder en el Foro Bonaparte.² No sé cuánto durarían las negociaciones, pero al final Carlo obtiene lo que tanto ansía: que la Edison siga en manos privadas.

Su interlocutor es Beneduce, nuevo presidente del IRI. Los dos se conocen desde hace tiempo y se estiman. Junto con Alberto Pirelli, Giacinto Motta, Giovanni Agnelli y algunos más, son los principales exponentes de las diversas realidades sobre las que se articula el capitalismo italiano.

Octubre de 1934. El régimen da muestras de firmeza al aprobar la ley que obliga a declarar todos los bienes que se poseen en el extranjero. Es fácil intuir el estado de ánimo de Carlo: fuera del país tiene títulos eléctricos, obligaciones alemanas, austriacas, americanas y acciones de empresas forestales (buena parte de su patrimonio). La situación se vuelve preocupante; él se compromete a cumplir (la fuente es el texto de Giannalisa) con sus nuevos deberes. Según Giannalisa, en esto no le sigue su hermano Antonio, que se opone incluso a declarar las propiedades que están a nombre de su madre, Maria von Pretz, ya octogenaria.

Los meses siguientes son especialmente penosos. En 1935 las autoridades del régimen consiguen sobornar a los empleados del Bankverein de Zúrich. Encuentran los expedientes de la familia Feltrinelli y de otras dieciséis personas. La situación de la cuenta de Carlo parece coincidir con sus declaraciones patrimoniales. No sucede lo mismo con la de Maria von Pretz.

El 28 de octubre, fiesta nacional para celebrar la Marcha sobre Roma, el prefecto de Milán envía un cable cifrado al ministro del Interior comunicándole que Mussolini, a través del Ministerio de Hacienda, ha ordenado someter a interrogatorio a algunas personas residentes en Milán. Deben responder de los bienes que tienen depositados en Suiza. En la lista aparece Maria von Pretz. Tres días después, el prefecto informa haber interrogado a la señora acerca de «la existencia en la Banca Suiza de 165 kilos de oro y de acciones extranjeras a su nombre por un valor aproximado de dos millones de liras».

Maria von Pretz dice que no sabe nada, que no se acuerda. También llaman a declarar a Carlo y a Antonio, que no niegan la existencia de los depósitos y telegrafían inmediatamente para que su contenido se traslade al Instituto de Cambio del Banco de Italia. Pero el escándalo ya ha estallado; está en juego la cabeza de un hombre poderoso, de un ciudadano incómodo para un régimen autárquico.

Durante los días sucesivos circula el rumor de una probable detención de Antonio y de su madre. El 6 de noviembre, Carlo va a Roma para pedir al gobernador del Banco de Italia que medie en el asunto. Vuelve a Milán esa misma noche: parece un poco más animado. No sabe que a esas mismas horas Alberto Beneduce recibía la orden del Gobierno de obligar a Carlo a dimitir de todos sus cargos en las empresas del IRI.

El encuentro tiene lugar el día 7, a las seis de la tarde, en la sede de la sociedad Bastogi, de la que Beneduce es presidente. Feltrinelli va acompañado del Administrador Delegado de la Edison, el influyente Giacinto Motta, compañero de tantas empresas. Las palabras que debe escuchar, aunque pronunciadas con comprensión y delicadeza, son muy claras. Carlo se queda sin respiración, le fallan las fuerzas, de pronto se derrumba. Al menos así describe los hechos el prefecto en un telegrama enviado esa misma noche.

Motta acompaña a mi abuelo, con su principio de infarto o de embolia, a Via Andegari. Teresa, su secretaria, ve cómo lo llevan al dormitorio. Giannalisa llama al médico de cabecera y dice a los niños que no hagan ruido: a papá le duele mucho la cabeza. Esa noche, Carlo Feltrinelli está clínicamente muerto; cuarenta y ocho horas antes había tocado el piano por última vez. Tenía cincuenta y cuatro años.

Las noticias que sobre él se divulgan hablan enseguida de suicidio. En su expediente personal se encuentran copias de las notas que se hacen circular en los días siguientes. Siempre con el íncipit «según se dice», cuentan que Carlo Feltrinelli se ha suicidado en un coche cama, en la cárcel, en su propia casa, de un pistoletazo, envenenado, por miedo al confinamiento y, en todo caso, siempre por vergüenza.

Se ha suicidado, dicen, después de descubrir la flagrante culpabilidad de su madre, que es «presa de una forma especial de monomanía a causa de su avaricia congénita». «¡Cuánto fango! ¡Cuánto fango!», concluye un informador anónimo. Y, obviamente, hay que buscar a los eventuales cómplices: «se decide» que también Alberto Pirelli «ha organizado un amplio intento de evasión de divisas», y «se decide» que él y Feltrinelli han sido favorecidos por el Alcalde Visconti di Modrone, quien repentinamente cae en desgracia.

Acreditar la tesis del suicidio por vergüenza sirve de contrapeso a una posible utilización del caso en clave antifascista. En el círculo parisiense Justicia y Libertad, y en ciertos ambientes italianos, hay quien se atreve a relacionar el final de Feltrinelli y el «caso Matteotti».³

¿Infarto o cápsula de veneno? La correspondencia de Giacinto Motta no nos ayuda a saber qué ocurrió exactamente. Cinco días después de ver morir a Carlo, Motta escribe a su amiga napolitana Emma Savi López: «Fue una escena penosa [...]. Estábamos hablando sosegadamente en casa de un amigo, que me había pedido hacía media hora que me reuniera con ellos, cuando de pronto el pobre Carlo, a quien ya antes habíamos notado muy turbado, se llevó la mano izquierda a la frente y con la otra se apretó de forma convulsiva el corazón, suscitando en nosotros las más graves aprensiones. Pocos minutos después, cuando ya habíamos mandado llamar a su médico, salió dos veces de sus labios el mismo grito: “¡Qué dolor, Giacinto! ¡Qué dolor de cabeza!; me muero, Giacinto; ¡ocúpate de mis hijos!” Y ya no dijo nada más.»

Más tarde, el 12 de junio de 1936, Motta escribe al abogado Majno y hace referencia a un «gesto irracional» de Carlo Feltrinelli, sin dar más explicaciones. Es un indicio de peso que acredita la tesis del suicidio.

Vinzio, el chico de los recados de la empresa Cantieri Milanesi que sostuvo el cuerpo de Carlo hasta Via Andegari, está convencido de que fue un infarto. Por otra parte, nunca he oído pronunciar a ninguno de mis parientes, ya sean cercanos o lejanos, palabras veladas o medias frases que aludieran a verdades ocultas, a cosas que se saben pero no se dicen. E incluso las pocas personas todavía capaces de aportar algún testimonio, como Giulia Devoto Falck, niegan rotundamente la versión del suicidio.

Aun así queda la duda: ¿a qué «gesto irracional» se refería Motta en su carta al abogado Majno?

Giannalisa no consigue llorar siquiera en la aflicción de su viudez. El dolor da paso enseguida a una sensación de vértigo. Los azares de la vida han decidido por ella, que por entonces sólo tiene treinta y dos años y puede disponer libremente, o mejor dicho, ilimitadamente, de un patrimonio ingente.

Su padre, Mino Gianzana, y Antonio Feltrinelli insisten en ocupar los cargos que han quedado vacantes a la muerte de Carlo, pero Giannalisa se niega, quiere hacer su propia voluntad.

En primer lugar, aleja a los colaboradores más fieles de su marido y muestra su verdadero carácter. Giacinto Motta se da cuenta y escribe a su amigo Majno lo siguiente: «Solamente espero, para lo cual confío en ti, no volver a tener ninguna relación con quien ha antepuesto el resentimiento, y el temor irracional a perder el esperado beneficio, a sus sacrosantos deberes hacia unos hijos ya privados de padre. [...] Que Dios proteja a esos pobres niños, ésta es mi más ardiente esperanza, a la que añado mi más afectuoso deseo de que también acaben pronto para ti los problemas y las preocupaciones que esa familia te ha causado.»

La segunda iniciativa de Giannalisa es pedir audiencia a Su Excelencia el Duce: «Para exponerle las dificultades que ahora debo afrontar sola», le escribe. Mussolini, en esa ocasión quizá más sensible al pudor, no la recibe.

No importa, podrá arreglárselas sola sin problemas: consigue los balances del patrimonio, sustituye a algunos apoderados, y asume perfectamente su función.

Por las tardes, de vez en cuando, ayuda en el instituto de un célebre biólogo milanés que investiga sobre tumores cancerígenos. Lo hace para distraerse. Su labor consiste en inyectar el cáncer a los conejos.

«Educar bien a los hijos es una cuestión de suerte», no recuerdo quién lo dijo, pero en todo caso también es necesario mantener a raya los instintos más extremos. Giannalisa quiere a sus hijos, eso es indudable, pero no se da cuenta de que se comporta con ellos de un modo del todo ilógico: primero los castiga y después se arrepiente; primero los mortifica y después corre a besarlos y a abrazarlos.

Entretanto, Giangiacomo y Antonella viven transportados como animalitos por tierra y mar. La metáfora no es la mejor pero se adapta. Por ejemplo, en el 36, después de un bonito crucero primaveral a Rodas, Giannalisa decide ir en barco a Nueva York; pero en Gibraltar el mar está muy agitado, así que prefiere desembarcar en Lisboa y luego pasar unos días en Cascais. Allí les recoge un coche, donde cargan ropa y baúles, porque ahora hay que atravesar Francia y Suiza. La nueva meta está mucho más al este: ¡Welcome to Austria! Vómitos en cada curva.

De la escolarización de Giangiacomo y Antonella, mejor no hablar; como mucho, van durante un semestre al liceo Giuseppe Parini de Milán: estamos más o menos en 1937. (Lo recuerda un famoso enólogo, Luigi Veronelli, por entonces compañero de pupitre del primogénito de Giannalisa.) En ese periodo, Giangiacomo es inscrito en la GIL (Gioventù Italiana del Littorio), las juventudes fascistas. Para evitar los constantes desplazamientos entre la nueva villa, cercana a San Siro, y la residencia romana en el Aventino, Giannalisa decide que sus hijos reciban clases particulares. Para las asignaturas de letras se elige al joven Luciano Anceschi, futuro maestro de la neovanguardia italiana, con el que Giangiacomo, su primer y casual alumno, volverá a tener relación mucho más tarde. Mientras que en Roma es elegido como profesor un estudiante del mejor liceo de la ciudad. Antonella y su hermano aprenden con él las primeras nociones de historia del arte. Se llama Jean Piva. Hoy es un médico jubilado, lo he conocido.

Dice que se acuerda muy bien de los gritos en la casa de los Feltrinelli, muy parecida a un gran hotel, con un perenne olor a limpiametales (en mi recuerdo), donde por un par de manos sucias se organizaba un gran alboroto. Con la excusa de ir a visitar algún museo, Giangiacomo podía salir de vez en cuando de casa. En realidad, se iba a un terreno que la familia poseía en la Via Appia. No es que ese lugar tuviera nada especial, era sólo un pedazo de tierra con algunos cultivos y unos pocos árboles. «Pero es comprensible que se encontrara bien allí, con algunas herramientas y, gracias a Dios, un poco de silencio.» ¿Tenía amigos? No, no los tenía.

Para compensar, una mañana, Luigi Barzini hijo aparece a la hora del desayuno, sujetando entre el pulgar y el índice las solapas de su albornoz de gángster. Lleva zapatillas de terciopelo y de sus carnosos labios cuelga un cigarrillo: es el nuevo novio de la viuda más rica de Italia.

Hijo del enviado especial más famoso de principios del siglo XX, el hombre que cubrió el rally Pekín-París, casi un conquistador, Luigi es a su vez periodista. Sus estudios en Norteamérica le han aportado una moderna y brillante técnica periodística que le sitúa por encima de la media de sus colegas italianos. Pero está demasiado influido por el aura de su padre, se siente su príncipe heredero y lleva sin elegancia alguna los trajes de corte inglés. Sus colegas, quizá por envidia, dicen de él que «viste como un blanco», porque siempre tiene el aspecto del «negro» que viste a la europea. Por lo demás, parece estar bien dispuesto para la vida cómoda y con algún lujo de vez en cuando.

En abril de 1940, dos meses antes de que Italia entre en guerra, Barzini pronuncia el fatídico «sí» junto a Giannalisa en la catedral de Amalfi, en la capilla de santa Andrea. El matrimonio será anulado más tarde por el Tribunal de la Rota, pero Giannalisa recuerda perfectamente cómo iba vestida ella aquel día: «Un vestido azul marino con lunares blancos y un sombrero de paja a juego.» Giangiacomo, vestido de paje como su hermana, debe lanzar monedas de plata cuando los novios bajan por la escalinata. Los chiquillos del lugar se agolpan asombrados a su alrededor.

Pocos días después de la boda, justo antes de que salgan de viaje de novios, los fascistas detienen a Gibò, es decir, a Luigi. Parece ser que, tiempo atrás, sus veleidades le habían llevado al espionaje: durante una estancia en Londres como enviado de Il Corriere della Sera, había conseguido informaciones útiles para el gobierno de Roma. De regreso a Italia, en el curso de una cena con diplomáticos ingleses, para darse importancia les dice algo relacionado con los mensajes cifrados que han salido de la embajada inglesa: da a entender que los servicios de inteligencia italianos saben muy bien cómo leerlos. Los ingleses lo comprueban enseguida: envían un mensaje cifrado citando las palabras de Barzini, y a los servicios secretos italianos, que efectivamente están al otro lado del hilo, no les queda más remedio que detener al recién casado.

Gracias a las amistades de su padre, Luigi Barzini consigue que le confinen en el mismo Amalfi, dentro del Hotel dei Cappuccini, y, por supuesto, con su mujer. Una pena realmente leve para un delito bastante grave de por sí. Giangiacomo y Antonella pasan allí parte del primer año de la guerra.

En teoría, la pareja debe presentarse todas las semanas en la Comisaría de Salerno para firmar en el registro. Pero no les hace falta entrar en la comisaría; les basta con dar un golpecito en la ventana que da al paseo marítimo para que desde dentro les contesten con un «De acuerdo, de acuerdo» y poder continuar con su paseo.

También mi abuela había sido detenida anteriormente por las autoridades. Durante una cena con diplomáticos, la oyeron hablar mal de Mussolini. Para sacarla del aprieto intervino inmediatamente su amigo Enrico Caviglia, mariscal de la Gran Guerra. Ese leve incidente será un certificado de «antifascismo» para el resto de su vida. En cualquier caso, en 1940 Giannalisa había solicitado a Mussolini un título nobiliario para su hijo Giangiacomo. La gestión había llegado a buen fin gracias a un sustancioso cheque. No conocemos la opinión del futuro marqués de Gargnano al respecto.

También se debe a Barzini padre, que tiene una estrecha relación de amistad con el jefe de la policía, el traslado de Barzini hijo a Milán. Estamos en marzo de 1941. Esta vez, el «domicilio forzoso» se llama hotel Continental, en Via Manzoni, porque la abuela no quiere tener a un agentillo de policía todo el día en casa. Pero, al cabo de unas semanas, podrán volver a disfrutar de una libertad absoluta y regresar a «Miracielo», la villa de San Siro, donde, no obstante, seis meses después, a Barzini le requisan la piscina: dicen que quieren convertirla en refugio antiaéreo.

En ese momento, la aguja de la brújula se mueve de nuevo hacia el centro de Italia. En octubre de 1942 la pareja Barzini-Feltrinelli decide trasladarse al Argentario, en la carretera panorámica de Porto Santo Stefano, donde, no mucho antes, habían acabado las obras de la villa soñada por Giannalisa. Se encuentra en lo alto del promontorio, rodeada de mirtos, lentiscos y demás especies mediterráneas.

Mirando desde la veranda, a la izquierda se intuye un alto acantilado, mientras que a la derecha hay una playa oculta por el boscaje. El sitio es maravilloso, sin embargo «para nosotros era un verdadero suplicio», explica mi tía Antonella, que por entonces tenía quince años. «Nos dejaban completamente abandonados a nosotros mismos, pero vivíamos como secuestrados, sin salir nunca de casa, sin poder conocer nunca a nadie...»

Efectivamente, el ambiente humano es muy poco prometedor: Luigi Barzini se pasea constantemente por la finca dando órdenes (como la de colocar un saco entre las ancas a los dos mulos para que no ensucien) y discute con todos. Incluso con Giannalisa.

La relación de Giannalisa y Luigi dista de ser idílica, pero, mientras tanto, los hijos se multiplican: Giovanna Ludovica nace en el mes de septiembre de 1942; Benedetta, al año siguiente.

El primogénito, a falta de otras distracciones, habla con las únicas personas que le escuchan: con el jardinero, con el hijo de su anciana nodriza Ester (mujer del jardinero), con los obreros que vienen a hacer trabajos en la casa, con la profesora particular de matemáticas (es realmente agraciada y antifascista: pierde su puesto casi enseguida). Ellos le escuchan, no les importa que sus palabras sean simples o meros desvaríos de adolescente. «Mi padre llegó a darle algún dinero para que saliera a escondidas», masculla en dialecto maremmano el hijo del jardinero.

Su madre no soporta las confianzas que se toma con el servicio, su desacato a las normas. En cuanto a su padrastro, Giangiacomo lo odia con todas sus fuerzas, siendo correspondido de igual manera. Giannalisa y su marido no dudan en infligirle castigos humillantes, como encerrarlo en el sótano a pan y agua durante días. Hay testigos. Desde entonces sufrirá de claustrofobia.

Después, Barzini se justificará así: «Traté de ocuparme como pude de su educación, de ayudarle en un determinado momento en sus estudios... Quizá fuera un pésimo pedagogo, quizá ni siquiera tuviera madera de padrastro, quizá Giangiacomo fuera un escolar muy poco aplicado, rebelde y hostil, o quizás éramos demasiado diferentes y no había forma de que nos entendiéramos, el caso es que no creo que yo le enseñara nada sólido.»

Mientras tanto, la guerra prosigue de forma inexorable. La zona del Argentario, considerada al principio como un lugar seguro, tras el desembarco británico y estadounidense en Anzio se convierte en base neurálgica para el abastecimiento del ejército alemán. Los bombardeos son casi diarios –ciento setenta y cinco en total– y la vida en la casa es un continuo sobresalto. Luigi vocea en plena noche las últimas noticias captadas en el radiotransmisor; Giannalisa insulta a gritos a Antonella cuando ésta despierta a las dos pequeñas («pero mamá, ¿no tenemos que correr al refugio?»); la finca se llena de gente humilde, porque el barrio Croce ya no existe, incluso la iglesia del pueblo tiene un agujero en la cúpula.

Cuentan que en ese momento Giangiacomo «se echa al monte». Armado con una pistola y en compañía del futuro carnicero del pueblo, se esconde en el bosque que hay en lo alto del monte. El único que puede encontrarlo es su amigo el jardinero, que efectivamente lo descubre: «Vuelvo si me dejas quedarme durante un tiempo en tu casa», le dice Giangiacomo. Trato hecho.

Una noche de bombardeos del mes de mayo de 1944, Giannalisa, siguiendo los consejos de Barzini, esconde sus joyas en el saco de excrementos del mulo. Hay que abandonar inmediatamente la villa; los chóferes y los criados arramblan con todo lo que pueden. En lo alto del acantilado dejan abandonadas siete damajuanas llenas de trigo, pesan demasiado. A la mañana siguiente, los desahuciados se encuentran la casa vacía y con algunos vidrios rotos.

Giannalisa se va de allí con su marido y sus hijas, pero no está claro si, en el momento de partir, sabe dónde está su hijo. Sin embargo está muy cerca, un poco más abajo de los naranjos, en la casa del jardinero.

La fuga de Giangiacomo, que en ese momento tiene diecisiete años, dura sólo unos días; Giannalisa, que ha llegado a Roma tras muchos avatares, envía poco después al cocinero (le llamaba «el jorobado malvado») a recogerlo. Giangiacomo aparece bajo la pérgola, en la puerta de la casa del famoso jardinero, sin oponer ninguna resistencia.

Su madre no le perdonará nunca esa fuga. Muchos años después, recordando el episodio, trató de justificarse por haber abandonado a su hijo durante los bombardeos: «No podía poner en peligro la vida de las dos pequeñas», que por otro lado eran tres, pero, en el ínterin, se había peleado con Antonella y la había borrado de la lista.

A Giangiacomo, de nuevo en el seno familiar, lo matriculan en la escuela del convento de San Juan de Letrán, y pasa en Roma parte del año 1944. Hace un trato con su madre: cuando acabe, podrá enrolarse para luchar contra los alemanes. «Ella nunca creyó que yo pudiera hacerlo», confesará años después en una entrevista, «pero lo hice.»

Ahora no sólo cuenta con la amistad de su joven preceptor, Jean Piva, sino también con la de Luigi Aurigemma, unos años mayor que él. El padre de Aurigemma, arqueólogo, es responsable del museo de las Termas, donde vive con su familia. Además de las fúnebres fiestecitas en casa de los Feltrinelli, Aurigemma recuerda los paseos con Giangiacomo por el patio que proyectó Miguel Ángel.

En la actualidad, Aurigemma tiene más de setenta años y vive en París. Trabaja como psicoanalista y ha traducido al italiano toda la obra de Jung. Por la noche, cuenta, cuando el patio se quedaba vacío de visitantes, paseaban juntos «hablando de lo divino y de lo humano», y si había una palabra que resonaba más fuerte que las otras bajo las arcadas «era la palabra justicia...». Tal vez se haya dejado llevar por la nostalgia, pero la imagen no puede ser más clara.

En noviembre de 1944, Feltrinelli se enrola como voluntario en el Cuerpo de Combate Legnano, perteneciente al V Regimiento. Después de pasar un breve periodo de adiestramiento en Nápoles, regresa al norte. Se detiene algún tiempo en el lago de Bracciano, donde un matrimonio de Gargnano le ofrece de vez en cuando hospitalidad. Da la casualidad de que también se apellidan Feltrinelli, pero no son de la familia y Giangiacomo simpatiza con ellos enseguida. Una mañana, aparecen una serie de cadáveres ordenados en fila en una calle del pueblo. La pareja Feltrinelli les da la vuelta uno a uno. No, el joven al que el día anterior le habían curado la disentería no está entre ellos. Tal vez ya se haya ido hacia la Toscana.

En la zona de Siena, donde asignan a su división hasta primeros de marzo del 45, el joven soldado se adiestra militarmente y se afilia al Partido Comunista Italiano. En una nota o ficha autobiográfica a la que volveremos más adelante, escribe: «Me presentaron [al Partido] el camarada Monti, que estaba en mi misma compañía (era un viejo camarada que había pasado un año en la cárcel de Civitavecchia por motivos políticos) y el camarada Ciafrè Vincenzo, de la Federación de Siena.»

Después, en los días de la Liberación, acude a luchar al frente boloñés. De esta experiencia recuerdo muy bien un relato suyo; me contó cómo se había librado de un disparo de mortero por los pelos, explicándome, con expresivos movimientos de los dedos índice y corazón, cómo había escarbado en la tierra para buscar la cápsula del proyectil.

Los pocos meses de militar en la guerra lo han hecho más libre, más dispuesto para la acción y para decidir por sí mismo. Licenciado en agosto del 45, vuelve a Roma para matricularse en el Politécnico.

Militante disciplinado, frecuenta por las noches la agrupación, pero los dirigentes del PCI local prefieren utilizarlo para un trabajo de tipo informativo. Quieren aprovechar sus posibilidades para obtener noticias, sobre todo en los ambientes monárquicos.

Pero el 28 de abril de 1946 L’Unità lo delata involuntariamente, publicando un artículo demasiado explícito por el que se interesan también los servicios de información aliados. Estamos en plena campaña del Referéndum⁴ y en el artículo se reproducen noticias de primera mano oídas en casa de los Feltrinelli. He aquí un pasaje relevante:

«Gracias a una información proporcionada por fuentes fidedignas, podemos dar la noticia de la importante reunión que ha tenido lugar en casa de una familia de peces gordos de la industria, los Feltrinelli. En dicha reunión han participado el duque Acquarone, en representación directa de los Saboya; el marqués de la Torretta, presidente del Senado en vías de liquidación; el senador Bergamini; el honorable Porzio, y el conocido calumniador de los trabajadores Epicarmo Corbino, ministro del Tesoro. En dicha reunión se ha discutido la posibilidad de llevar a cabo un gran efecto escénico el día anterior a la Asamblea Constituyente con el fin de lavar la imagen de la monarquía comprometida: la abdicación de Víctor Manuel el viejo y la subsiguiente renuncia de Humberto en favor de Víctor Manuel el joven. El ministro Corbino ha propuesto una jugada todavía más audaz: la retirada de toda la casa de Saboya, a semejanza de lo que hizo Alfonso XIII en España...»

En la reunión se habla también de coordinar de forma más eficaz a la prensa conservadora, dando a Barzini un papel relevante. Giannalisa financia ahora las iniciativas de su marido: la agencia de prensa Sì y los dos diarios, Il Globo y Libera Stampa. A mi abuela le gustan esta clase de compromisos; y, además, posee un temperamento muy combativo: la víspera del Referéndum lanza desde su automóvil octavillas a favor de los Saboya por las calles de Roma.

Ante este panorama (y con la maquinación de L’Unità), Giangiacomo se ve obligado a poner tierra por medio. Opta por ir a Milán, donde, también en la primavera del 46, le sucede algo importante: conoce a una joven militante del Partido Socialista de Unidad Proletaria (PSIUP), Bianca Dalle Nogare.

La nieve permanece amontonada en las calles hasta el mes de abril, la gran ciudad sigue herida, ya no huele a quemado, pero muestra el color negro de los incendios apagados, con extraños socavones dentro de las casas que aún no han sido reconstruidas. Pero es verdad que la ciudad se ha puesto de nuevo en marcha, grupos y clases sociales tratan de llegar a un acuerdo, los periódicos vuelven a salir a la calle, los teatros vuelven a abrir y una nueva generación de estudiantes llenan masivamente las escuelas. Sus abrigos están hechos con las mantas americanas que se venden en los mercados.

Giangiacomo y Bianca simpatizan. Al principio es una relación sin demasiada importancia. Ella es una chica guapa, de familia de clase media alta antes de la guerra, y con un peinado que la encasilla en esos tiempos dando un efecto de foto de época.

Giannalisa, después del desaire de su hijo hacia sus amigos monárquicos, está horrorizada por el rumbo que ha tomado Giangiacomo, escandalizada por sus continuas fugas y amistades. Tener un hijo comunista es como tener un hijo apestado, y no sólo ella opina de ese modo. Para remediarlo, discurre con Barzini un plan diabólico. Cuatro falsos militares uniformados se incautarán de las dos armas que su hijo se ha traído del frente. Fingirán un registro en Via Andegari y una amenaza de detención, y así lo convencerán para que se vaya de Italia. Tal vez a España o a Portugal, donde se encuentra ya Antonella. Después se celebrará el Referéndum, y, en el caso de que pierda la monarquía, así razona mi abuela, ellos también se irán. Una vez en Portugal, no será tan difícil cruzar el Atlántico.

El plan sale a pedir de boca: Giangiacomo, asustado ante la idea de ser condenado por posesión ilícita de armas, parte hacia Lisboa vía Madrid, y Bianca se queda de piedra.

El relato de los momentos inmediatamente posteriores al Referéndum del 2 de junio, extraído también de las memorias de mi abuela, es una pequeña obra maestra que explica muchas de sus futuras jugadas:

«A las once de la mañana del día 4, Su Majestad me esperaba en el Quirinal, pero por desgracia no pude ir, porque a pocos pasos del Quirinal, junto a la tapia del jardín de los Príncipes Aldobrandini, un camión polaco embistió mi coche y lo dejó convertido en un amasijo de chatarra. La gente que pasaba por allí me sacó del automóvil ensangrentada y me tendió en el suelo, ofreciéndome sus pañuelos para limpiarme la sangre que me corría por la cara, pero yo no los acepté por temor a infectarme. Distinguí a un carabinero y, llamándole con la mano derecha, le rogué que fuera a la portería del Quirinal para decir que yo no podía presentarme ante Su Majestad porque a pocos pasos de allí me había embestido un camión extranjero. Al final, una persona se arrodilló a mi lado y me dijo: “Soy médico, no puede quedarse aquí, permítame que la acompañe a la clínica Villa Bianca.” Paró un coche y fuimos a la clínica. Me llevaron a la sala de rayos X y, después de hacerme una serie de radiografías, vinieron a anunciarme asombrados que no tenía nada roto, que solamente tenía una fisura en la muñeca derecha, y que era normal que me doliera todo el cuerpo después del golpe que había recibido. [...] Yo estaba harta de estar en el hospital y de no tener teléfono en la habitación, así que al cuarto día pedí a los médicos que me mandaran a casa en una ambulancia. Al final conseguí volver a mi cama. Todos los días recibía muchas visitas de Alberto Bergamini. A las siete de la tarde del día 12 de junio, me llamó el general Graziani para decirme que Su Majestad quería venir a cenar a mi casa sin que se hallaran presentes otras personas. Le respondí que sólo estaba Bergamini. “Perfecto, que se quede.” A las nueve de la noche, Bergamini estaba en la puerta de mi casa para recibir a Su Majestad. Lo acompañó a mi habitación, cuyas ventanas daban al jardín, donde unos cipreses que el viento movía ligeramente hacían compañía a las Termas de Caracalla. Hacía una noche espléndida. Su Majestad me besó la mano. Cenamos en una mesa situada a los pies de mi cama y después se sentó en un sillón, a mi lado. Mi excelente cocinero hizo milagros y mi mayordomo, vestido de frac, sirvió esos milagros. Como tenía la muñeca escayolada, la enfermera me ayudó a comer. Los semblantes estaban serenos, pero una pesadilla se cernía sobre el ánimo de todos. Gi [Luigi Barzini] fue al periódico Libera Stampa antes de las once y le pedí que me telefoneara para darme noticias. Después de cenar nos quedamos en silencio, esperando que de un momento a otro ocurriera lo peor. Poco antes de la una sonó el teléfono que se encontraba a mi lado. De Gasperi había reunido urgentemente al Consejo de Ministros para proclamar de inmediato, sin esperar al 18 de junio, que era lo acordado, los resultados del Referéndum. La Monarquía había sido derrotada. Más blanca que el camisón que llevaba, me dirigí al rey diciéndole: “Majestad, siempre le he dicho que De Gasperi no era de fiar.” Estaba claro que había habido un engaño. Lo que temíamos se había hecho realidad. Las palabras que habíamos pronunciado anteriormente me parecían ahora carentes de sentido. El Rey habló de la Reina María Pía de Portugal, de Carlos Alberto, exiliado en Oporto, y de cómo él seguiría a este último. El Rey llevaba un traje oscuro, en la mirada de Bergamini se reflejaba el horror de lo que estábamos viviendo. Un milenio de Saboyas, iniciado con Umberto Biancamano, se cerraba con Humberto II por la maldita, corrupta y falaz política democristiana, que había demolido, arrogante e injustamente, a una Monarquía que había permanecido a lo largo de los siglos. Este momento histórico y doloroso estaba teniendo lugar en la penumbra, entre las sombras que los cipreses oscuros proyectaban en mi habitación. Las palabras se sucedían deshilvanadas, en un discurso fragmentado. De vez en cuando, el Rey separaba sus labios de un antiguo rosario de plata para beber un poco de champán. Yo hacía lo posible por no llorar, pero cuando se inclinó para abrazarme mis lágrimas cayeron sobre su mano. Eran las cuatro y media de la mañana del 13 de junio. Qué angustia. Alberto acompañó a Su Majestad hasta su coche. Y hacia las siete de la tarde se reunió con él en el Quirinal. Cuando regresó a casa, iba de un lado para otro como un león herido, sin poder hablar, bajo el peso del destino que se cumplía. “Ya te había dicho yo que De Gasperi era un traidor”, exclamaba yo de vez en cuando...»

A partir de entonces, Giannalisa sólo podrá visitar al rey en Cascais. Dicen, no sé si es verdad, que cuando iba a verlo le llevaba quesos gorgonzola para hacerle más llevadera la nostalgia.

Mientras tanto, su hijo se esconde en Lisboa debido a la falsa amenaza de detención. Según los recuerdos de Antonella, estaba de pésimo humor, encerrado en su mutismo. «No me escribió durante dos meses», recuerda Bianca, «y luego me llegó un paquete con todas las cartas que no me había enviado. Eran unas cartas llenas de desconsuelo. Le contesté: “Vuelve aunque sea andando, pero vuelve.” Vino en tren, en vagones de tercera clase. Estaba muy cansado, tenía bronquitis y necesitaba cuidados. En nuestra casa no podía alojarlo, porque yo misma, junto con mi madre y mi hermana, vivía en casa de unos amigos. Así que le pedí a un compañero socialista que le acogiera en su casa durante algunos días.»

Estamos en julio de 1946 y, esa misma semana, Giannalisa abandona Italia para ir a Cascais, llevándose con ella a las hijas de su segundo matrimonio. Ignora por completo las intenciones de su hijo. Telefonea al hotel donde, según cree, la espera Giangiacomo. Le dicen que no está allí, que ha vuelto a casa. Enfurecida, con la ayuda del Embajador de Italia en Lisboa, planea que lo detengan en la frontera, pero no lo consigue. Dejando a sus hijas y a las gobernantas en Cascais, vuela en avión hacia Italia y, finalmente, después de hacer diecisiete viajes nocturnos en tren entre Milán y Roma, lo encuentra. No le hace ningún reproche, sólo le comunica que ella se irá en breve de Italia. Nada más. Es uno de esos momentos en los que ambos se quedan mirándose en silencio.

Pocos meses después, Giannalisa se embarca con destino a Río de Janeiro llevando consigo los objetos de plata de la familia. Debe de parecerle que es el lugar más alejado de cualquier clase de comunismo. La única concesión que hace al enemigo es el agente de negocios que contrata en Nueva York: se llama Charlie Marx. Del significante, dice Lacan, no hay forma de librarse.

2

Milán, finales del verano de 1946, fin de la larga apnea, regreso a su ciudad. Sigue comiéndose las palabras al hablar a causa de su timidez, aunque parece más desenvuelto cuando se encuentra con gente de su edad que quizá pueden considerarse amigos. No es una sensación desagradable. En un momento dado aparece también su primera novia de verdad (la conozco, lleva una vida tranquila en una ciudad de provincias).

Un veinteañero alto, delgado y con gafas, que camina con la cabeza alta y las puntas de los pies ligeramente separadas, empieza a darse a conocer en el ambiente de las agrupaciones milanesas. Algunos fruncen el ceño a causa de su pedigrí, pero otros simpatizan con él enseguida. La mayoría tienen otras cosas en las que pensar.

Para Giangiacomo es el momento de conocer mejor a Bianca, que mientras tanto ha entrado en el PCI. Quiere impresionarla y se presenta en Sesto a primeras horas de la mañana para acompañarla a la oficina. Y así, metido en ese extraño traje azul, de corte elegante, que años antes su madre había encargado a un buen sastre, es como el enamorado militante va de nuevo a la periferia por la noche: él, Bianca y la hermana de ésta tienen que preparar el periódico mural para el día siguiente. El traje le cuelga por todas partes, quizá les parezca un poco ridículo.

En aquellas tardes son frecuentes los encuentros en casa de un joven dirigente comunista, Armando Cossutta.⁵ Su madre les acoge a todos y les da de cenar judías y sopa de pasta, por lo visto exquisita. (Bianca, que dará a su militancia una orientación muy diferente, negará rotundamente la historia de la sopa en casa de Armando.)

Después de una infancia aséptica, en el sentido literal de la palabra, Giangiacomo sufre ahora los percances de una vida más normal. Muy tardíamente le vienen encima el sarampión, la rubeola y la escarlatina, pero son sólo pequeños estorbos.

En julio de 1947 se casa con Bianca Dalle Nogare. A la boda no asisten ni Giannalisa, que considera a Bianca «una Pasionaria moscovita», ni Barzini. Pero se halla presente el abuelo materno, Mino Gianzana. «Fue una boda por lo civil», recuerda la novia, «muy rápida y totalmente anticonformista, sin invitaciones ni fotógrafos. Nos dijimos el “sí” e inmediatamente después nos despedimos. Yo regresé a casa de mi madre y Giangiacomo se fue a la suya. Volvimos a vernos al día siguiente y nos fuimos de viaje de novios.» Van a Praga. Viajan en un Buick descapotable de color azul, y se llevan consigo al perro, un pastor alemán llamado Gisa. Me imagino que «Gisa» es la abreviatura de Giannalisa.

En la capital checa se celebra el Festival Mundial de la Juventud, en el que no sólo participan jóvenes comunistas: en representación de la Federación Juvenil Republicana Italiana, se encuentra, por ejemplo, Alberto Ronchey (futuro periodista de fama, inventor del factor K⁶ y después ministro de la República).

Probablemente Giangiacomo toma conciencia de sus responsabilidades una vez que vuelve de esas vacaciones. Porque no sólo se ha casado, lo que siempre le cambia a uno un poco, sino que además ha cumplido veintiún años; es decir, es mayor de edad, lo cual conlleva unas obligaciones y unos derechos a todos los efectos por el momento inescrutables. Aunque sea verdad que quiere estudiar ingeniería, y tal vez ganarse la vida con un buen trabajo, sigue siendo el único heredero varón de Giacomo, de Giovanni, de Carlo, de los Feltrinelli importantes, los que cuentan: todo lo material e inmaterial que dejaron éstos sobre la Tierra exige ahora una dirección. Y posiblemente una buena gestión.

Seguramente alguien dirá que es mejor eso que cuidar cabras en una finca ajena. Pero aquí estamos hablando de montañas rusas trucadas, muy especiales, en las que primero coges velocidad y después vomitas, donde derrapas y de las que quizá te tiras. Les ha sucedido a muchos hombres que han entrado en posesión de mucho dinero sin estar preparados para administrarlo. Es fácil que le suceda lo mismo al heredero Feltrinelli, que tiene siempre en contra a su madre, constantemente de viaje por Italia y por el mundo.

Su hermana Antonella, nada más alcanzar la mayoría de edad, se casa con André D’Ormesson, hijo del embajador de Francia en el Vaticano, con la intención de empezar una nueva vida en Francia. Desde París demandará a Giannalisa ante el juez, a la que acusa de haberse quedado ilegalmente con parte de la herencia paterna. Su hermano, también perjudicado, no se siente con fuerzas para encontrarse en el juzgado con toda la familia. Pasa del tema.

Ante este panorama, Giangiacomo debió pensar seriamente en desembarazarse del maldito dinero y «dárselo todo a Togliatti».⁷ Algunos se lo oyen decir. En una ficha autobiográfica redactada para el Partido, refiriéndose a su «ingente patrimonio», él mismo escribe que la herencia «empezó a pesarme sobre los hombros». Por otra parte, «hasta los veinte años ni siquiera sabía lo que era un cheque bancario», recuerda Bianca en una entrevista. Gracias a ella se vuelve más razonable. Se sumerge en los manuales de economía y poco a poco empieza a familiarizarse con las cuestiones patrimoniales.

Pero aunque no haya nacido para ser rico y busque su propio camino, llegando incluso a comportarse como un buen comunista, a todos los efectos sigue siendo «un rico». Un rico en busca de un extraño equilibrio, no demasiado comprensible, precario, aparentemente inalcanzable. Con estos antecedentes, lo natural es que se hubiera convertido en un descamisado, en un filántropo o en un empresario encorvado siempre sobre la facturación. Pero no será así.

Los resultados de las elecciones del 18 de abril de 1948, que dan la mayoría absoluta a la Democracia Cristiana y relegan al Frente Popular a la oposición, responden a la lógica de los acuerdos de Yalta. Mejor así. Eso debió de pensar también Palmiro Togliatti, el secretario del PCI. Estamos en la larga posguerra italiana, un perenne posfascismo que oscila entre la reconstrucción y el estancamiento, las reconquistas y las conquistas. Las tentaciones de incurrir en peligrosas involuciones encuentran enérgicas respuestas en una opinión pública ya madura: guerra de Liberación, Referéndum, Constitución, el nuevo orden de cosas compra su trozo de futuro. Pero hay momentos en los que el castillo de naipes parece a punto de derrumbarse por una nimiedad.

«Estaba comiendo, creo que era alrededor de la una, cuando oigo que me llaman desde el patio de mi casa, en Via Paolo Sarpi. Me asomo y veo a Feltrinelli que me dice: “Baja, baja, han disparado a Togliatti.”» Es el 14 de julio de 1948. Silvano Giuntini recuerda perfectamente que primero fueron corriendo a la federación y después a la agrupación para hacer volver a sus casas a sus compañeros, demasiado excitados y, lo que es peor, armados.

Giuntini, futuro asesor comercial de una célebre editorial milanesa, era el responsable de la propaganda de la Duomo, una agrupación compuesta de unos mil quinientos afiliados que estaba en la Via Cantù, en el centro de la ciudad. Nada más conocer a Giuntini, Feltrinelli le invitó a cenar a su casa de San Babila, donde estuvieron escuchando música popular yugoslava durante toda la noche. Giuntini había sido quien, un par de años antes, había cogido el teléfono a Alberganti, secretario de la federación, que llamaba para anunciar la llegada a la agrupación de un compañero «especial». (Giuseppe Alberganti puede considerarse uno de los principales fundadores de aquel partido dentro del partido al que podríamos llamar PCM, Partido Comunista Milanés.)

Entre veladas musicales, tentempiés antes de ir a la agrupación y mucho trabajo político, Giuntini y Feltrinelli siguen viéndose. Y ahora, en los momentos posteriores al atentado de Togliatti, es probable que compartan la misma sensación de caos y confusión, que por otra parte tienen todos, porque nadie sabe muy bien qué hacer. La única noticia segura es que la CGIL, la Confederación General Italiana de Trabajadores, ha convocado una huelga general.

El escenario político nacional entra en un clima de agitación: el Partido recomienda tranquilidad, pero en Génova, Turín, Venecia y Livorno grupos de militantes ocupan barrios enteros. El número de detenidos y de sospechosos llega casi a siete mil.

En Milán, cuatro o cinco jóvenes de la agrupación Duomo salen una noche a pegar carteles. Es sólo un pequeño episodio de militancia, pero entre ellos se encuentra Feltrinelli. «Hacia las cuatro de la mañana, a la altura de Via Meravigli, nos detuvo la policía con los carteles en la mano», cuenta el camarada Sergio Monti, hoy jubilado después de una larga trayectoria de cooperación. «Nos llevaron a la comisaría y al día siguiente nos mandaron a San Vittore, donde nos retuvieron cinco o seis días. Pero al fin y al cabo», recuerda, «no nos fue tan mal, porque nos tomamos a risa nuestra mala suerte, sobre todo yo. Para mí fue un auténtico lujo poder compartir la cesta de comida que Bianca nos hacía llegar todos los días. Con el hambre que pasábamos en esa época...»

La revolución armada no se puede hacer. Faltan las condiciones. En los días siguientes al atentado de Togliatti, que ahora está ya fuera de peligro, la situación se aclara. Disminuyen las tensiones que hubieran podido llevar a una insurrección.

El PCI, a pesar de defender con todas sus fuerzas un mundo diferente y alternativo, había optado por el electoralismo y la moderación hacía ya tres años, cuando se consideró que el aumento del consenso electoral era «el principal instrumento para desplazar el equilibrio del poder en el Parlamento y consecuentemente en todo el país». Lo dice un histórico de ahora, Paul Ginsborg. Por otra parte, Palmiro Togliatti ha tenido que aceptar (y ha sabido aceptar) el viraje de De Gasperi, que en mayo de 1947 le había excluido del Gobierno. Así pues, su jugada consiste en competir, a base de votos, con la Democracia Cristiana.

Que entre la condescendencia y la insurrección pudiera haber además una «tercera vía» (así la llamaba Pietro Secchia) para revalorizar el empuje «desde abajo» de la Resistencia, es una hipótesis más teórica que real, y sólo sirve para complicar más el asunto, que, en efecto, es cualquier cosa menos claro.

Todo se mueve de forma rápida e imprevisible, de ahí que el enfrentamiento con el enemigo carezca de estética. Si el viento de los pueblos nos empuja hacia delante, lo que no se puede hacer hoy se deja para mañana. Venimos de lejos, vamos lejos. Es la cantinela laica del Partido Comunista.

También Sergio Monti se hace muy amigo de mi padre; siguen vendiendo L’Unità y pegando carteles juntos («Feltrinelli no despreciaba en absoluto estos cometidos»), y a menudo lo hacían valiéndose del Buick azul. «La gente se escandalizaba al vernos llegar con ese coche para hacer lo que hacíamos, pero a Feltrinelli le daba exactamente igual. Era un buen coche, sólo que todavía no existía el aire para desempañar los cristales. Recuerdo que una vez, volviendo de una reunión en el Lodigiano (era de noche, había niebla y hacía frío), tuvimos que subirnos al capó y orinar por turno para que se deshelase el parabrisas.»

En el verano de 1948, Monti se halla en la acampada que Feltrinelli ha organizado con un grupo de jóvenes afiliados al partido. Tiene lugar en la villa de Gargnano, situada a orillas del lago de Garda, la residencia-estandarte de la familia: «una especie de mausoleo bávaro», según la describe un amigo escritor. El grupo de quince personas pasa una semana de jolgorio, tanto dentro de la casa como en el jardín. Está también el pintor Giovanni Fumagalli, conocido por todos como «Fuma», secretario de la Duomo y defensor del realismo socialista en las polémicas sobre el arte contemporáneo apenas iniciadas. Tal vez sus convicciones sean muy discutibles, pero no son las preferencias estéticas de los acampados lo que enoja sobremanera al párroco del pueblo. Lo que le molesta es la presencia de esos comunistas en la villa: ¡es demasiado! ¡Francamente, es demasiado! Hay que desacreditar al dueño de la casa, y para eso se le denuncia, se predica contra él, se pegan carteles. Sobre su boda aparece escrito: «¡Se ha casado por lo civil y no por la Iglesia!»

Pero creo, si es verdad lo que pienso, que el hecho de organizar esa acampada, sin duda una bravata, significa más cosas. Aunque no fueran conscientes de ello. Sobre todo si se tiene en cuenta que, en octubre de 1943, la villa de los Feltrinelli había sido requisada para que Benito Mussolini la utilizara como residencia personal. Catapultado desde el Gran Sasso al liderazgo de la República Social Italiana (la RSI), Mussolini, que detesta el lago («híbrido entre río y mar»), se vio obligado a vivir en nuestra casa aislado y protegido por tropas elegidas por el patrón-aliado. Cuando abandone su cul de sac, será realmente el fin.

Sin embargo, si el fascismo ha sido abatido, los seiscientos mil republiquini⁸ bien amnistiados deben de andar por alguna parte. Algunos siguen cantando himnos y esperan regresar algún día para «el ajuste de cuentas». Muchos de ellos ya han vuelto, ya sea como burócratas en mangas de camisa que se burlan de la «democracia de los cojones», ya sea vestidos de conservadores. En los tribunales hay jueces que contaminan la tramitación de los procesos, especialmente contra los partisanos: no sólo juzgan a los tipos pertenecientes a Volante Rossa,⁹ sino también a muchos otros.

Ahí está el motivo de ese gesto desafiante, organizar la acampada en la villa que fue de Mussolini. En Giangiacomo hay una jactancia intencionada y una advertencia concreta: si volvéis, recibiréis vuestro merecido...

De esta acampada se volverá a hablar al año siguiente, en 1949, cuando Milán está que arde por la «banda Ciappina», llamada también la «banda ovunque». Ugo Ciappina, poco más que un chico peligroso, y el armenio Colust Megherian, ambos afiliados a la célula comunista del Carrobbio, se han hecho famosos por utilizar las armas que habían mantenido ocultas después del 25 de abril. Pero no están metidos en política, sólo roban. Han reclutado a media docena de delincuentes y dos de ellos, al ser detenidos, declaran haber elegido la mala vida precisamente en aquella acampada en el lago de Garda. Tal vez el cura del pueblo no andaba tan equivocado.

El caso es que vuelven a detener a Feltrinelli, de nuevo en Milán. Lo hace la oficina política de la Jefatura de policía: «¿Has visto?, ¡hemos cogido a vuestro amigo millonario!», dice un policía al cronista del diario Milano Sera. Pero parece que él no tiene nada que ver con el asunto, precisamente en aquel momento está totalmente «en regla», mostrando gran disciplina en el trabajo y adhesión total a las convicciones del partido.

Aun así, el equívoco le cuesta un día de detención, y que los periódicos conservadores hablen aprensivamente de él. Por primera vez lo llaman el «millonario Giangi». La oficina política dirige al Ministerio del Interior el siguiente informe: «Feltrinelli (importante financiador del Partido) ha sido detenido y puesto en libertad. Era sospechoso de haber financiado la famosa banda “ovunque”. [...] Feltrinelli es un activista y su mujer, Bianca Dalle Nogare, una fanática al servicio de la organización “terrorista” (por ahora inoperante).»

Después de su segunda detención, Feltrinelli debe dejar su trabajo en la agrupación (había sustituido hacía poco a Giuntini como responsable de prensa y propaganda). Le proponen continuar en un grupo de trabajo de la federación de Milán. El Partido quiere protegerlo mejor. Le asignan un ex partisano para que le haga las funciones de chófer, factótum y guardaespaldas: una especie de ángel custodio para el carné más «valioso» de Italia.

Pero ¿en qué consistía realmente en aquella época ser militante comunista, socialista, católico de base, e incluso democristiano? Según el compañero Monti, consistía en «hacer cosas», tal vez montar una guardería, una escuela, organizar la Semana de la Camarada, organizar una Primera Comunión o realizar un gesto de solidaridad obrera. Era una militancia políticamente incorrecta, pero socialmente útil.

Claro, ¡la batalla política! En aquel momento, en la escena política había de todo: hipercomunismo obsesivo, anticomunismo hipertenso, clericalismo exasperado, pero después de la guerra era necesario un poco de furia para no perder la esperanza, que sólo podía ser Roja o Blanca, ya que la tendencia laico-reformista-liberal-socialista no encontraba el espacio adecuado entre los colosos de las dos «iglesias». ¿Y qué ocurría con el Estado? Pues que padecía de debilidad crónica.

«Vivíamos unos tiempos que, aunque durísimos, eran de construcción, ¿sabes?», así me saludan al unísono Giuntini y Monti, que por entonces formaban parte de la agrupación Duomo. De Feltrinelli me cuentan que quería organizar una colonia de verano en la ex aldea fascista de los alrededores de Canzo, que quería hacer una película sobre las mujeres que trabajaban en los arrozales de Lomellina, e incluso montar una biblioteca de barrio.

La periodista Anna Del Bo Boffino, en un artículo aparecido en L’Unità en marzo de 1992, explicaba muy bien en qué consistía aquel deseo de «hacer cosas». A Anna la conocí muy poco, sólo al final de su vida. Pero sé muchas cosas de ella porque estuvo casada con el hombre al que yo llamaba «tío Sergio» y que para los demás era el «profesor Del Bo».

«En el 49 éramos dos parejas de recién casados: Giangiacomo con su primera mujer, la chica de Sesto San Giovanni, bella como una estatuilla de Tanagra, y yo con Del Bo, que, al tener seis años más que nosotros, fue siempre como nuestro hermano mayor. Todos habíamos tenido algo que ver con la Resistencia, todos estábamos afiliados al PCI. Juntos buscábamos un espacio entre los dogmatismos partidistas y las hipocresías de la cultura burguesa. A los veinte años se tienen muchos sueños, el deseo de ser individuos “nuevos” es apremiante. Y nosotros no éramos una excepción. Era una época de compromiso y el modelo del intelectual orgánico era el único que honestamente se podía adoptar. Eran también tiempos duros: en las manifestaciones teníamos que escapar de las porras de los policías. Los comunistas no tenían acceso al mundo de los periódicos ni al de la edición. Las huelgas “salvajes” quebrantaban al proletariado. Sabíamos que los braceros de la Baja Padana estaban haciendo una huelga larguísima, y teníamos una gran necesidad de mostrar nuestra solidaridad. Nosotros lo hacíamos con las palabras, pero Giangiacomo podía hacer mucho más. En Gargnano, lugar de origen de sus antepasados, medio pueblo era suyo: hizo desocupar una parte del asilo de ancianos (en aquella época había pocos, poquísimos) para poder alojar a unos treinta niños. Nosotras, las dos mujeres, éramos las responsables de su asistencia, y durante algunas semanas alimentamos, vestimos y llevamos de paseo a aquellos chiquillos. Un rubito que estaba en los huesos y que tenía una sonrisa radiante les pegó los piojos a todos los demás: tuvimos que lavarlos a conciencia. Yo les hubiera dado de comer diez veces al día con tal de verlos engordar un poco. Así era: nosotros teníamos que guardar nuestros sueños en el cajón, mientras que Giangiacomo podía hacerlos realidad. Nos parecía milagroso tenerlo con nosotros.»

Tener que ver con un individuo a quien se considera «milagroso» no es fácil. Aunque uno ponga todo de su parte, siempre surgen problemas psicológicos tanto en los primeros pasos para trabar relación con él, como en el intercambio de opiniones. Tuve ocasión de volver a hablar de este tema con Anna Del Bo Boffino en el verano de 1995: «Para todos nosotros, vivir con Giangiacomo, que tenía unas posibilidades desmesuradas, era muy difícil. Él podía levantarse un día y decidir hacerlo todo. Todas las relaciones con él tenían este doble aspecto.»

Mientras tanto, su matrimonio con Bianca empieza a estropearse.

El «tío Sergio», el marido de Anna, se llama en realidad Giuseppe, Giuseppe Del Bo. Nacido en Milán en 1919, ha estudiado teología en la Universidad Gregoriana de Roma. Es sacerdote. Durante la guerra lo reclutan como capellán militar y cae prisionero en Túnez. Consigue volver a Italia cuando Nápoles está siendo liberada; después sube con los Aliados por la península haciéndose llamar «Sergio». Es su nombre de guerra. Al final de la contienda, de nuevo en Milán, reanuda sus estudios. Se matricula en la facultad de filosofía de la Universidad Estatal, donde conoce a Antonio Banfi, maestro y propugnador de una cultura nueva y universal. Banfi le convalida los exámenes de dos años y le presenta a Anna.

A finales de 1946, Del Bo atraviesa una difícil crisis existencial. Se ha enamorado de una mujer y se siente atraído por el marxismo: es el momento de enfrentarse a su drama personal. El obispo de Como lo llama para que vuelva al seminario y él acude, pero será por última vez. En 1948, Sergio resuelve sus dilemas y se casa con Anna.

El hombre del que se dirá que era capaz de mantener relaciones al mismo tiempo con el Vaticano y con Palmiro Togliatti encuentra su primer trabajo en la librería Cantoni, en Corso Vittorio Emanuele. Pero pronto pasa a trabajar a las órdenes del ex partisano Vando Aldrovandi en la librería Einaudi, en Via Filodrammatici. El periodista Alberto Cavallari recuerda haber conocido allí a Del Bo, «cuando llevaba los paquetes de libros en la bicicleta».

También Giangiacomo lo conoce en la trastienda de esa librería, centro de la vida cultural de Milán, sede de la primera Casa de la Cultura, lugar de las reuniones de la revista Politécnico,¹⁰ de los encuentros con Vittorini, Pavese, Fortini. No lejos de allí, la lechería de las hermanas Pirolini y el restaurante Soldato d’Italia, en Via Fiori Chiari, ofrecen la posibilidad de comer bien por poco dinero. «Feltrinelli venía a las reuniones por curiosidad, para escuchar. Recuerdo que se sentaba en el suelo, muy comedido, y escuchaba...», declara el editor Giulio Einaudi. Feltrinelli financia sus iniciativas, le presta dinero, que Einaudi antes o después le devuelve. Se lo ha pedido el PCI por mediación de Eugenio Reale.

Palmiro Togliatti vuelve siempre con gusto al restaurante Brasera Meneghina durante sus breves estancias en Milán. Le recuerda la época en que trabajaba en L’Unità, a mediados de los años veinte. Le servían siempre su plato preferido, ossobuco con arroz. Según la reconstrucción de Cossutta, ahí fue donde Togliatti y Feltrinelli se conocieron una noche. Y ésa es la ocasión en que el secretario le anima y le presta su apoyo para «hacer algo» muy especial: organizar una biblioteca dedicada a la historia del movimiento obrero internacional. Al parecer, la idea se la ha dado un sacerdote.

Pero antes de describir lo que maquinan juntos Feltrinelli y Del Bo, es necesario conocer un importante documento. Para participar en los cursos de la escuela regional del Partido, Giangiacomo, que por entonces tiene veinticuatro años, debe redactar una ficha autobiográfica, que ha aparecido muchos años después en el sótano de una antigua federación de partido. Tiene mucho más valor que un simple resumen.

Estamos a comienzos de 1950.

«A la Oficina de Mandos de la Federación Milanesa del PCI.

»Asunto: BIOGRAFÍA

»Giangiacomo Feltrinelli, hijo de Carlo y de Giannalisa Gianzana, nacido el 19/6/1926 en Milán, y residente en la plaza S. Babila 4/b de esta misma ciudad. Mi padre fue una de las figuras más eminentes del mundo financiero entre 1927 y 1935. Presidente del banco Credito Italiano y de la empresa Edison, y de otras compañías de las que poseía la mayoría de las acciones, fue un clásico ejemplo de cómo el capital financiero puede unirse con el industrial. Murió en 1935.

»Mi madre, hija de un banquero, vive todavía: en 1940 se casó en segundas nupcias con Luigi Barzini hijo, del que ahora está separada. Vive en Roma.

»Fui educado de la forma más ortodoxa posible desde el punto de vista burgués, con institutrices, comodidades, viajes, etcétera, y siempre aislado de mis coetáneos. Hasta el año 41 no fui nunca a la escuela, realizando mis estudios de forma privada. Crecí, pues, prácticamente sin amigos.

»¿Cómo se produjeron, en esta situación, los cambios que me llevaron a afiliarme y a militar hoy en el PCI? ¿Cuáles fueron los elementos que me orientaron decisivamente y me hicieron comprender la necesidad y la importancia de afiliarme al PCI y de luchar con la vanguardia organizada de la clase obrera contra el capitalismo, por el socialismo?

»Creo que un primer elemento importante fue el siguiente: en 1936 mi madre adquirió una gran casa con jardín en cuyo acondicionamiento trabajaron durante algunos años obreros, peones y campesinos. Enseguida me hice amigo de ellos y por primera vez conocí un mundo diferente al mundo dorado en el que yo vivía. A través de ellos aprendí a conocer las condiciones, la vida menesterosa que los obreros se veían obligados a llevar, sus esfuerzos para mantener a sus familias, la insuficiencia de su salario, la constante amenaza de quedarse sin trabajo que se cernía sobre todos. De ese modo me di cuenta de que había dos categorías sociales muy diferentes y separadas entre sí. Más tarde, en 1938-1939, en las encarnizadas discusiones sobre los acontecimientos internacionales, la guerra se convirtió en una grave amenaza que se añadió a la vida, ya de por sí dura, que llevaban los obreros. Comprendí que los estudiantes, que los señores que reclamaban a voces el conflicto, no serían los que irían a luchar; es más, que los que comerciaban tendrían la posibilidad de beneficiarse de la guerra, mientras que los sacrificios recaerían sobre los obreros.

»En 1940 conocí a un obrero de Erba, Augusto Sala. Por las conversaciones que mantuve con él, tuve noticia por vez primera de los detalles de la lucha popular que los obreros habían sostenido contra los fascistas en 1921. Por primera vez supe que existían otros partidos, en particular los socialistas y los comunistas. El relato de los heroicos episodios de la lucha popular contra los fascistas y los squadristi,¹¹ financiados y apoyados por los industriales, me entusiasmaba.

»Evidentemente, mi familia estaba preocupada por el rumbo que mi vida estaba tomando. Se declaraban antifascistas, sobre todo después de que mi padrastro fuera detenido en Amalfi a causa de su excesiva afición al doble juego entre ingleses y fascistas.

»Yo estaba todavía inmerso en muchas contradicciones: estaba afiliado a la GIL y me alegraba cuando la guerra iba bien y los ejércitos fascistas avanzaban; al mismo tiempo, oía Radio Londres, estaba en contra de los alemanes y no esperaba nada bueno de la guerra. Confiaba en que la monarquía eliminaría a los fascistas en el momento adecuado.

»Mientras tanto, la guerra continuaba y, a finales de 1942, la situación se volvió trágica: se produjeron los primeros bombardeos sobre la ciudad y entraron en Italia los primeros alemanes. Comprendí que la caída del fascismo y el cese de la guerra eran cometidos que se imponían con urgencia y que no podían resolverse más que con un esfuerzo, con una lucha en la que todos aportaran algo. Entonces conocí a Renzo Negri, domiciliado en Via Melzi d’Eril n.o 22, que estaba en contacto con la Resistencia. Era a finales de 1942. Pero mis contactos con él fueron sólo intermitentes, pues tuve que trasladarme con mi familia a la Toscana. Por él tuve noticias de la heroica huelga de marzo de 1943. Recuerdo que me suscribí por cien liras a un periódico clandestino. Estos y otros episodios, si bien insignificantes, contribuyeron a que me sintiera cada vez más unido a personas que, aunque de hecho no conocía, sabía que luchaban contra el fascismo, es decir, más unido a la clase obrera.

»En ese periodo, la lectura de la Historia de la literatura latina de Concetto Marchesi contribuyó a que yo diera un salto cualitativo, pues por primera vez pude integrar en un marco aquellos acontecimientos, aquellos sentimientos, aquellas ideas de justicia que se habían desarrollado en mí y que me habían llevado a estar en contra de los fascistas y de los señores.

»De hecho, me impresionó especialmente el estudio de la lucha de los Gracos en la antigua Roma. Marchesi se basaba en ella para demostrar la existencia de dos clases sociales enfrentadas: patricios y plebeyos, explotadores y explotados. Toda mi experiencia se enmarcaba así en este esquema todavía válido, y todos los acontecimientos políticos, el fascismo, la guerra, adquirieron un nuevo contenido social.

»A continuación estudié el escaso material histórico que tenía a mi disposición. En concreto recuerdo la lectura de la Historia del Risorgimento de Croce, quien, pese a criticarlo ásperamente, me dijo algo sobre el socialismo internacional. También leí un libro de Bissolati sobre la historia del movimiento obrero italiano. A través de estas lecturas me familiaricé con los hombres, los partidos y los acontecimientos políticos italianos; supe qué eran los sindicatos, las huelgas, etcétera. El oportunismo que se transparentaba en cada línea de la obra de Bissolati sólo tuvo sobre mí una escasa y momentánea influencia. La misma situación, entonces habitual, de lucha exasperada, es decir, la prueba de los hechos, demostraba mejor que cualquier razonamiento el fracaso de cualquier idea reformista.

»Después de la liberación de Roma, donde me encontraba el 4 de junio, tuve la suerte de leer dos obras de especial importancia y actualidad: el Manifiesto comunista, y El Estado y la revolución de Lenin. Del Manifiesto, como me había ocurrido con la lectura de Marchesi, se me quedó grabado el análisis de la sociedad y su división en clases en continua lucha entre sí, mientras que el materialismo histórico me mostraba las razones del desarrollo de la sociedad, dándome así un nuevo método para entender la historia.

»En noviembre de 1944, tras haber oído la opinión de un camarada, creo que el camarada Trombadori, que me había sido presentado por otro joven camarada, me alisté como voluntario en el Cuerpo de Combate Legnano, que pasaría a depender del V Regimiento estadounidense.

»Con estas limitadas bases teóricas, me afilié al Partido a primeros de marzo de 1945, mientras mi división hacía la instrucción en la provincia de Siena. Me presentaron [al Partido] el camarada Masotti, que estaba en mi misma compañía (un viejo camarada que había estado un año en la cárcel de Civitavecchia por motivos políticos) y el camarada Ciafrè Vincenzo, de la Federación de Siena. Poco después la división fue a luchar al frente de Bolonia y en agosto de 1945 me licenciaron.

»Volví a Roma y reanudé mis estudios en el Politécnico. Hasta abril de 1946 no desempeñé actividades políticas, ya que el camarada Fulvio Iacchia, de la Federación de Roma, prefirió utilizarme para un trabajo de información que podía realizar en ambientes hostiles al Partido. Me delataron en abril de 1946, cuando (por error) se publicó en L’Unità un informe detallado sobre una reunión de personalidades monárquicas que había tenido lugar en mi casa y a la que yo había asistido en parte. Me trasladé entonces a Milán, donde poco después mi familia, sabiendo que yo tenía armas en mi casa desde la época en que me habían licenciado, tramó con la ayuda del servicio de información inglés una falsa detención con el fin de asustarme y de convencerme para que abandonara Italia. Eso formaba parte de sus planes, ya que ellos, temiendo la llegada de la República, estaban organizando un éxodo general de la familia.

»Fui a España y a Portugal, desde donde, en julio de 1946, burlé la vigilancia de mi familia y volví a Italia, estableciéndome en Milán.

»Comencé entonces a desarrollar una actividad regular en el Partido, primero en la rama de prensa y propaganda de la agrupación Bietolini, y después, en abril de 1947, en la agrupación Duomo, primero en el trabajo juvenil, y después en prensa y propaganda.

»En julio de 1947 me casé con Bianca Dalle Nogare, proveniente del PSIUP y afiliada al PCI desde hacía un año. Participé en el Festival de la Juventud de Praga en el verano de 1947.

»Entre tanto, había alcanzado la mayoría de edad, por lo cual la administración del ingente patrimonio que mi padre me había dejado en herencia cayó sobre mis hombros.

»En el verano de 1948, después del atentado contra el compañero Togliatti, fui detenido junto a otros jóvenes por pegar carteles no autorizados.

»Tras esta detención, la agrupación Duomo me pidió que me hiciera cargo del trabajo de prensa y propaganda.

»Formé parte también del comité de la agrupación. En noviembre frecuenté durante seis meses una escuela nocturna del Partido. Esta escuela tuvo una gran importancia en mi formación teórica de militante comunista. La historia de Italia y la economía política que estudié allí me ayudaron a situar del todo los conocimientos burgueses que había adquirido en los cursos escolares normales, mientras que el estudio de la historia del PC de la URSS me sirvió especialmente para los problemas prácticos que diariamente debía afrontar en mi vida dentro del Partido.

»Al mismo tiempo me llamaron para que dirigiera la Comisión de Finanzas de la Federación de Milán.

»¿Cómo influyeron en mi formación política los diferentes cargos que asumí en el Partido? ¿Cómo los desempeñé?

»El trabajo de base en nuestro Partido, en la agrupación Duomo, me fue sin duda muy útil. Al ser coordinador de varias células, aprendí a conocer a los compañeros, sus deficiencias y cualidades. Aprendí a conocer los cometidos de las diferentes instancias de Partido. Aprendí a frenar, al menos en parte, mis impulsos, mi impetuosidad; aprendí a tener un método en la discusión, en la tarea de convencimiento y de clarificación que debía realizar con mis compañeros. Aprendí a conocer dónde se escondía el oportunismo, ya fuera tras la renuncia a las propias ideas, ya fuera en las afirmaciones extremistas genéricas. De mi trabajo en la dirección de prensa y propaganda debo decir que pecaba demasiado a menudo de una excesiva centralización del trabajo, y que sólo hacia el final hice esfuerzos concretos para tener colaboradores y, lo que es más difícil, para dirigirles e instruirles en el trabajo. Entonces caí varias veces en el practicismo, perdiendo la visión de conjunto del trabajo que tenía que realizar para concentrarme sólo en este o en aquel sector. El hecho de que hoy consiga hacer esta crítica de mi trabajo de base en el Partido creo que es la mejor demostración de que mi trabajo no ha sido negativo y ha sido útil en mi formación ideológica.

»El trabajo en la Comisión de Finanzas de la Federación fue, en muchos aspectos, menos provechoso. Tenía todavía cierta inexperiencia en el campo de los negocios en un momento en que éstos, tan bellos, aisladamente, se volvían cada vez más escasos y peligrosos. Me faltaban sobre todo las cualidades ejecutivas (en el terreno de los negocios), mientras que las cualidades directivas (basadas esencialmente en el sentido común) no eran tan importantes para este trabajo como las de orden práctico. (Esta deficiencia la he comprobado también en mi trabajo personal; últimamente me parece que he empezado a mejorar.) A finales de 1949, la Comisión de Finanzas fue precisamente absorbida por la Comisión Administrativa y me convertí en miembro de dicha comisión. En otoño de 1949 fui nuevamente detenido por la oficina política de la Jefatura de policía de Milán. Un grupo de jóvenes ladrones detenidos poco antes, algunos de los cuales habían formado parte del PCI (expulsados cuando su actividad provocadora salió a la luz), habían declarado durante su interrogatorio en la Jefatura de policía que yo había financiado su banda, la cual tenía extraños apéndices dedicados al espionaje. Fui puesto en libertad al día siguiente de mi detención, no sin que la prensa amarilla desencadenase contra mí una violenta campaña de difamación. Había conocido efectivamente a esos jóvenes en la época en que pertenecían al PCI y algunos de ellos habían participado también en una acampada que, como responsable juvenil de la agrupación Duomo, organicé en el verano de 1948.

»Desde que fueron expulsados del Partido, no había vuelto a tener ningún contacto con ellos. Y mucho menos había financiado sus actividades ni les había prestado dinero, ni siquiera a título personal.

»Después de mi detención fui trasladado a la célula del aparato federal y desarrollé mi actividad política exclusivamente en la Comisión Administrativa.

»Ahora, participando en la escuela regional y colegial del Partido, me propongo esencialmente dos cosas:

»1) profundizar en mis conocimientos teóricos aprendiendo un método de estudio y dedicándome a estudiar las materias y los escritos de aquellos que han dirigido los movimientos populares, que han hecho que el Partido llegue al poder en algunos países y que en otros lo guían todavía en su lucha contra los imperialistas nacionales y extranjeros;

»2) aprender durante tres meses a vivir en una comunidad, modificando por tanto mi carácter, y aprendiendo el sentido del trabajo en equipo.

»Considero que este segundo objetivo es de particular importancia por las especiales condiciones en las que vivo, y para permitirme mejorar con el fin de poder trabajar mejor para el Partido.»

La «autobiografía» de Feltrinelli dio mucho que hablar en los locales de la federación milanesa. Livia Lefebre, que en 1950 trabajaba allí como secretaria, recuerda la profunda impresión que les produjo a todos: una mezcla de admiración hacia un compañero que se exponía tan abiertamente, y de orgullo por la fuerza de atracción que poseía el Partido.

He conocido a algunos de los compañeros que tuvieron relación con mi padre a principios de los años cincuenta.

Giovanni Pesce, medalla de oro de la Resistencia, conoce a Giangiacomo en la federación milanesa del PCI, o tal vez una noche en los pasillos de L’Unità, mientras esperan que salga la primera edición. Dice: «La primera vez fui yo el que me acerqué a él. Le saludé y él me devolvió el saludo sin sonreír, lo cual hizo que me sintiera un poco incómodo. Pero al mismo tiempo despertó mi curiosidad, pues nunca me han gustado las personas fáciles, las personas a la mano, como suele decirse.»

La época de la Resistencia ejercía una gran fascinación sobre todos. En la izquierda se veneraba a sus protagonistas. Eran famosas las acciones gapistas¹² contra los alemanes llevadas a cabo por la Tercera Brigada, de Pesce, y se consideraban épicas las gestas de quien había participado en la guerra de España; en Milán, además de Pesce, había otro tipo ceñudo que se llamaba Alessandro Vaia.

También a principios de los cincuenta, Feltrinelli conoce a Vittorio Vidale. Creo que fue a través de Giuseppe Zigaina, el pintor de Cervignano del Friuli. El currículo de Vittorio es impresionante. Cautiverios, atentados, mutilaciones. Una vida fugitiva entre Argelia, la URSS, Francia, Alemania y Austria. Una estancia en la Norteamérica de los gángsteres, de Sacco y Vanzetti y Rodolfo Valentino. La guerra de España y el mando del V Regimiento. México y la Alianza Antifascista «Giuseppe Garibaldi». La maravillosa Tina. Veinticinco años después, vuelve a Trieste perseguido por el rumor, vago pero nunca realmente desmentido, de haber sido uno de los asesinos de León Trotski.

Sí, Giangiacomo, a sus veinte años, debió de disfrutar como un loco conversando con tipos como Vidale. Sin embargo, lo que le interesa y le impresiona de los partisanos no son necesariamente las gestas heroicas y las pistolas, sino, en todo caso, el espíritu de «hacer cosas». Las vicisitudes históricas suscitan expectativas que en el futuro también requerirán gente con iniciativa y fortaleza de ánimo. Como en la época de los partisanos. Lo que habían hecho sólo era la primera parte de un proceso grandioso que todavía había que realizar.

Giovanni Pesce: «Cuando nos veíamos, Feltrinelli quería que le explicase por qué la Resistencia, a pesar de haber triunfado, había sido medio anulada por intereses políticos y económicos que habían llevado al poder a las mismas clases dominantes que habían apoyado al fascismo y a la monarquía.»

No he conocido a Pietro Secchia, por entonces número dos del Partido. Lo han descrito como el hombre fuerte de la Resistencia, la sombra insidiosa que vivía en Montesacro, en el mismo edificio que Togliatti, en el piso de arriba, controlando a éste y a toda la red del partido. Su lema era: «Una agrupación por cada campanario.» Dicen que no solía coincidir con la línea oficial y que actuaba en estrecha conexión con el partido «máximo» del otro lado del Telón. Fue al parecer un hombre de carácter difícil, con una inteligencia más sutil que la que le concede la historiografía actual.

Con Feltrinelli tenía una relación amistosa. Secchia le repetía a menudo a su propio factótum, Giulio Seniga, que Giangiacomo era muy hábil en la gestión de sus negocios patrimoniales, pero que con el Partido no se prodigaba de la misma manera.

Entre el mes de septiembre de 1950 y el verano siguiente, Feltrinelli hace varios viajes a Alemania Oriental, Checoslovaquia y Hungría. Va para realizar pequeñas actividades comerciales a plena luz del sol: porcelanas Meissen de Alemania, termos, neveras, cocinas de gas de Checoslovaquia... Pero el Partido tiene participaciones de su Sociedad, al menos un cincuenta por ciento. Secchia se lo presenta a los checos como un compañero que «goza de nuestra absoluta confianza». En realidad, fueron transacciones sin importancia, pero influyeron notablemente en su estatus de hombre de negocios con los países del Este. En el fichero político del Ministerio del Interior y en los servicios secretos militares, su expediente se enriquece con un buen número de informes confidenciales.

La casa de Piazza San Babila, a la que se van a vivir Bianca y Giangiacomo, es un piso corriente, amueblado de un modo sobrio, pero funcional. Bianca se ha encargado de crear un ambiente agradable. Por las habitaciones se pasean un par de perros y, en una pared, entre los cuadros de sus amigos pintores, parece ser que hay un retrato de Stalin.

Giangiacomo dedica casi todo su tiempo libre a la actividad política. Hace poca vida social y tiene escasos amigos. Durante el día lucha como empresario para tratar de defenderse de las continuas emboscadas de su madre. Ha aprendido deprisa, sobre el terreno, por lo que procura no exponerse demasiado. Posee sentido común y también un sexto sentido a la hora de elegir a sus colaboradores (contrata como ayudante a un joven contable de demostrada fe cristiana, Gaetano Lazzati), a los que sabe infundir ánimo y confianza.

Su patrimonio está concentrado en la construcción (con la sociedad Edilizia Centro Milano y la Compagnia Imprese e Construzioni, propietarias de importantes inmuebles en Milán y en Roma) y en la madera y derivados. La empresa líder del grupo, Fratelli Feltrinelli Industria e Commercio Legnami, no mantiene relaciones fluidas con la Accademia dei Lincei, «heredera» de Antonio Feltrinelli. Posee otras participaciones significativas en el sector de la construcción (Ferrobeton) y de maquinaria para la construcción (Loro & Parisini). Y además es socio mayoritario de la Banca Unione (Banca Feltrinelli hasta 1918). No puede decirse que los accionistas de este pequeño y cualificado organismo privado, ubicado cerca de la Bolsa de Milán, estén muy «unidos»: Giangiacomo, además de a su madre y a su hermana, debe enfrentarse a la sociedad financiera Bastogi y al Banco del Vaticano. Así pues, un joven empresario, claramente comunista y en plena época estalinista, es el principal accionista de un banco de negocios en el que hay también un representante del IOR (Instituto para las Obras de Religión, ligado al Banco del Vaticano), socio minoritario.

Giannalisa emprende una dura batalla, al menos eso es lo que recuerda Lazzati, el contable. Quiere excluir a su hijo del Consejo de Administración. Lo consigue, pero no le basta.

Durante una manifestación callejera, quizás en los días de la «ley truffa»,¹³ la policía detiene a Giangiacomo muy cerca de la Banca Unione. Lleva L’Unità en el bolsillo. Desde la dirección del banco se efectúan airadas llamadas telefónicas: «¡Es un escándalo, un escándalo!» El escándalo es el periódico que lleva encima. Giannalisa vuelve a intervenir para que Giangiacomo ceda su paquete de acciones. Cosa que él hace, creo que en 1953. Veinte años después, el Vaticano se encuentra con que Michele Sindona¹⁴ es el socio mayoritario.

La política se introduce en todas partes, contaminando vida y negocios. Feltrinelli tiene negocios con la política y él es a su vez un negocio para la política. Sin malicia: ¿qué peso tenía el carné número 0735668 del afiliado Feltrinelli Giangiacomo? «Mucho, mucho», me responden simultáneamente, con los ojos cerrados y moviendo la cabeza de arriba abajo, tres antiguos dirigentes: Armando Cossutta, Gianni Cervetti y Elio Quercioli.

Nunca he podido averiguar cuánto era ese «mucho». Lo más que he obtenido de ellos son algunos datos anecdóticos: «Equilibraba las pérdidas del balance de la federación»; «Un millón al mes para la redacción milanesa del periódico»; o también la historia de que el secretario Alberganti, cuando no sabía cómo pagar los sueldos, decía pavoneándose: «¡Yo me encargo de eso!» e iba a telefonear a quien él sabía.

El Ministerio del Interior estaba al corriente de todo. Desde 1948, la Jefatura de policía de Milán controla sistemáticamente a Feltrinelli, «importante financiador» del PCI. Informa de sus actividades empresariales, de sus detenciones, de sus viajes, de a quién invita a cenar, del dinero entregado a Togliatti para las elecciones administrativas, de todo un poco. En agosto de 1951, el Departamento de Asuntos Reservados registra un informe de la Jefatura de policía milanesa en el que se sostiene que Feltrinelli ha salvado la editorial «que dirige el hijo comunista del Presidente de la República», es decir, Einaudi.

Mis tres entrevistados, Cossutta, Cervetti y Quercioli, coinciden a la hora de describir cómo era la relación entre el secretario Alberganti y Giangiacomo. Aunque uno tuviera veinticinco años más que el otro, estaban estrechamente unidos: «¡Alberganti siempre le protegió y defendió!»

Giuseppe Alberganti ha sido partisano en Emilia; de filiación anarco-sindicalista, tiene el valor de un hombre intrépido. Es de los que no han renunciado a la hora X. Se dice que, después de la huelga por el atentado de Togliatti, no volvió a su puesto en la federación: no podía, no podía en absoluto afrontar a los obreros que rompían su carné porque no se había pasado a la acción.

Estoy convencido de que Feltrinelli le tenía mucho afecto y que era correspondido con una estima casi paternal. Pero el nonagenario «Fuma», el pintor, ex secretario de la agrupación Duomo, poco antes de morir me susurró su íntima convicción: «El día de la revolución, Alberganti no lo habría borrado de la lista de los que había que eliminar.»

No podemos saber si eso era cierto, pero pongamos que hubiera efectivamente alguien que lo pensara. Quizás el mismo Giangiacomo estuviera al tanto. Sería todo lo joven y todo lo entusiasta que se quiera, pero era inteligente y probablemente estaba aprendiendo a tratar con las personas, a llevarse bien con unos y otros, a tomar sus propias medidas y, ¿por qué no?, a desconfiar. Lo que está claro es que no se subió al tren de la causa comunista para bajarse en la primera estación; no se «arrimó» al gran partido: era mucho más que un «simpatizante». El comunismo era verdaderamente su idea.

Y, por supuesto, no sólo tiene relaciones «milanesas». En Roma, el responsable de las iniciativas editoriales del PCI se llama Amerigo Terenzi, un hombre pelirrojo de maneras rudas. Corre el rumor de que Feltrinelli financió con importantes sumas de dinero las imprentas de L’Unità en Roma y de Ora en Palermo, entregándoselas directamente al Partido. Cossutta cree que las imprentas se financiaron por otra vía, digamos más tradicional; no obstante, su recuerdo al respecto no es muy claro.

Pero el hombre importante es Secchia. Se ha dicho que Feltrinelli tenía con él un pacto basado en la confianza. Un breve texto de Secchia, escrito el día que señala el final de su carrera política, demuestra hasta dónde llegaba esa confianza. El 26 de julio del 54 se da cuenta de que Giulio Seniga, su colaborador más fiel, ha huido pocas horas antes con la caja secreta del Partido: 421.000 dólares y documentos reservados; la suma exacta me la reveló Seniga en 1996. Secchia escribe para sí mismo una cronología de aquel terrible episodio: «A las ocho de la mañana me encuentro con la primera estafa, “Bundazia” [apodo de Oddino De Laurentis] se lo ha llevado todo, y después con todas las demás. Fui casa por casa acompañado por Valli para tener un testigo de las sumas que encontrábamos o de las que habían desaparecido. A este respecto, debo decir que él no pudo ir a la casa de G. Giacomo ni a la de Turchi y que en estos dos lugares encontramos todas las sumas depositadas.»

Así pues, parece ser que una parte de las reservas del PCI se hallaba escondida en una caja que Feltrinelli tenía en Roma a disposición del Partido, pero, según Seniga, en Milán también había otra caja fuerte de Feltrinelli que Secchia no quiso o no pudo comprobar.

A comienzos de los años cincuenta, Palmiro Togliatti acude de vez en cuando a cenar a San Babila. Cuando está en Milán, cada uno de sus desplazamientos se mantiene en secreto por cuestiones de seguridad, y se prefiere que vaya a casa de los camaradas para no llamar la atención. En la de Giangiacomo y Bianca, para pasar del recibidor al cuarto de estar, debe sortear pilas de libros amontonados en el suelo.

La idea es muy simple: no es posible estudiar el movimiento obrero si antes no se lleva a cabo un gran trabajo para conseguir las fuentes, los materiales, la documentación. El pensamiento que mira hacia delante no puede prescindir de la memoria, que es tensión perpetua. Hay que reconstruir las bases de una tradición que el nazismo, el fascismo y la guerra han roto. Hay que definir el estado actual de este mundo, que parece un cráter abierto, y hallar los instrumentos adecuados para cambiarlo.

De esto hablan Feltrinelli y Del Bo. A esto aspiran. Y el resultado de su reto puede verse todavía hoy. Basta con subirse a un tranvía e ir a Piazza della Scala.

Una vez allí, tras pasar por delante de algunos bancos, cada uno con su correspondiente bar de mármol para el almuerzo de los empleados, se llega a la puerta baja por la que se entra a la sala de lectura de la Biblioteca Feltrinelli. En el techo abovedado hay unas claraboyas: para leer se necesita luz. En la sala no hay que hacer ruido, aquí viene a estudiar gente desde muy lejos. Ladies and gentlemen, ¿qué les interesa? Un bibliotecario instruido podrá llevarles a la capilla privada, donde se celebraban las ceremonias religiosas en la época de mi abuelo Carlo; ahora, bajo la bandera de color carmín de la Comuna de París, se encuentran allí archivados doscientos periódicos de la época de la Comuna y de la Primera Internacional. Volviendo a la sala de lectura, el visitante podrá ver una primera edición de la Encyclopédie, junto a las obras más significativas de los ilustrados, en la edición original. Mientras que detrás, en las estanterías metálicas, necesitará tiempo para orientarse: ahí se encuentra la sección de los antiguos economistas, el populismo ruso, el industrialismo inglés, la guerra civil española, los utopistas franceses, alemanes, ingleses... Hay más de trescientos mil volúmenes, y treinta mil periódicos. Pero el ojo avezado sabrá descubrir una rara edición de la Utopía de Moro junto a las primeras ediciones de El contrato social de Rousseau, los Pensamientos diversos sobre el cometa de Bayle, la Vindicación de los derechos de la mujer de Mary Wollstonecraft, los Discursos políticos de Saint Simon. Y también Il Caffé de Verri al lado de los periódicos satíricos del Risorgimento, la Civiltà Cattolica, la Antología de Viesseux... O bien las reflexiones de Cattaneo sobre el 48 milanés acompañadas por Pasado y pensamientos de Herzen, los ensayos de los fisiocráticos, los opúsculos sobre los efectos de la revolución industrial... Pero la lista no acaba aquí. Porque, si el visitante posee un interés más sofisticado, deberá bajar a los sótanos, donde, junto a las viñetas y caricaturas del asedio de París, en mayo de 1871, podrá ver las notas de trabajo de Marx, los apuntes de Engels, las cartas de Victor Hugo a Garibaldi, las del joven Bakunin, las de Proudhon desde su exilio en Bélgica, los cuadernitos de tela en los que Angelo Tasca resumió sus años de vida parisiense, y también su correspondencia con Salvemini, Rosselli, Togliatti y Nenni.

Por último, antes de llegar a la salida, deberá decidir entre pasar algunos minutos delante del único ejemplar existente del Giornale Patriottico di Corsica (1790), o de la colección de Die Neue Zeit (1883). ¡Gracias por la visita y hasta pronto!

Ésta, como todas las demás bibliotecas, tiene el encanto de su propia estructura, de su criterio intrínseco, de su ser imprevisible. Por eso el viaje divaga, fluctúa entre mil estímulos y cientos de llamadas, en busca de una inalcanzable totalidad. El trayecto recuerda la sinuosidad de un rastro de tinta de calamar, la estructura forma en algunas partes un dibujo de puntos más denso, más recortado, y en otras más tenue, pero es innegable que existe un «cuerpo», un equilibrio, un gran centro de fuerza.

En abril de 1951, un parte confidencial informa al jefe de la policía de lo siguiente: «Entre las diversas actividades del PCI, hay que incluir la iniciativa del conocido industrial comunista Gian Giacomo Feltrinelli, domiciliado en Piazza S. Babila 4, que consiste en atraer a jóvenes de todas las clases sociales y deseosos de cultura a una biblioteca que lleva precisamente el nombre del susodicho Feltrinelli, con sede en un edificio propiedad del mismo –al menos así se ha afirmado– sito en Via Domenico Scarlatti 26.» Según las informaciones, provenientes de «fuentes muy fiables», esta «pequeña universidad marxista» es en realidad un lugar de encuentro de «jóvenes fanáticos comunistas», a quienes se les prepara tanto desde una perspectiva cultural, como «cuadrillista» o activista.

Es cierto que Feltrinelli a veces se molesta con sus colaboradores cuando los descubre en el bar de enfrente, jugando al billar con pasión. Pero, aparte de esto, de «cuadrilla» no tienen nada.

En las primeras oficinas de la Biblioteca, no lejos de la Estación Central de ferrocarril, emprende la tarea un grupo de jóvenes intelectuales. Si a partir de 1948 Giuseppe Del Bo ha sido su principal inspirador, entre 1950 y 1952 Feltrinelli crea la verdadera estructura. Por sugerencia (digámoslo así) del PCI, llegan de Roma el profesor de liceo Franco Della Peruta (recomendado por Gastone Manacorda), el estudiante de filosofía Gastone Bollino (secretario de la célula universitaria romana) y el estudiante de la Normale Franco Ferri, sugerido por el círculo de los colaboradores más cercanos de Togliatti. A éstos se les suman el socialista Gianni Bosio, fundador de la revista Movimento Operaio, y los primeros becarios o colaboradores, como Stefano Merli y Luigi Cortesi. Casi ninguno de ellos pertenece a la generación que ha participado en la Resistencia, lo cual les hace tomar conciencia a posteriori de que ya se ha cerrado una fase histórica. Se dan cuenta, como estudiosos, de que el repertorio heredado ya no tiene justificación. Reapropiarse de la historia del movimiento obrero implica recoger de manera sistemática los materiales que han sobrevivido a la guerra, a las hogueras, a la censura. Y para ello hay que poner al día los modelos de investigación bibliográfica y de estructura documental, sin dejar de lado el análisis de los problemas sociales del momento.

La inversión de Feltrinelli prevé necesariamente un personal adecuado, reclutado casi exclusivamente entre los militantes de Sesto San Giovanni, la «Stalingrado de Italia»: dos empleados para la administración, dos para la secretaría, un chico de los recados y tres encargados del fichero. Hay que proceder rápidamente al inventario de fondos archivísticos, volúmenes, opúsculos, periódicos, números únicos, carteles, octavillas, documentos fotográficos. El material empieza a llegar.

Después de hacer una batida, región por región, por las librerías de anticuarios y de estudiar a fondo los listines de direcciones, familia por familia, aumenta la documentación sobre el Risorgimento y sobre el socialismo italiano. Franco Della Peruta se ocupa principalmente de la sección italiana, mientras que Del Bo dirige la adquisición de fondos provenientes de anticuarios extranjeros, sobre todo franceses. Porque Feltrinelli quiere introducir desde el principio un criterio internacional. Ha viajado ya varias veces por Europa con ese objetivo. Muchos años después hablará con un periodista alemán de sus primeras búsquedas. Se refiere a una época en la que tenía poco más de veinte años:

«Era en 1948. Alemania todavía estaba en ruinas y cenizas. Solamente la vida cultural y literaria tenía algún impulso. En uno de mis frecuentes viajes a Hamburgo, en una librería me informaron de que en Osnabrück se podía comprar un ejemplar de la primera edición del Manifiesto comunista. Partí enseguida hacia Osnabrück con el profesor Del Bo. Por un lado, casi queríamos dilatar la emoción de aquella espera; por otro, teníamos miedo de que alguien se nos adelantara. Así, nada más llegar a la dirección que buscábamos, nos quedamos esperando dentro del coche, con los ojos bien abiertos. Muy pronto, los identificados fuimos nosotros: un desconocido se acercó al coche y nos preguntó si por casualidad estábamos interesados en una serie de libros de bibliófilo. Entonces nos acompañó a un desván polvoriento, donde había un par de estanterías enormes. La primera contenía la más vasta biblioteca de literatura socialista que yo había visto jamás: artículos de Trotski, actas procesales, circulares de partido, manifiestos y resoluciones. Lo compré todo por 40.000 marcos. No despegué los ojos de aquel “tesoro” hasta que llevé las treinta cajas a mi casa de Milán. Naturalmente, perdí la oportunidad de hacer un gran negocio: también la segunda estantería era de gran interés. Contenía la más valiosa colección de literatura erótica que jamás he visto...»

Entre Feltrinelli y Del Bo existe una relación fraternal. Aunque poseen una trayectoria vital diferente, comparten un ideal común de justicia laica. A veces Giangiacomo escucha a Del Bo, otras le mantiene a éste en vilo. Entre los dos amigos hay un clima festivo y viven juntos divertidos episodios. Los dos son todavía jóvenes.

En un acta de instrucción sumaria, cuando ya no son tan jóvenes, Del Bo hablará así de su amigo: «Deseo describir, en lo que a mí me consta, dada nuestra fraternal relación, el carácter de Feltrinelli. Era indudablemente un hombre de gran ingenio, impulsivo, propenso a mandar; parecía desconfiado, pero de hecho estaba dispuesto a acoger con ímpetu las opiniones ajenas, abrazando incluso la causa de otros cuando llegaba el caso. Pero también estaba dispuesto a abandonarla, incluso con maneras bruscas, cuando la consideraba superada o inútil. Se entusiasmaba fácilmente. Creía en lo que hacía.»

El «tío Sergio» tiene carácter de diplomático: es un buen organizador, sabe relacionarse, posee una disposición natural a la especialización que requiere el campo de la documentación y cuenta con una buena capacidad mercantil. En el plano científico será a veces criticado, quizá con alguna razón, o tal vez por el papel especial que desempeñará en la esfera del «príncipe».

No obstante, Del Bo no consigue llegar a ser el primer director de la Biblioteca Feltrinelli. En el momento de la constitución oficial de la Associazione Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, el 24 de diciembre de 1951, mi padre acuerda con los dirigentes nacionales del PCI confiar el cargo a una persona directamente relacionada con el Partido. La elección recae sobre Franco Ferri, alumno de Delio Cantimori, la persona de más edad del pequeño grupo «romano».

Ésta era, por otra parte, la típica forma de control que ejercía el PCI en las instituciones culturales que estaban bajo su influencia. El principio era el de la «cogestión», y así fue en la Biblioteca Feltrinelli, al menos durante un tiempo.

Del Bo, inevitablemente, traga quina al ver frustradas sus aspiraciones al cargo. Y también por una cuestión personal: posiblemente teme que Feltrinelli se deje llevar demasiado por el entusiasmo político y descuide las exigencias de carácter científico y cultural. El caso es que Giangiacomo decide enviarlo a París.

A orillas del Sena tiene su tienda el anticuario y bibliófilo Michel Bernstein, perteneciente a una famosa familia de mencheviques lituanos exiliados. Su contribución es esencial para la constitución de los fondos sobre la Ilustración francesa, sobre el socialismo utópico, sobre la Comuna y sobre el movimiento furierista. Bernstein sabe dónde han ido a parar las bibliotecas de estudiosos o políticos que vivieron a caballo entre los dos siglos, conoce a la comunidad parisina de emigrados rusos, controla el estado de salud de algunas personas mayores, cuyos libros, amontonados en los sótanos de sus casas, podrán adquirirse llegado el momento. Puede suministrar direcciones de farmacéuticos, a menudo los únicos que, en los pueblos, conservaron algunos papeles durante la guerra. Del Bo vive en París durante más de dos años, entre 1952 y 1954, y Feltrinelli va a visitarle con frecuencia.

Giangiacomo, además de comunista, es también «citroënista». Es decir, conduce los Citroën con mucha familiaridad, sin preocuparse demasiado de las abolladuras en el guardabarros (un rasgo seguramente «burgués»); conduce de una forma que da vértigo, pero es incansable. Las correrías con el «tío Sergio» por Europa en busca de libros y papeles quedarán en la familia como auténticas leyendas: «Aquella vez en que Sergio estuvo a punto de sufrir el primer infarto por la forma en que Giangiacomo conducía el coche, con la ventanilla rota, a trescientos kilómetros por hora...» Y, gracias a estos viajes en el Citroën Traction negro, los dos amigos pronto disponen de una red de estudiosos, consultores y mercados. Todos de excelente nivel.

En Holanda recurren a Herbert Andreas, un tipo muy especial. Nacido en Hamburgo en 1914, de joven había sido un gran apasionado de la historia, sobre todo de los orígenes del movimiento obrero y del marxismo. A principios de los años treinta se hace llamar Bert, en honor a Bertolt Brecht, se afilia al Partido Comunista alemán, colabora en el diario de la ciudad y publica una novela antimilitarista, Mata Hari. Hacia 1935, tras un par de detenciones, se exilia en Holanda y continúa su actividad conspiradora en el Socorro Rojo internacional. Después de vivir de manera rocambolesca los años de guerra, Andreas se establece en Ámsterdam y se centra en su actividad de coleccionista y bibliófilo. De 1951 datan sus primeros contactos con Feltrinelli, del que será estrecho colaborador durante una decena de años. Gracias a él cobran forma las secciones Marx-Engels, las dedicadas a la izquierda hegeliana y a la socialdemocracia alemana, en un periodo en el que en Alemania hay muy poco interés por la historia del movimiento socialista. Bert Andreas es quizá el primer trámite con el Instituto Marxista-Leninista de Moscú (IMEL).

En lo concerniente a la literatura alemana, en Zúrich está todavía en activo un apasionado pionero de la investigación: el anarquista Theo Pinkus; en Inglaterra, Eric J. Hobsbawm controla personalmente las listas de librerías de libros antiguos, aunque se dedique a ello de manera ocasional; un estudioso de la talla de Franco Venturi se ocupa del populismo y del decembrismo rusos. En Estados Unidos se encuentra Luigi Aurigemma, el amigo de infancia del museo de las Termas, que viaja oficialmente para buscar material sobre las colonias utópicas del siglo pasado. Si encima encuentra documentos sobre el maccartismo, en auge por entonces, tanto mejor. Aurigemma vuelve a menudo a París y, cuando Feltrinelli visita a Del Bo, van los tres a cenar caracoles.

Esos viajes y las frecuentes reuniones en París sientan bien a Giangiacomo; cambia de aires y se encuentra especialmente a gusto en la bella y gran ciudad. Un día simpatiza con una vecina de mesa en el Deux Magots. Me consta que fue un gran amor de Giangiacomo, pero es un secreto que me siento en el deber de mantener.

Los «documentos de la Revolución» vivieron su particular epopeya en la primera mitad del siglo XX: robos, requisas, bombas, salvamentos, azarosos cambios de mano... El proyecto de reunir manuscritos, cartas, libros, periódicos, apuntes, informes y atestados fue un objetivo fundamental para los movimientos revolucionarios. Por encima de todo, les interesaba conseguir las obras de Marx y Engels y de sus contemporáneos. El 2 de febrero de 1921, Lenin escribe a David Borísovich Rjazanov, director y fundador del Instituto Marx-Engels de Moscú: «¿No podemos comprar [...] las cartas de Marx y Engels, o conseguir una copia? ¿Es posible reunir en Moscú los escritos publicados? ¿Existe un catálogo de lo que ya tenemos?» No es una tarea fácil. La extensa biblioteca del Partido Socialdemócrata Alemán se había dispersado durante la Primera Guerra Mundial. En la Unión Soviética circulaban sobre todo reproducciones fotográficas de un material único e inaccesible. Incluso las publicaciones de las obras de Marx y Engels, a menudo en ediciones parciales y retocadas, tenían muchas lagunas.

En Berlín, y sobre todo en Ámsterdam, donde trabajan Nicolaas Wilhelmus Posthumus y Nehemia de Lieme, comienzan a darse los primeros pasos. Nicolaas, socialdemócrata, auténtico pionero de la historia económica en Holanda, posee el entusiasmo de un gran industrial; Nehemia, liberalsocialista, es el fundador de una compañía de seguros cuyas ganancias se destinan en su mayor parte al desarrollo cultural de la clase obrera. En 1934, fundan el Instituto Internacional de Historia Social. A los pocos meses, gracias a sus valiosos colaboradores, Posthumus consigue el Parteiarchiv (archivo del partido) del SPD (Partido Socialdemócrata Alemán), las bibliotecas de Max Nettlau y de Karl Kautsky, y los archivos de León Trotski, Mijaíl Bakunin, Wilhelm Liebknecht y Valerian Smírnov.

Con la invasión alemana de 1940, el costoso trabajo realizado en los años veinte y treinta corre el peligro de malograrse. Se hace más difícil la búsqueda de nuevo material y se pierde documentación. El Instituto de Ámsterdam no conseguirá recuperar parte de sus fondos hasta 1946.

Tras el conflicto mundial, el proyecto de crear un templo para los «papeles de la Revolución» se convierte en una auténtica obsesión para Moscú. El Instituto Marxista-Leninista (IMEL) envía a ciento veintisiete «corresponsales» a buscar documentos por todo el mundo. Los marxismos se multiplican. Estamos a las puertas de la Guerra Fría.

Los soviéticos empiezan a interesarse por los italianos en 1952. Las primeras noticias llegan de la embajada soviética en Roma. El 4 de abril de 1953 se redacta en Moscú el primer informe «estrictamente confidencial». Está dirigido al compañero Pospelov, uno de los secretarios del Comité Central, ex director del IMEL, futuro secretario del primer Comité Central del PCUS (Partido Comunista de la URSS) después de Stalin.

«El Comité de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores de la URSS refiere cuanto sigue acerca de la Biblioteca Feltrinelli en Italia. En Milán existe una biblioteca privada dedicada a la historia del movimiento obrero internacional, compuesta por más de setenta mil libros y documentos. La biblioteca pertenece a Giangiacomo Feltrinelli, conocido coleccionista de manuscritos y documentos relativos a la historia del movimiento revolucionario europeo, en particular del ruso. En la Biblioteca Feltrinelli se conservan tres colecciones completas del periódico Iskra. En diciembre de 1952, un tal Bernstein, por encargo de Feltrinelli, realizó gestiones en París para adquirir el original de una carta inédita de V. I. Lenin. Lenin escribió esta carta (ocho páginas en francés) en 1908 a un periodista francés que había vivido en Rusia y había publicado algunas opiniones contrarias al movimiento revolucionario ruso. Actualmente Feltrinelli gestiona la compra de dos archivos (uno de la policía y otro privado) descubiertos hace tiempo por algunos de sus colaboradores en París, con documentos de la Comuna. En Estados Unidos, un colaborador de Feltrinelli recopiló abundante material sobre la historia de la Primera Internacional. En el pasado mes de marzo, Feltrinelli comunicó a un funcionario de la embajada soviética en Italia que estaba en tratos con Rüter, responsable del archivo de Ámsterdam, para publicar parte de la documentación de dicho archivo, entre la cual estarían los originales de más de cinco mil cartas de Marx y Engels. Feltrinelli dijo que estaba dispuesto a asumir los costes económicos de esta publicación. Sin embargo, como él mismo señaló, se presentaban muchas dificultades, ya que la Universidad de Columbia (Estados Unidos) estaba interesada en comprar el archivo por tres millones de dólares. Según Feltrinelli, el objetivo de los americanos sería falsificar las cartas de Marx y Engels. En la misma reunión, Feltrinelli expresó el deseo de que un funcionario del Instituto Marxista-Leninista fuera a Italia para conocer su biblioteca. El mismo funcionario podría preparar el traslado temporal [al Instituto Marxista-Leninista] de la documentación más valiosa conservada en la biblioteca. Feltrinelli justificó su petición alegando que, en el caso de un agravamiento de la situación política italiana, algunos elementos reaccionarios podrían realizar un acto de sabotaje contra su biblioteca y, al no disponer ésta de locales blindados, se perderían muchos documentos valiosos. En diciembre de 1952, Paolo Robotti, miembro del Comité Central del PCI, expresó la misma opinión en el curso de una conversación con el embajador soviético en Italia. Feltrinelli es muy rico y posee numerosas empresas industriales y comerciales. Según informaciones de dirigentes del PCI, suministra apoyo financiero al Partido Comunista.»

Seis días después, los responsables del Departamento de Agitación y Propaganda y del Departamento de las Relaciones con los Partidos Comunistas Extranjeros, departamentos ambos del Comité Central del PCUS, redactan un segundo informe, con un contenido similar al del 4 de abril, que aterriza en la mesa de Nikita Krushev, primer candidato para suceder a Stalin. En el informe se propone que se tenga en cuenta la opinión de Pietro Secchia, vicesecretario del PCI, con respecto a la posibilidad de que Feltrinelli actúe como intermediario con el Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, ya que, al dirigirlo «personas hostiles a la URSS», Moscú no puede tener tratos directos con él. Señalan a Secchia como el intermediario de Feltrinelli para prestar un «significativo apoyo material» al Partido. También se aconseja la intervención de la embajada soviética en Holanda para recabar información concreta sobre la documentación custodiada en Ámsterdam y sobre el director del Instituto Internacional de Historia Social. Como conclusión, se aconseja enviar una invitación urgente al señor Giangiacomo Feltrinelli para que viaje a la URSS, aunque sea camuflado entre las delegaciones extranjeras que asistirán a la celebración del 1 de Mayo.

Feltrinelli no da una respuesta inmediata. Al final hace saber que prefiere recibir una invitación personal. En todo caso, en el Kremlin tienen otras cosas en las que pensar: el hombre que no podía morir, es decir, Stalin, ha muerto hace menos de un mes y son los días del violento conflicto de Krushev y Zhúkov con Beria.

En julio de 1953, cuando Secchia visita Moscú para conocer nuevos datos sobre Beria, probablemente habla de Feltrinelli. La invitación personal se materializa después del verano, y Giangiacomo, acompañado de su mujer, viaja a la Unión Soviética a finales de año, vía Viena y Praga.

En Moscú, la gran capital, se celebra la fiesta de San Silvestre. Para reconstruir la visita, es necesario utilizar la imaginación. Mi padre se presentaría en Pushkinskaya ul. 15 y caminaría por la larga alfombra roja junto a los directivos del IMEL, pasando revista a bustos e iconos. Después recorrería los sótanos, donde, tras las puertas de hierro colado, las archiveras le muestran pícaros dibujos hechos por Lenin a la edad de doce años y otras cosas de ese estilo. Y a continuación lo llevarían al piso de arriba, donde un té humeante precede siempre el inicio de una negociación.

El tema central es la posible colaboración entre el Instituto Marxista-Leninista y la Biblioteca Feltrinelli de Milán. Se hacen propuestas de intercambio. Moscú está interesado en obtener copias o microfilmes de la correspondencia de Marx, de sus familiares y de Engels, y en todo el material que se conserva de Lenin en el archivo de Camille Huysmans, junto con el catálogo de la documentación de la Primera Internacional. Y se compromete a satisfacer a su vez las peticiones de Feltrinelli en lo relativo a microfilmes, libros y registros.

Feltrinelli, situado en una posición muy particular, es el tercer lado de un triángulo que no se cierra, formado por Milán, Moscú y Ámsterdam. Van Der Leeuw, por entonces un joven empleado del Instituto Internacional de Historia Social, recuerda que las relaciones de Feltrinelli con los holandeses eran las de «una colaboración entre personas que compartían el mismo punto de vista». Feltrinelli es también el único que tiene la posibilidad de ponerse en contacto y colaborar con los soviéticos, y les promete que hará todo lo posible para conocer los fondos del Instituto de Ámsterdam y, en concreto, el archivo Marx-Engels, en el que está interesada la Universidad de Columbia. Tratará de conseguir un catálogo, de comprar una parte del fondo o, en el peor de los casos, de hacerse con una copia. En colaboración con el Instituto MarxistaLeninista, buscará los posibles documentos valiosos que existan en Occidente. Les promete lo mismo a los holandeses, con los que mantiene excelentes relaciones. Su papel es acercar dos mundos que no se hablan, además de velar por los intereses de su propia biblioteca. A la hora de realizar una investigación sobre las fuentes del marxismo es fundamental colaborar con los soviéticos, pero también con los holandeses.

En las conversaciones con los soviéticos, no parece prosperar la propuesta, mencionada en el informe a Pospelov, de trasladar temporalmente parte de los archivos milaneses a la URSS. Sin embargo, no es sorprendente que se pensara en esa solución, ya que en esos momentos parte del archivo del PCI se encontraba todavía en Praga y se hablaba de enviarlo a Moscú. En Italia, después del desacuerdo electoral que había hecho fracasar la «ley truffa», el ejército había cerrado filas y el clima internacional alimentaba la Guerra Fría.

A pesar de los buenos propósitos, las propuestas de intercambios y los aspectos protocolarios, es lícito suponer que los encuentros moscovitas de principios de 1954 respondieron sólo parcialmente a las expectativas. Tal vez debido al peso de la burocracia, o tal vez porque los soviéticos no acababan de entender muy bien qué clase de hombre era aquel extraño italiano.

3

A última hora de la tarde del sábado 18 de junio de 1955, cuatro jóvenes y una chica se reúnen a pocos pasos de Piazza della Scala, en un bar de Via Manzoni. Uno de ellos es editor y cumple veintinueve años esa misma noche. Los otros tres jóvenes son los redactores que trabajan para él, y la chica es la voluntariosa secretaria, intérprete, cajera y telefonista, que se pasea siempre con la máquina de estenotipia, tan cara como superflua, recién traída de Estados Unidos, bajo el brazo. El pequeño grupo decide hacer un brindis: «¡Por los primeros libros de la editorial!»

Los dos volúmenes recién salidos de la imprenta son El flagelo de la esvástica, de Lord Russell de Liverpool (traducido por un miembro del departamento de edición, un tal Luciano Bianciardi),¹⁵ y la Autobiografía de Jawaharlal Nehru.

Han dejado los ejemplares en las mesas de la redacción, seguramente para olvidar la amargura que les han producido algunas erratas, algunos errores garrafales, de esos que se les pasan a los redactores y correctores y que después, una vez impresos y bien encuadernados los libros, saltan descaradamente a la vista.

Diez años después, durante una entrevista concedida a la televisión en 1965, el editor recordará que la elección de aquellos dos primeros libros no fue casual.

«Correspondían a tres de las principales líneas editoriales que la editorial desarrolló con especial atención: la primera, la de un antifascismo consecuente y coherente; la segunda, la de la búsqueda de una forma de coexistencia entre países con diferentes estructuras económicas y políticas que no aceptase –y ésta era la tercera línea– la cristalización de la entonces existente geografía economicopolítica, sino que presupusiera la posibilidad de que las nuevas fuerzas del Tercer Mundo, de los países que salían de una dominación colonial, encontraran su propio orden y se insertaran con fuerza en el sistema político mundial.»

Los que están en el bar de Via Manzoni saben muy bien que eso es sólo el comienzo, que las dificultades vendrán ahora, que el mundo puede imprimir dos libros, pero que después hay que tener ideas y medios para seguir, y también suerte. Con la suerte no basta flirtear.

Todos, editor incluido, han trabajado antes en otro proyecto común: la «Universale Economica del Canguro», una colección de libros de bolsillo de bajo coste y precio económico (100 liras) iniciada en los primeros años de la posguerra, en 1949 para ser exactos, por un diario de la tarde, el Milano Sera, establecido en los muy fascistas antiguos locales de la publicación Popolo d’Italia. El director del periódico, Corrado De Vita, había apoyado el lanzamiento con una gran campaña de promoción.

Con ello trataban de recuperar una gloriosa tradición italiana de finales del siglo XIX, época en que algunos editores, como Perrino, Barbera y principalmente Edoardo Sonzogno (por sólo citar a los más importantes), comprometiéndose con el proyecto educativo-humanístico del incipiente socialismo, habían emprendido el camino de la edición popular, publicando los clásicos mundiales de la literatura y ofreciéndolos a precios irrisorios (25 céntimos).

Basándose en estas premisas, en un momento de reconstrucción también cultural, aparecen las cubiertas en color de la nueva Universale, de aparición semanal. «Un libro a la semana contra el oscurantismo» es el eslogan que anuncia los cuatro primeros: Las confesiones de un italiano de Ippolito Nievo, Los dijes indiscretos de Denis Diderot, la Vida de Jesús de Ernest Renan y los ensayos científicos del estudioso inglés John Haldane. Grises intelectuales de provincia movilizaron a los libreros contra los libros del Canguro: mejor no exponerlos.

Un mes antes, en mayo de 1949, la editorial Rizzoli lanza su colección «Bur», otra famosa «universal» que cosecharía una larga y merecida fama. Ambas iniciativas, si bien con motivaciones y premisas diferentes, comparten la idea de explorar el campo del libro de bolsillo y popular, donde «popular» no significa producto de baja calidad. Al contrario.

El primer impacto de la «Universale Economica del Canguro» es notable: los lectores responden favorablemente, se hacen tiradas de hasta 35.000 ejemplares. El ritmo de las publicaciones impone enseguida una estructura de trabajo regular, con un nombre y una razón social: Cooperativa del Libro Popolare; se la conoce como «Colip», todo el mundo la llama así. Llegan otros redactores dirigidos por Luigi Diemoz, un hombre exquisito y puntilloso hasta la exasperación, que con su monóculo en el ojo izquierdo parece un aristócrata de la casa de los Habsburgo.

Forman parte del comité de lectura, entre otros, Ambrogio Donini, Lucio Lombardo Radice, Gastone Manacorda, Concetto Marchesi, Carlo Muscetta, Giancarlo Pajetta y Carlo Salinari. También Togliatti coopera en la colección con su prólogo al Tratado sobre la tolerancia de Voltaire.

No sobra decir que el impulso decisivo para la constitución de la Cooperativa proviene precisamente del PCI, por sugerencia del secretario en persona. El historiador de arte Mario De Micheli recuerda: «Tanto De Vita como Feltrinelli me aseguraron que esa decisión la planteó y después la tomó directamente Togliatti.» Por esta razón, al menos en sus comienzos, la redacción milanesa se encuentra bajo la estrecha tutela de la dirección cultural romana del Partido. El historiador de las religiones Ambrogio Donini, responsable de las iniciativas editoriales para el Partido Comunista y consejero de administración de la Colip, actúa de intermediario entre Roma y Milán.

Entre los miembros de la nueva editorial está un jovencísimo Giangiacomo Feltrinelli, ya apasionado por el papel impreso. Su presencia en la cooperativa, al principio como simple socio financiero, se transforma enseguida en una participación más amplia, sobre todo cuando las cosas toman un cariz menos favorable. De hecho, después del entusiasmo inicial, se dan cuenta de que algo no funciona. Los libreros ganan poco con los títulos de la Universale, el precio es demasiado bajo. Las ventas caen en picado a los pocos meses. La situación parece empeorar peligrosamente, hasta que, in extremis, se solicita la intervención de mi padre para evitar lo peor; de este modo se vio directamente implicado en la gestión. Estamos a finales de 1950.

Se restablece la regularidad semanal de las publicaciones, se reducen las tiradas, los precios se retocan ligeramente, se cambia incluso de distribuidora: «La nueva gestión administrativa, bajo el impulso dado por Feltrinelli, ha conseguido poner un poco de orden y sanear una parte notable de las deudas acumuladas», dice Ambrogio Donini, en febrero de 1951, en una carta dirigida a Giancarlo Pajetta.

Pero no es sólo cuestión de números. Es urgente una mejora de la estructura editorial de la «Universale Economica», ya que, con el paso de los meses, resulta insuficiente para una empresa fuerte, desarrollada, que promete seguir creciendo aún más.

En la reunión del comité de lectura de septiembre de 1951, Feltrinelli presenta su informe centrándose en el tema «Nuevas iniciativas editoriales de la Colip para apoyar a la “Universale Economica”»:

«Los libreros tienen muy poco interés en la venta de los volúmenes de la “U. E.”, porque el margen de ganancias es irrisorio. Por otra parte, la Colip no tiene hasta ahora otra actividad editorial que la publicación de los libritos de la “U. E.” Su situación es distinta a la de otras editoriales, cuyas ediciones a bajo precio se apoyan en una vasta producción editorial, la cual entre otras cosas compensa las escasas ganancias de las colecciones económicas. Es necesario que la Colip realice el camino inverso, apoyando la “Universale Economica” con una actividad editorial que permita un mayor margen de ganancias tanto a la Colip como a los libreros. De ese modo, éstos se interesarán también por la producción a bajo precio.»

La propuesta de Feltrinelli parece acertada. Se crean, además de la colección de bolsillo, una de literatura y otra de historia. Ven la luz la Historia social de la Revolución francesa, de Jean Jaurès, e Italia tal y como es, de Francesco Saverio Merlino. A Giorgio Candeloro le encargan una historia completa de Italia.

Pero para llevar a buen puerto el proyecto hacen falta recursos, y en cooperativas como ésta no siempre es fácil encontrarlos. Se encarga de nuevo Feltrinelli, con una aportación sistemática de dinero fresco. En el periodo de mayores dificultades, su contribución supera los cinco millones de liras mensuales, que desciende a un millón hacia mediados de 1952 para reducirse a entre setecientas y ochocientas mil liras en marzo de 1953.

Es un apoyo de tipo «militante» que permite la consolidación de la empresa; después, pasado el tiempo, se demostrará que fue una buena inversión. Porque el proyecto Colip no es sólo apoyado o ampliado, sino totalmente reinventado. Y llega un día en que Feltrinelli se ve obligado a hacer el balance de cuentas de la cooperativa, asumiendo el déficit. La experiencia termina, la idea permanece.

Mientras tanto, la vida política italiana se mueve, porque todo está cambiando en la política mundial. También en el ámbito cultural parece haber una mayor apertura a otras ideas. El PCI reduce su apoyo a la Colip, porque la necesidad de una ofensiva «antioscurantista» ya no es prioritaria. Surgen otras urgencias, nuevas curiosidades.

A comienzos de 1954, tras llegar con mucho esfuerzo a la meta de los doscientos títulos, la colección «Universale Economica del Canguro» da un salto todavía mayor: suspende las publicaciones y nace la empresa Giangiacomo Feltrinelli Editore.

1955 debió de ser un año muy duro.

En Italia, tres días después de la presentación oficial de la nueva editorial Feltrinelli, estalla la tormenta que luego origina la típica crisis de gobierno: cae el gobierno presidido por Mario Scelba y se nombra a Antonio Segni Presidente del Consejo de Ministros. Los democristianos se disputan la herencia de De Gasperi. Para los comunistas, Scelba es el artífice de la celere, la policía antidisturbios que disuelve reuniones «sediciosas» con porras y a culatazos. Se considera sediciosa la manifestación contra los bombardeos químicos en la Guerra de Corea, el cultivo de los terrenos baldíos por parte de los campesinos sin trabajo y cualquier protesta por parte de obreros despedidos.

La embajadora estadounidense, Claire Boothe Luce, llega a Roma, enérgica y determinada en lo que se refiere a la profilaxis anticomunista. En Estados Unidos todavía se dejan sentir las consecuencias de la campaña desencadenada por Joseph McCarthy y sus numerosos acólitos de la subcomisión para las actividades antiamericanas: la condena a la silla eléctrica para Julius y Ethel Rosenberg no ha obtenido los resultados deseados.

Claire Luce se gana enseguida las simpatías de los grandes periódicos. (Indro Montanelli, de Il Corriere della Sera, le escribe que está dispuesto a luchar en un grupo clandestino con tal de frenar el avance de los comunistas.) El apoyo del Vaticano se da por descontado, así como el de Scelba. En la primavera de 1955, el Primer Ministro italiano visitaba Estados Unidos, incluyendo una subida al Empire State Building y un recorrido triunfal por un Brooklyn adornado para la ocasión con banderas tricolores, algunas con el escudo de la casa de Saboya y otras con el emblema fascista.

La embajadora recibe también el apoyo incondicional de la gran industria y del capital financiero, que no temen una inminente revolución de los comunistas italianos, pero que no admiten la influencia de éstos en los sindicatos y en las fábricas.

En la Fiat están reorganizando el departamento de personal, fichan a todos los obreros, hay vigilantes de uniforme, e informadores dentro y fuera de la fábrica. Se fomenta el nacimiento de un sindicato «amarillo» ajeno a la izquierda.

En la más importante empresa italiana circulan rumores de reestructuración, modernización, automatización de las instalaciones, adopción de métodos modernos de tipo norteamericano. Todo ello para ahorrar costes. A fin de acelerar el ritmo de producción, se crean secciones especiales en las que se reagrupa a los activistas, a quienes se despide con el pretexto de escaso rendimiento, enfermedad prolongada y otras astucias urdidas por el departamento de personal.

Los periódicos comentan el fracaso de las luchas de los jornaleros y el abandono del campo. Y en el sur, en la otra Italia, en la periferia de las ciudades y en los feudos de Puglia, Calabria y Sicilia la gente sigue muriéndose de hambre.

En Milán, los obreros se despiertan a las cuatro y media de la mañana en una habitación fría y se lavan con agua helada antes de coger el tren para ir a los talleres, a las siderúrgicas y a las fábricas de productos químicos, textiles y alimentarios. Al inmigrante le espera un sindicato inmerso en mil dificultades y, sobre todo, un patrón que concibe cables coaxiales, material plástico, hierro y tubos, electrodomésticos, y que nunca sonríe. Y fuera, como en Londres, esa mezcla de humo y niebla que cubre todo, el smog.

Desde Turín, el periodista Giorgio Bocca se traslada a la ciudad fatídica a mediados de los cincuenta: «Aquel Milán tenía un corazón capitalista, una retórica socialdemócrata y una cultura radical. El corazón estaba en Piazza degli Affari, en los grandes edificios de los bancos, en las oficinas de los agentes de cambio. La retórica socialdemócrata aleteaba en el Ayuntamiento, en la Scala, en la Umanitaria, en las oficinas benéficas de los Martinitt o del Pio Albergo Trivulzio, en las conferencias del centro cultural de la Azienda Elettrica Municipale, dirigida por el socialista Ferrieri; la cultura radical aristocrática era minoritaria pero importante, estaba en las casas de la burguesía o de la aristocracia ilustrada, heredera de Verri y de Beccaria.»

Y las mujeres, ¿cómo eran las mujeres?

Al atardecer, Giangiacomo, como muchos otros, se toma con sus amigos un ponche, en Brera, el barrio bohemio milanés, y, si no tiene otra cosa que hacer, puede elegir entre ir al cine (en el Duriri ponen Vacaciones en Roma) o, ¿por qué no?, ir a ver un espectáculo cómico-musical de Walter Chiari. Es encantador entre bastidores con Maria Callas, pero se queda dormido en el palco mientras ella canta. Representa su papel de rico ilustrado para el Piccolo Teatro de Milán, de Paolo Grassi («Queridísimo Giangiacomo, gracias por tu disponibilidad y sencillez. Has sido muy amable»), participa en las actividades de la Casa de la Cultura organizadas por Rossana Rossanda y asiste a las conferencias de Banfi y Vittorini (en esa época la televisión apenas existe). Y, como a muchos les ocurre, las cosas no le van bien en su matrimonio y recibe cartas melosas de una chica desde París.

Detrás de la nueva editorial hay una motivación empresarial muy concreta.

El año 1955 representa un momento crucial general, no sólo para Italia. El clima cultural de entonces, ferviente, inquieto, cargado de promesas y amenazas, busca una forma de expresión diferente a la periodística, pero igual de impactante y agresiva: se quiere superar cierta cultura de escuela, ya sea liberal, católica o marxista, dominante en las principales editoriales, y para ello se intenta una inédita y herética combinación.

Todo esto concuerda perfectamente con un proyecto concreto. En septiembre de 1952, Feltrinelli había fundado una sociedad distribuidora, la Eda (Editori Distribuiti Associati), para comercializar los libros de la Colip y de otras editoriales italianas, y también para importar libros de prestigiosas editoriales extranjeras, como Puf, Plon, Oxford, Julliard, Pergamon Press, Reclam. (Para dirigirla se llama a Franco Osenga y a Adolfo Occhetto, este último padre de Franco Occhetto, director editorial de una futura Feltrinelli, y de Achille Ochetto, último secretario del PCI.) Pocos años después, en 1956, nace la Feltrinelli Libra Spa, destinada a controlar y gestionar pequeñas librerías: la idea del editor es disponer de un único circuito (editorial, distribuidora, librerías).

Mientras tanto, se consolida la actividad de la Biblioteca Feltrinelli, donde un grupo de investigadores se encarga de la difícil tarea de dar una nueva orientación a los estudios sobre el movimiento obrero. Einaudi, el presidente de la República, aparece de vez en cuando en la nueva sede de la biblioteca en Via Scarlatti, para consultar documentos.

En un plan tan estructurado sólo se echa en falta el proyecto de un periódico, que casi siempre es como una droga para cualquier editor. Cuando se cierra el Milano Sera, diario «criptocomunista» de la tarde (así lo definen en el Ministerio del Interior), nacido en 1945, el PCI apoya la posibilidad de que Feltrinelli entre en el mundo de las rotativas. El espacio dejado por el Milano Sera puede ocuparlo una nueva iniciativa que compita con otros periódicos de la tarde. El editor, que trabaja en ello día y noche, acoge la idea con gran entusiasmo, sin decírselo a ninguno de los suyos. Es una auténtica huida hacia adelante; hasta el último momento no se informa a la plantilla administrativa. Cuando los periodistas ya están contratados, a pocos días del lanzamiento, Feltrinelli lo bloquea todo. No salen las cuentas. Los colaboradores se lo explican impasibles. En realidad, el proyecto editorial ha perdido interés. El PCI no ha mantenido las condiciones de partida, las «premisas acordadas». Giangiacomo se lo recuerda a Amerigo Terenzi y a la Secretaría del Partido en una carta con fecha del 28 de octubre de 1954. El nuevo periódico debería haberse hallado «libre de cualquier herencia de iniciativas anteriores, ajeno a la tradición de los periódicos partidistas». Hubiera contribuido a «una nueva orientación política en el país, reagrupando en torno a sí a aquellas fuerzas nacionales que, aun no pudiéndose considerar fuerzas simpatizantes del Partido, tuvieran puntos de contacto en cuestiones fundamentales de política exterior e interior». La base accionarial, en los primeros pactos, debería haber sido amplia, para evitar que sólo uno (él) corriera el riesgo de un peligroso aislamiento.

Las razones de esa brusca renuncia se explican sin querer entrar en polémicas, intentando realizar un «sereno examen de la situación».

Cossutta recuerda hoy que el proyecto lo obstaculizó nada menos que el presidente Einaudi: amenazando con sacar a la luz las pasadas actividades de la familia Feltrinelli, se impidió el nacimiento de un diario políticamente partidista.

La nueva editorial, con sede en el número 3 de la céntrica Via Fatebenefratelli, suscita al principio cierta curiosidad, debida sobre todo al nombre del fundador. Ya existen muchas editoriales y, como tantas otras, ésta podría durar una o dos temporadas, piensan algunos con cierto esnobismo. Sólo Italo Calvino envía sus buenos deseos desde las páginas de un boletín de la editorial Einaudi. Pero la posición de Feltrinelli es muy diferente a la de sus rivales. Él mismo lo recordará en una entrevista concedida a Sandro Viola a principios de los años sesenta.

«Yo tenía dos ventajas frente a los demás editores. Una debida a mis anteriores experiencias: de hecho, desde el 45 y durante varios años, me había encargado de la reorganización de las empresas del grupo Feltrinelli, aprendiendo a llevar la contabilidad, a valorar a un directivo, a prever el funcionamiento del mercado. La otra, tal vez la más importante, fue que la gran transformación del país comenzó precisamente hacia 1955, cuando nosotros nacíamos. Eso nos permitió captar más deprisa que los demás la realidad del cambio, y organizar los programas culturales y comerciales de la editorial.»

En Via Fatebenefratelli trabaja un grupo sin demasiada experiencia editorial: los primeros redactores, colaboradores y asesores no provienen de la universidad ni de grandes estructuras consolidadas. Para casi todos, su trabajo en la Colip ha sido su única formación. Aprenderán deprisa.

Lo primero que hace el editor es pedir a sus redactores que sondeen el mercado italiano. Sus informes sobre cada uno de los rivales son completos, detallados, puntillosos. Traslucen el celo de quienes los redactan, se ve que son personas decididas. Pero ¿quiénes son?

Luciano Bianciardi da una descripción impecable de todos ellos. Por vías colaterales, a Bianciardi le habían ofrecido un trabajo de oficina en una ciudad que nunca llegará a soportar. Sacado de la Maremma, Bianciardi –al que hoy se le describe como «sarcástico» y «huraño»; yo me lo imagino como un genio maléfico con un gran corazón– describió Milán y la editorial Feltrinelli en una carta a un amigo. La carta se ha publicado en una biografía suya, aparecida recientemente, escrita por Pino Corrias y editada por Baldini & Castoldi.

«¿Qué te crees? ¿Que en tres meses se pueden destruir treinta y dos años de Maremma? ¿Crees que estos cuatro gilipollas van a conseguir que me ponga calzoncillos de hojalata? Porque, créeme, existen pocos en el mundo tan gilipollas como los milaneses. Aquí la gente está alienada, jodida y vapuleada por el capital del norte, y, obediente y rígida, no se sale del camino marcado. Y encima no se quejan; al contrario, creen que están contentos. Si le preguntas a un grossetano rico, por ejemplo a Pioppino Bianciardi, qué tal le van las cosas, te contestará con un: “Ah, hostias, ahí vamos tirando” y cosas por el estilo. Pero si le haces esa misma pregunta a un contable de Milán, con un sueldo de cincuenta mil liras al mes, te dirá: “No me puedo quejar.” [...]

»Todo es así. Vivir en Milán es muy triste. Esto no es Italia, es Europa, y Europa es estúpida. Sobre todo porque la gente no es buena, no es abierta, pero no por su culpa, sino, como te he dicho antes, por la presión del capital milanés. [...] Si sigo aquí (aunque no consigo aclimatarme, mi mujer se ha equivocado) es porque creo que en Milán las personas que piensan como nosotros, es decir, los comunistas (aunque no tengan carné, el carné no significa nada, es más, aquí he conocido a afiliados a los que más les valdría irse a la Montecatini,¹⁶ y algunos ya están allí), tienen que librar una gran batalla. Después de todo, la revolución se hará en Milán, no hay duda, porque en Milán está nuestro enemigo, Pirelli y todos los que son como él. Y esta gente lucha en Ribolla, es verdad, pero sobre todo aquí. Créeme que es así.

»Tengo la suerte de haber conocido a tipos muy valiosos en la editorial; de uno de ellos, que se llama Onofri y es el director, me he hecho íntimo amigo. Onofri es como un Lucianobianciardi crecido y estropeado. Es decir, es juerguista, entusiasta, generoso, ambiguo, voluble, bueno. Por supuesto, también es bígamo. Comemos juntos casi todos los días, y nos damos ánimos cuando las cosas nos van mal, lo que nos sucede de vez en cuando. Pero no falta nunca el dinero. En Milán, el dinero, lo mismo que llega se va. Se gana y se gasta, es inevitable. Pero no le encuentro la gracia. El resto de los que trabajan en la editorial también son gente estupenda. Pasaré revista de ellos: Giampiero Brega. Trabaja conmigo en el despacho. Veintiocho años, tendencia a la gordura, licenciado en filosofía, moralista a su manera, muy buena persona. Valerio Riva, veinticinco años, socialista, alto, con gafas y boca en forma de ventosa. Se encarga de la narrativa, es el más práctico y, en principio, el más competente. Hará carrera. Luigi Diemoz, redactor jefe, edad indefinible y nunca confesada. ¿Cuarenta y cinco? Es bajito, delgado, consumido por los cinco años que lleva en Milán yendo a trattorias, con úlcera de estómago. Siempre está amargado, es un escéptico, tiene unos bigotes enormes.

»Libera Venturini, cuarentona, viuda desde hace diez años, atontada por haber estado trabajando durante años en la empresa Montecatini. No sé cómo ha venido a parar aquí. Luego están las dos chicas, Renata y Giuliana, alta y rubia la primera, morena y bajita la segunda.

»Después está Feltrinelli, apodado el jaguar: veintiocho años, gafas, bigote, alto y fuerte, ignorante como el que más, y asquerosamente rico. Está metido en la madera, en las construcciones, en las fábricas de neveras, en la Coca-Cola. Tiene modales muy cordiales y es dicharachero: cuando nos encontramos, hablamos siempre a base de manotazos en la espalda y en el estómago. Me tiene simpatía. Arriba están los administradores, que son dos, y el departamento gráfico, donde también son dos; y luego la revista Cinema Nuovo, que también es de Feltrinelli, y en la que trabajan Aristarco, Terzi, una chica y un chiquillo. Aristarco es un pelmazo y un engreído.

»Nuestra sede es bonita, dicen: parece una perfumería; llena de mesas modernas, cristales y material plástico de colores. De la decoración se ha encargado la mujer del jefe, apodada la jaguara, ex muerta de hambre elevada a la cumbre de la riqueza y del poder: es odiosa y guapa.»

Bianciardi, encargado de la narrativa italiana en la colección económica, dura poco en la editorial, porque es un calavera empedernido y molesta a todo el mundo. La mayoría de las noches «cierra» el Jamaica, conocido en los ambientes literarios como «Bar de las Antillas» o «Puerto Rico», y frecuentado por artistas de pelo largo pero aún no melenudos. Bianciardi siempre llega tarde por las mañanas y le proponen que continúe trabajando desde fuera, como corrector, autor y traductor. Sé que Giangiacomo le apreciaba mucho.

El otro «ángel de cara sucia» –tomando prestado el apodo de tres jugadores de fútbol argentinos muy conocidos por entonceses Valerio Riva. También él se queja de lo poco que le pagan para lo mucho que trabaja: «No había libro que no hubiera que revisar atentamente; traducción que no hubiera que rehacer, a veces de cabo a rabo; no había texto que no hubiera que reinventar; no había libro para el que no hubiera que organizar una campaña de lanzamiento (a menudo sorprendente). Parecía que nunca se trabajara lo bastante». Y sigue escribiendo: «A la editorial Feltrinelli no quería venir a trabajar nadie; en todo caso, se iban». Entonces, ¿qué atractivo tenía trabajar en la editorial? «Éramos todos jóvenes; nos tratábamos de igual a igual. Y luego, por supuesto, el nivel era alto. E inconformista. Y, por último, era una editorial libre.»

El tercero de los redactores, encargado de los libros de ensayo, se llama Giampiero Brega. Su relación con Feltrinelli será larga. Cuando al trío se unan Mario Spagnol, Enrico Filippini, Giampaolo Dossena, Vittorio Di Giuro, Alba Morino y Attilio Veraldi, con Gerolamo Marasà en la dirección técnica, formarán la mejor banda editorial de la época. Sí, pero ¿cómo mantenerlos unidos?

Entre los diferentes departamentos no puede faltar el de contabilidad o administrativo, del que se encarga Silvio Pozzi, que ha luchado como partisano en las formaciones garibaldinas.

Después de la Liberación, Pozzi trabaja durante un breve periodo en la primera fábrica italiana de Coca-Cola; luego, gracias a una carta de presentación de su comandante, se coloca como contable en la Eda, la sociedad distribuidora. Aquí se encuentra por primera vez a Feltrinelli: «Lo conocí en la sede de Via Cavour. Un día entró en el vestíbulo mientras yo estaba haciendo un paquete y me dijo: “¿Está el contable?” “¿Y usted quién es?”, le pregunté yo. “Soy Feltrinelli”, me contestó. Yo, con mucho apuro, seguí intentando liar el paquete. Entonces él me mira y me dice: “Ésa no es manera de liar un paquete. Mira, primero se hace una especie de nudo corredizo y después se tira para apretar.” Yo no era capaz de hacerlo, no era en absoluto mi trabajo. Así que él me enseñó cómo se hacía. Así fue como conocí a Feltrinelli.»

El contable Pozzi se convertirá en un directivo de la editorial, a la que permanecerá fiel durante toda su vida. Para la gente como él se acuñará el término de «feltrinelliano». Según Pozzi, los redactores consideraban a Feltrinelli un amigo de su misma edad, salían a cenar juntos y entre ellos había bastante confianza. Al mismo tiempo, era el jefe: su rigor empresarial asustaba a los más jóvenes de la redacción.

Pero había buen ambiente. Michele Ranchetti, ayudante de Adriano Olivetti, primer gestor de la sociedad de librerías Libra, recuerda una anécdota que describe bien el buen humor que reinaba en el grupo: «Una vez, Brega me contó una de las muchas broncas que habían tenido Bianciardi y Feltrinelli. Hablando de un libro que había que traducir, Bianciardi le dijo que ya había discutido bastante sobre ello con el “vicemierda”. “¿Y quién es el vicemierda?”, quiso saber Feltrinelli. “Todo el mundo lo sabe, es Brega”, respondió Bianciardi. Feltrinelli se echó a reír. Y siguió riéndose cuando le repitió la broma al mismo Brega, que, un poco molesto, pero con la mayor frialdad posible, le preguntó: “¿Y quién es el vicemierda, según tú?” Y Feltrinelli le contestó muy contento: “El vicemierda eres tú. Deberías sentirte halagado, porque ya te puedes imaginar quién es el mierda.”»

Para fundar una editorial hay que tener mucha adrenalina, sobre todo en el caso que nos ocupa. La Feltrinelli quiere ser una empresa competente y moderna, por lo cual se respetan las fechas de aparición de los libros, el departamento de contabilidad trabaja sin descanso y la puntualidad por las mañanas es sagrada. Según Riva, «[Feltrinelli] nos había enseñado a discutir con los autores italianos a base de aritmética: tanto de tirada, tanto de gastos industriales, generales, publicitarios, tanto de coste de cubierta, multiplicación, resta, suma: si las cuentas cuadraban, se publicaba el libro, y, si no, nada».

Por lo general, por no decir casi siempre, el pasivo era mayor que el activo. Pero cuando se hace un balance no se sigue una lógica filantrópica: no se puede perder dinero sólo para conservar el prestigio. Silvio Pozzi, el contable, refiere una anécdota que data de una época posterior, pero que demuestra claramente cuál era la actitud: «Una vez, sería a mediados de los sesenta, Feltrinelli me lleva a ver a Cuccia, a Mediobanca, para pedir una financiación a largo plazo. Tras intercambiar las típicas frases de rigor, formulamos la petición. Cuccia llamó a un empleado suyo e hizo las presentaciones: “Éste es el famoso señor Feltrinelli, que tiene el hobby de la edición...” La frase le sentó tan mal a Feltrinelli que se levantó y se fue por donde había venido sin ni siquiera despedirse. Yo miraba al techo, Cuccia no volvió a abrir la boca.»

Mientras tanto, reunión tras reunión, en un ambiente despreocupado y poco formal, libros y colecciones van adquiriendo forma. «Nuestro estilo corresponde, como es obvio, a una parte de mi personalidad, y la gente se está acostumbrando a él. En Einaudi, por ejemplo, son más sistemáticos con respecto a la programación. Nosotros, en cambio, trabajamos siempre con altibajos», dirá públicamente el editor.

Los primeros títulos publicados conquistan enseguida su propio espacio en las librerías, ya sea porque van a buscar la cultura allí donde realmente se halla (en Alemania, en Rusia, en América Latina, en Estados Unidos, en Persia, en Egipto e incluso en China), ya sea porque se apuesta por el libro de bolsillo (que no está de moda por entonces) que por primera vez no sólo presentan novelas, sino también libros de ensayo, temas de actualidad, manuales. Ya no se hacen más conversiones de la edición costosa a la económica, sino novedades absolutas. Y nos llevaría demasiado tiempo preguntarnos hasta qué punto influyeron en el éxito de la editorial la pericia de los distintos asesores, como Carlo Muscetta (por citar sólo un nombre), o las cubiertas de un pionero de las artes gráficas como Albe Steiner. Además, para garantizar la presencia de sus libros en los mostradores de las librerías, el editor inaugura un procedimiento comercial que todavía se utiliza, el riporto a nuovo, un sistema de financiación al librero sobre todos los títulos del catálogo editorial.

Al cabo de poco se prescinde también de la canónica metodología de trabajo que supone la división del saber humano en varias secciones, con un responsable al frente de cada una de ellas, que a su vez tiene sus propios colaboradores y así sucesivamente; es el mismo diseño jerárquico que divide la ciudad en federaciones, zonas, células, agrupaciones. Al sacrificar esta organización, se prescinde también de Fabrizio Onofri, con el que Feltrinelli, ante el asombro de todos los asistentes, se enfrenta en una reunión.

«En el fondo», recuerda Anna Del Bo Boffino, por entonces encargada del departamento de prensa, «nos dábamos cuenta de que teníamos una gran suerte, de que vivíamos en el ojo del huracán. Por un lado, en la editorial regía una especie de disciplina de partido, teníamos un compañero que era a la vez nuestro jefe. Pero cada vez que Giangiacomo se desbordaba intelectualmente, por decirlo de alguna forma, lo discutía todo; entonces la figura del jefe se volvía incómoda: teníamos un jefe que al mismo tiempo era nuestro compañero.»

Pero ¿qué opina Tina? Todos saben quién es Tina (¿quién no recuerda sus cabellos en forma de casquete?). Tina es la secretaria del jefe; Tina a secas para los amigos, para los enemigos, los aspirantes a un puesto o las celebridades. Es un «filtro» para todos. Después de dejar su trabajo como secretaria de Alberganti en la federación comunista, Tina Ricaldone encuentra un empleo en la secretaría de Via Fatebenefratelli, donde establece un pacto de fidelidad con su editor que será más duradero que cualquier matrimonio.

Tina era y es una persona bastante reservada; aunque tutease a mi padre y, a todos los efectos, fuera como de la familia, cuando hablamos de él nunca le llama «Giangiacomo» o «tu padre», sino «Feltrinelli». «Feltrinelli había creado la editorial para dar un sentido a su vida y para ofrecer a la izquierda un instrumento. No soportaba que nadie considerara la editorial como una fábrica de pastillas de caldo. Si las personas que llegaban a la editorial, tal vez recomendadas por alguien, dejaban traslucir actitudes burocráticas, antes o después Feltrinelli acababa peleándose con ellas.»

Pero, para los que se quedaron, fueron unos años importantes, ¿verdad, Tina? «Daba la sensación de que éramos los primeros en todo, y no sólo en descubrir nuevas obras. Por ejemplo: nuestra editorial fue la primera en adoptar las cuarenta horas semanales...» Hasta hoy Tina no dice más al respecto.

Feltrinelli está a punto de convertirse en un auténtico editor, con «la cabeza en las nubes y los pies en la tierra», como dirá alguien. Pero no sólo eso. Le gustan los quiosqueros; la gente que resiste la niebla de la ciudad cuando todavía es de noche. Le gusta también la tradición de los pontremolesi, los vendedores que llevaban los libros en una cesta. Acaricia el proyecto de un carro-librería para enviarlo a los mercados y las ferias. Algunos libreros de la época lo recuerdan, jovencísimo, rebuscando en las estanterías o en los mostradores de las «novedades», y no sólo para informarse de las ventas de sus propias ediciones, sino porque le interesan los problemas con los que se enfrentan los libreros: el descuento de compra del editor al librero, las dificultades en los suministros, la presión de los grandes editores, el progresivo empobrecimiento del stock... Problemas que debe afrontar personalmente a la hora de gestionar las primeras papelerías-librerías que acaba de comprar en la periferia de Milán y las librerías que ya ha abierto en Pisa, Roma, Milán y Génova. Este proyecto conlleva también reuniones, discusiones, viajes frenéticos.

Algunos han dicho de él que era un hombre poco sociable, dividido entre los papeles de «jefe» y «compañero», con simpatías y antipatías repentinas. Carlo Ripa di Meana, por entonces responsable de una pequeña librería Feltrinelli en Forte dei Marmi, dice: «Su verdadero problema, aparte de su triste historia familiar, era su inmensa riqueza. Estaba angustiado por la sospecha de estar rodeado de personas que querían aprovecharse de él, que eran amigos suyos porque se llamaba Feltrinelli.» Éste es el típico ejemplo de recuerdo parcial, regularmente repetido como aportación y aderezo privado-mítico-casero (como diría Arbasino).

Efectivamente, el editor, de entrada, no suele caer nada simpático. Escucha con mucha atención, pero da muy pocas confianzas. A sus rasgos de aristócrata –el aspecto, el modo de hablar, la educación– hay que añadir la humildad y la sinceridad. Es una persona difícil: venera cierto tipo de riesgo, al tiempo que posee una forma de insolencia que uno no se espera (en yiddish se llama chuzpa). Y hay algo que hace que cada uno de sus gestos resulte inexplicablemente carismático y adecuado incluso cuando no lo es.

Quien se una a Giangiacomo en este periodo, sin dejarse llevar por la pereza, la astucia fácil y la adulación, será tratado como un igual. Éste es el verdadero rasgo de su personalidad: movido por un instinto muy especial, se muestra antipático o encantador, brusco o enormemente amable. Con todos y sin prejuicios. Esta libertad en las relaciones le permitirá llamarse «rico» en el sentido más auténtico, no en el sentido de pertenencia a una clase social.

Durante los primeros años de la editorial, dejando aparte las cuestiones de amistad o simpatía, todos son conscientes de estar participando en la realización de una gran empresa: recuperar el tiempo perdido y poner en contacto a Italia con la cultura del mundo.

«Por aquellos años, en los comienzos, estaban emergiendo nuevas ideas, aunque todavía de forma difusa. Las antiguas concepciones se ponían en tela de juicio y era un periodo de búsqueda. Intentábamos ejercer nuestra influencia sobre todos los aspectos de una sociedad y de un sistema cultural y político que estaba en movimiento. No es que no nos comprometiéramos, es sólo que nuestro compromiso tenía un horizonte muy amplio.» Así es como Feltrinelli recordaba los primeros momentos de la editorial, en una entrevista concedida al Publisher’s Weekly a mediados de los años sesenta.

La editorial, en sus orígenes, interpreta y se hace eco de exigencias confusas, todavía inciertas y a menudo contradictorias. Sin embargo, es muy explícita en lo que se refiere a su adhesión a la cultura antifascista y a su planteamiento marxista de la investigación.

En el prefacio al primer catálogo conmemorativo, publicado en 1965, con ocasión del décimo aniversario de la editorial, el editor escribe lo siguiente:

«Para nosotros, el antifascismo no fue y no es solamente una crítica de los aspectos exteriores del fenómeno nazifascista, de sus errores y horrores, sino la búsqueda de las imágenes y causas, recientes y lejanas, de la crisis de un sistema que no se resolvió con la caída del fascismo. Por eso, además de profundizar en el análisis del pasado traspasando los límites de una historiografía convencional, tratamos de suscitar y ampliar el conocimiento del presente, de las estructuras político-económicas y de las ideas que se desarrollaban en este nuevo contexto, intentando dar una solución a aquellos problemas que la caída del fascismo había dejado sin resolver.»

Se ha hablado mucho de la «hegemonía cultural» que la izquierda ejerció a lo largo de toda la posguerra italiana. Los años cincuenta se caracterizaron por la búsqueda de una síntesis que resolviera todas las cuestiones. Aunque los fermentos que más destacaron fueron precisamente los que, queriendo ser complementarios, resultaron ser divergentes: contra la izquierda deferente, contra la derecha incontinente.

En la editorial Feltrinelli de inmediato tienen cabida libros «disonantes», es decir, las voces más vigorosas del Este europeo: las Actas de la Octava Reunión Plenaria polaca, por ejemplo, o el Discurso al círculo Petöfi de Lukács, los Escritos políticos de Imre Nagy, una antología sobre los problemas del trabajo en la URSS y el Programa de la Liga Yugoslava.

Dentro de la izquierda, el editor dirige sus esfuerzos de manera sincopada hacia el proyecto de una sociedad abierta, sin concebir la dialéctica como llamamiento a la antítesis y sin voluntad de oposición. Lo que se publica se elige por intuición: «Si en el 55 no hubiera sido comunista, habría propuesto los mismos temas que entonces propuse, porque estoy seguro de que era lo que le interesaba a la cultura italiana de aquel momento.» Lo dirá mucho después a lo largo de una entrevista.

Durante el cuarenta aniversario de los sucesos de Hungría, los diarios italianos volvieron a analizar de manera prolija los meses finales de aquel «terrible» 1956. Afloraron recuerdos, análisis históricos e incluso anécdotas, como el sardónico brindis de Togliatti en el momento de la intervención soviética, del que fue testigo Pietro Ingrao. Pero para reconstruir de forma sumaria aquel año tan difícil para el comunismo italiano es suficiente con lo que ya conocemos: la paralización de la «evolución democrática del partido» debido a la defensa por parte del PCI de los «logros del socialismo», sin hacer caso de las protestas de los obreros, intelectuales y estudiantes húngaros.

El continuo goteo de noticias sobre el inaudito Informe presentado por Krushev en el XX Congreso (febrero de 1956), sobre los cincuenta y cuatro obreros polacos asesinados por la milicia durante las huelgas en Poznan (junio), la trágica sensación entre la primera y la segunda intervención del Ejército Ruso en Budapest (27 de octubre-3 de noviembre), precipitan una situación de malestar que repercute tanto en las cuestiones políticas como en los temas que atañen al mundo intelectual. Se impone un salto cualitativo en la capacidad crítica de toda la izquierda.

Posiblemente sea más conocida y evidente la estrecha relación entre el PCI y el PCUS, y el hecho de que compartan una misma opinión –dentro del contexto del movimiento comunista internacional– acerca de las distintas experiencias de «democracia popular». Pero también el análisis de la situación italiana anuncia una divergencia de ideas. Todavía no se habla de «milagro económico», pero está claro que los esquemas de la Tercera Internacional y de la concepción marxista, en particular las ingenuas expectativas de una crisis general del capitalismo, se ven desmentidos por la realidad y exigen una rectificación de las teorías. Se infravaloran la capacidad de desarrollo de las fuerzas productivas y el progreso técnico en la organización industrial. En el Instituto Gramsci se habla de ello a lo largo de 1956. Son los primeros y significativos momentos de controversia.

En los sectores afines a la Biblioteca Feltrinelli, la discusión se centra en las orientaciones de la investigación histórica después del cierre de la revista Movimento Operaio, y en las polémicas que tuvieron lugar en el Congreso Internacional de Estudios Históricos de Roma en 1955. Los soviéticos, que acudían por primera vez a un foro internacional, habían causado una penosa impresión.

Existen papeles, cartas y documentos que nos ayudan a establecer la trayectoria de Giangiacomo Feltrinelli como militante. Sus contactos y relaciones con la dirección comunista, al menos hasta 1955, son cordiales y tienen como fin la colaboración.

En enero de 1956 envía una carta muy especial a Giancarlo Pajetta, una especie de «crónica desde Milán», de exclusivo uso interno, con comentarios oídos en los ambientes milaneses de «nuestros adversarios». Los «adversarios» son los componentes más tradicionales del mundo económico y financiero ambrosiano.

«Querido Pajetta,

»No me mandes al diablo si en esta carta, a decir verdad un poco especial, trato de resumirte algunas impresiones que he recogido en los ambientes milaneses de nuestros adversarios. Y, por otra parte, no te tomes como una verdad absoluta lo que te digo, porque no sé hasta qué punto son unas impresiones generalizadas.

»En los ambientes económicos y financieros reina un notable desconcierto.

»a) la elección de Gronchi como presidente de la República, aunque se trate de un hecho ya consagrado, sigue siendo un descrédito para la derecha de la DC (Gonella, Andreotti)¹⁷ considerándose además un episodio que anuncia graves problemas e incertidumbres. Se dice que una de las razones por las que la derecha no quiere causarle problemas a Segni¹⁸ es el temor de que Gronchi designe como jefe de gobierno a alguien que inicie no sólo de hecho, sino también formalmente, un proceso de apertura hacia la izquierda;

»b) las recientes leyes fiscales, por ejemplo, aprobadas con los votos de la izquierda, han dado claramente la impresión de que la apertura hacia la izquierda, negada formalmente, es ya un hecho que no se sabe dónde nos conducirá. La incapacidad y el temor de hacer frente a las recientes medidas legislativas con una oposición eficaz han desacreditado enormemente a la DC, a todas luces a remolque de los partidos de izquierda, e incluso a los liberales malagodianos;¹⁹

»c) aunque las recientes medidas fiscales, como después sabrás, pueden beneficiar a algunos grandes grupos monopolísticos, han creado y siguen creando malestar e incertidumbre en los ambientes económicos y financieros. No tanto por el artículo 17, relativo a la reglamentación de las bolsas y de los agentes de cambio, sino por la introducción de la responsabilidad penal de los administradores, censores de cuentas y contables de las sociedades en la presentación al fisco de balances manipulados. Esto suscita, en un gran número de grupos industriales, temores, perplejidades e incertidumbres. Por este motivo las órdenes de transferencias de divisas parecen estar aumentando mucho en estos últimos tiempos. Gente que abandona la partida;

»d) las agencias tributarias han acelerado las comprobaciones relativas al impuesto extraordinario y progresivo sobre el patrimonio de 1947 y cuyo plazo era el 31 de diciembre de 1955, y han lanzado unas cifras que, sin entrar a fondo en la validez de dichas comprobaciones, en numerosos casos ascienden a bastantes cientos de millones, cogiendo en general desprevenidos a estos grupos industriales, no sólo psicológicamente, sino también en lo que respecta a la disponibilidad de dinero líquido para pagar los impuestos;

»e) esto no preocupa a los grandes monopolios, que ven muchas posibilidades de burlar las recientes medidas fiscales a través de sus numerosos holdings. Ni tampoco a grupos como Fiat-Agnelli, que esperan, gracias a una depresión general del mercado, reconquistar (caso de Agnelli) o aumentar las posiciones de control (caso de Fiat, donde los Agnelli habían alcanzado en los últimos tiempos peligrosos márgenes de seguridad). A todos ellos les hubiera resultado mucho más desagradable un impuesto sobre los beneficios y dividendos de los títulos, ya que, al gravarlos automáticamente y siendo fácilmente exigibles por parte del fisco, habría afectado, como poco, a una parte de sus fuentes de rédito.

»Desorientación, pues, económica y política a la que se añade una sensación de desconfianza hacia las actuales agrupaciones políticas de centroderecha. De aquí naturalmente se llega a la conclusión de que los socialcomunistas nunca han estado tan cerca de conquistar legalmente el poder como ahora. Y por ello las próximas elecciones se observan cada vez con mayor preocupación.

»A mí, en cambio, me dan ganas de reír cuando pienso en lo que nos hemos metido nosotros y en lo débil y encerrada que está en el Partido nuestra acción política y la actividad de nuestros cuadros medios. O cuando pienso en las dificultades del frente sindical, donde, si bien se han dado grandes pasos hacia delante, todavía queda mucho por hacer, tanto desde el punto de vista organizativo (funcionamiento de las comisiones internas y de las organizaciones sindicales) como desde el punto de vista de las reivindicaciones (¿cómo es posible que después de lo que ha ocurrido en la Pirelli y en otras fábricas se haya olvidado ya el problema del subsidio de comedor?).

»Perdóname de nuevo, querido Pajetta, por este artículo, por esta “crónica de Milán” de riguroso uso interno.

»Saludos y abrazos,

»Giangiacomo Feltrinelli

»P.D. Me han dicho que has sido el único que ha defendido mi tarjeta de felicitación de la acusación de abstracción, volviendo a ver en el dibujo verde la marca de la editorial. ¡Hurra y gracias!»

Al recibir la carta, Pajetta se la pasa a Togliatti, con un comentario, no se sabe si irónico o despectivo: «No sé si te interesará esta carta del “ojo de Moscú” entre los multimillonarios.» Pajetta es conocido por sus comentarios sarcásticos.

Y sin embargo, la relación de Feltrinelli con Togliatti sigue siendo buena. En diciembre de 1955, poco antes de la carta enviada a Pajetta, se había dirigido al secretario con recargada deferencia: «Honorable Profesor», escribe, «me alegra mucho saber que, después de las conversaciones con el profesor Carlo Muscetta, usted haya aceptado encargarse, para nuestra colección de monografías sobre los periódicos italianos y europeos, del volumen que incluirá una selección de Stato Operaio, con la colaboración de una persona de su confianza.» La retribución estipulada es desorbitada para aquellos tiempos: cuatrocientas mil liras.

A comienzos del verano de 1956, en una localidad costera, Feltrinelli se reúne con Togliatti y con Del Bo, ascendido de puesto recientemente. En los escalafones superiores de la Biblioteca se han producido cambios significativos. El 24 de mayo, Feltrinelli había convocado una reunión con todos los empleados y buena parte de los colaboradores. El día anterior, Franco Ferri había dejado su puesto tras una serie de encuentros con Giangiacomo, no precisamente amistosos. En el curso de la reunión se había confiado oficialmente a Del Bo la dirección de la Biblioteca y se había anunciado un firme cambio de rumbo. Feltrinelli pide a todos una adhesión explícita: quien no se identifique con el nuevo programa, será mejor que presente la dimisión.

¿Cuál será el futuro del «instituto» (Feltrinelli lo llama así por primera vez)? ¿Convertirse en una «copia de una comisión cultural o de un Instituto Gramsci» para satisfacer exigencias de carácter divulgativo? ¿O tal vez ser un «instituto» científico con instrumentos propios, con líneas y programas diferentes? ¿Es necesario centrarse en la historia moderna y contemporánea en general, con toda la temática gramsciana? ¿O es preferible orientarse decididamente hacia la historia del socialismo y el estudio de sus orígenes, hacia las ciencias sociales, económicas o políticas? ¿Conviene adoptar un planteamiento geográficamente limitado o es mejor situar los intereses historiográficos italianos en un contexto más amplio?

Para Feltrinelli, la hipótesis de trabajo está muy clara y la propone con vigor: el instituto tiene que ser de naturaleza puramente científica, debe especializarse en los estudios sobre la historia del movimiento obrero sin limitaciones temáticas y metodológicas, y unirse a un horizonte internacional. «Sin limitaciones» significa, por ejemplo, no dejar de lado ciertas tendencias, como la izquierda hegeliana, o a ciertos filósofos, como Labriola, e «internacional» quiere decir atacar la estructura cultural italiana en sus puntos más débiles, es decir, en aquellas formas de corporativismo y provincialismo que limitaban incluso las contribuciones más autorizadas. Es uno de sus típicos virajes: un reposicionamiento sobre los principios guía de los comienzos y una salida del pantano cenagoso en el que se han metido sus compañeros de viaje. Alguien calificará esta actitud de «atormentada coherencia».

Togliatti, Feltrinelli y Del Bo discuten de todo esto durante el encuentro que mantienen a principios de verano de 1956. El secretario, no sin perspicacia, les anima a seguir adelante. Es una conversación importante, la última de veras fructífera.

Los sucesos inmediatamente posteriores alterarán esa confraternidad y también el sentido de sus respectivas militancias.

El 23 de octubre de 1956, la gente se rebela en Budapest, lo que provoca la entrada de tanques soviéticos para restablecer el orden. La breve insurrección se sofoca, cobrándose vidas humanas. En ese momento resulta difícil establecer el alcance de la represión; hay quien habla de decenas de muertos, otros de centenares y hay incluso quien habla de miles. L’Unità del 25 de octubre publica un artículo de fondo con el siguiente titular: «De la parte de la barricada que defiende al socialismo.» Pero el Partido se halla contra las cuerdas, débil como una ramita a merced del viento.

En Roma, los estudiantes enseguida se posicionan: «El conjunto de los estudiantes comunistas, reunidos el 25 de octubre, ha afirmado decididamente su adhesión al proceso de democratización.» Esa misma noche llega la noticia de que también la confederación de trabajadores CGIL ha reaccionado críticamente. Y tres días después, también en Roma, los intelectuales redactan un documento que pasará a las crónicas como el «Manifiesto de los 101». Las firmas se recogen en la sede romana de la editorial Einaudi y en la revista Società: «Los trágicos sucesos de Hungría sacuden dolorosamente en estos días a toda la opinión pública del país». El texto, censurado por los periódicos comunistas, lo relanza una agencia de prensa «burguesa». L’Unità y el Partido atacan agriamente a los firmantes.

No hay, en cambio, consecuencias públicas para las ocho personalidades comunistas, esta vez de Milán, que días después firman un documento análogo de condena dirigido al Comité Central de PCI. Ningún periódico habla de él. Y, sin embargo, llevan el documento a L’Unità en una noche dramática. Fuera de la redacción, un grupo de fascistas se manifiesta contra el PCI y el Ejército Rojo, mientras que dentro el director Davide Lajolo, apodado «Ulisse», grita: ese escrito no lo puede publicar. A medida que arrecia el intercambio verbal, a Feltrinelli, que forma parte del grupo, deben de entrarle ganas de mandarlos a todos al cuerno: al PCI, a L’Unità y a su director. Si no lo hace es por esos fascistas que están en la calle. Los gritos de éstos le reafirman en sus propias ideas. Consigue permanecer tranquilo y argumentar sus opiniones alzando sólo un poco la voz.

He aquí el texto de la carta al Comité Central del PCI (con fecha 29 de octubre) que los «milaneses» querían publicar:

«Los intelectuales comunistas abajo firmantes deploran que, en el comunicado emitido por la Dirección del Partido del pasado 25 de octubre, los trágicos sucesos húngaros se definan como “una rebelión contrarrevolucionaria armada, claramente dirigida a derrocar al gobierno democrático popular, a truncar la marcha hacia el socialismo y a restaurar un régimen de reacción capitalista” y que, hasta ahora, no se haya adoptado una posición clara que reconozca que en el origen y en la naturaleza fundamental del movimiento húngaro hay una fuerte exigencia para la democracia socialista.

»Deploran asimismo que el recurso a las tropas soviéticas por parte de responsables gubernativos y políticos no se considere el último y más grave error de una política que el XX Congreso del PCUS ha condenado y superado.

»Reivindican que tales posiciones –confirmadas por la evolución de los acontecimientos– son las únicas acordes con los ideales socialistas e internacionalistas del Partido y con el coherente desarrollo de su línea política a favor de una vía italiana al socialismo.

»Se comprometen por tanto a sostener esta misma posición en el debate congresual, con el fin de obtener un correcto planteamiento de la cuestión, de orientación teórica y política, que esos hechos vuelven a proponer de una forma tan acuciante a su conciencia de militantes comunistas.

»Luigi Cortesi, de la Biblioteca Feltrinelli
»Giuseppe Del Bo, del Instituto Feltrinelli
»Giangiacomo Feltrinelli
»Enzo Modica, de la redacción milanesa del Contemporaneo
»Giuliano Procacci, del Instituto Feltrinelli
»Rossana Rossanda, de la Casa de la Cultura
»Vando Aldrovandi, de la Librería Internacional Einaudi
»Marcello Venturi, de la redacción de L’Unità de Milán.»

A las pocas horas, el Partido convoca a los firmantes y los encierra en una habitación de la federación para llamarles bruscamente a la disciplina. Armando Cossutta y el funcionario Italo Busetto intervienen con el fin de restablecer el orden. Cossutta, a punto de liquidar también a los seguidores de la línea «dura», al estilo de Alberganti, en nombre de la «vía italiana al socialismo» propone una mediación y promete transparencia en la inminente campaña congresual. Se pospone todo, por ahora estaos tranquilitos.

Pero el tapón ya ha saltado y el verdadero punto de la agenda es el «método de dirección de las diversas instancias del Partido». La intervención de Feltrinelli en la Comisión de Cultura Nacional de mediados de diciembre es muy enérgica desde el punto de vista conceptual. He aquí la transcripción de una parte de su discurso:

«Nuestra acción debe dar a los errores del movimiento socialista internacional un contenido más concreto y detallado en lo concerniente a hechos, lugares y acontecimientos, queremos que nuestro programa y las indicaciones que se desprenden de las tesis elaboradas por nuestro congreso tengan un contenido real. Pero los derroteros generales y genéricos no son suficientes para aportar a nuestro trabajo práctico los elementos que hagan cambiar costumbres y métodos, que, por otra parte, deben ser rápidamente corregidos en todas las instancias del Partido. Me temo que en este sentido no hemos avanzado lo suficiente. Creo que los camaradas intelectuales y los camaradas dirigentes y no dirigentes de nuestro Partido pueden contribuir de forma importante. Esta contribución puede realizarse estudiando los errores denunciados en el XX Congreso y en el reciente documento del gobierno soviético que habla de errores y violaciones en las relaciones entre Estados socialistas. Creo que todos los camaradas deben contribuir con diligencia a resolver este problema, tanto en el trabajo cultural como en el del Partido en general. Ante los resultados que de estos estudios puedan derivarse no habrá que detenerse en las conclusiones, ni nombrar hechos ni personas. Nuestro Partido debe dar a los revisionistas un nombre y un cuerpo y criticar las concepciones revisionistas en su contenido concreto, pero también hay que dar, en mi opinión, un nombre y un cuerpo al llamado estalinismo, a sus concepciones y sus métodos no sólo con respecto a la dirección sino también con respecto al análisis de las situaciones. Ello es necesario para aclarar, y la experiencia lo demuestra, el rumbo que ha de tomar nuestra batalla ideológica y para evitar esos errores, siempre posibles, que condicionan negativamente y perjudican el desarrollo de nuestra acción en pro de una elaboración de la vía italiana al socialismo.»

Unos días después, Feltrinelli pone todas sus energías en el congreso de su nueva agrupación, en Via Milazzo. Horas y horas de debate con mil cigarrillos, cien preámbulos y una sola conclusión. Se atrincheran durante cinco largos días en una reunión de barrio en la que se discute acerca de todo, «desde las alcantarillas hasta de Pekín». Las palabras tienen un gran peso, gana quien demuestra más constancia.

La declaración final del congreso deplora que se haya herido la dignidad del pueblo húngaro y, al mismo tiempo, critica la «indeterminación de la crítica» de la dirección del PCI en lo que se refiere a la desestalinización. No serán tan satisfactorios el Congreso provincial celebrado inmediatamente después, ni el nacional de diciembre que tiene lugar en Roma.

Galileo es la industria óptica más avanzada de Italia. Uno de sus trabajadores, Valerio Bertini, toscano de pura cepa con acento de Lyon, es enviado como delegado al VIII Congreso del PCI. Conoce a Feltrinelli en los pasillos del Palacio del Eur. Un amigo de Bertini se detiene a saludar calurosamente a ese joven alto y delgado, vestido de gris, con gafas, y un poco rígido y serio. Después le explicará a Bertini que se trata de un compañero milanés, un ricachón que luchó con él en el CVL (Cuerpo de Voluntarios de la Libertad), en la Línea Gótica,²⁰ durante el invierno de 1944. Un poco «fanático», según los voluntarios romanos, un tipo que salía de buena gana a patrullar incluso durante las noches de tormenta, que no intentaba zafarse de las faenas duras y que se lavaba a pecho descubierto todas las mañanas. Giuliano Procacci les presenta un poco más tarde.

Bertini acaba de finalizar su intervención. Ha tratado de convencer al Congreso para que desapruebe la política agresiva, poco socialista y nada democrática de la Unión Soviética. Desea que el Partido emprenda sin reticencias la «vía italiana al socialismo». Pero su discurso, inútilmente agresivo y sarcástico, demasiado acalorado y presuntuoso, es acogido con más murmullos que aplausos. Y en ese momento Feltrinelli se le acerca y le dice: «Tienes razón. Pero no te hagas ilusiones: te caparán.» Y como ve que Bertini tiene talento, pasado algún tiempo lo contratará como colaborador. También sabe escribir y el editor le publica la buena novela que tiene guardada en el cajón.

El historiador Giuliano Procacci se refiere a aquellos días (un par de semanas después de la segunda intervención en Hungría) cuando recuerda un episodio significativo: «Una mañana fui a la Biblioteca Feltrinelli, en la que colaboraba desde hacía poco, y cuando llegué (antes de la hora de apertura) encontré la puerta abierta. En la sala estaba Giangiacomo, absorto en la lectura de El Capital. Era evidente que se había quedado en vela toda la noche. “Esto no está nada claro”, me dijo, “estamos con la mierda al cuello.”»

Algunos se dan cuenta enseguida del nerviosismo de Feltrinelli. «Me han dicho que tienes algunas dudas sobre los resultados del Congreso», le escribe Mario Alicata el 29 de diciembre de 1956. «Puedo entenderlo, dada la complejidad de los problemas con los que el Partido ha tenido y tiene que enfrentarse. Me parece superfluo insistir en el hecho de que sólo discutiendo a fondo entre camaradas pueden superarse tales reservas. Me parece que es fundamental tener esta discusión contigo, dadas las particulares responsabilidades que te incumben y la diversidad y la importancia de las iniciativas que dependen de ti.»

Alicata es el responsable de la Comisión de Cultura Nacional del PCI. Después de los sucesos de Hungría, le dijo a un compañero: «He cogido mis discos de Bartók y los he roto todos, absolutamente todos», pronunciando las «oes» todavía más abiertas de lo que requería su acento calabrés. Propone a Feltrinelli una cita muy breve, precisando que el encuentro será de todo menos «personal», excelente perífrasis para decir que eventualmente «también acudirá el camarada Togliatti». Pero, a finales de año, Alicata se presenta solo a la cita.

La discusión no conduce a grandes resultados. Hablan de todo un poco y, en concreto, de la posible creación de una revista de contenido politicoeconómico en Milán, dedicada al análisis de las estructuras económicas, a los reflejos de su transformación, al tipo de desarrollo en los distintos sectores de la sociedad italiana. El editor pone sus propias condiciones: la garantía de una investigación libre no influenciada por esquemas políticos; la presencia en la redacción de un hombre que desde hace tiempo se encuentra en «zona sospechosa», Antonio Giolitti. Evidentemente, pide demasiado. De hecho, no se hará nada.

Pero entre tanto, en enero de 1957, Feltrinelli vuelve a discutir con Lajolo, el director de L’Unità, que había publicado una respuesta polémica del Pravda a un artículo del periódico polaco Nowa Kultura, sin aclarar, no obstante, la posición de los polacos.

La editorial Feltrinelli dispone de excelentes contactos con intelectuales de Yugoslavia, Hungría y Polonia. En Polonia utilizan los servicios de Eugenio Reale, ex embajador de Italia en Varsovia, amigo personal de Gomulka, defensor de una «tercera vía» entre el régimen capitalista y el régimen socialista y, por ello, recién expulsado del PCI.

No obstante, la Biblioteca es el epicentro desde el cual se puede hacer que madure una reflexión diferente, también con respecto a la perspectiva política. A Del Bo, Cortesi y Della Peruta, se suman Procacci, Enzo Collotti (para la sección alemana) y Luciano Cafagna. Este último, especializado en historia económica, llega en enero de 1957. Entre los seis discurren una nueva clasificación de los fondos existentes y prometen nuevos programas.

El cierre de la revista Movimento Operaio se interpreta como un acto de intolerancia cometido por los historiadores comunistas. En el fondo, el verdadero problema es superar el recinto clásico de la historia obrera y campesina. Por eso, mientras la revista de Gianni Bosio cierra, se empieza a trabajar en los Annali, la publicación más importante de la Biblioteca. Los Annali quieren dialogar con la International Review of Social Science de Ámsterdam.

Hasta ese momento, la investigación historiográfica italiana se limita a los estudios sobre el movimiento obrero en Italia y al periodo prefascista. La historia de la Tercera Internacional y la propia historia del PCI son un tabú, un terreno en el que es peligroso aventurarse. Sin embargo, esos temas son los esquemas principales de trabajo que se sigue en los Annali, como se evidencia ya en los primeros volúmenes.

En la misma onda se mueve la colección «Il Pensiero Socialista», a la que las ediciones Feltrinelli dan vida en estrecha colaboración con la Biblioteca. Entre los primeros textos en preparación destacan El capital financiero, de Hilferding, y La cuestión agraria, de Kautsky, con prefacio de Procacci.

Entre 1956 y 1957, en la Biblioteca Feltrinelli se debate sobre la transformación de la gran empresa en Italia, el desarrollo tecnológico y las relaciones industriales. El foro tiene un nombre: «Centro di Studi e Ricerche sulla Struttura Economica Italiana.» Alrededor de la mesa se sientan Nino Andreatta, Antonio Giolitti, Silvio Leonardi, Siro Lombardini, Franco Momigliano, Claudio Napoleoni, Paolo Sylos Labini y Massimo Pinchera. No está mal para una institución que el PCI considera «orgánica».

De hecho, el Partido protesta, sospecha, lanza dardos, sobre todo por la presencia no prevista de algunos afiliados como Vincenzo Vitello (miembro de la Comisión de Finanzas del Partido y del Instituto Gramsci), Bruno Trentin y Ruggero Spesso (ambos del Departamento de Estudios de la CGIL). «Estimado compañero, hemos sabido que has participado en Milán en una reunión convocada por la Biblioteca Feltrinelli para crear un centro de estudios sobre la estructura económica italiana [...]. Nos ha sorprendido que no hayas considerado conveniente discutir con nosotros la línea que debe seguirse y, en todo caso, que no te hayas sentido en el deber de informarnos acerca del desarrollo y de los eventuales resultados de dicha reunión.» La carta está firmada por Luigi Longo en nombre de la Secretaría del Partido. Es el 22 de marzo de 1957.

Respuesta de Feltrinelli, irritado, del 4 de abril: «Os agradecería que me aclararais el contenido [de la carta] porque me parecería realmente inconcebible que se pusieran cortapisas al desarrollo de un trabajo científico de estudio e investigación en un sector tan importante [...]. Por otra parte, en lo concerniente a la participación en las reuniones organizadas por la Biblioteca, los compañeros nunca han necesitado hasta hoy la autorización de la Secretaría, como si la Biblioteca fuera un organismo político cuyo desarrollo y trabajo no estuvieran dentro de las grandes líneas de nuestra batalla cultural y política.»

«Es evidente», puntualiza Longo el 18 de abril, «que te han informado mal sobre el contenido de la carta.» No hay reproches, pero le comenta que el hecho de que no se haya avisado a la Secretaría acerca de la participación de estudiosos comunistas en el encuentro puede dar la impresión de que quería darse un carácter «si no secreto, al menos reservado» a dicho encuentro. Se corre el peligro de ofrecer un argumento a ciertos rumores difundidos por el «adversario» sobre los fines «políticos» de esas reuniones: «Por otro lado», continúa Longo, «era natural que los comunistas convocados a la reunión intercambiaran por anticipado sus ideas [...], y más cuando, tal vez por olvido, no todos los camaradas responsables de nuestro trabajo en el campo de la cultura económica habían sido invitados por la dirección de la Biblioteca a dicha cita.»

Según Trentin,²¹ al preguntársele por ello cuarenta años después, la presencia de aquellos comunistas en el grupo indica hasta qué punto era patente el enfrentamiento, sobre todo entre Partido y sindicato.

Asaltado por mil dudas, Feltrinelli conserva el carné del Partido durante el año 1957, absteniéndose de manifestar sus opiniones en público y desahogando su impaciencia en discusiones privadas. Tensiones, diferencias y rupturas afectan a todos los estratos del ámbito comunista: directivos de la Fundación Feltrinelli (Fortichiari), representantes del periodo clandestino (Reale), exponentes de la generación del 40 (Giolitti, Onofri) y del movimiento partisano (Raimondi, Seniga), e incluso intelectuales como Muscetta e Italo Calvino devuelven su carné. La defección de ambos, en el verano de 1957, provoca un intercambio de cartas entre Feltrinelli y Giorgio Amendola, líder de la «derecha» pragmática. La correspondencia entre ambos sintetiza a la perfección las preocupaciones generales.

Tras la intervención de Amendola en el Consejo Nacional del PCI en abril de 1956, muchos habían puesto sus esperanzas en él. A propósito del XX Congreso del PCUS, había sostenido que los comunistas italianos debían sentirse libres de «hipotecas externas». Pero después de los sucesos de Hungría, se había vuelto más papista que el Papa, dirigiendo la ofensiva «antirrevisionista».

El motivo que lleva a Feltrinelli a exponer su postura abiertamente, en una carta que ha permanecido confidencial, es una declaración del mismo Amendola al diario Il Giorno: «La pérdida de pequeños sectores marginales de intelectuales no es un fenómeno relevante»; del difícil periodo atravesado por el PCI se han resentido muy pocos y, concretamente, «sólo el sector menos ligado a la clase obrera».

Feltrinelli le responde así el 7 de agosto de 1957:

«Ante todo, debo decir que no es mi intención proceder a una innecesaria autodefensa, pues, sin temor a parecer presuntuoso, no me siento “sector marginal” ni estoy perdido para la clase obrera y el Partido, y tampoco me considero una de las “ramas secas”, como D’Onofrio ha definido de forma muy propia a algunos camaradas intelectuales. Siento, por el contrario, que debo expresarte mi postura acerca de las declaraciones arriba mencionadas.

»Por encima de todo, me parece que a los camaradas intelectuales que han abandonado –no sin una larga y penosa crisis– el Partido, o que al menos han dejado temporalmente de militar de manera activa en el Partido o en el frente político-cultural, no se les puede definir como “sectores marginales” (¿de qué, por otra parte?, ¿del Partido?, ¿del movimiento socialista?) y liquidarlos así sin más.

»Además, no se trata de casos aislados, sino de grupos de estudiosos de talla nacional: filósofos, historiadores, literatos, juristas y artistas. Sí es un hecho, en cambio, que estos compañeros han representado y representan para el Partido, para la clase obrera y para el movimiento socialista, no sólo prestigio, sino una de las fuerzas que han permitido que nuestra acción fuera, desde la caída del fascismo, rica en iniciativas político-culturales; una de las fuerzas que han permitido una inserción más completa del Partido en la sociedad italiana, creando así las premisas de esa actividad multiforme que ha contribuido a ganar más de una batalla a favor de la democracia y del socialismo. [...]

»Los desagradables distanciamientos del Partido son graves, porque, además, contrariamente a tus afirmaciones, afectan no sólo a algunos “sectores marginales” (sobre la impropiedad de estos términos no me detengo más), sino a capas mucho más amplias de camaradas de base, obreros, amas de casa, simples militantes de nuestras células y agrupaciones. [...]

»El hecho de que en el Partido se dé esta situación es grave, ya se trate de camaradas intelectuales o de simples camaradas de las células de calle o de fábrica. Y es más preocupante desde el momento en que dicha situación continúa y se agrava incluso después del VIII Congreso, el cual ya había establecido importantes premisas para una acción de renovación y reforzamiento del Partido, para una acción política cada vez más concretamente ligada a la realidad y a las exigencias de la situación italiana, articulando concretamente una actividad política capaz de dar un contenido a las consignas de la máxima reunión plenaria del Partido.

»Ese mismo congreso –al enunciar que el Partido se movería cada vez más por la vía italiana al socialismo, acogiendo con aprobación los resultados del XX Congreso del PCUS– planteaba, implícita y explícitamente, la necesidad de una original elaboración ideológica de los problemas del socialismo, sin dejar por ello de lado cuanto hay de vital en la experiencia del movimiento obrero internacional.

»Este resultado –en conjunto positivo– podía y debía llevar al Partido a ser un centro vivo de atracción, de discusión, de elaboración y acción política, no sólo para todos los camaradas, sino para todo el movimiento democrático italiano. ¿Podemos honestamente decir que hemos logrado establecer esta situación? No lo creo.»

La respuesta de Amendola, larga, preocupada y altiva, no se hace esperar:

«El hecho de que a lo largo del último año cierto número de camaradas intelectuales hayan dejado el Partido no es ciertamente un fenómeno irrelevante. [...] Esto nos entristece también humanamente, en la medida que significa ruptura de una vieja amistad nacida en la lucha antifascista. ¿Qué responsabilidad tenemos nosotros por no haber sabido impedir estos distanciamientos? ¿Qué debemos hacer?

»Me parece indudable que, en los dramáticos sucesos de 1956, se puso de manifiesto en algunos camaradas –afiliados al Partido en la época de la lucha antifascista y de la guerra de liberación o en el curso de las batallas por la paz y la democracia del último decenio– una sustancial divergencia ideológica, encubierta durante mucho tiempo y después expresada abiertamente. [...] Eso se hizo evidente en 1956, cuando la discusión precongresual versó sobre todo en torno a dos problemas centrales: 1) el del internacionalismo proletario; 2) el del centralismo democrático, problemas de cuya correcta solución depende que las luchas democráticas sean dirigidas por la clase obrera, y se desarrollen por tanto como lucha por el socialismo. [...] Sobre estos dos problemas –internacionalismo proletario y centralismo democrático– se ha producido un enfrentamiento ideológico que ha llevado a algunos compañeros a abandonar el Partido. Cuando esto ha sucedido con una leal y sincera explicación, lo hemos considerado un hecho doloroso, pero que convenía aceptar como la expresión de unas divergencias de las que era necesario tomar nota. En cambio, hemos tenido que reaccionar con actos de lucha política y con la expulsión cuando los que se iban daban un portazo e iniciaban una guerra difamatoria, deformando las posiciones del Partido para calumniarlo mejor. Así pues, en los distintos casos hemos adoptado actitudes diferentes, desde la expulsión, la crítica política o la aceptación de las dimisiones, a la simple anotación. [...]

»Yo no he infravalorado en absoluto la importancia del abandono del Partido por parte de cierto número de camaradas intelectuales. Es un problema político que debe interesarnos y preocuparnos. Se trata de ayudar a los mejores a volver a encontrar la vía del Partido (y algunos ya han vuelto), de ayudar a los camaradas todavía indecisos discutiendo francamente con ellos, en lugar de alejarles del Partido. Sin embargo, me permito decirte que desde que me afilié al Partido en 1929 he visto a muchos abandonarlo. Poco después de afiliarme yo se marchaba Silone, más tarde Spinelli, Rossi Doria, Bonfantini, Valiani, y luego, después de la guerra, Vittorini, Balbo y muchos otros. Todos lo han abandonado declarando que querían luchar “mejor” por el socialismo. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Qué han hecho? Nosotros, en cambio, hemos seguido adelante, porque, mientras éstos se iban, gracias a la política llevada a cabo por el Partido otros venían a nosotros y nos daban su adhesión. También ahora lo esencial es desarrollar una política adecuada que, frente a la amenaza que representa para la democracia italiana la DC, sepa expresar las exigencias de esa parte del pueblo italiano que quiere avanzar por la vía de la renovación democrática y del socialismo. Si sabemos llevar a cabo una amplia acción política, como en otros momentos cruciales, en el ardor de la lucha otros grupos vendrán a nosotros para reforzar nuestro Partido.

»Tengo el orgullo de ser comunista desde 1929. Y ahora, más que nunca, siento que he elegido el buen camino. Y por eso me duele ver que algunos camaradas se quedan atrás y nos dejan. Espero que tú, después de subrayar la gravedad de ese hecho, aportes tu ayuda para frenarlo [...].»

Giangiacomo, impresionado por la generosidad de la réplica, leería y releería esta carta retorciéndose nerviosamente el bigote, tal vez halagado pero en absoluto aliviado. Las palabras de Amendola son lo máximo que se puede esperar de una respuesta que, dado el contexto, sólo puede ser decepcionante.

Entre el run-run del primer Fiat 500 salido de fábrica y el bip-bip del lanzamiento del primer Sputnik, son muchas las intrigas y las divisiones que se producen en el terreno político. Pero quizá la política no sea el único escenario de la existencia, tal vez se pueda vivir sin el Partido, el «aparato» no lo es todo.

Matteo Secchia, hermano de Pietro, es claramente un hombre del aparato cuando acude a conversar con el segundo secretario de la embajada soviética en Roma. Es el 12 de agosto de 1957. Cinco días después, el diplomático anotará y describirá la visita en un diario. Es un material útil para reconstruir el contexto.

«Secchia me ha contado que continúa la oleada de agitación y críticas en el ámbito de los intelectuales cercanos al PCI. Después de Giolitti, han abandonado el Partido el profesor Muscetta, el escritor Italo Calvino y algunos otros. La Secretaría del Partido no da ninguna indicación general a los secretarios de las organizaciones de base sobre cómo comportarse con respecto a los intelectuales “liberalizantes”. Recientemente, por ejemplo, el secretario de la agrupación Pantheon del PCI se ha dirigido al compañero Secchia rogándole que le sugiriera cómo comportarse con un grupo de intelectuales que está literalmente saboteando todo el trabajo de la agrupación. Este grupo trata de utilizar las asambleas de la agrupación y las reuniones del Comité Ejecutivo y de las comisiones para “procesar” a la dirección del Partido. Afirman que en el Comité Central del Partido hay sólo burócratas y conservadores que se niegan a darse por enterados de los cambios acontecidos dentro del Partido y en la situación política del país. Este grupo de intelectuales condena cualquier decisión del Partido y cualquier iniciativa del Comité Central del PCI: de hecho, ha dicho Secchia, realizan un trabajo de zapa contra el Partido, denigran a la dirección del PCI y al conjunto del Partido, tratan de desmentir a los demás miembros de la agrupación, pero el secretario de esta organización no puede adoptar ninguna medida disciplinaria contra ellos ni excluirles del Partido, dado que no dispone de los poderes necesarios para hacerlo.

»Secchia ha señalado además que si tales dificultades surgen en Roma, donde se encuentra el aparato central del Partido, en la periferia la situación es aún más problemática. Feltrinelli no ha declarado todavía querer abandonar el Partido. Según algunos rumores, financia la revista Tempi Moderni, cuyo primer número saldrá el próximo octubre-noviembre. La revista la dirigirán Cesarini-Sforza y Onofri, quienes han abandonado recientemente el PCI. Con éstos colaborarán intelectuales como Crisafulli y otros, expulsados del PCI durante los sucesos de Hungría. Se dice que el editor Einaudi participará en la publicación de la revista. Secchia ha afirmado que probablemente se tratará de una revista enérgica y peligrosa, ya que dispondrá de una sólida base financiera y editorial y contará con colaboradores muy válidos.»

En otoño, la reanudación del trabajo en el PCI está marcada por el informe presentado por Mauro Scoccimarro ante la Comisión Central de Control. Su intervención revela enseguida un cambio con respecto a posiciones oficiales anteriores. La prensa comunista informa de ella, pero sin comprenderla. Quien está dentro y conoce la maquinaria del Partido no puede, no obstante, ignorar los términos del problema. Sobre todo si, y es el caso de muchos, la militancia comunista está unida a una perspectiva concreta de renovación. Pero ¿cómo es posible que, tras crearse nuevos organismos electivos de control en el VIII Congreso, continúen produciéndose los tradicionales chanchullos en el ejecutivo? ¿Para qué sirve el nuevo estatuto, en el que se establece que la afiliación es independiente de la adhesión ideológica, si la adhesión al marxismo-leninismo se considera decisiva a la hora de elegir a un dirigente? ¿No se da por supuesto de este modo que un afiliado no marxista debe reconocer la superioridad del marxismo, aunque no sea marxista? ¿De qué estamos hablando?, ¿de un partido de masas o de un partido de dirigentes?

Estas preguntas no obtienen respuesta; para Feltrinelli, la situación se vuelve dolorosa cuando Scoccimarro define como una «desviación», y no como una exigencia democrática, «el derecho de los individuos o de los grupos a tener su propia autonomía e independencia dentro de las actividades ideológicas y culturales». Giangiacomo anota en su cuaderno: «La concepción antigua forma un bloque homogéneo y congruente, la concepción nueva sólo ha sabido expresarse hasta ahora con una serie de intentos no unidos entre sí.»

Han transcurrido más de diez meses desde el Congreso, ha visto marcharse a gente, ha sido prudente, se ha ilusionado, ha intentado expresar lo que pensaba y no ha conseguido nada. Ha entrado en «zona sospechosa». Tal vez sea mejor quitarse de en medio, a ser posible sin polémicas llamativas.

Mientras tanto, está a punto de nacer el primer gran bestséller de la edición contemporánea.

Comienza la «época azul».

4

Hay secretos que nunca dejan de ser secretos. Si se cuidan y se olvidan como es debido, forman una historia aparte, paralela.

Los secretos entre Boris Leonídovich Pasternak y Giangiacomo Feltrinelli han envejecido en una antigua caja fuerte de un despacho de Via Andegari. Mi padre escondió también allí las fotos de un viaje que hizo a Dinamarca y una serie de recuerdos de la época de las Brigadas Garibaldi. La llave se perdió, necesitamos que un cerrajero la abriera con un soldador. En ella apareció la correspondencia Feltrinelli-Pasternak. Después de cuarenta años si un secreto pasa a otras manos, se escurre entre los dedos como el mercurio.

Para empezar, quisiera servirme de un artículo aparecido en The Sunday Times del 31 de mayo de 1970 firmado por Giangiacomo Feltrinelli. En esa época, Feltrinelli se ha convertido ya en una persona ilocalizable (en el sentido de clandestino) y nadie sabe bajo qué identidad se oculta. El artículo, encargado por Sir Denis Hamilton, el director del periódico, finaliza con la siguiente frase: «Estoy donde nadie podrá encontrarme.»

La evolución de los acontecimientos condiciona tanto a Feltrinelli que el texto original, con fecha de 15 de marzo, parece haberlo escrito otra persona, como si lo hubiera redactado «alguien muy cercano a la editorial». Es la única vez que escribe sobre cosas del pasado.

«En 1955, inmediatamente después de la fundación de mi sociedad, la Giangiacomo Feltrinelli Editore, se puso en contacto conmigo Sergio D’Angelo, en aquella época director de la librería del PCI en Roma, que estaba a punto de partir hacia Moscú para trabajar como redactor en el programa de transmisiones radiofónicas ítalo-soviéticas del Partido. D’Angelo me propuso hacer de cazatalentos literarios en la URSS para mi editorial de Milán. Pasados unos meses, me informó de que en la Unión Soviética estaba a punto de aparecer una sorprendente novela de un poeta ruso, Boris Pasternak. Pedí a D’Angelo que se pusiera en contacto con el autor para intentar conseguir una copia del manuscrito y poder comenzar enseguida a traducirlo. Los autores rusos, después de la primera publicación en la Unión Soviética, no están protegidos por el copyright. Si empezábamos a traducir el manuscrito, tendría la posibilidad de publicar al mismo tiempo que el editor soviético y asegurarme así el copyright de la obra en Occidente. El manuscrito me fue entregado, con el consentimiento del autor, en Berlín, en el verano de 1956.»

Es fundamental precisar el asunto de los derechos de las obras provenientes de la Unión Soviética. Si un editor, pongamos por caso europeo o norteamericano, publica El doctor Zhivago durante los treinta días siguientes a su aparición en la URSS, consigue la exclusiva para el mercado occidental. Su edición, de acuerdo con el Convenio de Berna, sería la primera, ya que los soviéticos no subscriben dicho convenio. Si transcurre un día más de los treinta establecidos, la obra pasa a ser de «dominio público»; de ese modo, cualquiera puede imprimir su propia edición, sin exclusividad ni obligación de pagar derechos de autor. Antonio Tesone, abogado de la editorial Feltrinelli, estudia bien el caso.

Pero, al margen de las cuestiones legales, lo que se explica en The Sunday Times a propósito de ese tema corresponde a la versión de los hechos dada por Sergio D’Angelo en diversas ocasiones, y tal vez resulte útil recapitular los diversos episodios anteriores al verano de 1956, muchos de ellos ya conocidos.

Un año después de la muerte de Stalin, en la primavera de 1954, el nombre de Boris Pasternak vuelve a aparecer debido a la publicación de algunas de sus poesías en la revista Znamja. Han sido compuestas como apéndice a una novela que está preparando, El doctor Zhivago. Al año siguiente, Pasternak acaba la novela y envía copias a la editorial del Estado soviético (Goslitizdat) y a algunas revistas literarias con la esperanza de verla publicada.

En el invierno de 1955, Sergio D’Angelo acuerda con Feltrinelli que le mantendrá al tanto de lo que se publique en la capital soviética. No es la primera vez que colabora con la editorial.

D’Angelo parte en el mes de marzo de 1956 para trabajar en Radio Moscú, desde la que se difunde el pensamiento soviético en todos los idiomas. Unas semanas después de su llegada, escucha por la radio la noticia de la probable publicación de El doctor Zhivago de Boris Pasternak: «Se trata de una novela escrita en forma de diario que abarca tres cuartos de siglo y termina con la Segunda Guerra Mundial.»

D’Angelo, sin pérdida de tiempo, informa a Milán y Luigi Diemoz le pide que se ponga rápidamente en contacto con el poeta.

A primeros de mayo, un día radiante, D’Angelo llega al bosque del Pueblo de los Escritores, en Peredelkino, a muy poca distancia de Moscú, donde Pasternak suele pasar temporadas junto a su segunda mujer, Zinaida, su hijo menor, Leonid, y, a veces también su hijo Evgeni, nacido de su primer matrimonio con Evgeniya Lur’e. A unos mil quinientos metros, detrás de una pequeña colina, pasa sus vacaciones Olga Ivinskaya, la mujer que le ayuda en sus trabajos de traducción y a la que ama desde hace casi diez años.

Pasternak recibe a D’Angelo y le escucha, al parecer sorprendido. Luego permanece pensativo un buen rato. No está seguro de que vayan a publicar su libro en la Unión Soviética, pues hace ya un año que espera una respuesta que no acaba de llegar. Al final, decide aceptar la propuesta de su visitante y le entrega su novela. Por otra parte, ya se la ha dado a leer a un grupo de escritores polacos que le visitaron hace tiempo, y también está en contacto con la editora Svet Sovetov, de Praga, para preparar la edición checoslovaca.

El poeta se despide bromeando con una frase un tanto amarga: «A partir de este momento» le dice a D’Angelo «queda usted oficialmente invitado a mi fusilamiento...»

El 13 de mayo, Feltrinelli prepara el borrador de una primera carta al autor e inmediatamente, estoy seguro de ello, se da cuenta de que el asunto puede ser muy espinoso. Así pues, decide reunirse con D’Angelo en Berlín. Estamos a finales de mayo o a primeros de junio. Ambos cenan en un local. Conocen a dos chicas rubias que trabajan en la Siemens y bailan con ellas, pero sin perder de vista en ningún momento el sobre envuelto en la gabardina que han dejado encima de la mesa. Contiene una copia de la novela mecanografiada en cirílico.

Nada más volver a Milán, Feltrinelli telegrafía al eslavista Pietro Zveteremich («te ruego que vengas enseguida»), para pedirle una opinión, que recibe a los pocos días. Zveteremich finaliza su informe de lectura con esta frase: «No publicar una novela como ésta constituye un crimen contra la cultura.»

El 13 de junio Feltrinelli envía la primera carta a su futuro autor. La ha escrito en francés. Al principio, al menos, utilizan el francés: «Si recibe usted una carta en otro idioma que no sea el francés, no debe de ningún modo hacer lo que le pidan en ella: las únicas cartas válidas serán las que estén escritas en francés.» El mensaje de Pasternak llega, no sé sabe cómo, escrito en un papel de liar cigarrillos.

El tiempo que tardan en llegar las cartas dificulta la correspondencia entre el editor y el autor. Cada vez confían el sobre a un intermediario diferente, quien a su vez deberá enviarlo o entregarlo en mano.

Más tarde, Feltrinelli utiliza el método del billete de banco: Pasternak sabrá que el mensajero es de fiar si puede mostrarle la otra mitad del billete que él tiene en su poder.

«Milán, 13 de junio de 1956

»Estimado señor,

»Le estoy muy agradecido por haberme hecho llegar su novela titulada El doctor Zhivago.

»Un primer examen sucinto pone de relieve el gran valor literario de su obra, que ofrece un vívido retrato de la realidad soviética.

»Quiero agradecerle una vez más que haya aceptado conceder a esta Editorial la posibilidad de publicar por primera vez en Europa El doctor Zhivago, y que al mismo tiempo me haya autorizado a organizar la publicación en otros países, mediante la cesión de los derechos de autor a otros editores.

»Le someto por tanto mis propuestas para regular la cuestión de los derechos de autor, tanto para la edición italiana como para las ediciones en otros idiomas.

»En lo que se refiere a la edición italiana de la obra, puedo proponerle el porcentaje más alto que se da en Italia, es decir, el 15 %. Debido al alto precio de venta, a los elevados costes editoriales en nuestro país, y, por último, al coste de la traducción, me es imposible aumentar este porcentaje. En cuanto a los derechos para el exterior, le propongo, como es costumbre, pagarle el 50 % de los derechos que recaudemos. Los derechos que le correspondan le serán abonados en una cuenta abierta en mi país, que podrá servirle para viajar o efectuar compras en Europa, o bien le serán abonados en el Banco del Estado de la URSS.

»Estos son los puntos fundamentales del contrato que adjunto en doble copia a la presente. Le ruego que me devuelva una copia firmada en el caso de que esté de acuerdo.

»Reciba mis más sinceros respetos.

»Giangiacomo Feltrinelli.»

Una carta cordial, estándar y oportuna. Todo debería ir sobre ruedas. Pasternak le contesta el 30 de junio, también en francés. Antes de enviar la carta con su respuesta, se la enseña a sus hijos Leonid y Evgeni.

Hoy Evgeni tiene la misma cara curtida de su padre. Su colaboración ha sido fundamental para esta reconstrucción. En aquel entonces tenía treinta y tres años: «Estuvimos completamente de acuerdo con aquella carta, aun sabiendo que de ella podían derivarse consecuencias peligrosas. Nuestro padre estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio con tal de ver publicado El doctor Zhivago. Apoyamos plenamente su idea: nosotros también estábamos dispuestos a todo. Mi padre nos lo agradeció y dijo que confiaba en que le comprendiéramos.»

Evgeni recuerda que su padre hizo una copia de la respuesta antes de mandarla, algo muy raro en él:

«Moscú, 30 de junio de 1956

»Estimado señor,

»Sus propuestas son admirables, firmo el contrato con mucho gusto. Aunque no esté del todo desinteresado en el dinero, debo decirle que aquí vivimos en unas condiciones muy diferentes a las suyas. No es mérito mío que las cuestiones económicas sean para mí inexistentes o completamente secundarias. En cualquier caso, conserve usted lo que me corresponda, bajo su protección. Se lo confío sin reservas, y no volvamos a hablar de esto hasta que vaya a visitarle o saque yo mismo el tema. Me siento feliz de que la novela aparezca y se lea en su país. Si su publicación aquí, prometida por muchas de nuestras revistas, tuviera que sufrir un retraso y la suya se adelantara, me encontraría en una situación muy comprometida. Pero eso no le compete a usted. Por amor de Dios, proceda libremente a la traducción y a la impresión del libro, ¡buena suerte! Las ideas no nacen para ser ocultadas o sofocadas nada más nacer, sino para ser comunicadas a los demás.

»Asegúrese de que la obra esté bien traducida. El profesor Lo Gatto me ha hablado muy bien, recomendándomelo, del poeta y traductor Ripellino, que vive en Roma.

»Reciba mis más afectuosos saludos.

»B. Pasternak

»P.D. Tenga la bondad de mandarme telegráficamente un acuse de recibo de esta carta.»

Una bonita carta en la que el autor expresa un sincero desinterés por las cuestiones económicas. «Efectivamente», observa el hijo de Pasternak, «mi padre se las arreglaba con el mínimo indispensable. Su despacho era un espacio modesto, su ropa muy sencilla, evitaba diversiones fútiles, viajes, vacaciones y todo lo que se derivara del placer de gastar dinero.»

Lo extraordinario de esta primera respuesta al editor italiano es que los soviéticos estaban al tanto del asunto desde el principio, tal vez no de todo, pero algo sabían. Recientemente, ha aparecido en Moscú un importante documento fechado el 24 de agosto de 1956 y con el sello de «estrictamente confidencial». Lo envía el general Iván Serov, presidente del Comité de Seguridad del Estado de la URSS (conocido como KGB). El destinatario es el Comité Central.

«El Comité de Seguridad del Estado de la URSS dispone de una serie de datos de los que se desprende que el escritor B. Pasternak, por mediación de Sergio D’Angelo, locutor radiofónico del Ministerio de Cultura de la URSS, ciudadano italiano y miembro del Partido Comunista Italiano, en el mes de mayo del presente año entregó al editor italiano Feltrinelli un manuscrito de su novela inédita El doctor Zhivago, para su publicación en Italia.

»En la carta del 3 de julio del presente año, dirigida a Feltrinelli, Pasternak da permiso oficialmente para que se publique la novela y pide que los honorarios que le correspondan permanezcan en Italia. En el momento de entregar la novela, Pasternak ha puesto las siguientes condiciones: que la editorial, después de la publicación de la obra en Italia, ceda los derechos de la novela a los editores franceses e ingleses.

»Pasternak recomienda que la novela no salga en Italia antes de que se publique en la URSS. Feltrinelli le responde que la novela saldrá hacia el mes de abril de 1957.

»Es sabido que, en el mes de abril del presente año, Pasternak entregó El doctor Zhivago a la redacción de la revista Novi Mir. La obra fue reseñada, pero todavía no ha dado el visto bueno a la publicación.

»El 9 de agosto de 1956, Pasternak envía una carta a un tal Danil Georgevich Reznikov, residente en París, en la que expresa sus dudas sobre la posibilidad de ver publicado El doctor Zhivago en la URSS: “Comprendo perfectamente que ahora [la novela] no pueda publicarse, y probablemente no se publicará durante mucho tiempo, quizá nunca, debido a la gran e inusual libertad de espíritu con la que en ella se representa la existencia, la existencia en su totalidad, la existencia en el mundo; y debido a la nueva y libre concepción de esa existencia dentro del mundo.”

»Refiriéndose a la entrega de la novela a un país extranjero, Pasternak escribe a Reznikov: “Ahora aquí me comen vivo: lo presiento, y usted será un lejano y triste testimonio de este hecho.”

»Al mismo tiempo, Pasternak envía a Reznikov un manuscrito de Personas y situaciones, escrito a modo de ensayo introductorio al libro de poesías editado por Goslitizdat [Ediciones del Estado]. Además, le pide que disponga del ensayo a discreción, como si fuera de su propiedad.

»El ensayo es una autobiografía detallada de Pasternak, acompañada por una valoración de la obra de algunos poetas soviéticos, en concreto de Maiakovski, de Maria Ivánova Tsvetaeva y de Jasvili. Además, expresa su propia opinión sobre las posibles causas del suicidio de éstos y del escritor Fadéiev.

»Pasternak, Boris Leonídovich, nacido en 1890, es judío, no está afiliado al Partido y es miembro de la Unión de Escritores soviéticos.

»Durante la revolución y en los años sucesivos se ha adherido a la corriente literaria pequeñoburguesa de los acmeístas. Sus obras se caracterizan por el alejamiento de la realidad soviética y la exaltación del individualismo. Pasternak no ha publicado casi ninguna de sus obras, a excepción de un breve ciclo de poesías.

»Entre 1946 y 1948 escribió la primera parte de la novela El doctor Zhivago, en la que se refleja su visión idealista del mundo. La revista Novi Mir, a la que fue entregado el manuscrito, se negó a publicar la novela por considerarla ideológicamente inaceptable. Después el manuscrito circuló en los ambientes literarios.

»Por esos mismos años Pasternak estableció contactos con una serie de colaboradores de la embajada británica de Moscú, a través de los cuales mantuvo correspondencia con su hermana, que vive en Londres.

»En las conversaciones con algunos de los representantes de la embajada ha hecho declaraciones antisoviéticas.

»Gracias sobre todo a estos contactos, entre 1946 y 1948 Pasternak tuvo mucha propaganda en la prensa inglesa y americana, creándose una aureola de “gran poeta mártir” que no consigue adaptarse a la realidad soviética.»

El informe del KGB aclara y, al mismo tiempo, complica las cosas. En el epistolario, el conservado en la caja fuerte junto con los recuerdos garibaldinos, no hay ninguna carta del 3 de julio. Sólo está la carta del 30 de junio, que tiene un contenido parecido al de la carta que, según Serov, está fechada tres días después.

Hay dos hipótesis; mejor dicho, como siempre, hay más de dos: la primera es que la carta del día 3 se encuentre en algún archivo remoto. Pero ¿por qué Pasternak envió dos cartas hablando de lo mismo con un intervalo de tres días? Además, en el informe «estrictamente confidencial» de Serov, a diferencia del mensaje de Pasternak a Danil Reznikov, cuando se habla de la presunta carta del 3 de julio no se cita nada entre comillas.

Surge la razonable sospecha de que no exista ninguna carta de aquel día. Tal vez el KGB esté confundido y se refiera a la carta del día 30, tal vez el día 3 sea la fecha en la que la policía intercepta la carta, es decir, tres días después de su escritura. Pero ¿por qué los soviéticos permitirían después que la carta llegase a Milán? Dentro del sobre, probablemente iba también un contrato: «firmo sin reservas», escribe Pasternak el 30 de junio. Y si es verdad que la documentación fue interceptada, ¿por qué no la utilizaron para acorralar públicamente al poeta?

Y llegamos a la hipótesis número tres: la policía soviética no intercepta absolutamente nada. Quizás alguien informe sobre una carta enviada el 30 o el 3, revelando datos más o menos correctos; por ejemplo, la petición al editor de que ceda los derechos en Francia o en Inglaterra, o bien la recomendación de que la edición italiana no preceda a la soviética (en la carta del 30 de junio, en cambio, se afirma lo contrario), o la noticia de que la novela aparecería en Italia en abril de 1957. ¿Quién se halla presente «en el momento de la entrega de la novela»? ¿Quién puede estar enterado de la correspondencia entre Pasternak y su editor italiano?

Los familiares del poeta, no abiertamente, y quizás algo celosos, siempre han sospechado que Olga Ivinskaya suministraba información a los servicios de seguridad. En Moscú, incluso la prensa normal da por descontado que Olga era una espía. Pero tal conjetura, aparte de ser ingrata y burda, puede desviarnos del problema. Por otra parte, todo el mundo suministraba información, aquélla era una sociedad enormemente intrigante. Si Olga dio información, lo hizo de buena fe y de forma «positiva», omitiendo los detalles enojosos y ofreciendo las versiones más tranquilizadoras. En una carta a Krushev, con fecha 1 de marzo de 1961, Olga Ivinskaya admite: «En el Comité Central me sugerían que alejara a Pasternak de posibles contactos con extranjeros.» Y en otro pasaje de la misma carta: «No hace falta decir que, en su momento, en el Comité Central me sugirieron el nombre de D’Angelo y que, a través de él, conseguí detener la publicación de la novela en Italia durante un año y medio.»

Hay que decir que Olga Ivinskaya ya había estado recluida en un campo de concentración durante tres años (salió en 1953). No es el único testigo de nuestra historia, y la solución del misterio podría conducir a otras pistas, por el momento imposibles de comprobar. Quizás hubiera alguna criada en la habitación donde Pasternak y D’Angelo discutían los acuerdos, o quizás el mismo D’Angelo desempeñó el papel de «mediador».

Lo cierto es que en agosto de 1956 las noticias circulan de forma prolija entre los engranajes del aparato soviético. Al día siguiente del informe de Serov, es decir, el 25 de agosto, el KGB comunica nuevamente a la dirección del PCUS que se ha efectuado la entrega del manuscrito e informa de ello a Petr Pospelov, por entonces secretario del Comité Central.

El 31 de agosto, el ministro de Asuntos Exteriores, Dimitri Sepilov, define la novela de Pasternak como «un feroz libelo contra la URSS» y notifica que «el Departamento de Relaciones con los Partidos Comunistas Extranjeros, por mediación de algunos amigos, está tomando medidas para impedir la publicación en el exterior de este libro antisoviético» (véase Le dossier de l’affaire Pasternak, Gallimard). Eso significa que debieron de hablar del tema sentados en torno a un samovar con los dirigentes comunistas italianos (estamos entre la publicación del Informe de Krushev y los sucesos de Hungría).

El tono de los soviéticos es a la vez preocupado y nervioso, aunque supongo que por el momento están todavía convencidos de que todo puede solucionarse. Quizá contando con la colaboración de los camaradas italianos.

Tomado del artículo de Giangiacomo para The Sunday Times:

«Mientras la traducción italiana avanzaba, la publicación en Moscú se postergaba y comenzó a circular el rumor de que yo había recibido una copia de El doctor Zhivago. El PCI (del que yo entonces era miembro) recibió la petición de comprobar este rumor. Yo confirmé el hecho en una conversación con Togliatti, secretario general del Partido. En aquel momento no me pidieron que suspendiera la publicación en Italia, sino que la publicación en Occidente coincidiera con la de Moscú.»

Ese otoño se suceden los acontecimientos.

Mientras los soviéticos se deciden, invitan a Feltrinelli a devolver por el momento el original de El doctor Zhivago. La invitación se la comunican Pietro Secchia y Paolo Robotti, que acaban de regresar de un viaje a Moscú. Los soviéticos han pedido a los dos dirigentes italianos que adopten cualquier tipo de medidas para solucionar ese «asunto». Secchia les había hablado de las buenas relaciones que mantiene con el editor y les ha tranquilizado: lo intentaría.

El 24 de octubre, el Departamento de Relaciones con los Partidos Comunistas Extranjeros recibe, a través de la embajada, un mensaje eufórico de Robotti: «¡Asunto resuelto! Dentro de poco el manuscrito volverá a Moscú.» La comunicación lleva el visto bueno de Leónidas Breznev (véase Le dossier de l’affaire Pasternak).

Sin embargo, sucede todo lo contrario: Feltrinelli, alarmado por la presión recibida, decide custodiar la copia, hasta ese momento en manos de Zveteremich en Roma, en su casa.

El mes de enero de 1957 está lleno de sorpresas.

Llega a Moscú la enésima delegación del PCI, encabezada por el subsecretario Luigi Longo. A pesar de que el orden del día es bastante apretado, Suslov y Ponomarev sacan a relucir el asunto Zhivago, mostrando a los italianos las cartas de varios escritores soviéticos indignados con Pasternak por su actitud contraria a la ideología oficial.

Los soviéticos están desilusionados. Después de meses de conciliábulos, de palabras tranquilizadoras, de negociaciones entre los partidos, se encuentran con las manos vacías. Piden una vez más la colaboración de los dirigentes del PCI, quienes, alzando los brazos, se miran a los ojos con desolada mímica italiana. En Moscú, irritados, deciden cambiar de táctica y coger el toro por los cuernos, rompiendo el amenazador silencio en lo que se refiere a Pasternak.

Cambian de táctica, en efecto, y, como en una partida de ajedrez, se equivocan de jugada, provocando la inexorable carrera hacia el jaque mate. Alexéi Surkov, secretario de la Unión de Escritores, convoca a Pasternak y le propone un contrato de edición preparado por la Goslitizdat, las Ediciones del Estado. Pero le dan a entender la necesidad de hacer algunos cortes y tal vez de revisar la obra por completo. Después le obligan a enviar un telegrama a su editor. El objetivo es ganar tiempo.

«SEGÚN LA PETICIÓN DE LAS EDICIONES GOSLITIZDAT NOVAYA BASMANAYA 18 MOSCÚ RUEGO POSPONER LA PUBLICACIÓN ITALIANA DE LA NOVELA EL DOCTOR ZHIVAGO DURANTE MEDIO AÑO HASTA EL UNO DE SEPTIEMBRE 1957 Y LA APARICIÓN DE LA NOVELA EN LA EDICIÓN SOVIÉTICA DIRIGIR LA RESPUESTA TELEGRÁFICA A GOSLITIZDAT

»PASTERNAK.»

El telegrama, escrito en mal italiano, llega a Milán el 14 de febrero de 1957. Pero Pasternak, al salir del despacho de Surkov, escribe inmediatamente a mi padre, esta vez en francés. La carta lleva fecha de 6 de febrero.

«Estimado señor,

»Nuestras Ediciones del Estado me presionan para que le envíe un telegrama rogándole que suspenda la publicación italiana de mi novela hasta que no salga la versión modificada en las Ediciones. Le propongo un tiempo límite de aplazamiento, de seis meses, por ejemplo. Concédame esta dilación, si no va en contra de sus planes, y envíe una respuesta telegráfica dirigida al director de las Ediciones: Goslitizdat Novaia Basmannaja 18 Moscú.

»La tristeza que, naturalmente, me produce la inminente alteración de mi texto se agravaría si usted, oponiéndose a mi firme deseo de que su edición sea absolutamente fiel al manuscrito auténtico, se basara en ella para la traducción italiana.

»Otra petición: le he hecho a usted asumir la responsabilidad de las cuestiones tratadas en el art. 4 del contrato y he delegado en usted para las traducciones a otros idiomas. En los últimos tiempos, he hecho nuevos y grandes amigos en Francia, que se hallan dispuestos a trabajar conmigo y que están relacionados con las mejores editoriales, como por ejemplo Gallimard y Fasquelle. Estoy dispuesto a ofrecerle cualquier tipo de compensación en relación al artículo 2 en el caso de que usted accediera a ceder la edición francesa al grupo de traductores franceses, acerca del cual le escribirá Madame Jacqueline de Proyart, mi representante en París para los asuntos literarios y figura principal del grupo. O bien, si no desea ceder la gestión de la novela en Francia, tome al menos en cuenta como traductores a Madame de Proyart, Mlle Hélène Peltier, M. M. Michel Aucouturier y Martinez, a los que, según lo dispuesto en el art. 4, deberá recurrir. Llegue a un acuerdo con ellos, se lo ruego, es un deseo que me atormenta. Y perdóneme si le importuno tanto. Suyo,

»B. Pasternak.»

Cuando Jacqueline de Proyart, estudiante afincada en París, de noble cuna y ferviente católica, llega a Moscú a principios de 1957, sabe poco, o nada, de Pasternak. Lo conoce por casualidad. Él es un hombre fascinante y ella le ofrece su ayuda para que sus obras sean traducidas al francés: es amiga de personas de la editorial Gallimard y tratará de que su novela se publique al menos en Francia.

Al recibir la carta de Pasternak, Feltrinelli informa de inmediato a Zveteremich: «Te escribo sólo para decirte que es necesario terminar dentro de tres meses la novela de Pasternak. En septiembre saldrá la edición rusa y, para que nuestro contrato sea válido, es decir, para que se puedan vender los derechos, es necesario que el 2 de septiembre el libro esté a la venta. Estoy dispuesto a hacer sacrificios, a comprometerme, con tal de poder llevarlo en esas fechas a la imprenta. Tranquilízame y dame posibles soluciones. Le he pedido a Moravia que se encargue de la revisión, pero me ha parecido que no le entusiasmaba demasiado la idea. Volveré a hablar de ello con Bassani. Mientras tanto, date prisa.» Después espera hasta tener un mensajero seguro y el 22 de marzo escribe a Moscú:

«Estimado señor,

»Hace ya algunas semanas recibí la noticia de que su novela, El doctor Zhivago, será publicada en Moscú el próximo mes de septiembre. Permítame decirle cuánto me ha alegrado esta noticia. La traducción italiana sigue adelante y he insistido a mi traductor para que la termine lo antes posible. Reciba mis más cordiales saludos,

»Giangiacomo Feltrinelli».

A pesar de que le han asegurado que va a publicarse la novela, los días se le hacen demasiado largos a Pasternak, su salud y su moral se resienten, mientras que el tiempo ganado por las autoridades soviéticas es el que transcurre entre el rayo y el trueno. Por otra parte, la gran tensión que reina en las altas esferas del PCUS se pondrá de manifiesto durante el verano, con la expulsión del llamado «grupo antipartido» (Molótov y compañeros) y con las vueltas de tuerca ordenadas por Krushev.

En esta atmósfera, los soviéticos reciben la carta de Feltrinelli, en la que informa a las Ediciones del Estado de sus intenciones. Lleva fecha del 10 de junio, tres meses después del telegrama de Pasternak.

«Estimados camaradas,

»Con la presente deseo confirmarles que no procederé a la publicación de la novela de Pasternak El doctor Zhivago antes de su aparición en la URSS en el mes de septiembre. Habiéndoseme permitido finalmente emitir un juicio sobre el manuscrito, puedo afirmar que nos encontramos ante una novela de gran valor literario, cuyo autor se sitúa al nivel de los grandes escritores rusos del siglo XIX. A mi parecer, la prosa de Pasternak recuerda a la de Pushkin. Refleja perfectamente a Rusia, su naturaleza, su alma y su historia: personajes, cosas y hechos son tratados de forma clara y precisa dentro del espíritu del mejor realismo, de un realismo que deja de ser una moda para convertirse en arte.

»Las reflexiones del protagonista y de los distintos personajes de la novela sobre su destino personal y el del país se sitúan en un nivel tan alto que llegan a superar los límites de la actualidad política, independientemente del hecho de que el lector comparta o no sus juicios políticos. Éste es un aspecto de la obra que podría dar lugar a algunas controversias. No obstante, me parece que el peso que en el libro tienen estas reflexiones es irrelevante y, además, después del XX Congreso, la divulgación de algunos hechos ya no provoca asombro ni turbación.

»Por otra parte, será la primera vez que el lector occidental trabe conocimiento con la voz de un gran artista, de un gran poeta que efectúa, de forma artística, un minucioso análisis del desarrollo de la Revolución de Octubre, precursora de una nueva época en la que el socialismo se ha convertido en la única forma natural de vida social. Para el público occidental, el hecho de que esta voz pertenezca a un hombre ajeno a toda actividad política es una garantía de la sinceridad de su discurso y lo hace digno de confianza. Los lectores no podrán dejar de apreciar este impresionante retrato de la historia del pueblo ruso, más allá de cualquier esquema ideológico, ni ignorar la importancia y las perspectivas positivas que se han derivado de ella. Madurará así la convicción de que el camino recorrido ha hecho avanzar al pueblo ruso, de que la historia del capitalismo llega a su fin y de que ha comenzado una nueva era. Les expreso con toda sinceridad mi opinión sobre la obra de Pasternak y considero que sus aspectos discutibles se verán ampliamente compensados por los argumentos a favor de su publicación. He llegado a esta conclusión no sólo considerando mis intereses como editor, sino también de acuerdo con mis convicciones políticas, que ya conocen perfectamente. Por lo demás, sepan que, para mí, las opiniones políticas y la actividad editorial son inseparables.

»Considero importante poder expresar mi punto de vista, dado que en el pasado hubo algunos malentendidos en torno al libro de Pasternak y ustedes sospecharon que quería dar a esta publicación un carácter sensacionalista; nada más lejos de mis intenciones. Les envío mis saludos más cordiales,

»Giangiacomo Feltrinelli.»

Ocho días después, Zveteremich telegrafía a Milán («Estimado Feltrinelli, he acabado la traducción de El doctor Zhivago...») y el día 20 de ese mismo mes Pasternak envía un nuevo mensaje:

«Estimado señor,

»Hace más de tres meses que estoy enfermo, primero en casa, después en el hospital y ahora en un sanatorio de los alrededores de Moscú. Le agradezco de nuevo que haya accedido a la prórroga solicitada por las Ediciones del Estado (Goslitizdat). Eso es todo lo que pretendo de usted. Lo demás es superfluo. Si la obra no apareciera el 1 de septiembre en italiano publicada por su editorial, fiel al primer manuscrito ruso, me entristecería mucho y me produciría una gran amargura. El retraso de la edición italiana obstaculizaría la aparición de las otras traducciones, cuya realización siempre he sometido a su control (por ejemplo en Francia, en Inglaterra, en Checoslovaquia y en otros lugares). En nuestro país la novela no saldrá nunca. Los problemas y las desventuras que posiblemente me esperan en el caso de que sólo sea publicada en el extranjero es algo que no debe afectarnos ni a usted ni a mí. Lo que me urge es que la obra vea al menos la luz, y que no me niegue usted su ayuda. Con mi más sincero afecto,

»B. Pasternak».

En julio de 1957, Krushev, una vez apartada del Politburó la corriente opositora de Molótov, refuerza sólidamente su posición. Lazar Fleishman, el mejor biógrafo de Pasternak, describe bien el momento: «Aquel mismo verano se publicó una selección de los discursos [de Krushev] pronunciados en las reuniones de la élite artística, que debía servir como guía directiva del Partido. Desde la época de Zhdánov, ningún dirigente soviético había expresado sus opiniones sobre cuestiones literarias y artísticas. La publicación de esos discursos no dejó ninguna duda sobre el hecho de que era el ala conservadora y no la liberal la que gozaba de su pleno apoyo en lo relativo a la política cultural.» También recuerda que, aquel verano, dos episodios enfurecieron a las autoridades soviéticas. En primer lugar, la publicación de algunos pasajes de El doctor Zhivago en las páginas de un trimestral polaco, que siempre seguía la línea de la cultura oficial. ¿Cómo había podido suceder? Evidentemente, circulaban muchas copias de El doctor Zhivago, y esa primicia podía ser la coartada para la subsiguiente aparición de la novela en Occidente. Tanto es así que una revista editada por el grupo de emigrantes rusos en Múnich, y éste era el segundo motivo de oprobio para las autoridades soviéticas, había impreso algunas poesías atribuibles a Pasternak sin citarlo como autor. Había que hacer algo.

Evgeni Pasternak explica la situación: «A principios de agosto, en el Comité Central del PCUS, a petición de Suslov y Pospelov, se tomaron algunas medidas para frenar los proyectos de publicación de la novela en Polonia y en Italia. En la Goslitizdat querían que se modificara el texto, confiando en que Feltrinelli esperaría hasta septiembre, mes en que llegarían las correcciones del autor».

A los dirigentes comunistas italianos se les pide que adopten las medidas oportunas. Con motivo del Festival Mundial de la Juventud, una nutrida delegación del PCI, entre los que están Longo, Alicata y Spano, viaja a Moscú. El joven eslavista Vittorio Strada, que visita Moscú por primera vez, encuentra la forma de reunirse con Pasternak, y pasa varias horas con él en Peredelkino. Strada recuerda todavía su sorpresa cuando, en el momento de despedirse, Pasternak lo llamó aparte para susurrarle con gran serenidad: «Vittorio, dígale a Feltrinelli que quiero que mi libro aparezca a toda costa.»

Volvamos de nuevo al artículo de The Sunday Times de mayo de 1970:

«En verano de 1957 me llegaron rumores acerca de la cancelación definitiva de los proyectos de publicación de El doctor Zhivago. Poco después recibí una petición del autor para que procediera a su publicación en Italia y en Occidente, independientemente de la publicación en Moscú, y para que no tomara en consideración cualquier otra orden que se viera obligado a transmitirme posteriormente. El acuerdo al que había llegado con Pasternak era que yo asumiría toda la responsabilidad de la publicación, para así proteger al autor frente a las autoridades soviéticas.»

Durante el mes de agosto empiezan los tejemanejes de Dimitri Polikarpov, máximo dirigente de la agrupación cultural del Comité Central, y de Alexéi Surkov, secretario de la Unión de Escritores, ambos de carácter huraño y difícil, como sus nombres. Convocan a Pasternak varias veces. Las palabras dan paso a las amenazas. Olga acude a menudo en representación del autor, muy débil de salud. Esperan de él una nueva revocación, un último intento para pararlo todo. Si no lo hace así, le detendrán sin más circunloquios.

«He vuelto a trabajar en el manuscrito de mi novela El doctor Zhivago y ahora estoy convencido de que mi obra no puede considerarse de ningún modo acabada. Considero que la copia del manuscrito que se halla en su poder es la primera versión de una obra futura que exigirá una profunda reelaboración.

»Estimo imposible la publicación del libro en su versión actual. Atentaría contra mi principio de publicar mis obras solamente en su redacción definitiva.

»Le ruego que dé las órdenes oportunas para que me sea devuelto en breve, a mi dirección de Moscú, el manuscrito de mi novela El doctor Zhivago, ya que me es indispensable para mi trabajo.

»Boris Pasternak.»

El texto de esta carta lo escribe en presencia de Polikarpov y Surkov el 21 de agosto, transcrito en lengua rusa y enviado como telegrama.

Sergio D’Angelo describirá lo sucedido en un largo artículo para una revista de estudios soviéticos. Recuerda cómo Olga corrió a buscarle con lágrimas en los ojos y le pidió que le ayudara a convencer a Pasternak de que aceptara enviar el telegrama. Cuando van a visitar al poeta, éste les recibe enfadado: por más que apelen a la amistad o al afecto, nada puede justificar la «misión caritativa» de ambos, le están faltando al respeto, lo están tratando como a un hombre sin dignidad. Y, además, ¿qué pensará el editor Feltrinelli, al que poco antes ha escrito diciéndole que la publicación de El doctor Zhivago es el objetivo principal de su vida? Le tomará por un loco, por un cobarde.

Sólo después de una extenuante discusión, Pasternak se convence de que, dados los precedentes, ninguno de sus mensajes tendrá credibilidad (sobre todo si no está escrito en francés). De todos modos, ya no es posible bloquear la aparición de la novela, por lo que, al final, acepta enviar el telegrama.

«Si no detuvieron a Pasternak», escribe Sergio D’Angelo, «fue gracias a Olga Ivinskaya.»

Velio Spano, «ministro de Exteriores» del PCI, presenta al volver a Roma su informe a la Secretaría del Partido. Es el 14 de septiembre: «Durante la reunión del Comité Central del PCUS se ha vuelto a discutir el asunto de Pasternak y de su libro. Los camaradas soviéticos, todavía preocupados por la eventual publicación de la novela por parte de Feltrinelli o de algún editor occidental, nos piden que volvamos a intervenir. Para ello nos han confiado la carta de intimación escrita por Pasternak con su firma autógrafa y me han rogado que alguno de nosotros se la enseñe a Feltrinelli para que nos aseguremos de cuál es exactamente la postura de Pasternak a este respecto.»

De nuevo es Alicata quien viaja a Milán con la copia del texto utilizado para el telegrama. El encuentro con Feltrinelli tendrá lugar en las oficinas de la federación milanesa, en la Piazza XXV Aprile. Mario De Micheli se encuentra con el editor delante de la sede diez minutos antes de la reunión: «No me rendiré», le oye decir. El historiador del arte recuerda también la rabia con que Alicata le mostró el falso requerimiento de Pasternak.

Por esos mismos días viaja a Moscú el traductor Zveteremich, en contacto desde hace tiempo con Pasternak. El 5 de octubre escribe una carta a Feltrinelli comentándole su estancia allí:

«En Moscú, la atmósfera que se ha creado en torno al libro es muy desagradable. Han organizado un gran escándalo. Definen su aparición como “un atentado contra la Revolución”. Evidentemente con mala fe. Y más cuando me han confirmado que el libro iba a salir en la URSS. He visto el contrato de Pasternak con la editorial soviética fechado el 7 de enero de 1957, además de una carta enviada a Pasternak por un escritor en la que le decía que una revista tenía la intención de publicar algunos pasajes de la novela. He conocido a la persona encargada de la revisión. Parece ser que, en el Comité Central del PCUS, Pospelov y otros opinan que hay que publicarla. Todo ha cambiado a causa de las presiones de la Unión de Escritores, que en este caso ha sido más intransigente que el Partido y ha obligado a Pasternak a actuar en contra de su voluntad [...]. Pasternak te recomienda que no tengas en cuenta estas cosas y está deseando que salga el libro. Aunque le hayan amenazado con dejarle en la miseria y le hayan quitado trabajos que le habían sido encargados con anterioridad. Pasternak te ruega que no dejes traslucir que tienes con él un contrato en base al cual le asignas cierta cantidad. Un acuerdo sí, pero nada concreto con respecto a la compensación. Esto agravaría de forma imprevisible su situación. Su salvación está en que crean que no percibe nada. [...] D’Angelo no teme ninguna consecuencia del escándalo que se ha creado en torno a la publicación de El doctor Zhivago, al máximo podrían expulsarlo de la URSS, cosa que no le preocupa. Te agradece, pues, tu preocupación y me encarga que te tranquilice.»

Durante su visita, Zveteremich recibe de Pasternak un breve mensaje para su editor:

«Estimado señor,

»Quiero enviarle mi más sincero agradecimiento por su conmovedora solicitud. Perdóneme por las injurias que recibe y por las que posiblemente recibirá debidas a mi mísera suerte. Que, en nuestro futuro lejano, la fe que me ayuda a vivir le proteja.

»Boris Pasternak.»

Entre finales de septiembre y principios de octubre, llega a Milán Alexéi Surkov, secretario de la Unión de Escritores. Su objetivo es reunirse a solas con Feltrinelli para lograr lo que no han conseguido las cartas falsas, los mensajes indirectos y las presiones. Se encierran en el despacho del editor durante tres horas, las voces resuenan por toda la planta. Surkov («una hiena sazonada con sirope», según Giangiacomo) no hace más que mirar la foto descolorida (de Pasternak) que hay colgada en la pared, detrás de su anfitrión. A la vista de cómo se ponen las cosas, le saca el tema del telegrama arrancado a la fuerza a Pasternak. La respuesta de Feltrinelli es la siguiente: «Sé muy bien cómo se obtienen ese tipo de documentos.» Una vez más, no hay nada que hacer.

Ahora ya es todo una cuestión de forma, con lo que con mucha calma, Feltrinelli responde el 10 de octubre al telegrama recibido a finales de agosto.

«Estimado señor,

»He recibido su carta y el telegrama con el siguiente texto [...]. Me apresuro a comunicarle mi asombro y cuanto sigue:

»1) En el texto que obra en mi poder no veo los defectos que usted atribuye al manuscrito, en concreto el de que se trata de una “obra incompleta”, “de una versión preliminar que necesita una cuidada revisión”.

»2) Tengo con usted un acuerdo según el cual usted me concede el derecho de publicar su libro. A este acuerdo llegamos después de que usted firmara con la editorial Goslitizdat un contrato para la publicación en ruso. Dicho contrato no contiene ninguna cláusula que subordine la publicación del libro en el extranjero a su publicación en la Unión Soviética.

»3) En virtud de un telegrama enviado por usted a principios de este año en el que me pedía que esperara hasta la edición de la novela en la Unión Soviética, accedí a postergar la publicación en el extranjero. Pero hoy, viendo que el editor soviético no tiene ninguna intención de publicar su obra, no veo ninguna razón para aplazarla.

»4) Con el fin de no crear en los ambientes literarios occidentales más situaciones tensas, debidas a su telegrama absolutamente inoportuno, y a las diversas conversaciones mantenidas en Moscú entre los delegados extranjeros y algunos representantes de ambientes políticos y literarios soviéticos, me permito aconsejarle que no trate de impedir más adelante la aparición del libro, cosa que, lejos de detenerla, daría a todo el asunto un tono de escándalo político que no pretendo ni deseo. En cualquier caso, como consecuencia de sus iniciativas y de las de la Unión de Escritores (en Italia y en Inglaterra), declinaremos toda la responsabilidad en lo que respecta a la repercusión que la aparición de la obra seguramente tendrá debido a la falta de tacto de los funcionarios en cuestión. Reciba mis más cordiales saludos,

»G. Feltrinelli.»

No sabemos cuándo recibió esta carta Pasternak, pero sí que le llegó con mucho retraso. La ausencia de una respuesta inmediata es un indicio positivo: la apuesta ya está hecha, ha llegado el momento del gran brindis. Le agua la fiesta tener que firmar nuevamente pseudodeclaraciones, para impresionar al editor italiano y a sus colegas franceses e ingleses. El texto es más o menos igual para todos. He aquí lo que Pasternak tendrá que escribir a Feltrinelli el 23 de octubre:

«Señor Feltrinelli,

»Me deja estupefacto no haber recibido todavía de usted una respuesta a mi telegrama. En él le pedía que me devolviera lo antes posible el manuscrito de mi novela, porque había llegado a la convicción de que la obra necesitaba ser mejorada y de que no estaba aún acabada. Creo que cualquier editor que respete la literatura y su propio nombre no puede sustraerse a la petición de un autor que considera provisional su manuscrito y por ese motivo pide que le sea devuelto.

»La ausencia de una respuesta suya me lleva a pensar que usted, despreciando las directas disposiciones del autor y a pesar de la clara y expresa voluntad de éste, ha decidido publicar de todas formas la novela. No sé si las leyes de su país le dan ese derecho, que por otra parte no es un derecho formal, ya que, tanto en mi telegrama del 13 de febrero de 1957 como en la carta posterior, le expresé claramente mi voluntad de no publicar la novela en una versión todavía provisional.

»La seriedad obliga a satisfacer las peticiones del autor. Ni yo ni ningún otro escritor de mi país puede aceptar que un manuscrito suyo se publique en contra de su voluntad. Sería una clara y burda violación de los derechos que el artista tiene sobre su obra, una violación de su voluntad y de su libertad frente a lo que sale de su pluma.

»La petición de que se devuelva el manuscrito es extensible también a las editoriales inglesas y francesas a las que usted ha dado una copia.

»Boris Pasternak.»

De índole muy distinta es la carta que Pasternak envía a Feltrinelli pocos días después, el 2 de noviembre. Es inédita, y son palabras auténticas:

«Estimado señor,

»No tengo palabras para expresarle mi agradecimiento. El tiempo venidero nos recompensará, a usted y a mí, por las viles humillaciones padecidas. Qué feliz me hace que ni usted, ni Gallimard, ni Collins se hayan dejado engañar por esos requerimientos idiotas y brutales acompañados de mis firmas, firmas prácticamente falsas desde el momento en que me fueron arrancadas utilizando el engaño y la violencia. ¿Cómo pueden tener la inaudita arrogancia de indignarse por la “violencia” ejercida por usted contra mi “libertad literaria”, cuando ellos ejercen conmigo la misma violencia? Y todo ese vandalismo, camuflado de solicitud hacia mí, ¡hacia los sagrados derechos del artista! Pero tendremos enseguida Zhivagos italianos, Zhivagos franceses, ingleses y alemanes... y un día quizá Zhivagos geográficamente lejanos, ¡pero rusos! Y eso ya es mucho, muchísimo, ¡hagamos todo lo que esté en nuestras manos y que suceda lo que tenga que suceder!

»No se preocupe por el dinero que me corresponde. Dejemos las cuestiones pecuniarias (para mí no existe ninguna) para cuando tengamos un sistema más sensible y más humano, para cuando, en el s. XX, se pueda de nuevo mantener una correspondencia, viajar. Tengo una ilimitada confianza en usted y estoy seguro de que sabrá custodiar lo que me ha destinado. Sólo en el terrible caso de que me suprimieran los subsidios y me cortaran los víveres (sería un caso muy raro y nada lo hace prever), buscaría la forma de avisarle para aprovechar las ofertas que me ha hecho a través de Sergio, quien, haciendo honor a su nombre, es un verdadero ángel e invierte todo su tiempo y su alma en este desagradable asunto.

»Reciba mis más sinceros respetos.

»Suyo,

»B. Pasternak.»

Es la clase de carta que todo editor desearía recibir al menos una vez en la vida.

El texto contiene también una importante alusión al pago de los derechos por El doctor Zhivago. A juzgar por los recibos conservados en la famosa caja fuerte, a partir de diciembre de 1957 empiezan a enviársele periódicamente cantidades en rublos. En los recibos, escritos y firmados por Pasternak o por Olga Ivinskaya, aparecen 12.800 rublos entregados el 21 de diciembre de 1957, 4.000 el 7 de junio de 1958, y otros 1.000 el mismo mes, 10.000 en octubre, 5.000 el 17 de febrero de 1959, 3.000 el 28 de marzo y 5.000 el 1 de agosto. Sin embargo, eso no representa la suma total; sólo sirve para que nos hagamos una idea.

Al principio, las entregas se hacen a través de D’Angelo; después, como veremos, se utilizarán otros canales.

Volviendo al otoño de 1957, el 25 de noviembre Pasternak se dirige de nuevo a Feltrinelli:

«Estimado señor,

»Ayer recibí por fin su apreciada respuesta datada el 10 de octubre, lo que significa que ha estado rodando por ahí durante más de un mes y medio. Al no poder entrar en detalles, me apresuro a agradecerle de todo corazón que todo haya llegado a buen fin, gracias a su atenta previsión, que se ha adentrado en todas las ramificaciones de este asunto tan fuera de lo común. Le estoy muy reconocido.

»Muy lejos de mí la impúdica estupidez de pretender identificarme con la voz de la verdad; pero tengo la audacia de confiar en compartir la tensión y las aspiraciones de todos aquellos que aman con un amor diligente y agradecido a su patria, la vida, la verdad y la belleza. Y usted, al comportarse tan bien conmigo, más allá de toda medida, ha contribuido mucho a la bella y justa causa.

»Para mí era un motivo de tristeza haber conseguido cierto renombre sólo gracias a cosas sin importancia, como lo son algunos versos disparatados, como lo es la poesía contemporánea en general (y la mía), fragmentaria, limitada a medias palabras, incompleta, en unos tiempos tan grandiosos, que exigen vivir de una forma responsable y clara, expresando el propio pensamiento hasta el final. Gracias a una prosa amplia, conseguida por medio de un largo y arduo trabajo, me ha sido posible poner fin a este estado de tristeza y de vergüenza, e iniciar un nuevo capítulo de mi vocación, un nuevo periodo de mi vida, infinitamente tardío, pero que por fin he alcanzado. ¡Juzgue usted mismo, pues, lo mucho que le estoy agradecido por haberme ayudado a ello!

»Debo tratar con usted un asunto muy importante. Nada de esto hubiera sido posible sin la ayuda de S. D’A., que ha sido mi infatigable ángel de la guarda. Aunque tamaña ayuda no pueda medirse en dinero, hágame un gran favor: cuando vuelva a su país recompénsele, por todo el tiempo que me ha dedicado y por las energías invertidas, de la forma siguiente. De la suma que usted tiene la intención de custodiar en el futuro para mí, retenga una parte considerable a favor de S. D’A., en la medida en que usted y él consideren conveniente, y duplíquela. ¡Hasta la vista en un futuro lejano, estimado artífice de mi reciente buena suerte (pese a sus temibles consecuencias)! Suyo,

»B. Pasternak.»

D’Angelo, a quien Pasternak lee y entrega esta carta, escribe un gran «no» al margen del pasaje en el que se habla de él, tachando a lápiz el texto. Después de la muerte de Pasternak, dirá que nunca rechazó aquella generosa compensación (por lo demás carente de cualquier requisito formal), que sólo se «abstuvo de aceptarla». Muchos años después, reivindicaría para sí más de la mitad de los derechos devengados por el autor.

Es evidente que, en la carta, Pasternak utiliza la expresión «duplíquela» refiriéndose a la compensación para D’Angelo. Pero una gratificación doble no tiene nada que ver con la mitad de todas las ganancias.

En 1965, cinco años después de la muerte de Pasternak, llevará a juicio a la editorial. El tribunal desestimará la demanda.

El 23 de noviembre de 1957, sale en Italia El doctor Zhivago.

Las primeras noticias de las librerías del centro de Milán son reconfortantes: la tirada (12.000 ejemplares) se vende enseguida. El editor presenta el libro con la cubierta diseñada por Albe Steiner (muy apreciada por el autor, sencilla, elegante: «très bon goût..., très noble»). El texto de la novela va precedido por una Nota del editor en la que asume la versión «oficial» de cómo se publicó la obra. Pasternak le había sugerido a Zveteremich que no se hiciera ninguna referencia a ningún contrato ni a ningún intercambio de cartas entre el autor y el editor. La Nota del editor es la siguiente:

«Con respecto a la preparación de la edición italiana, medió una correspondencia entre el editor y la editorial soviética en torno a los valores del libro y a su fecha de publicación. En tal ocasión, se llegó al acuerdo de que la edición italiana no se publicara antes del mes de septiembre de 1957. A finales de verano, cuando ya era inminente la publicación de El doctor Zhivago y nada hacía prever que en la URSS hubieran surgido dificultades en la publicación, el autor nos escribió pidiéndonos que le devolviéramos el manuscrito con el fin de revisarlo. Nos vimos en la imposibilidad de acceder al deseo del autor debido a que el libro estaba ya en avanzado estado de elaboración y preparado para ser editado en otros países. Por otra parte, las modificaciones que el autor pensaba realizar no llegaron a tiempo [...].»

En el invierno de 1957, El doctor Zhivago se está traduciendo en las editoriales más importantes: S. Fischer, Collins, Pantheon, Gallimard. En Italia se reedita cada dos semanas.

En la única entrevista concedida en aquellos días, Feltrinelli declara que la publicación del libro tiene el valor de una «protesta explícita», que forma parte de la «batalla por la tolerancia» de la que Togliatti, años antes y en su valioso prefacio a Voltaire, había dicho que «sigue siendo actual y difícil de ganar». Con esta cita de Togliatti se cierra el primer capítulo de la «novela dentro de la novela».

«¿Prevaleció en ese editor la avidez (no necesariamente mercantil) de un gran bombazo editorial, o se abrió paso, en su ánimo y en el de sus asesores, el intento de llevar a cabo una provocación en perjuicio de la URSS?» Probablemente ninguna de las dos cosas, camarada Alicata.

Recapitulación. El doctor Zhivago iba en principio a publicarse en la Unión Soviética y, a causa de la no adhesión de la URSS al Convenio de Berna sobre los derechos de autor, Occidente podía publicarlo después, sin contrato ni compensaciones económicas. Quien tuviera la traducción a punto en los treinta días siguientes a su aparición en la URSS habría obtenido la exclusiva para Occidente y suministrado protección a la obra.

Feltrinelli aceptó esperar a que se publicara la edición original, al menos mientras le llegaron las cartas auténticas de Pasternak. Pero, después de la publicación en Italia, no debía volver a hablarse de los contratos ni de las cartas, ni siquiera en el caso de ataques personales. Y, efectivamente, las cartas y los contratos desaparecieron: son «el secreto».

El editor asume toda la responsabilidad derivada de la edición del libro y lo hace no como paladín del antisovietismo (Pasternak tampoco lo hubiera querido), sino porque está convencido del valor de la obra. Los dirigentes soviéticos confían hasta el final en que la novela no se publicará en Italia hasta después de su aparición en Moscú, pues están seguros de que, en el fondo, Feltrinelli es de «los suyos». De ahí que la derrota diplomática, política y cultural de la primera o segunda potencia del mundo sea más aguda y nítida. En realidad, Krushev podría haberse tomado la molestia de leer aquella novela demasiado larga, cosa que mucho más tarde admitirá no haber hecho. Infravaloró la fuerza que puede tener un libro.

Existe una foto emblemática de la derrota soviética. En 1958, un reportero gráfico inmortalizó a Anastas Mikojan, vicepresidente del Consejo de Ministros, mientras observaba con expresión sombría el escaparate de la librería más importante de Nueva York, lleno de ejemplares de El doctor Zhivago.

Si hubiera sido la CIA la que hubiera orquestado la publicación de la novela, el impacto habría sido diferente: a una mitad del mundo le habría parecido bufo y se habría manifestado contra el complot, contra la más ignominiosa de las especulaciones. Mientras que, de esta forma, a todos les cogió desprevenidos: era demasiado complicado organizar la contrapropaganda en el último minuto.

Dicho sea de paso, tal vez la CIA se inmiscuyera un poco en el asunto, quizá participara en los intentos de piratear el libro. He leído en alguna parte que también los servicios secretos de Su Majestad pudieron haber intervenido; parece ser que fotografiaron el original en el aeropuerto durante un falso aterrizaje de emergencia del avión en el que viajaba Feltrinelli. Al más puro estilo James Bond, ocupando el asiento de la ventanilla de la última fila, fumando un cigarrillo de mezcla turca. Una historia que aún está por descubrir.

Lo curioso, analizando el asunto desde nuestros días, es que Giangiacomo Feltrinelli no se convirtió en paladín del antisovietismo ni siquiera después de la publicación. Y, sin embargo, hubiera tenido sus ventajas (y quizás se hubiera ganado una subida al Empire State Building). El drama de la historia del comunismo es que ser antisoviético significa siempre ser anticomunista; no se puede ser comunista y estar en contra de la Revolución de Octubre, su eco es todavía demasiado grandioso.

De Giangiacomo no saldrá una sola línea en el lenguaje típico de los ex comunistas y, para hacer honor a la verdad, nunca será un ex comunista. Su postura más íntima con respecto a El doctor Zhivago se encuentra muy bien explicada en un pasaje de la sorprendente carta que envió a Bert Andreas el 23 de diciembre de 1957. El estudioso alemán le había escrito poco antes, preocupado por el clamor que había provocado el caso Pasternak. Andreas apoyaba la publicación de la novela, pero temía que pudiera repercutir en las iniciativas del Instituto Feltrinelli. Mi padre le respondió así:

«Pasternak. El problema no es estrictamente literario, sino que también tiene un significado político. No puedo ni quiero evitarlo. El significado político no es solamente adverso a la Unión Soviética, sino a ciertas fuerzas que siguen detentando una posición muy importante. En este sentido, la Unión Soviética me ha sugerido todo el asunto. Si Tito y Gomulka asumen una posición independiente, el caso tiene también un significado político frente a la Unión Soviética, pero no por ello recuperarán el favor de los imperialistas.

»Muchas personas comprenden todo esto, incluso en la URSS. El Instituto no puede verse perjudicado. Las señoras de M. no serán tan estúpidas. Cuando estuvieron aquí demostraron entender bastante bien la situación. Las órdenes de arriba pueden obstaculizar las buenas relaciones, pero, aunque así fuera, éstas se volverían a establecer en el futuro. Es inevitable, no puede ser de otra manera. Por otra parte, todo esto sólo puede mejorar las relaciones con otros Institutos.»

La frase «la Unión Soviética me ha sugerido todo el asunto» introduce un nuevo misterio en esta historia: ¿con quién está en contacto Feltrinelli? ¿Hay realmente una «interlocutora» entre las «señoras de M.»?

Sólo comprendo la dinámica de la situación. Un editor italiano se enfrenta a los ministros plenipotenciarios de un sistema político en el que se reconoce, pero al que considera falto de innovación. Una vez derrotado el Moloc esclerótico, de la URSS llegan vigorosas señales de emancipación. Feltrinelli es ministro plenipotenciario de una república suya muy especial, representada por él mismo, por sus libros, por sus autores, por sus ideas, por su dinero. Quiere negociar de igual a igual. Es su política.

La «novela dentro de la novela» aún tendrá muchos más capítulos, que giran siempre en torno al editor que defiende su copyright y a los motivos de su decisión editorial. Tras el entusiasmo inicial, entran en escena los intereses privados, los oportunismos, las especulaciones al estilo de Alicata. ¿Acaso no es el primer gran bestséller de la edición contemporánea?

A Feltrinelli El doctor Zhivago se le queda en las venas como la más excitante de las drogas, como la más profunda de las experiencias humanas. Ha tenido la prueba de que su tarea puede influir en cuestiones decisivas.

Esto es lo que le escribe a Pasternak, de su puño y letra, al final de una carta de septiembre de 1958:

«Gracias por El doctor Zhivago, por todo lo que ha hecho por mí. En estos tiempos en que los valores humanos se olvidan, en que los seres humanos son reducidos a robots, en que la mayoría de las personas sólo tratan de huir de sí mismas y de resolver los problemas de su ego viviendo en el estrés y mortificando lo que queda de la sensibilidad humana, El doctor Zhivago ha sido una enseñanza que no se podrá olvidar. Y en todas las ocasiones en las que dudaré de mi camino, sé que podré volver a El doctor Zhivago y aprender de él la gran lección de la vida. Me ayudará siempre a volver a encontrar los simples y profundos valores de la vida incluso cuando me parezcan definitivamente perdidos.»

El doctor Zhivago se convierte, por tanto, en el título clave para todo lo que significa aventura y sentido de la vida.

Tras la publicación de la novela, Feltrinelli deberá soportar la ofensiva del PCI, puntual como un reloj suizo.

La dirección del Partido no podrá digerir la secuencia de los acontecimientos ligados a El doctor Zhivago, y mucho menos las declaraciones de Feltrinelli al Corriere d’Informazione, la «protesta explícita», la «batalla por la tolerancia». Por no hablar del cóctel celebrado en el vestíbulo del lujoso hotel Continental, a dos pasos de la editorial, donde Paolo Milano, crítico de L’Espresso, ha presentado el libro. Algunos dirigentes lo han considerado ofensivo, una auténtica bofetada moral. Encaran el asunto sin miramientos.

La Secretaría del Partido pide a Alicata que compruebe las actividades y la posición de Feltrinelli. Los primeros en expresarse son Alberganti y Scotti, por la federación de Milán, que se han reunido a ese efecto con mi padre. El 18 de noviembre de 1957 envían un informe a Alicata:

«Feltrinelli ha ratificado todo cuanto dijo por separado en una conversación anterior:

»–temor y, en algunos sectores, convicción de que en la URSS no se llevan a efecto las conclusiones del XX Congreso;

»–la corrección de los errores no podrá hacerse seriamente hasta que no haya una separación de poderes entre Partido y Estado;

»–dudas sobre la intención de los dirigentes soviéticos de atenuar o eliminar la centralización burocrática con las medidas de la descentralización industrial.

»En lo que se refiere a nuestro Partido:

»–no se sigue el camino trazado por el VIII Congreso;

»–nuestro periódico está mal hecho y mal orientado.

»Ante nuestras objeciones y argumentaciones ha corregido y atenuado en parte algunos de sus juicios, sin renunciar sustancialmente a sus posiciones iniciales. Ha declarado varias veces que expresaba esas opiniones precisamente porque se considera militante de nuestro Partido, en el que tiene intención de continuar.»

En el PCI de entonces, un caso particularmente espinoso debe analizarse a todos los niveles. Ahora tiene que ser Alicata quien exprese su opinión. Éste es el informe que envía a la Secretaría el 28 de noviembre:

«Sobre la actividad de la Biblioteca Feltrinelli no hay ningún comentario especial que hacer. Por el momento está orientada en una dirección rigurosamente técnica, sin ninguna implicación de orden político. La actitud de los camaradas que trabajan en ella es buena en lo que respecta a los camaradas Procacci, Cortesi y Della Peruta, más equívoca e incierta en lo que respecta a Del Bo. Cafagna mantiene por el momento una actitud bastante reservada y no ha adoptado ninguna posición pública contra el Partido. Sobre la nueva sección de temática económica recién creada tampoco hay por el momento ninguna observación que hacer, salvo que en el comité directivo de la sección se encuentra también Giolitti, junto a otros que sin embargo no son comunistas. Leonardi, que es quien la dirige, sostiene que ésta desarrollará una actividad investigadora rigurosamente científica. En el comité directivo de esa sección se encuentra también el camarada Trentin. En la editorial la situación es muy distinta. En primer lugar, se ha desembarazado de un modo o de otro de todos los camaradas que se oponían de manera activa a su “nueva” política editorial, trasladando a Diemoz a Roma y despidiendo a Occhetto. (Con un evidente propósito de represalia, también ha despedido de la sede romana de su sociedad distribuidora a la mujer de Terenzi.) Feltrinelli financia la revista de Giolitti; financia y distribuye la revista de Fortini-Guiducci, Ragionamenti, y en la revista Cinema Nuovo ha ordenado llevar a cabo una campaña contra la política cultural del Partido, en la que desgraciadamente han participado algunos camaradas como Massimo Puccini de Roma y Paolo Gobetti (la revista la dirige un independiente de izquierdas, Aristarco). En lo que se refiere a la producción de libros, Feltrinelli ha ralentizado el antiguo programa e impulsado la publicación de una serie de textos “neocapitalistas”; se dispone a publicar la Historia de la Revolución rusa de Sukanov. Por otra parte (a pesar de sus promesas), ha dado un tono claramente sensacionalista a la publicación del libro de Pasternak, alimentando durante 2-3 semanas una campaña en L’Espresso y en otros diarios milaneses, concediendo la entrevista que adjuntamos en el Corriere d’Informazione, organizando una rueda de prensa en un hotel de Milán (se adjunta recorte del Popolo que da la noticia). Éstos son los hechos. Debo añadir lo siguiente: que el camarada “Ulisse” solicita que tomemos una decisión con respecto a la actitud que debe adoptar L’Unità frente al asunto Pasternak y más en concreto frente al libro; que en la reunión de la Comisión Cultural, los camaradas Trombadori, Rossanda y Ragionieri han planteado el problema que existe entre el Partido y Feltrinelli; y que el camarada Alberganti, mientras firma la carta que se adjunta, da a entender que “si el asunto dependiera de él, sabría cómo resolverlo”. En los últimos días, la camarada Rossanda ha convocado a Feltrinelli en la federación de Milán y ha mantenido con él una conversación, de la que, sin embargo, no he recibido todavía ninguna comunicación.»

El 8 de diciembre, Rossana Rossanda envía su informe a Alicata.

«Estimado Mario, como ya les he dicho a los camaradas Longo, Amendola y Barca, he tenido la prevista conversación con Feltrinelli. Te resumo brevemente sus posiciones y mi punto de vista.

»1) Al principio, F. ha rechazado mi acusación de haber “organizado” un escándalo con fines publicitarios. Ha declarado que él no tenía intención de hacer eso; que no se hubiera producido ningún escándalo si el libro no hubiera sido prohibido; que él se había limitado a conceder algunas entrevistas para “condicionar” a la prensa rival. Sobre este punto, que le he rebatido con dureza, ha acabado reconociendo que hizo mal en conceder las entrevistas; y que éstas constituían objetivamente un daño para el Partido. Me ha dicho que estaba profundamente disgustado por la indignación de los camaradas.

»2) Ha admitido que a partir de ahora deberá controlar cuidadosamente la publicidad de la editorial y ha prometido que no habrá más escándalos. Me ha informado de que tiene en preparación una serie de volúmenes, uno o dos de los cuales podrían convertirse en un asunto delicado, como una selección de textos sobre los sindicatos en la URSS, a cargo del hijo de Longo, o un antiguo libro de Nagy. Me ha dicho que está dispuesto a discutir con nosotros toda su producción. En este punto, yo he dicho simplemente que, en mi opinión y prescindiendo de la posición que el Partido adopte frente a él, mientras permanezca en el Partido es necesario que exista esta discusión, franca y comunicativa, pero no en un terreno personal, sino político. Él ha declarado que quiere que la haya precisamente para evitar ulteriores problemas.

»3) En lo que se refiere a su posición en el Partido, después de decirle que a todos nos molestaba que un miembro del Partido, con el carné en el bolsillo, hiciera esa clase de campaña; que ninguno de nosotros estaba dispuesto a admitir que ésa fuera la forma correcta de llevar a cabo cualquier batalla política; y que si él no pensaba defender su posición correctamente, como todos nosotros, yo y muchos camaradas considerábamos preferible expulsarle, y que se fuera –me ha parecido sinceramente impresionado y preocupado. Ha sostenido fervientemente ser un fiel convencido de la línea del VIII Congreso así como su voluntad de permanecer en el Partido.

»En resumen, la conversación ha durado dos horas y media. Él estaba muy preocupado y confuso y, si no me equivoco, en cierto momento incluso turbado. Me ha rogado que le guiara y ayudara, no de forma personal, sino como Partido. Sin embargo, ha seguido manteniendo algunas posiciones confusas, de principio, sobre la libertad de discusión, etcétera. Se ha mostrado igual de turbado con los miembros del Partido que hemos ido al cóctel: decisión que he tomado para frustrar cualquier escándalo posterior. De hecho, nuestra presencia no ha pasado inadvertida, mucha gente se ha acercado a hablar con nosotros y les hemos dicho claramente lo que pensábamos, burlándonos un poco del asunto. Feltrinelli ha tenido muchas deferencias con nosotros, nos ha dado las gracias, se ha excusado. El asunto no ha tenido consecuencias: el libro, apenas reseñado en los periódicos, ha desaparecido de los escaparates. La impresión general es que el Partido ha tenido una respuesta equilibrada y, al conceder al asunto muy poca importancia, ha dado prueba de su fuerza. Ésta es la crónica. Mi opinión es que Feltrinelli actúa así por vanidad y confusión, no por auténtica mala fe. Es posible “dirigirlo”, o al menos “condicionarlo”; no hay que ocultar, no obstante, que será arduo, a causa de su carácter débil y del ambiente que lo rodea; no obstante, todos los suyos han tenido la clara impresión de haber tirado demasiado de la cuerda, y se han visto dominados por cierto miedo y deseo de descargar responsabilidades. Por otra parte, aunque el “condicionamiento” sea difícil, siempre es preferible eso a dejar a la deriva la editorial y los Institutos, de modo que queden fuera de nuestra posible acción o control. Considero que una medida disciplinaria de expulsión no alejaría a todos los camaradas y todas las simpatías de estos organismos: originaría cierta atmósfera de victimismo y podría aumentar la confusión. Eventualmente, queda el problema de decirle oficialmente a Feltrinelli, como he hecho yo y tal vez otros, que ha rebasado el límite. Mantengo la opinión de que eso podría hacerse siguiendo los procedimientos regulares en Milán, e incluso en su célula. Pero soy la única que pienso así; una reprobación de la célula, dura, sería a mi parecer lo más pedagógico, para él y para todos. Los compañeros Longo, Amendola, Alberganti y Scotti creen en cambio que el asunto debe discutirse en Roma.

»Rossana Rossanda.»

Aquí hay que tomárselo con filosofía (ya tenemos todos los datos clave): Rossanda era una figura relevante en la izquierda italiana y aquéllos eran otros tiempos. Posteriormente su trayectoria política cambiará, pero cada vez que la veo no puedo dejar de pensar en aquel cóctel en el hotel Continental. Me la imagino silenciosa, con el bastón de mando debajo del abrigo que ni siquiera se ha quitado.

Una vez instruido el expediente contra Feltrinelli, se decide fijar un encuentro con él en Roma: «La Secretaría del Partido considera necesario que los camaradas Longo, Ingrao y Alicata se reúnan contigo para aclarar algunas cuestiones.»

El 17 de diciembre de 1957, a las cuatro de la tarde, Feltrinelli entra en la sede central del PCI, situada en la Via Botteghe Oscure, y durante tres horas se reúne en el segundo piso con Longo, Alicata y Bonazzi. Ingrao no está o no acude. Longo es el primero en hablar, con palabras negativas y definitivas; «comienzo duro», anota el editor. Prosigue Alicata, diciendo que los primeros problemas en su relación con el Partido se remontan a junio de 1956. Rectifica Feltrinelli, recordando que, efectivamente, justo entonces mantuvo «la última conversación franca» (¿quizá la que mantuvo con Togliatti acerca de la Biblioteca?). En cualquier caso, la «periodización de Alicata es exacta y grave, ya que establece el comienzo de la tensión con el Partido en el momento en que termina la co-gestión del Instituto, con la marcha de Ferri». Pero he aquí los «cargos», siguiendo las notas de Feltrinelli:

–El libro de Fortini. «¿Qué significa?», preguntan los tres. Diez inviernos (1947-1957, contribuciones a un discurso socialista) acaba de aparecer en las librerías y contiene una selección de textos escritos sobre la experiencia de la revista Politecnico,²² de la que Fortini fue redactor, y de la revista Ragionamenti, que él contribuyó a fundar en 1955. El autor intentaba realizar una investigación independiente sobre un grupo de intelectuales comunistas, socialistas y de otras corrientes.

–Pasternak. El escándalo y su repercusión en la URSS, además de la posición personal de Feltrinelli frente a ésta. Es curioso que este punto sólo aparezca como el segundo de la lista. Da la impresión de que es tratado de un modo vago, como con apuro.

–La editorial: «Ha dejado de haber intercambios de ideas, salvo en el asunto Pasternak.» Efectivamente, no ha habido ningún contacto, responde Feltrinelli, «¡pero observad vuestra actitud!».

–Ausencia de relaciones con el Instituto Feltrinelli y con la editorial Feltrinelli. En el Instituto ya no hay «co-gestión» y en la editorial sigue trabajando un grupo de intelectuales no ortodoxos, no «orgánicos».

–Opinión personal sobre el Partido y posición con respecto al Partido. Longo es muy explícito: «La batalla del Partido se desarrolla en los organismos políticos. Pero su posición debe reflejarse también en la posición de la editorial, aunque ésta no intervenga de forma activa en la “lucha” interna del Partido.» Consideraciones al margen del editor: «Interesante el reconocimiento no repetido acerca de la correspondencia entre posición política y posición editorial. Replegamiento más cauto de Alicata en un segundo momento. He especificado que la editorial no pretende participar en la “batalla” interna del Partido.»

En conclusión, Longo y Alicata piden a Feltrinelli que discuta previamente con el Partido todos los temas espinosos que puedan presentarse en el futuro. Respuesta del editor: «Inaceptable, conduce a la parálisis y al control total.»

La reunión acaba sin que lleguen a ningún acuerdo. La Secretaría del Partido redacta una nota interna deplorando el comportamiento de Feltrinelli, calificado de «incompatible con los deberes de todo militante comunista». Deberes que comportan «seguir la política del Partido en el campo de actividades que a cada uno le es propia», y «defender al Partido de cualquier ataque». Lo establece también el artículo cinco del estatuto.

«La actitud [de Feltrinelli], dirigida a alimentar la campaña antisoviética y anticomunista de nuestros enemigos de clase y de ciertos grupos políticos e intelectuales que están en contra del Partido, no puede justificarse ni siquiera en el marco de la libertad de investigación cultural y de autonomía de los organismos dirigidos por Feltrinelli. Por tanto, la Secretaría del Partido invita al compañero Feltrinelli a analizar esta crítica y sus deberes de militante, de forma que no vuelvan a repetirse estos lamentables hechos.»

En otras palabras, camarada Feltrinelli, bye bye...

Es significativo el hecho de retrotraer a junio de 1956 la última vez que Feltrinelli mantuvo «relaciones francas» con el Partido. Entre mayo y primeros de agosto de ese año sucedieron muchas cosas: fue el momento del cambio de guardia en la dirección de la Biblioteca Feltrinelli, del encuentro entre Feltrinelli, Togliatti y Del Bo, de la llegada de El doctor Zhivago mecanografiado, del intercambio de cartas entre Feltrinelli y Amendola acerca de «los papeles de la Revolución», de la correspondencia entre Marx y Engels. Por una ironía del destino, y para que el asunto cobre visos aún más singulares, junio fue también el mes en que Nikita Krushev decidió escribir a Palmiro Togliatti a propósito de esas cartas. Sí, los «papeles de la Revolución», la correspondencia Marx-Engels de la que ya le había hablado hacía dos años, el Instituto de Ámsterdam, los americanos que querían comprar...

«Al camarada Togliatti.

»El Comité Central del PCUS ha tenido conocimiento de que la Universidad de Columbia/USA está negociando con el Instituto de Historia Social de Ámsterdam la compra del archivo de ese Instituto, en el que se conservan documentos originales de Marx y Engels que antes se encontraban en el Archivo del Partido Socialdemócrata Alemán, algunos documentos de Lenin y otros materiales sobre la historia del movimiento obrero internacional. Tenemos constancia de que el camarada Feltrinelli mantiene contactos con el Instituto de Ámsterdam y goza de la confianza de dicho Instituto. Consideramos que con su ayuda se podría recabar información sobre la posibilidad de conseguir documentos y materiales de interés para nosotros. En concreto, desearíamos recibir una lista exacta de los documentos originales de Marx, Engels y Lenin que poseen, así como la opinión del camarada Feltrinelli sobre la cifra por la que los propietarios del archivo estarían dispuestos a cederlo. Está claro que si durante las negociaciones los propietarios de los archivos propusieran la venta, junto a los documentos más interesantes, de otros documentos, deberíamos aceptar. En este caso sería deseable conocer el contenido de los materiales propuestos, el valor total y las demás condiciones para la cesión. En el caso extremo de que la cesión de los documentos originales no fuera posible, pediremos al camarada Feltrinelli que pregunte cuáles son las condiciones para obtener fotocopias.

»Le ruego que hable con el camarada Feltrinelli de este tema y nos comunique si él está de acuerdo en realizar este cometido y cuáles serían sus propuestas. Queremos que tanto las negociaciones preliminares como la eventual compra posterior de los materiales sean efectuadas por el camarada Feltrinelli en su propio nombre, para su biblioteca, sin que se llegue a saber el interés del Instituto Marxista-Leninista. Todos los gastos relacionados con la compra de estos materiales le serán totalmente reembolsados.

»Un saludo de camarada.

»El Secretario del Comité Central del PCUS,

»Krushev.»

Togliatti pidió a Alicata que se reuniera con Feltrinelli y le enseñara la carta. El editor, una vez recabada la información oportuna, respondió a Alicata por escrito. Éste último informó a Togliatti, y el dirigente del PCI respondió a los soviéticos con otra carta que, esencialmente, repetía el informe de Feltrinelli a Alicata.

«23.7.1956

»Estimados camaradas,

»El camarada Feltrinelli nos ha proporcionado la siguiente información sobre las negociaciones mantenidas entre la Universidad de Columbia y el Instituto de Historia Social de Ámsterdam.

»1.º Las negociaciones tuvieron lugar hace tres o cuatro años, en la atmósfera creada por la guerra fría internacional. Formalmente se llegó a un acuerdo sobre estas bases: la Universidad de Columbia destinaba cinco millones de dólares para los archivos Marx-Engels del Instituto, que serían trasladados a Estados Unidos durante el tiempo necesario para ser fotocopiados y publicados, pero que seguirían siendo propiedad del Instituto de Ámsterdam. El acuerdo no se consumó y caducó un año después de la estipulación. No hay constancia de que la colaboración prevista por el acuerdo se iniciara, ni tampoco que esté actualmente realizándose.

»2.º El Instituto de Ámsterdam nunca ha tenido ni tiene intención de vender los archivos, lo cual parece estar expresamente prohibido por sus estatutos.

»3.º El año pasado, el Instituto de Ámsterdam finalizó un inventario del archivo Marx-Engels. Se ha conseguido una copia de dicho inventario y se ha enviado al Instituto Marx-Engels de Moscú.

»4.º En la situación actual, es prácticamente imposible acceder a los archivos del Instituto y en concreto a los archivos MarxEngels. La dirección del Instituto prevé, a largo plazo y en función de sus recursos económicos y humanos, la publicación de los archivos. Sin embargo, hay que tener en cuenta que los recursos económicos del Instituto, cuya orientación es vagamente socialdemócrata, proceden de donaciones bancarias y del Ministerio de Educación holandés, y que, por lo tanto, mientras perdure la actual situación política, no es de prever que los trabajos para la publicación de los archivos Marx-Engels se acometan con especial interés.

»5.º Dada la situación, proponer la compra o pedir fotocopias del material existente en el Instituto de Ámsterdam no serviría de nada.

»Para discernir cuáles son los documentos que nos interesan, el camarada Feltrinelli sólo ve un camino posible: plantear al Instituto de Ámsterdam una colaboración, ofreciéndole personal y medios económicos para la publicación de sus archivos, incluidos naturalmente los archivos Marx-Engels. El camarada Feltrinelli ya hizo una propuesta similar en la época de las negociaciones entre el Instituto de Ámsterdam y la Universidad de Columbia, pero su propuesta, aunque no fue rechazada, no obtuvo consenso.

»Actualmente, el camarada Feltrinelli podría renovar la propuesta en el caso de contar con los necesarios recursos económicos (por supuesto no cinco millones de dólares, pero sí una suma importante), y más desde el momento en que él mismo está proyectando la creación de un Instituto en Suiza, controlado por él, a través del cual sería fácil actuar. La aceptación de esta propuesta por parte del Instituto de Ámsterdam significaría, por nuestra parte, la constitución de un eficiente grupo de estudiosos y especialistas, pero el camarada Feltrinelli considera que, con las fuerzas marxistas existentes en Italia y en otros países, ese trabajo podría llevarse a cabo con el máximo rigor científico.

»Os rogamos que nos deis vuestra opinión acerca de las informaciones del camarada Feltrinelli y que nos comuniquéis si consideráis oportuno transmitir la propuesta al Instituto de Ámsterdam.

»Saludos fraternales.»

Como hemos visto, los acontecimientos posteriores trastocaron todos los planes. La disponibilidad de los actores desapareció, las negociaciones se interrumpieron. El doctor Zhivago lo trastornaría todo y a todos.

El segundo acto de la persecución de Boris Pasternak comienza en octubre de 1958, tras el anuncio de que le ha sido concedido el Nobel de Literatura. Desde los diarios soviéticos se lanza un alud de acusaciones, la Unión de Escritores decreta su expulsión y, en el caso de que se atreva a aceptar el premio, le quitarán la ciudadanía y lo enviarán a los confines del país. De nuevo es Polikarpov, de acuerdo con Suslov, quien dirige toda la operación.

Gerd Ruge, enviado especial de la televisión alemana en Moscú, en un libro de memorias aparecido recientemente²³ describe a la perfección lo que sucedía en torno a Pasternak: «La campaña de prensa aumentaba de un día a otro. La Literaturnaya Gazeta publicó, bajo una rúbrica especial titulada “Cólera e indignación”, cartas llenas de odio enviadas por los lectores, escritas por gente que no conocía la novela y que condenaba duramente al autor. Durante una asamblea pública de jóvenes comunistas, en la que participó también Nikita Krushev, el jefe del Komsomol, Semistastnyi, definió a Pasternak como “un cerdo que caga en su propio comedero”, pidiendo que se expulsara de la patria al escritor.» Un grupo de jóvenes comunistas se manifiestan delante de la casa de Pasternak, en Peredelkino, agitando pancartas con la palabra “Judas” y un servicio de guardia vigila para que la casa no sea asaltada e incendiada. Hay un médico siempre preparado para intervenir en el caso de que Pasternak trate de quitarse la vida, a lo Maiakovski o a lo Esenin: otro suicidio hubiera impresionado a millones de lectores y aumentado el escándalo. Efectivamente, según las memorias de Olga, el 28 de octubre Pasternak le preguntó si no sería mejor que se suicidaran juntos.

Al final, Pasternak decide rechazar el premio, envía un telegrama a la Academia sueca el día 29 y, dos días después, se dirige directamente a Krushev para explicarle que el exilio a Occidente que le han propuesto significaría para él la muerte. Quizá presienta que no le queda mucho de vida.

Y, sin embargo, 1958 había comenzado para él con la gran satisfacción de hojear la edición italiana de El doctor Zhivago.

En una carta al editor del 12 de enero de 1958 expresa su alegría:

«Estimado señor,

»No sé cuándo se me volverá a presentar la ocasión de expresarle mi inmenso agradecimiento por todas sus asombrosas empresas, de las que he sido beneficiario y testigo. Estoy admirado por su prudencia a la hora de conceder entrevistas, por las deferencias que tiene conmigo y las que intuyo con sólo ver el aspecto del libro, que me ha mostrado un periodista alemán, y por la excelente traducción, elogiada en todas partes. Todo, la suerte que sonríe a mi libro, las ediciones rápidamente agotadas, ha sido gracias a usted, y yo me inclino lleno de reverencia ante su amabilidad, ante su talento, ante su buena estrella.

»Si al mismo tiempo le he sido de alguna ayuda, quisiera pedirle algo; concédame este deseo.

»Dado que su edición ha tenido una difusión tan extraordinaria, permítame expresar una esperanza, la esperanza de ver la obra publicada exactamente como ha sido escrita, en el idioma original. Déjeme, pues, que ponga esta delicada tarea (unida a consecuencias quizá funestas para mí, como, por otra parte, lo son todas las fantasmagorías zivaguescas) en las prudentes manos de una gran amiga mía de París, Madame Jacqueline de Proyart. Después de aclarar con usted las cuestiones económicas, la señora, creo, tratará de publicar la obra en la editorial Mouton, de La Haya, la más adecuada desde el punto de vista político. No creo que esto pueda perjudicarle o ir en contra de sus intereses, ya que todos los libros rusos que salgan a la venta llevarán escrita debajo del título una mención de sus derechos reservados sobre las traducciones, las declaraciones más amplias de su copyright. Si, a pesar de esto, mi petición fuera contraria a sus intenciones, trate no obstante de satisfacer mis deseos, se lo ruego, y yo le indemnizaré de las pérdidas en la forma prevista por las cláusulas contenidas en el artículo 2 del contrato. Deje que yo otorgue el poder relativo a todas las cuestiones literarias referentes a mis textos rusos a Madame de Proyart, y no la obstaculice en esta actividad. Usted se encuentra entre mis mejores amigos, y nunca podré pagarle lo que ha hecho por mí. Pero también considero amiga mía a Madame de Proyart. No quiero que mis amigos discutan entre sí. Por favor, organice las cosas de la mejor manera posible con Madame. No me escriban, no me planteen cuestiones de dinero. Compórtese con ella de la misma forma que se comporta conmigo, mantenga el mismo silencio. Dé un afectuoso abrazo a D’Angelo de mi parte. Todos sus conocidos le mandan sus más afectuosos recuerdos. Transmita mi más sincera enhorabuena y mi gratitud infinita a Zveteremich, que en su trabajo ha demostrado ser un triunfador, un mago.

»Suyo,
»Boris Pasternak».

Esta carta, dejando a un lado las declaraciones de amistad, es importante porque explica algunas cuestiones que cobrarán mucha relevancia en el futuro. La primera atañe a D’Angelo, quien, al volver a Italia, es contratado durante un breve periodo en la editorial. La segunda, y más importante, concierne al papel de Madame de Proyart, que había conocido al poeta en el mes de enero de 1957 y se había hecho muy amiga de él. Ahora, basándose en la confianza que él ha depositado en ella, considera que debe desempeñar un papel en la gestión de sus intereses.

Lo curioso es que esta carta, fechada y enviada el 12 de enero de 1958, nunca llega a manos de Feltrinelli. Entregada por Pasternak a Hélène Peltier, una de las traductoras francesas que visita Moscú precisamente por esas fechas, va dentro de un sobre que contiene también correspondencia para Madame de Proyart. Sin embargo, ésta se queda con todo y no envía nada a Milán. Tal vez porque piensa que no se encuentran especificados con suficiente claridad sus derechos legales como mandataria, como representante legal; o quizá, quién sabe, porque se considera mucho más que una simple mandataria. Tal vez ignore que, según la legislación internacional, El doctor Zhivago es a todos los efectos un libro «italiano» y que una edición en lengua rusa conlleva las mismas obligaciones contractuales que una traducción inglesa, alemana o francesa.

Jacqueline de Proyart ha entregado la carta recientemente a Evgeni Pasternak. El hecho de que no lo hiciera en su momento generó graves malentendidos y roces entre el editor y la diligente amiga del poeta.

Pero se puede seguir mejor la evolución de este asunto mediante las declaraciones que hace Feltrinelli a The Sunday Times:

«Mientras el mundo literario elogiaba El doctor Zhivago y a su autor, empecé a tener las primeras refriegas de una larga batalla con varias personas e instituciones (todas ellas relacionadas con la misma esfera de actividad antisoviética que, de una forma o de otra, está siempre ligada a la CIA). Yo había encargado a un impresor holandés un número limitado de ejemplares de El doctor Zhivago en ruso y, ante mi sorpresa, apareció en Holanda otra edición en ruso, fraudulenta. Parece ser que alguien la había editado por encargo de unos emigrantes rusos residentes en París que tenían cierta relación con los americanos. Al mismo tiempo, en la Exposición Internacional de Bruselas, ¡unos emigrantes rusos distribuyeron ejemplares de otra edición pirata en el pabellón del Vaticano! Estos hechos me pusieron en guardia.

»Me opuse con todas mis fuerzas a que los círculos antisoviéticos utilizaran con fines políticos el libro por las consecuencias que ello podía tener para el autor. También me preocupaba que mi copyright pudiera correr peligro. Emprendí, pues, acciones contra las ediciones piratas aparecidas en Holanda, Grecia y Argentina, y en todos los casos conseguí llegar a un acuerdo amistoso.»

Realmente no sabría decir hasta qué punto estas sospechas (tal vez certezas) eran fundadas.

Pero conozco, por testimonio directo, las peripecias del abogado Tesone, por entonces en los comienzos de su profesión, que se vio catapultado a la intriga internacional más complicada que jamás he visto en materia de copyright. A todos les interesaba evitar que la obra llegara a considerarse de dominio público. Tesone voló hasta Buenos Aires para bloquear una edición pirata; en aquella ocasión lo tuvo muy fácil: «Nada más llegar, fui al Plaza, pero como no podía dormir a causa del cambio de hora, salí a dar un paseo por la calle Florida. Sólo había recorrido cien metros cuando se me acercó un vendedor callejero con un ejemplar de El doctor Zhivago. Descubrí al impresor a los dos días.»

Durante todo el año 1958 la correspondencia entre el editor y Pasternak disminuye. Los dos actúan con la máxima cautela. El 5 de septiembre, casi un año después de la aparición de la edición italiana, Feltrinelli envía a su autor un afectuoso balance.

«Estimado amigo,

»Antes que nada, permítame estrecharle la mano con mi más sincera amistad y agradecimiento.

»De vez en cuando recibo indirectamente noticias suyas, unas veces buenas y otras preocupantes en lo que se refiere a su estado de salud. Espero, y las últimas noticias me lo confirman, que se encuentre ya recuperado de la indisposición que sufrió esta primavera, y le ruego, también en nombre de los innumerables amigos que tiene por doquier, que se cuide y que no ponga en peligro su salud.

»Ahora quisiera decirle unas palabras sobre el éxito de El doctor Zhivago. En cifras: en Italia hemos vendido 30.000 ejemplares. Una cifra enorme para el mercado italiano y que rara vez alcanzan incluso los autores más famosos. Pero estas cifras tienen un significado que va mucho más allá. Tenemos casos de chicos que, durante las horas de clase, leen El doctor Zhivago, página tras página, pasándoselo unos a otros. Tenemos los testimonios de docenas de personas que me han escrito dándome las gracias por haber publicado esta obra. Dondequiera que vaya, me hablan de El doctor Zhivago, el libro más apreciado en estos momentos en Italia. Y le cito sólo algunas líneas que me ha enviado el escritor italiano Carlo Cassola:

»“Hoy he acabado de leer El doctor Zhivago. Ningún libro contemporáneo había suscitado en mí tanto entusiasmo, tanta conmoción, tanto placer intelectual, ni me había producido tanto alivio y serenidad como éste.”

»El doctor Zhivago ha aparecido ya en francés y ahora saldrá en Inglaterra, Estados Unidos, Alemania, Holanda, Dinamarca, Suecia, Finlandia, Noruega, Israel y México. En Suecia, la Academia ha mostrado mucho interés por él.

»En Italia, El doctor Zhivago ha recibido además el premio de los libreros, lo cual confirma el aprecio de la calidad literaria y el éxito de las ventas alcanzadas por el libro. Le mando también las reseñas más importantes aparecidas en la prensa italiana y algunas que me han llegado del extranjero.

»Ahora estamos preparando la edición de su ensayo autobiográfico, que saldrá el próximo mes de noviembre, y quisiera pedirle, estimado amigo, que encargue a alguno de sus amigos de Moscú que busque las fotos mencionadas en la lista que le adjunto. De hecho, nos gustaría ilustrar el libro con fotos de los personajes y de las obras, con reproducciones de revistas, etcétera, que se mencionan en él. Le adjunto también un ejemplar de los Cuadernos de Chéjov, que publicamos el año pasado, para que vea cómo aparecerá su ensayo. ¿Puede encargarle a alguien que busque el material que necesitamos? ¿O tal vez lo tiene usted en su archivo? Espero no molestarle con mis peticiones, pero vamos muy mal de tiempo y deberíamos tenerlo todo cuanto antes.

»Termino esta carta, estimado amigo, con la esperanza de reunirme con usted algún día. Gracias por El doctor Zhivago.

»Suyo,
»Giangiacomo Feltrinelli.»

Pasternak marca algunos de los materiales pedidos en la lista y tacha otros. En esos días piensa enviar a Feltrinelli un dibujo realizado por su padre en el que aparece el príncipe Trubetzkoi esculpiendo las figuras de sus pequeños sobrinos. En su texto autobiográfico, Pasternak cuenta que el príncipe era profesor, como el padre de Pasternak, de la escuela de pintura. A Trubetzkoi le habían asignado un nuevo estudio cuyo tragaluz daba exactamente a la cocina de la familia de Boris. Aquel cuadro era un bonito regalo para Feltrinelli, y Pasternak escribe por detrás de la tela: «Le envío este dibujo como regalo, estimado amigo. En este taller, construido justo enfrente de la ventana de nuestra cocina, tal y como se encuentra descrito en mi autobiografía, era donde el príncipe modelaba a sus sobrinos.»

Esto ocurre el 19 de octubre de 1958. El poeta no tendrá tiempo de ocuparse del complicado encargo, ya que cuatro días después su vida se ve profundamente alterada: ¡le han concedido el Nobel!

«Infinitamente agradecido, conmovido, orgulloso, aturdido, confuso»: ésta es la primera respuesta telegráfica de Pasternak a la Academia de Estocolmo. Incluso Giannalisa felicita al premiado: ¿acaso no es la madre del editor?

5

La carretera Aurelia es un extraño pesebre estivo decorado con adelfas, bombillas, quioscos, espaguetis con mantequilla, carteles en las paredes, ambientadores con olor a pino y mesitas con televisor, con la clara luz de la arena que lo rodea. La noche de San Lorenzo (corre el año 1957), Giangiocomo se dirige hacia el Argentario en su habitual Citroën. Con él va una chica romana que, aun sin ser una belleza, tiene una gran personalidad. Los dos llegan a la casa donde Giannalisa ha dejado a sus hijas durante el invierno, después del largo periodo neoyorquino. Con ellas sólo está la gobernanta número 17. Giangiacomo despierta a Benedetta, la menor: «Ven, quiero que conozcas a alguien.» Las presentaciones tienen lugar en el patio interior, tumbados sobre la piedra todavía caliente y viendo las estrellas. Así es como lo recuerda Benedetta.

La chica romana es Nanni De Stefanis, hija de un conocido comediógrafo. A Feltrinelli le gusta ir a Roma cada vez más: ya está bien de nieblas, de reuniones nocturnas en la agrupación, de horribles cortinas de oficina; en Roma, para respirar una bocanada de vida, sólo es necesario una camisa blanca y dos violinistas callejeros a lo Django Reinhardt. Nanni se mueve en el círculo de los poetas, y las trattorias son todavía trattorias.

Parece que su relación con Bianca no va bien desde hace tiempo; es más, están prácticamente separados. Él, antes de Roma, iba demasiado a menudo a París, a casa de Françoise; Bianca, en 1955, había caído en las redes de Renato Mieli: secretario de Togliatti y ex director de L’Unità, ha abandonado el PCI y se sospecha que es un espía de los ingleses. Creo que Giangiacomo quería a Bianca, a pesar de su difícil carácter. En Italia falta mucho para que llegue la ley del divorcio, y sólo hay una forma de separarse, uxoricidio excluido: conseguir una sentencia de anulación en un país extranjero y luego el aval de un tribunal italiano. Un procedimiento difícil y costoso que, indudablemente, sólo pueden permitirse los ricos. El pretexto, por lo general, es la impotentia coeundi del marido.

Nanni sería la compañera adecuada. Con ella la vida sería más estimulante, quizá más divertida. Para empezar, los dos se van a vivir a la casa de la familia, en Via Andegari, totalmente reformada para la ocasión.

Un día cogen el coche y, después de tomarse un helado en la plaza de Vigevano y de dejar atrás la Lomellina, los arrozales de Mortara y los mosquitos de Casale, descubren la estructura de un antiguo castillo en la cima de una colina de Monferrato. A sus pies se extiende un pueblo. A mediados del siglo XVIII, un joven seguidor de la escuela del arquitecto Filippo Juvara, sin duda un aficionado, se había embarcado en una empresa fuera de lo común. Había proyectado un mirador bifronte que debía conectar con el pueblo a través de un extraño sistema de escaleras, pasajes subterráneos, galerías cubiertas y senderos. Imaginó una construcción sin ninguna profundidad, pero muy escenográfica. Alrededor del eje de la torre central, aprovechando la pendiente del terreno, terrazas, torres, arcos, cuevas, exedras y balaustradas se concibieron para fundirse con plantas exóticas, jardines, palmeras, naranjales y limonares. Todo obedecía a una rigurosa simetría, incluida la disposición de cada árbol. El espectáculo era neoclásico, la disposición barroca, la quietud arcaica.

Pero no es éste el escenario que se presenta ante los ojos de Giangiacomo durante su primera excursión con Nanni. El único estudio arqueológico que existe en la época, publicado en 1942 en el Bollettino Storico-bibliografico Subalpino, le proporciona otra imagen: «La construcción, abandonada a la intemperie y a la incuria, se encuentra en condiciones ruinosas. [...] El castillo yace inerte, deteriorado, sin techo, y, en algunos puntos, como en las escaleras de los jardines, se empiezan a producir grandes derrumbes.» En el lugar donde antes debía de haber jardines colgantes y cultivos florales, ahora hay «ramas secas, hiedras y ortigas.»

El pueblo situado a los pies del castillo es Villadeati. En 1944 había sido escenario de una represalia nazi que culminó con el asesinato de once personas. Un grupo de partisanos había buscado refugio en las ruinas del castillo.

Tardarán tres años en reconstruirlo, y se necesitarán camiones de arena, montones de ladrillos y simientes para plantar, pero al final lo conseguirán. Según el historiador de arte André Corboz, el castillo de Villadeati es «un conjunto atípico, imposible de clasificar bajo una etiqueta». Es un capricho «donde la calidad formal prevalece, no obstante, sobre la vanidad burguesa. En Villadeati el espacio es ya el de los globos aerostáticos y no el de las carrozas». Existen fotos de Feltrinelli con la carretilla de argamasa trabajando en un criptopórtico. Trata de construirse un trozo de futuro.

Pero no hay nada que hacer, porque Nanni es muy voluble: quiere casarse con él, pero sin renunciar a sus relaciones romanas. No se encuentra a gusto en la nueva ciudad. Se casan el 19 de junio de 1957, pero permanecen juntos menos de un año. Son cosas que pasan y que hacen daño. Dos matrimonios, dos fracasos. Tal vez sea mejor irse, cambiar de aires, quedarse solo.

De hecho, en el mes de julio de 1958, Giangiacomo parte con la mochila y la tienda hacia el norte, hacia Escandinavia, haciendo una parada en Hamburgo para visitar a algunos editores alemanes. Durante el viaje escribe una larga carta a su amigo de la laguna de Grado, el pintor Giuseppe Zigaina, que está a punto de contraer matrimonio. En ella le abre por completo su corazón.

«Querido Pino, el viaje continúa y espero que no cambies de opinión y que no tengas crisis o reticencias en el último minuto. Creo realmente que no debes tener dudas. Y no porque quiera que a los demás le sobrevengan los mismos problemas que a mí. Pero por lo poco que puedo comprender, y sobre todo por no estar implicado emocionalmente en el asunto, creo que es la mejor decisión que has podido tomar. Por otra parte, aunque yo haya salido escaldado y vilipendiado, sigo pensando del matrimonio lo mismo que hace dos años expresé en Zompitta. En mi opinión, creo que, para un hombre como tú, no hay nada mejor que elegir a la mujer adecuada y recibir de ella lo que sólo una mujer puede dar, si te quiere y si es una persona equilibrada desde un punto de vista físico, moral e intelectual. Y cuando te lleguen los momentos de crisis, de incertidumbre o de problemas, encontrarás siempre en su amor el consuelo que un hombre necesita. Y luego están los hijos. Ya ves, Pino, te envidio. Creo que podrás tener todo lo que yo he deseado tener y no tengo. La primera vez, a causa de mi inexperiencia y también de la de ella, y quizá también por maldad o ligereza, estropeé y destruí algo que era bello y sano. La segunda vez me pagaron con la misma moneda y me hicieron el mismo daño que yo había hecho antes a otra mujer. Te envidio, Pino. Porque tienes toda la experiencia que un hombre necesita para saber escoger, para saber qué hacer o no hacer, y en Maria creo ver las cualidades de Bianca, aunque con más dulzura y humanidad que la que ella tenía entonces. Si no cometes estupideces, podrás ser muy feliz. Dale recuerdos a Maria de mi parte y recibid los dos mi más cariñosa enhorabuena. Y ya puestos en ello, te diré que es triste, Pino, llegar a los treinta y dos años, encontrarse el camino cerrado, y considerar que cuando se ha tenido el amor sincero de una mujer, llena de defectos, pero siempre una criatura sincera y honesta, se ha jugado con la vida y con el amor hasta tirarlo todo por la borda. Y cuando estaba preparado para dar y apreciar lo que podía y debía recibir, nada, resulta que no había nada que recibir, bajo una sutil fachada. Pero no quiero caer en la autocompasión. En las últimas semanas he recobrado mucha fuerza y tranquilidad. El estar solo, el contacto con la naturaleza, el viajar, me han dado serenidad, por lo que puedo hablar de estas cosas con calma y conocimiento de causa. En este momento estoy navegando de Naurk a Honnersgung (Cabo Norte) a bordo de un pequeño barco a motor. Estamos viajando por los fiordos de Noruega, entre montañas todavía cubiertas de nieve, por un mar entre azul y violáceo y con un sol que no se pone nunca en el horizonte. Es un espectáculo grandioso, en algunos momentos casi te da miedo. He dejado el coche en Kiruna, Suecia, y el domingo por la mañana, cuando regrese, quiero continuar hacia el norte y volver a ver estos lugares desde tierra firme. Aquí la soledad es inmensa. La semana pasada, después de estar siete u ocho días en Estocolmo, crucé, tomando una carretera del interior, toda Suecia (1.800 km), y dentro de diez días espero estar en Helsinki. Creo que éste es uno de los viajes más bellos que he hecho. Por una parte siento estar solo, porque muchas cosas son demasiado bonitas para verlas uno solo. Por otra parte no me quejo de estar solo y casi me encuentro bien. Las suecas son un espectáculo delicioso y tienen una belleza realmente fascinante. Sin embargo, no he tenido ninguna aventura. En parte porque estaba de un talante contemplativo y en parte porque, no existiendo el problema sexual, la posibilidad de tener una relación sexual no es motivo suficiente para que dos personas se conozcan. Ésta es al menos mi teoría. Estoy rompiéndome la cabeza para encontrar, para ti y Maria, un regalo bonito y útil. Bueno, Pino, ahora debo ir a la cubierta para hacer una inspección y comprobar que todo está bien. Un abrazo muy afectuoso, para ti y para Maria, de vuestro Giangiacomo.»

Tal vez lo haga por superstición, pero en esta carta no menciona en absoluto a la reportera gráfica de Hamburgo que conoció en el viaje de ida, en el despacho de Heinrich Maria Ledig Rowohlt. «Les presenté, la invité a una fiesta en honor de Giangiacomo. Se conocieron mejor, simpatizaron, diría que congeniaron enseguida y, cuando se fueron de la fiesta, creo que no necesitaban a nadie más...» Puede ser que después de aquel encuentro, nacido bajo los auspicios del editor amigo de Faulkner y de Hemingway, tuvieran una cita fugaz en el viaje de vuelta. Quizás en Copenhague, en las oficinas de otro editor, Otto Lindhardt, con el que todavía hoy sigue siendo un placer hablar de libros.

La chica, dice Rowohlt, se dio a conocer por haber fotografiado a Pablo Picasso, Ernest Hemingway, Gary Cooper, Gérard Philipe, Greta Garbo y Anna Magnani, y aprendió fotografía entrevistando a Erwin Blumenfeld en Nueva York. Físicamente, la chica era una mezcla de Audrey Hepburn y Leslie Caron.

«¿Has leído El Gatopardo? ¿Te ha gustado El Gatopardo?» Así empieza un artículo de actualidad publicado en el invierno de 1958-1959: «Cuando salió el libro, la pregunta nos la hacían sólo los amigos que frecuentaban la literatura; después empezaron a hacérnosla colegas y conocidos. Ahora la oímos en el teatro o en la fila de atrás en el cine. En definitiva, cualquier cubierta amarilla de cartón colocada boca abajo en una mesa o asomando de un bolsillo o de una bolsa, hace pensar ahora en un ejemplar de El Gatopardo. Quienes compraron o recibieron el libro nada más salir, que lo conserven como un tesoro: de hecho, es casi una rareza bibliográfica.» «Y sin embargo», se encarga de explicar en otro lugar Eugenio Montale, «¿quién era este Lampedusa? Hasta ayer nadie sabía que ése era el nombre de un escritor...»

El Gatopardo aparece en las librerías en diciembre de 1958. Por un error. De hecho, su salida está prevista para comienzos del año siguiente. La programación de Navidad ya es muy densa y Osenga, el responsable comercial, insiste para que se dé prioridad a libros más «seguros». Pero, por un percance, algunos ejemplares llegan a los críticos y Carlo Bo escribe inesperadamente una reseña para La Stampa. No queda más remedio que adelantar el lanzamiento a toda prisa.

El editor admitirá en una entrevista lo fortuito de la «Operación Gatopardo»: «El doctor Zhivago requirió una decisión difícil y solitaria. ¿Quién hubiera podido aconsejarme en aquella situación? En pocas palabras, no fue, como ocurre casi siempre con los bestséllers, como ha ocurrido con El Gatopardo, un golpe de fortuna.»

En realidad, las trayectorias editoriales de los dos libros tienen algunos puntos en común. Como en el caso de Pasternak, Feltrinelli nunca conseguirá conocer en persona al autor de su segundo éxito editorial. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, duque de Palma y Montechiaro, muere de un cáncer de pulmón en julio de 1957. Su éxito será póstumo e impresionante. «En las librerías, delicadas señoras de cierta edad, jóvenes “inconformistas” y pequeños burgueses que leen revistas de actualidad, piden El Gatopardo casi con la misma vehemencia un poco inconsciente con la que pedían hace algún tiempo El doctor Zhivago», escribe alguien en Rinascita, la revista de pensamiento del PCI, lo que da pie a las ironías del crítico Geno Pampaloni, que escribe: «En un país dividido, por un lado, en una masa de indiferentes y, por otro, en una discorde camarilla de refinados, el hecho de que este libro no sólo venda decenas de miles de ejemplares, sino que además pretenda, por encima de todo, ser “válido”, es de por sí, más que sorprendente, escandaloso. Y la desconfianza de esta gente es lo que tiene en común este libro con El doctor Zhivago.»

El Gatopardo, al igual que El doctor Zhivago, sufre un clamoroso rechazo inicial. Primero por parte de la editorial Mondadori, de la que es cómplice algún lector distraído, miembro del comité de lectura, y luego por parte de Vittorini, que posiblemente al principio ni siquiera leyera el manuscrito. Todo tiene su explicación. Las anomalías de la novela dentro del contexto ideológico provocan el no de Einaudi por «coherencia». Vittorini argumenta sus razones en una larga carta al autor y las repite públicamente: aunque «serio y honesto», se trata de un libro estático, sin originalidad, que niega la historia. Prefiere El soldado de Cassola o El puente de la Ghisolfa de Testori, más vitales y «enraizados en nuestra historia», publicados recientemente también por Feltrinelli.

Las vicisitudes que llevan a la publicación de El Gatopardo constituyen de nuevo, aunque en menor medida, una «novela dentro de la novela». Los protagonistas son una «persona amiga», Elena Croce, que se acuerda del manuscrito guardado durante mucho tiempo en un cajón y se lo envía finalmente a Giorgio Bassani, y éste último, el «ave rapaz», contratado hace poco por Feltrinelli para dirigir una colección de autores contemporáneos. La hija de Benedetto Croce había escrito a Bassani diciéndole que la novela provenía de una «aristocrática señorita palermitana». Éste se lanzó sobre el texto, y consiguió recuperar, tras muchas peripecias, el final del famoso baile y también el manuscrito original. Una vez publicada la novela, comienza la discusión de los críticos sobre si la novela es o no «de derechas» y qué es lo que debe considerarse «de izquierdas».

Pero ahora para Feltrinelli son polémicas carentes de sentido: ¿otra vez Mario Alicata tachando de «decadente» un libro suyo? Probablemente el asunto le parezca tan molesto como las chácharas de las nobles carcamales tocadas con sombrero (en su máximo esplendor) que ocupan el anfiteatro en que el premio Strega, en su edición de 1959, celebra el libro de Lampedusa.

El príncipe de Salina y el doctor Yuri, inesperados protagonistas de novelas históricas y al mismo tiempo ahistóricas y suprahistóricas, conviven en cierto sentido como dos personajes especulares. Se miran y se reconocen de lejos. Si El Gatopardo es «el inquieto fantasma de la literatura italiana de la segunda posguerra» (la definición es de Alfonso Berardinelli), El doctor Zhivago, en su país, es un fantasma todavía más molesto.

En 1958, Feltrinelli es formalmente un ex comunista: después de catorce años, ha dejado de pertenecer al PCI. Es más, «está a punto de afiliarse al PSI [Partido Socialista Italiano], desde el que se presentará como candidato a las próximas elecciones». Así consta en un informe confidencial dirigido el 11 de enero al jefe de la policía. La indiscreción la desmienten posteriormente dos «excelentes» informadores que actúan por separado: «la noticia carece de fundamento» (7.2.1958).

Después de años de militancia, el hecho de romper con el Partido provoca una total desorientación de efectos no siempre liberadores. Además, precisamente porque el Partido es algo muy serio, no puede perdonar. De hecho, el contexto es siempre «exasperado» y el momento es siempre «decisivo». Y no poder perdonar significa el desprecio que, de la noche a la mañana, se le viene encima al ex comunista, y no saber ya hacia dónde volverse. A la derecha, están las caras que siempre ha odiado; a la izquierda, la extraña familia que ya no le quiere.

El abandono del Partido no va acompañado, en este caso, de actos públicos clamorosos por ninguna de las dos partes. Feltrinelli se limita a declarar que está «desilusionado». Eso es todo.

Pero el inefable autor del informe dirigido a la policía (4.2.1959) confirma que la ruptura es real: «Hoy, sobre todo después de la publicación de El doctor Zhivago y de las obras de algunos autores americanos, el alejamiento de Feltrinelli de los comunistas es total.» A la misma conclusión llegan los funcionarios del Departamento de Estado norteamericano que se encargan de examinar su solicitud de visado para visitar Estados Unidos.

El Cónsul General de Estados Unidos en Milán, Charles Rogers, envía a Washington el memorando de un encuentro con el editor italiano.

«Feltrinelli es un hombre joven, elegante, y tiene el aspecto de quien pertenece a una clase social acomodada. Sobre todo da la impresión de ser una persona que se toma a sí misma muy en serio. Tiene una expresión grave y da mucha importancia a las ideas que expresa. Tiene una misión, la de construir un mundo mejor para los “desheredados”. A juzgar por las ideas que ha expresado durante nuestra conversación, su pensamiento se asemeja más al del reformador social del siglo XIX que al de un hombre que es miembro del Partido Comunista Italiano desde hace doce años. Al principio parecía incómodo; sin embargo, a medida que la conversación ha adquirido la forma de una discusión sobre sus ideas políticas, ha dado muestras de relajarse. Ha dicho que se afilió al Partido Comunista en 1945 porque, en esa época, a causa de la “coyuntura histórica”, le pareció la forma más eficaz de luchar contra el fascismo y de contribuir al desarrollo de la democracia en Italia, entendiendo como tal no sólo una democracia parlamentaria, sino un estado en el que las condiciones de vida de las clases más bajas mejoraran de forma rápida y notable. Abandonó el Partido en 1957, cuando llegó a la conclusión de que dicha coyuntura histórica ya no existía y de que el Partido Comunista, a causa de sus relaciones con el Partido Comunista de la Unión Soviética, tanto desde el punto de vista práctico como filosófico, ya no era el instrumento adecuado para el logro de los objetivos que él quería defender. Cuando dejó el Partido lo hizo sin ruido y sin suscitar comentarios, porque eso hubiera contribuido a que se creara de él una imagen de “anticomunista”. Su objetivo es presentarse como líder de los intelectuales de izquierdas y, para mantener su influencia en los ambientes de izquierdas, desea evitar que le etiqueten de anticomunista. Sólo una vez ha declarado en público que ya no es miembro del Partido. Fue durante una conferencia de prensa que dio en Londres en el otoño de 1958. Actualmente, su campo de acción como líder de los intelectuales de izquierdas es el Instituto Giangiacomo Feltrinelli de Milán, un centro de estudios sobre el socialismo del que ha hablado con cierto orgullo. [...]

»Por el momento Feltrinelli no tiene intención de afiliarse a ningún otro partido político italiano. No está dispuesto a aceptar eslóganes políticos cuya validez no pueda comprobar de antemano. Cuando le he pedido que diera una definición de su pensamiento político, ha evitado el término “marxista” o “revisionista”. En la situación actual –ha dicho– es imposible definir qué es un “marxista”. Como padre del pensamiento político, Marx ha contribuido sin duda en gran medida al desarrollo humano, pero, a la luz de cien años de experiencia, muchas de sus afirmaciones y de sus tesis demuestran estar equivocadas. Al preguntarle qué pensaba de Lenin, Feltrinelli ha dicho que tenía una opinión ambivalente, que si por una parte era cierto que Lenin fue un ideólogo político de gran perspicacia y de gran altura, no pueden obviarse los resultados de su actuación. Por lo tanto, sería difícil separar las ideas y las intenciones de Lenin de sus consecuencias. A propósito de El Estado y la revolución, Feltrinelli ha expresado la convicción de que los poderes del gobierno central, en circunstancias ideales, deberían reducirse, y que muchas funciones gubernativas deberían delegarse en las comunidades locales. No toma en consideración la hipótesis de que el gobierno central pueda “eliminarse” del todo, ya que cumple funciones y deberes que no pueden desarrollarse y resolverse localmente. En el curso de la conversación, ha mencionado que acababa de volver de Sicilia, pero no he tenido oportunidad de preguntarle sobre su actividad allí.

»Feltrinelli está interesado sobre todo en el problema de la relación entre el individuo y la sociedad en la civilización tecnológica. Parece creer que existe un paralelismo entre las presiones a las que se ve sometido el individuo como resultado de la imposición de la doctrina del gobierno tiránico en el comunismo, y las presiones autoinducidas por la estandarización y por las convenciones sociales en el capitalismo. Por este motivo, ha asegurado, está particularmente ansioso de observar personalmente los efectos de la evolución de la sociedad moderna en la democracia estadounidense. Tiene muchas amistades en los diversos ambientes intelectuales de Estados Unidos.»

Feltrinelli no iba a Estados Unidos desde la época del doctor Gottlieb, o como demonios se llamara el dentista de Giannalisa. Era el mejor. Cuando trasladó su consulta de Viena a Nueva York, a mi abuela le pareció lógico seguir siéndole fiel y no renunciar a poner a sus hijos en sus valiosas manos.

Pero desde 1945, año en que se afilia al Partido Comunista, Feltrinelli ya no puede volver a pisar Estados Unidos. Ahora, como «ex comunista», tampoco tendría derecho. Sin embargo, Washington le concede el visado en sólo tres semanas, probablemente por la repercusión del asunto Pasternak. De hecho, el editor quiere negociar personalmente en Estados Unidos asuntos relacionados con la gestión de los derechos de su autor más importante. The Herald Tribune y The Washington Post destacan el nihil obstat firmado por el ministro de Justicia, William Rogers.

Esta vez, Giangiacomo parte para Estados Unidos acompañado de Inge Schoenthal, su nuevo amor. Será un largo viaje: primero van a Ciudad de México, donde se casan en un local para matrimonios rápidos, luego a Estados Unidos, donde se le abre un universo de contactos editoriales, más tarde a Cuba en búsqueda de Hemingway y, por último, de nuevo a Estados Unidos. Todo en cuatro meses: desde Navidad hasta el mes de abril de 1959, con un breve regreso a Italia en el ínterin. Esta estancia al otro lado del océano traza una línea de demarcación entre una vida pasada y otra completamente nueva, ratificada por una luna de miel entre Zihuatanejo y Baja California.

«Empezamos a publicar en 1955 y, salvo raras excepciones, aquellos primeros libros fueron más bien malos. Ahora he venido a Estados Unidos porque los libros que publicamos son mejores, infinitamente mejores, y nos gustaría que lo fueran aún más. He pensado que el tener un contacto personal con editores estadounidenses puede ser un paso importante para el desarrollo de nuestra actividad y para tener un conocimiento directo de la producción literaria.» Con estas palabras Feltrinelli comienza su primera entrevista radiofónica en Estados Unidos. Habla un excelente inglés y quien le hace las preguntas –Barney Rosset, editor de Evergreen Review, la mejor revista de la vanguardia cultural– lo presenta como un hombre «intenso», que causa una gran impresión.

En Nueva York le reciben realmente de una forma especial. Los estadounidenses advierten un feliz parecido entre el señor Feltrinelli y el doctor Zhivago. Pero también el aura de El Gatopardo contribuye a despertar la curiosidad. Una curiosidad recíproca.

Se producen encuentros importantes y hace nuevos amigos. Uno de ellos es precisamente Barney Rosset, que trabaja para Grove Press, un «cuarentón despierto y dinámico», anota el editor italiano. Hablan largo y tendido de Beckett. Feltrinelli lanza una oferta de compra a Grove Press que al final no cuaja aunque para compensar simpatizan enseguida. Lo mismo sucede con Jason Epstein (futuro fundador de la New York Review of Books), que con sólo veintiocho años dirige la editorial Random, «un auténtico enfant prodige, una especie de Brega». Y también con Mike Bessie, que en la época trabajaba en Harper’s, «inteligente y brillante, gran conocedor de Europa», amigo de Luigi Barzini. Y con Bill Jovanovich, el director montenegrino de Harcourt Brace; con Roger Straus, todavía hoy a la cabeza de una de las más admiradas casas editoriales,²⁴ y sobre todo con Kurt Wolff, el editor de Pasternak en Estados Unidos, el auténtico dueño de la editorial Knopf.

Todos ellos, junto a Heinrich Maria Ledig Rowohlt y Gottfried Bermann Fischer, amigo íntimo de la familia Mann y compañero de Albert Einstein, serán sus amigos editores. Son los nombres de la vieja generación, la que diseña el marco de una época en la que los libros todavía no se consideran pastillas de caldo.

En un mal día, Rosset dedicará palabras de elogio a Feltrinelli: «Nosotros teníamos las convicciones, él tenía el coraje.» Lo mismo que Wolff: «Ha sido el primero y único homo novus que he conocido.» Quizás ambos recordaran aquellos primeros y apasionados encuentros del invierno neoyorquino de 1959.

Y, después de los editores, no pueden faltar los contactos con los autores: en su entrevista radiofónica, Feltrinelli declara que está intentando llegar a un acuerdo con Jack Kerouac. También son conocidas sus conversaciones con el viejo Nabokov a propósito de Lolita, fracasadas por incompatibilidad de caracteres. Feltrinelli le propone una edición en lengua rusa que provoca las diatribas (bastante benévolas) de Alberto Mondadori, con quien el autor tiene firmado un contrato. Con Karen Blixen las cosas le van mejor: ostras, champán y un acuerdo para publicar Memorias de África. Después se acerca a la casa de Arthur Miller. Su famosa mujer se cambia una y otra vez de ropa en la habitación contigua, Giangiacomo e Inge hablan y hablan mientras esperan, pero la mujer famosa no aparece.

Después mis padres viajan a La Habana en busca de Hemingway. Inge le había entrevistado hacía tres años y ahora quiere presentárselo a su compañero. En los grandes casinos las ruletas siguen girando, pero sólo por inercia y, en lugar de encontrarse con Hemingway, que se ha marchado de la isla por problemas de salud, los dos se encuentran con una revolución comenzada hace apenas unas semanas. «Es una ciudad magnífica y caótica», escribe Feltrinelli a la fiel Tina, «con españoles, negros y chinos, llena de vida, de color y de confusión. De vez en cuando, esparcidos aquí y allá, se ven barbudos guerreros, con pistolas y ametralladoras, sentados en mecedoras delante de los edificios públicos, montando guardia contra el enemigo.»

Después de coger uno de los últimos vuelos para Miami, continúan en coche hacia Washington y Baltimore, desde donde vuelven a Nueva York. Un Mustang les sigue durante buena parte del viaje: ¿el FBI?

Al volver a Italia, el editor se sumerge de nuevo en las vicisitudes de El doctor Zhivago. Ha de llegar a un acuerdo con la Michigan Press de la Universidad de Ann Arbor para reglamentar una nueva edición de la novela en lengua rusa. Como medida cautelar, decide preparar su propia edición en cirílico.

Mientras tanto, se había publicado en Italia la Autobiografía de Pasternak, en diciembre de 1959, junto a un libro de poesías, en la traducción de Sergio D’Angelo. Pero volvamos al artículo de Feltrinelli aparecido en The Sunday Times:

«Me llegaron varias cartas desde París de Madame Jacqueline de Proyart, con las instrucciones para la publicación de la Autobiografía. Madame de Proyart decía que Pasternak le había dado plenos poderes. Yo no sabía nada acerca de cuál era la posición de Madame de Proyart, por lo que mis relaciones con Pasternak se intensificaron. Estaba preocupado porque, en un tema tan delicado, podía ser peligroso implicar a una tercera persona que no estaba al corriente de todos los detalles. A decir verdad, también estaba dolido por el privilegio que ella tenía de poder viajar y de tener contacto directo con el autor, cosa que yo no podía hacer porque no tenía el visado soviético.»

Feltrinelli reanuda la correspondencia secreta con Pasternak. El 2 de febrero de 1959, Pasternak envía desde Peredelkino, vía París, la respuesta a la carta de Feltrinelli del 5 de septiembre de 1958. El editor le había enviado un primer balance económico de El doctor Zhivago un año después de la publicación, con una posdata en inglés («Gracias por El doctor Zhivago, por todo lo que me ha enseñado»).

«Estimado amigo,

»Comienzo la presente rogándole que transmita a su señora madre, Giannalisa Feltrinelli, mis más humildes excusas, mis más amargos remordimientos, así como mi caluroso agradecimiento por el bello e inspirado telegrama con el que me honró el día, tan aciago para mí, de mi alegría. Dígale a la querida Giannalisa que, al leer sus líneas, entre las demás que recibí aquel día, no conseguía contener las lágrimas y ahora, mientras escribo impulsivamente, sólo al recordarlo apenas consigo resistir la emoción. Dígale también –ya que unas palabras tan solícitas y penetrantes reflejan todo el ser de quien las ha pronunciado, mejor que cien retratos– que espero que siga permaneciendo siempre igual de joven, de adorable y de apasionada, lo que, independientemente de mis buenos deseos, estoy seguro de que le sucederá. Me inclino respetuosamente ante ella.

»También le agradezco a usted todas las lisonjeras exageraciones que me escribió tan amablemente en su carta del 5 de septiembre de 1958 (¡del 5 de septiembre, cómo ha pasado el tiempo!). Pero no se extrañe si hasta ahora no he tenido tiempo de responderle.

»Las palabras no bastan para reflejar los sentimientos que abrigo por usted; aunque le expresara mi gratitud día y noche, no sería suficiente. Muchas han sido las veces que le he dicho, y lo seguiré haciendo, que no sólo le debo el éxito de mi libro, sino mucho más: todo este periodo de mi vida, angustioso, terriblemente peligroso, pero lleno de sentido y de responsabilidades, fascinante hasta el vértigo, digno de ser aceptado y vivido en la alegre y agradecida obediencia a Dios. Se lo confirmaré todo a quienquiera que formule alguna crítica o muestre interés o curiosidad, me refiero a sus derechos sobre la publicación de El doctor Zhivago, traducido a todas las lenguas, su honestidad, su generosidad conmigo, su equidad en todas las controversias concernientes a la traducción del libro. Un ejemplo: cuando los editores indios se han dirigido a mí, le he transmitido directamente a usted sus propuestas.

»Del mismo modo, ante la demanda de la “Galería Libertad” de Montevideo, que cuestionaba los derechos de usted sobre la publicación de El doctor Zhivago en español (en el asunto de la “Firma Noguer de España”), les he confirmado los derechos de usted y la futilidad de tal planteamiento.

»Pero hablemos de otro tema. En estos últimos tiempos se ha creado un numeroso grupo de críticos, de traductores, de editores, sensibles, serviciales y benévolos conmigo, que escriben sobre mí, me traducen y me publican. Y que, en lugar de verse correspondidos con agradecimiento y alegría, como, con toda la razón, tendrían que esperar, dado que me han colmado de regalos y de alegría, sólo encuentran en mí, decía, ingratitud y una sensación de enigmática consternación. Y se entristecen, los pobres, perdiéndose en conjeturas sobre qué error han podido cometer para merecer mi malevolencia, preguntándose qué pueden haberme hecho, salvo el bien en estado puro. Están equivocados. No es por ellos por lo que sufro, es conmigo mismo con quien estoy descontento e irritado. Conmigo, con mi rostro en algunas de sus fotos, tan auténticas que han captado los rasgos de una fealdad típica que yo no me habría atrevido a reproducir. De algunos pasajes de mi prosa, de algunos versos míos antiguos e incompletos, que yo hubiera preferido olvidar y de cuya imperfección me acuerdo gracias a la perfección de sus traducciones.

»¡Si al menos supiera qué hacer, cómo regularme, si tuviera puntos de vista firmes al respecto, si fuera capaz de dar instrucciones claras y concretas! ¿Se puede suprimir todo lo que he hecho antes de El doctor Zhivago, la Autobiografía, las poesías recientes, la traducción de Fausto? ¿Acaso me equivoco si lo rechazo todo en bloque? He dedicado quince años de trabajo a las traducciones; son tantas que ocupan todo un estante de mi librería. Mi obra en lengua original no es extensa, es limitada si quisiera hacer una selección. ¿Puedo obviar por completo esta parte? Teniendo mis escritos al alcance de la mano puedo hacer una selección. He reunido mis versos escogidos de todos los periodos para las Ediciones del Estado. Esperaba que este libro, una vez publicado, serviría de modelo para todas las traducciones extranjeras. Pero el proyecto se ha frustrado. Aquí ya no volverán a publicar ninguna obra mía, ni tampoco mis traducciones y mis trabajos en lengua original. Y negociar, tomar decisiones, ponerse de acuerdo a través de un correo tan inseguro, lento y mal intencionado, desde tan lejos y con unos plazos tan cortos... es un tormento, un problema insoluble, una desgracia.

»De ahí que, sin dejar por ello de tener una confianza absoluta en usted, me haya visto obligado a crear, a reconocer más allá de las fronteras a otra persona que me represente, a un consejero que responda a mis necesidades de gusto, de selección rigurosa, de competencia crítica, y que coincida conmigo a la hora de decidir qué es lo que se debe hacer, aceptar, evitar, rechazar, desear e intentar en todas las ocasiones, excesivas, que se me presentan prácticamente por doquier.

»No puedo imaginar que surjan rivalidades ni conflictos entre usted y Madame de Proyart, mi otro alter ego, que conoce y valora tan bien como yo la posición forzosamente ambigua que le he impuesto a usted, que se ha visto obligado por necesidad a soportar en silencio, sin ninguna objeción, mis declaraciones, si bien escasas y reservadas, siempre calumniadoras de su honor, según las cuales usted habría actuado sin mi conocimiento o en contra de mi opinión, declaraciones hechas por mí con el permiso de usted únicamente en condiciones de extrema e indecible coerción y cuya falsedad el mundo ha sabido comprender y perdonar. Pero siempre había muchos tontos que, no imaginándose el peso mortal de este yugo, de esta crueldad insulsa, tomaban como ciertas mis falsas acusaciones, con el objeto, tal vez, de arruinar la reputación de usted con injustas críticas. Yo le he costado muy caro, lo cual me duele, pero mi segunda alma, Madame de Proyart, no olvidará nunca sus méritos y sus sufrimientos en toda esta situación equívoca y delicada.

»Para acabar esta interminable carta, hablaré de dinero y le haré algunas peticiones. Espero que todo el conjunto (del dinero) esté custodiado en alguna parte bajo su control. Le estoy muy agradecido por ello y quisiera pedirle que haga lo posible para que todo continúe como hasta ahora. No debe extrañarle, ni tampoco herirle, que no muestre curiosidad alguna por saber a cuánto asciende el total, como si sintiera casi una especie de aparente indiferencia. Sinceramente, no tengo ninguna ansia por saberlo, ya que ni me atrevo ni tengo el derecho y la posibilidad de pensar en ello. Creo que sólo en un caso hipotético, como es el de que trataran de privarme de mi sustento para obligarme a rendirme, me decidiría a recurrir a un envío oficial de dinero del exterior. Las autoridades financieras permitirían este depósito de divisas exteriores; sin embargo, durante todo el resto de mi vida tendría que soportar la acusación de ser mantenido a traición con capitales extranjeros.

»Pero quiero empezar a hacer uso de este dinero de otro modo. Deseo hacer, con su ayuda y su permiso, pequeños regalos pecuniarios, por transferencia bancaria, a algunas personas. He aquí la lista (de los nombres y de las sumas); le ruego que transfiera:

»1.º Diez mil dólares a mi hermana menor, Mrs. Lydia Slater; 20 Park Town, Oxford, Inglaterra.

»2.º Diez mil dólares a mi hermana mayor, Joséphine Pasternak (a la dirección de mi hermana menor, en el caso de que no encontrara la suya).

»3.º Diez mil dólares a Mme Jacqueline de Proyart, 21 rue Fresnel, París XVI.

»4.º Diez mil dólares a Mlle Hélène Peltier-Zamoyska, Maison St-Jean en St-Clar-de-Rivière, Haute Garonne, Francia.

»5.º Cinco mil dólares a Mr. Michel Aucouturie.

»6.º Cinco mil dólares a Mr. Martinez (pedir ambas direcciones a Madame de Proyart).

»7.º Cinco mil dólares al traductor italiano Pietro Zveteremich. El señor Feltrinelli está al corriente de su dirección.

»8.º Diez mil dólares a Mr. Sergio D’Angelo, Via Pietro d’Assisi 11, Roma.

»9.º Dos mil dólares a Mr. Garritano (deberán serle pagados en Italia o en su domicilio temporal de Moscú).

»10.º Cinco mil dólares a Max Hayward.

»11.º Cinco mil dólares a Mrs. Harari (dos traductores ingleses, cuya dirección hay que pedir a Collins).

»12.º Cinco mil dólares al traductor danés Ivan Malinovski, en Copenhague, en la dirección de las Ed. Gyldendal.

»13.º Cinco mil dólares a Reinhold v. Walter, en S. Fischer Verlag.

»14.º Cinco mil dólares a Mr. Karl Theens, director de un museo, Stuttgart-Degerloch, Albstrasse 17, Alemania.

»15.º Cinco mil dólares a Mme Renate Schweitzer, Berlin West 30, Marburgerstr. 16.

»16.º Cinco mil dólares a John Harris, 3 Park Road, Dertington, Totnes, Devon, Inglaterra.

»17.º Diez mil dólares a Gerd Ruge en Alemania.

»Finalizo esta carta con mucha prisa. Le doy mil gracias.

»Suyo,
»B. Pasternak.»

Esta carta tampoco llega nunca a su destino y permanece en el archivo personal de Madame de Proyart. ¿Por qué motivo? Una vez más, quizá Jacqueline de Proyart no esté del todo satisfecha o no se contente. Pasternak le había dado a entender que podría asumir determinada función en la gestión de sus derechos de autor. Pero ahora el papel que debe desempeñar se describe de forma confusa, sin la suficiente claridad. Podría interpretarse como el de una simple persona de confianza encargada tan sólo de las cuestiones de gusto o de selección crítica.

Esta vez, la De Proyart expone a Pasternak sus razones. Él se muestra de acuerdo en no enviar esa carta y en redactar una nueva. Así pues, Feltrinelli tendrá noticias de la señora De Proyart directamente de ella misma, sin el previo aviso de Pasternak.

Asimismo, D’Angelo, que ha vuelto a Italia, ha roto con el PCI y ha sido contratado durante un breve periodo por la editorial Feltrinelli, entra en contacto autónomamente con la señora De Proyart y con el mismo Pasternak gracias a Giuseppe Garritano, corresponsal de L’Unità en Moscú y nombrado en la lista de los pagos hecha por el escritor. Entre paréntesis, uno de los motivos de que la carta del 2 de febrero no llegara a su destino pudo haber sido una intervención de última hora de Olga Ivinskaya a petición del propio Garritano, quien, tal vez por temor a algo, no quiso aparecer en la lista.

Da la sensación de que están ocurriendo muchas cosas a espaldas de Feltrinelli.

Jacqueline de Proyart escribe al editor presentándose formalmente como la encargada de supervisar, en calidad de mandataria, «todos los derechos» en Occidente de las obras de Pasternak. Sorprendido, Feltrinelli no puede por menos que dirigirse de nuevo a su autor. Lo hace el 16 de febrero de 1959, durante un breve viaje a Italia desde Estados Unidos.

A partir de ahora, el intermediario de la correspondencia entre Feltrinelli y Pasternak será casi siempre Heinz Schewe, corresponsal del diario Die Welt en la capital soviética. Ruge, del que se habla en la carta siguiente, es Gerd Ruge, enviado de la televisión alemana y colega de Schewe, también implicado en esta clase de misiones.

«Estimado Pasternak, estimado amigo,

»El mes pasado traté de ponerme en contacto con usted de todas las formas posibles, pero fue en vano; ahora he encontrado una nueva vía, y espero que le llegue esta carta.

»Han pasado meses desde mi última carta, meses llenos de angustia y de vida, de sufrimiento y de admiración, de humillación y de alegría.

»Una vez acallado el alboroto político de los últimos meses, centenares de miles de personas en todo el mundo siguen leyendo El doctor Zhivago, y la obra continúa siendo apreciada por su valor, por todo lo que es capaz de dar y enseñar a la humanidad.

»Ruge me ha traído hace poco noticias suyas, me ha dicho que se encuentra bien de salud, lo cual me tranquiliza.

»Estimado amigo, cuídese.

»Acabamos de publicar la Autobiografía, de la que le mando un ejemplar. Sólo después de su publicación he tenido noticias de una tal Madame de Proyart, que me ha hecho saber que usted desearía ver publicada sólo la segunda versión, con un final diferente.

»De veras lo siento, pero usted me entregó la primera versión, y, por otra parte, yo no había recibido ninguna indicación de que usted prefiriera la segunda, publicada por Gallimard.

»Y a propósito de Madame de Proyart, debo confesarle que me duele el hecho de que usted haya decidido nombrarla su representante en Europa, sin decirme nada, cuando durante tanto tiempo he sido yo el que tenía el honor y la responsabilidad de representarle. Madame de Proyart, por razones incomprensibles para mí, no se ha manifestado hasta ahora, casi echándome en cara que yo no supiera lo que ella misma me ha mantenido oculto durante tanto tiempo.

»He sufrido toda clase de humillaciones sin pestañear, pero esta última me ha afectado enormemente. He dirigido todas las operaciones editoriales, llenas de no pocas responsabilidades, de acuerdo, creo, con sus instrucciones, o, a falta de éstas, siguiendo el espíritu de sus deseos. Verme privado ahora de su confianza, del apoyo de su autoridad, es una sorpresa inesperada y muy dolorosa.

»Madame de Proyart me está creando un montón de problemas y de preocupaciones a causa de la Autobiografía, que usted me confió y de la que, aunque no hayamos podido redactar un contrato, yo me he sentido responsable, negociando su publicación en varios países, lo mismo que con El doctor Zhivago. La señora De Proyart pone en tela de juicio todo lo que he hecho, poniéndome trabas y amenazándome con emprender acciones legales por las iniciativas que yo había tomado antes de que ella declarara cuál era su posición. Exige que le entregue todos los contratos. De acuerdo, lo haré, si ésa es la voluntad de usted.

»Me pregunto, estimado amigo, por qué tengo que ser amenazado y tratado como un falsificador por parte de Madame de Proyart. Es una humillación que tampoco creo haber merecido.

»Estimado amigo, le ruego que me aclare de nuevo los siguientes puntos, sobre los que su voluntad no está clara, y tampoco lo está en las cartas a Madame de Proyart:

»1.º Las ediciones en ruso de El doctor Zhivago, una en Europa y otra en Estados Unidos, ¿pueden considerarse incluidas en el contrato que nosotros estipulamos para esta obra?

»2.º Con respecto a los beneficios que se deriven de las ediciones de El doctor Zhivago, ¿cuáles son sus deseos? ¿Que yo se los entregue a Madame de Proyart?, ¿que los guarde para usted aquí o en Suiza?, ¿que se los haga llegar por diferentes vías y en qué cantidad anual?, ¿o que los gestionemos yo y Madame de Proyart?

»3.º Nuestro contrato de El doctor Zhivago no contempla los derechos relativos a la adaptación cinematográfica. ¿Cuáles son sus deseos? ¿Que se haga una película basada en el libro? (En este caso, por favor, firme la carta adjunta y envíemela [documento n.º 1].) Opino que podría hacerse una película dentro de uno o dos años, pero eso es algo que depende de usted, yo no puedo saber cuáles son sus deseos. ¿Qué porcentaje desearía? ¿El mismo que el de las traducciones de El doctor Zhivago? ¿Tiene la suficiente confianza en mí como para dejar sólo en mis manos el control de la producción? (No le oculto que estoy seguro de que la colaboración de Madame sería contraproducente: no hay nada como la incompetencia para que fracase cualquier iniciativa.)

»Querido Pasternak, siento haberle hecho tantas preguntas de índole comercial y haberle molestado con mis preocupaciones y mis enfados, pero para mí es indispensable conocer su opinión.

»Estimado amigo, hágame saber todo lo que necesite y desee.

»Cuente, como siempre, con mi amistad.

»Giangiacomo Feltrinelli

»P.D. En todo caso, es necesario que firme usted el poder adjunto (documento n.º 2), indispensable para que yo pueda proceder mejor contra cualquier iniciativa arbitraria.

»Tenga la amabilidad, por tanto, de firmar ambos documentos y de enviármelos, junto con sus deseos y opiniones.

»Giangiacomo Feltrinelli

»P.D. Por favor, envíe su respuesta a Olga. Mr. Schewe irá a recogerla dentro de una semana.»

Los dos documentos que le adjunta, para que los firme, son una carta en la que se concretan los derechos de El doctor Zhivago, y un poder para su adaptación al cine. Se sabe que existen dos proyectos para la explotación de los derechos cinematográficos de la novela, pero ni Feltrinelli ni la señora De Proyart tienen un poder. También en este caso, el editor debe intervenir con abogados para bloquear las iniciativas. Sin unas disposiciones claras, no podrá defender el copyright durante mucho tiempo. Pero, por el momento, Pasternak no firma.

Por primera vez, Feltrinelli debe afrontar el tema de las relaciones con París. Seguramente se pregunta cuál es el motivo de las recientes decisiones tomadas por Pasternak con respecto a Madame de Proyart: ¿qué estarán tramando? ¿Para qué nombrar un nuevo mandatario? Probablemente, piensa Feltrinelli, Pasternak confía en la señora, y también en los consejos de su marido, que es abogado. Con ellos puede comunicarse sin correr demasiados riesgos, y, además, ella se relaciona con el poeta como eslavista, pidiéndole inteligentes consejos filológicos para las diferentes traducciones, por lo cual es la persona adecuada para ocuparse de «las cuestiones de gusto, de rigurosa selección, de competencia crítica». Pero ¿es eso suficiente para mandar al traste una perfecta asociación editorial?

Como demuestra la correspondencia, cuesta pensar que Pasternak esté insatisfecho por la gestión de sus contratos. Ni siquiera desde el punto de vista económico. Sabe que sus ganancias se encuentran en Occidente y que en ese momento no puede disponer personalmente de ellas. Los editores de todo el mundo ingresan los royalties que les corresponden en un banco suizo. El doctor Zhivago es por derecho un libro «italiano», cuyo contrato, sin embargo, no puede mostrarse ni depositarse oficialmente en Italia: sería la prueba de que Pasternak se ha puesto directamente de acuerdo con un editor extranjero. Por este motivo, Feltrinelli consigue que los editores extranjeros paguen en Suiza y él hace lo mismo en lo que se refiere a los porcentajes de las ventas en Italia.

Mientras tanto, Schewe se ha convertido en el mediador más seguro para efectuar las entregas de dinero en Moscú, cuyos recibos firman Pasternak y Olga. Los ingresos de Pasternak provienen principalmente de los rublos comprados por Schewe a escondidas en algún puerto del norte de Europa.

Pero, volviendo a la señora De Proyart, aunque ésta tenga un interés sincero en todo lo que pueda favorecer o ayudar a Pasternak, su comportamiento denota ambición y veleidad. Por ejemplo, pensando que puede hacer mejor que nadie un trabajo que no conoce. Al situarse por encima de Feltrinelli en la gestión de los derechos de la Autobiografía, crea desconcierto entre los editores de Pasternak. En su actuación hay también puntos oscuros, como el papel desempeñado en el asunto de la edición pirata de El doctor Zhivago en lengua rusa, distribuida en el pabellón del Vaticano durante la Exposición de Bruselas. Esta edición será la utilizada después por la Michigan Press, con numerosos errores de imprenta de los que, como veremos enseguida, Pasternak se quejará posteriormente en sus cartas a los italianos.

Conviene recordar que la señora De Proyart no ha hecho llegar a Feltrinelli la carta que Pasternak le había enviado hacía un año y en la que le hablaba precisamente de la edición de Mouton. Tanto el editor como el autor desconocen esta fallida entrega. Y Feltrinelli tendrá que hacer malabarismos para añadir, en el último momento, su propio copyright a una edición ilegal e imperfecta; Pasternak, por su parte, cree que Feltrinelli no ha querido seguir sus indicaciones para la edición en lengua rusa del libro. La señora De Proyart, segura de su amistad con el autor, ha hecho lo que le ha venido en gana, quizás incluso siguiendo indicaciones de otras personas.

A mediados de febrero de 1959, el tema de las relaciones con Madame de Proyart se precipita: los editores de todo el mundo telefonean alarmados a Feltrinelli. Cinco días después de su última carta, éste escribe de nuevo a Pasternak.

«Milán, 21 de febrero de 1959

»Estimado amigo,

»Cuanto más pienso en la situación que se ha creado después de la toma de posición de Madame de Proyart, más consternado me siento.

»Hoy, la llamada de teléfono desde Nueva York de Kurt Wolff –estupefacto e indignado por todo lo que está ocurriendo a consecuencia del mandato que ha otorgado usted a la señora– me convence de la necesidad de dirigirme directamente a usted para pedirle que revoque automáticamente todos los poderes otorgados a Madame de Proyart firmando el documento adjunto n.º 1 y añadiendo a mano el título de la Autobiografía. Todo ello debe firmarlo en presencia de Ruge o de Schewe, y ellos, a su vez, deben refrendar dichos documentos (sin olvidar la fecha).

»Estimado amigo, me imagino que, al otorgar a Madame de Proyart el mandato, usted actuaba con la mejor de las intenciones, pero permítame que le diga con toda franqueza que el asunto ha tenido efectos muy negativos.

»Le desaconsejo que en el futuro vuelva a tomar iniciativas análogas. Si quiere que yo le haga llegar dinero a la señora, dígame el importe y lo haré.

»Usted ha alcanzado una posición por la que todos le estiman y ahora hay que tener mucha prudencia tanto en los negocios como en las declaraciones a la prensa.

»En mi opinión, usted puede confiar en dos personas, Ruge y Schewe, y si algún día dejan de vivir en Moscú, yo conseguiré en cualquier modo establecer contacto con usted. En caso de urgencia, encargue a alguien de su confianza que lleve una carta dirigida a mí a la Embajada italiana: me llegará a los pocos días.

»Estimado amigo, perdone mi franqueza. Hágame saber todo lo que necesite.

»No haga declaraciones a la prensa acerca de sus próximos libros. Si está escribiendo, escriba. Después ya veremos.

»Si pudiera ir a Moscú, me gustaría mucho darle un abrazo y charlar con usted y explicarle muchas cosas. Y tengo la sensación de que algún día será posible.

»Giangiacomo Feltrinelli.»

La correspondencia entre el autor y el editor se complica: las cartas para Pasternak son expedidas a la oficina alemana de Schewe y, después, a través de una especie de correo diplomático, enviadas al domicilio de éste en Moscú. Por último, Schewe se las lleva a Olga.

Cuando, a principios de abril, Pasternak vuelve a escribir la carta del 2 de febrero (la que la señora De Proyart había bloqueado en París), no parece haber recibido las cartas del 16 y del 21 de febrero enviadas por Feltrinelli.

«Estimado y noble amigo,

»Al desconsuelo que me ha acompañado en los últimos tiempos se añade el gran dolor motivado por la sospecha de que mi carta de enero, dirigida a usted y a su señora madre, la admirable y maravillosa Giannalisa Feltrinelli, se haya perdido en alguna parte y sea irrecuperable. Ahora no podría reproducirle su contenido, ni tampoco creo que sea necesario. Repetiré solamente mi más caluroso agradecimiento a su señora madre por el honor que me hizo con su felicitación de otoño; volveré también a expresarle a usted mi gratitud por su amable y larga carta bilingüe (en francés y en inglés), por su generosidad, por los sentimientos que me ha demostrado y por todo lo que ha padecido por mi causa (innobles acusaciones de incumplimientos imaginarios en perjuicio mío o de ficticias negligencias, que usted ha tenido la bondad de simular). Usted sabe muy bien que me impiden ocuparme de mis asuntos hasta la parálisis, que no puedo tomar ninguna decisión al respecto ni mantener correspondencia alguna, que tengo las manos atadas para atender esos asuntos e incluso para interesarme por ellos. A pesar de estar tan lejos, usted ha actuado con una infalibilidad sobrenatural, como una divinidad del destino, no tengo ningún reproche que hacerle salvo el de haberme malacostumbrado y deslumbrado con sus magníficos y continuos éxitos. Si tengo el derecho de soñar y la esperanza de sobrevivir, quiero imaginar un periodo completamente diferente, de aquí a dos o tres años, más tranquilo, más feliz y tolerante, en el que tendré la posibilidad de olvidar El doctor Zhivago, suplantado, ahuyentado por tres nuevas obras, y usted será el primero con el que las negociaré, a través de una correspondencia completamente libre y lícita, o mejor aún, reuniéndome en persona con usted en uno de mis viajes a Europa.

»Me propongo escribir: 1) una obra teatral en prosa sobre los siervos de la gleba en vísperas de su liberación; 2) un poema dedicado al tema del amor y de la libertad, personificado por alguna figura femenina serbia (sed instintiva y apasionada de independencia, los montes, el mar, el mundo del Adriático un poco al estilo de Mérimée); 3) una novela en prosa sobre la relación de la Antigüedad con la época actual, sobre los primeros tiempos de nuestra era en alguna parte de la península ibérica y alguna excavación imaginaria en el Cáucaso. (Usted podría alentar y bendecir la empresa enviándome material, libros sobre los puntos 2 y 3, para que yo disponga de disquisiciones sobre la situación yugoslava y sobre el tema de las excavaciones arqueológicas –vida, hechos, documentos, sugerencias dramáticas e interesantes–, y también transmitir a Collins y Fisher la misma petición de fuentes publicadas.)

»Mientras tanto, la singularidad de la situación presente ha creado, junto a mis relaciones con usted, otras relaciones, que no afectan en absoluto a sus derechos e intereses ni a mi estima por usted, pero que no por ello son menos importantes y respetables.

»Su bella edición de la novela en ruso está llena de erratas, gran parte de las cuales podría haberse evitado si la edición se hubiese confiado a Madame de Proyart, que conoce muy bien el texto, no sólo porque ha participado como eslavista en la traducción francesa de la obra, sino porque además dispone de manuscritos revisados y comprobados personalmente por mí.

»Es normal que la señora, habiéndose familiarizado con los proyectos que yo le he confiado y con los escritos que le he entregado durante nuestros encuentros, haya asumido este fastidioso cometido y se haya convertido en mi mandataria cada vez más exclusiva y plenipotenciaria. En todo esto no hay ninguna preferencia ofensiva en perjuicio de cualquier otro amigo mío, ni de descontento o desaprobación con respecto a nadie. Quiero que durante este largo periodo en que me veo en la imposibilidad de actuar, de influir sobre las cosas, de decidir, de mantener correspondencia, de disfrutar de los frutos de la actividad de usted y de mi pensamiento, durante este periodo en que no puedo saber los resultados de todo esto y ni siquiera conocerle a usted, quiero que sus dos funciones, la de usted y la de Madame de Proyart, estén separadas clara y eficazmente. Quiero que usted siga obteniendo beneficios de su contrato sobre la novela traducida (lo cual supone una doble ventaja para mí, tanto moral como material), o que pueda valerse de cualquier acuerdo nuevo que usted quiera estipular con el consentimiento y el beneplácito de Madame de Proyart.

»Quiero que Madame de Proyart me sustituya ante usted, que me represente en todo lo tocante a sus exigencias de contabilidad, en lo que se refiere a las deliberaciones sobre el destino de los fondos o los asesoramientos encaminados a nuevas iniciativas. Porque por el momento (y esto se prolongará mucho tiempo) yo no existo ni para ella ni para usted, deben olvidar que ha existido un hombre con este nombre, deben borrarlo de su memoria.

»Éstas eran mis intenciones al dirigirle a usted la carta que le adjunto. También le adjunto, copiada literalmente por mí, la carta que me dispongo a escribir y enviar a Madame de Proyart. Crea en mi atenta gratitud. ¡Le debo tanto! Todo podría ser de otro modo si no me viera privado de las facultades más elementales.

»B. Pasternak

»P. D. (muy importante) En la carta que le dirigí a usted y que se ha perdido, iba una lista que detallaba las sumas y las personas a las que quería enviar esas sumas a modo de regalo (entre ellas diez mil dólares a Sergio D’Angelo; diez mil, que ahora aumento a quince mil, a Gerd Ruge, etcétera). Por suerte envié una copia de esa lista a Madame de Proyart y se encuentra en sus manos.

»No obstaculice ni retrase estas disposiciones. Deseo que estas donaciones a las diferentes personas mencionadas se lleven a cabo lo antes posible. Mr. S. D’Angelo me propone que acepte una ayuda material en el caso de que me encontrara en una situación desesperada. Quizá me vea obligado a aceptar su oferta, pero sobre esto deberá consultar a Madame de Proyart, de acuerdo con la certificación que aquí se adjunta, sin molestarle a usted con este asunto. B. P.»

En la carta va adjunta esta declaración, fechada el 4 de abril de 1959:

«Estimado señor, tengo el honor de confirmarle que autorizo a Madame Jacqueline de Proyart de Baillescourt para que gestione todos mis derechos de autor y controle las transferencias que le solicitaré a usted. Deseo que, en mi ausencia, tenga la bondad de rendir cuentas a Madame de Proyart de todos mis derechos de autor, incluidos los de la novela. Autorizo a Madame de Proyart, o a la persona que ella quiera designar en caso de fallecimiento, a disponer libremente de ellos.

»B. Pasternak.»

Feltrinelli debe de temer lo peor al leer estas disposiciones. No entiende el comportamiento de Pasternak. ¡Si al menos pudieran verse! La distancia, en estos casos, lo distorsiona todo, hasta el punto de que puede llegar a confundir las ideas.

Quizá lo que ocurre realmente es que Pasternak no quiere saber nada más de contratos; y la idea de crearse un alter ego en el que delegarlo todo, aunque en la práctica no funcione, obedece a un intento de hacerse la vida más fácil. La ambición sobreprotectora de Madame de Proyart completa el cuadro: aunque piense de una forma diferente a la de Feltrinelli, sigue siendo la persona de confianza del poeta.

En el verano de 1959, Feltrinelli debe negociar con ella. El editor desconfía enormemente, aun haciendo de la necesitad una virtud.

Las partes se reúnen en Milán el 21 de julio y Feltrinelli pone al corriente por escrito a Schewe, que está en continuo contacto con Pasternak. Bajo la presión de Madame de Proyart, llegan «teóricamente» a un acuerdo para la edición rusa de El doctor Zhivago. También está previsto que los contratos internacionales de la Autobiografía acaben en manos de la madame. El matrimonio De Proyart pone sobre la mesa la lista de las cantidades de dinero incluida en la famosa carta nunca entregada. El editor aprueba el pago de los 120.000 dólares a favor de las personas nombradas por Pasternak, pero tarda en entregar los contratos. Las editoriales de medio mundo, encabezadas por Kurt Wolff, se preocupan por el posible cambio de guardia en la gestión de Pasternak. Feltrinelli retrasa la entrega: «Espero aún una señal de nuestro común amigo», escribe a Schewe. «El señor Pasternak le ruega que tenga un poco de paciencia. Le responderá muy pronto. No se impaciente ni dude de él», le responde Schewe a finales de julio.

Sin que se den cuenta, están ya en pleno verano.

Me reúno con Heinz Schewe en julio de 1994. Tiene setenta y dos años muy bien llevados. Nos vemos en Viena, la ciudad en la que vive. Por su aspecto, parece un oficinista, pero en realidad se ha pasado la vida trabajando como corresponsal en algunas de las grandes capitales del mundo: Londres, Moscú y Jerusalén. Se le podría definir como un cronista de los de antes, en blanco y negro, de los que realizaron su trabajo durante la Guerra Fría. Debió de entregarse en cuerpo y alma a su trabajo para el periódico. Ahora está jubilado y lleva una vida solitaria, o mejor dicho, «retirada». En el curso de la conversación que mantengo con él, no me atrevo a preguntarle si tiene una familia, una mujer, amigos, aunque me extrañaría que los tuviera.

Schewe no oculta su nostalgia por aquella época de su vida que comenzó en el mes de abril de 1958, cuando el editor Axel Springer, del diario Die Welt, lo envió a la Unión Soviética: «Entré en el asunto Pasternak gracias a Feltrinelli. De hecho, éste necesitaba tener un contacto seguro en Moscú y Springer me recomendó a la señora Inge.»

Olga Ivinskaya le describe con afecto en su autobiografía, habla de él como un «amigo leal y sincero», capaz de relajar la tensión incluso en los momentos más difíciles. Por su parte, Schewe ha permanecido muy unido durante todos estos años a Olga y a la hija de ésta, Irina. De Feltrinelli me dice: «Era todo lo que yo habría querido ser y no era.» De Pasternak recuerda las reuniones en casa de Olga, al otro lado de la colina, a la que el poeta llegaba por el bosque: «Me parece estar viéndolo. Venía a nuestro encuentro corriendo, hasta quedarse casi sin aliento, y nos abrazaba. Sólo hablaba él (conmigo, en un perfecto alemán de Marburgo), nos contaba todo lo que había visto, oído y recibido.»

Voy al grano y le pregunto sobre aquel año de 1959: ¿qué opinaba Pasternak de las disputas entre Feltrinelli y Madame de Proyart? «La atmósfera que rodeaba a Pasternak y su familia se tornó explosiva después del Nobel. Sus condiciones de vida se volvieron durísimas cuando le quitaron todas las posibilidades de ganarse la vida. Además, estaban las campañas de la prensa, los controles policiales, el temor constante a cometer errores.» Según Schewe, el cuadro se agravaba por la ingenuidad del poeta: «Era como un niño, incapaz de disgustar o de decir que no a todos los que, quizá con buena fe, trataban de subirse al carro de El doctor Zhivago... Olga tenía que protegerlo siempre.»

En los recuerdos del periodista están muy presentes los problemas surgidos entre Feltrinelli, Madame de Proyart y Sergio D’Angelo. Pasternak sufría por ello: «Él era un hombre generoso, no tenía ninguna codicia. En los momentos de serenidad, cuando no estaba sumido en la depresión, bromeaba sobre el dinero que tenía fuera de la Unión Soviética y, como a un auténtico noble ruso, le gustaba hacer regalos, siempre con el ímpetu de un chiquillo.»

¿Qué recuerda Schewe de los rublos introducidos ilegalmente en territorio soviético? «En siete u ocho ocasiones, por cuenta de Feltrinelli, llevé sumas de dinero por un total de unos cien mil rublos. Obviamente, me arriesgaba a ser detenido y quién sabe a qué más, aunque a veces tuve la impresión de que mis ángeles custodios me lo permitían, teniendo en cuenta que, por cautela, nunca llevaba de una sola vez sumas demasiado grandes... Creo que también Ruge hizo entregas de dinero en nombre de Feltrinelli.»

En determinado momento, Pasternak y Olga Ivinskaya piensan que la mejor forma de proteger a Irina, la hija de Olga, es que ésta se case con un occidental para garantizarle una expatriación. Podría casarse con el mismo Schewe; pero ella, aunque le tenga mucho afecto, no quiere ni oír hablar del tema.

«Siento muchísimo que F. y J. P. no hayan encontrado un lenguaje común», escribe Pasternak a su amiga Hélène Peltier el 21 de julio de 1959. Y añade que el poder de representación otorgado a la señora De Proyart no le ha liberado de los problemas de gestión de sus obras. Feltrinelli, por su parte, muestra su descontento ante la situación, sintiéndose castigado sin motivo. «Apoyo todos sus proyectos, nunca le negaría nada», confía Pasternak a Hélène Peltier. Pero firmar los documentos que Feltrinelli le ha enviado desde Milán a principios de primavera (por fin los había recibido) significa anular las prerrogativas concedidas a Madame de Proyart.

Olga parece estar claramente del lado de Feltrinelli. Schewe refiere un comentario suyo: «Los argumentos de Giangiacomo expresan lo mismo que yo llevo pensando y diciendo desde hace mucho tiempo.»

La situación impide al poeta trabajar en sus textos, que es lo que realmente le importa. Finalmente decide escribir a mi padre y también a Madame de Proyart. A partir de ahora, Feltrinelli y Pasternak se comunican en alemán.

«Primeros de agosto de 1959

»Estimado amigo,

»Esta vez, en lugar de escribirle en francés, lo hago en alemán, porque esta carta la leerá nuestro común amigo alemán, que de esa forma podrá juzgar mejor la claridad de mi texto, a la vez que el significado y la utilidad de mis decisiones. Amigo mío, a usted y a Madame de Proyart les debo las mismas excusas. La confusión que he creado en torno a ustedes y entre ustedes es tan ofensiva para ella como para usted. Soy culpable de esa confusión, tanto con respecto a la señora como con respecto a usted. No necesito darle nuevas pruebas de mi ilimitada confianza en usted, de mi estima y admiración. Hoy más que nunca estoy dispuesto a repetir que, aunque yo haya escrito la novela, usted es y sigue siendo el único creador y autor de su peregrinar alrededor del mundo, de su destino, de su éxito. ¿Debo añadir cuán grande y espontáneo debe ser y es mi entusiasmo y gratitud? No quiero ocultarle que recibí su carta y el texto del contrato hace casi un mes. Perdóneme por el retraso con el que probablemente le habré atormentado. Perdóneme también por la sinceridad con la que me confieso ante usted. He postergado excesivamente la lectura de sus escritos porque temía que me causaran unas preocupaciones mucho mayores que las que hoy, leyéndolos por encima, me han causado. Por otra parte, en el momento de recibirlos, hace aproximadamente un mes, había empezado a trabajar en un proyecto y no quería correr el riesgo de ahuyentar con pensamientos sombríos la labor apenas iniciada, antes de que echara raíces en mi existencia. Esbozaré enseguida los términos de esta carta. Será imposible agotar en ella todos los temas. Sólo dispongo de una hora para terminarla y para escribirle unas líneas a Madame de Proyart. Mis esfuerzos de hoy deberán ir encaminados a serenar los ánimos de todos.

»Madame de Proyart sabe, y no lo negará nunca, que usted, además de un genio de la acción, ha demostrado ser un caballero de espíritu cordial y desinteresado con respecto a mí. Cuando hace dos años empecé a otorgarle plenos poderes a la señora De Proyart no pensaba limitar con ello mi confianza en usted. ¡Nunca se me hubiera ocurrido tal cosa! Pero ¿quién de nosotros podía imaginar entonces que el mundo nos demostraría un interés tan grande? ¿No hubiera sido una ridícula pretensión por mi parte si yo, ya en aquellos días, hubiera hecho recaer sobre usted, además del peso del contrato de la novela, el de un sinfín de obligaciones? No podía prever un éxito así (desde el punto de vista comercial, no de mi secreto amor propio). Por eso autoricé a Madame de Proyart para que se ocupara de la autobiografía, de la novela y de los textos poéticos en ruso, etcétera, viéndolo como un trabajo adicional y complementario a mis relaciones con usted, y no como una imposición o una barrera para usted.

»Lo que sigue va dirigido en parte a usted y en parte a Madame de Proyart. Al final entenderá el porqué.

»He releído las cartas de Feltrinelli. Me he equivocado. No amenaza a nadie con nada. Es mi deber defenderle. No ha recurrido a unos medios tan viles. Pero tiene razón. He complicado sobremanera las cosas y soy culpable ante él y todavía más ante usted. Perdónenme, por tanto, los dos.

»¿Cuáles son mis deseos? (Los de siempre, pero para ser breve no hablaré del pasado y me limitaré al presente y al futuro.) Quiero que la difusión de mis obras actuales y futuras prospere en el extranjero y no encuentre obstáculos de ninguna clase, y que esta difusión sin restricciones, en todas las formas de edición, de los textos originales y traducidos, de las adaptaciones cinematográficas y radiofónicas, etcétera, etcétera, la realice, guíe, dirija y vigile el señor Giangiacomo Feltrinelli, de Milán, mi editor principal. Razón por la cual apoyo todas las ideas y propuestas hechas y redactadas por él en forma de contrato, a pesar de que yo me halle imposibilitado legalmente para firmar contratos, estado de necesidad en previsión del cual he pedido a Madame de Proyart que me sustituya con su autoridad, su consejo, su nombre y su firma. Al sustituirme, se convierte a mis ojos en la persona que tiene mi misma confianza incondicional en el señor Feltrinelli, en un apoyo moral a sus iniciativas siempre tan bellas y afortunadas.

»¿Cuál pensaba yo que sería el papel de Madame de Proyart en calidad de sustituta mía? Pensaba que si el señor Feltrinelli hubiera tenido necesidad de saber mi opinión (de una opinión solidaria, no de un veto), habría podido pedírsela a Madame de Proyart. Si él (no yo) considerara útil rendirme cuentas de la contabilidad anual, podría dirigirse a ella, sin que yo mismo lo supiera, dado que a mí me es imposible dedicarme a ello y dado que todas estas cuestiones por el momento me son inaccesibles e indiferentes. Por último, si el señor Feltrinelli (él y no yo) quisiera hacer deducciones o pagos a mi favor (los necesito), debería considerar a Madame de Proyart como propietaria, sin ni siquiera informarme. Que la señora me perdone por haber reducido sus cometidos a unas funciones tan exiguas y por la informalidad con la que le he autorizado a sustituirme, pero se trata de ser Pasternak para Feltrinelli, en los raros casos en los que éste me necesite, como se necesita a otra persona cuando la propia ya no es suficiente.

»Mi deseo es que Madame de Proyart, con su bondad y amistad hacia mí, y el señor Feltrinelli, con su experiencia, su savoir faire, su talento para iniciativas inspiradas y afortunadas, y su generosidad, se conviertan en los dos polos de este solidario poder plenipotenciario, o bien, si esto es imposible, ideen amablemente algún otro sistema de representación y de reglamentación, adecuado al estado de impotencia en el que me encuentro, que ambos deben entender y respetar.

»[...]

»Tenga la bondad de copiar toda esta parte escrita en francés para la señora De Proyart, y de enviársela a la Rue Fresnel, París XVI. Pensaba hacerlo yo mismo, pero tengo mucha prisa y no quiero retrasar la carta. Otra cosa más. Aquí no necesitamos nada. La idea de aceptar la ayuda ofrecida por S. D’Angelo surgió durante una crisis aguda que ahora parece superada. No puedo prometerle nada regular, nada reglamentario. Me fío más de usted que de mi conciencia y de mi memoria. No anotamos nada, por lo que usted no verá ningún recibo. Si llega dinero, lo gastamos, lo único que no olvidamos es el agradecimiento que de él se deriva. Todo lo demás lo borramos de la memoria. Pero no se le ocurra transferir todo el dinero aquí en varias veces, es una locura. Para eso tiene a Madame de Proyart. Reciba, se lo ruego, mi más profunda admiración, gratitud y amistad.

»Suyo,
»B. P.
»Le envío esta carta sin ni siquiera releerla.»

Esta misiva es una intervención extrema para dirimir una situación que no se resuelve. Feltrinelli, aliviado por la renovada confianza de su autor, está convencido de que tiene la solución en el bolsillo. Lleno de optimismo, coge un avión para París, pero se da de bruces contra la puerta de los De Proyart.

«Milán, 25 de octubre de 1959

»Querido, estimado amigo y maestro,

»Realmente no es motivo de alegría para mí volver a pensar en los días apenas pasados y en las negociaciones, por desgracia infructuosas, de París. Sobre todo porque tengo la sensación de que todas estas complicaciones le molestan y le irritan profundamente, y porque además me parece que, por primera vez, no he conseguido realizar una misión que me ha confiado usted. De cualquier forma, le ruego que me perdone si hoy me dirijo a usted –cosa que volveré a hacer la semana próxima– para hablarle de cuestiones que incluso a mí me resultan bastante penosas.

»Le he mostrado al señor De Proyart la carta que usted me ha enviado (de la que le he enviado a usted una fotocopia), y he hecho cuanto estaba en mi mano para lograr la unificación deseada por usted. Me he comprometido incluso, según el deseo de De Proyart: a) a que Madame de Proyart tenga derecho de veto sobre cualquier iniciativa y negociación relativa a los derechos derivados (películas, televisión, etcétera) de El doctor Zhivago; b) a rendir yo cuentas con regularidad a Madame de Proyart de la situación económica.

»Como contrapartida he pedido: a) un contrato para la edición rusa de El doctor Zhivago (según nuestros acuerdos epistolares); b) un contrato referente a los derechos derivados de El doctor Zhivago (con las limitaciones arriba mencionadas); c) un contrato (igual al ya redactado para El doctor Zhivago) para la Autobiografía; d) una opción formal para la difusión de sus futuras obras.

»A todo ello se han opuesto, alegando la falta de tiempo para la comprobación de los documentos y la ausencia (durante la primera semana) de Madame de Proyart. Por otra parte, han cuestionado de forma continuada las limitaciones al mandato que usted menciona en su carta; al final he llegado a la conclusión de que los De Proyart no querían llegar a ningún acuerdo hasta que lograran, mediante el engaño, que usted se contradijera en todo lo que me ha escrito. Llegados a ese punto, he interrumpido las negociaciones.

»Por desgracia, la situación es ésta: existen dos formas diferentes de entender su representación: la interpretación de usted, expresada muy claramente en la carta dirigida a mí, y la de De Proyart.

»La de De Proyart se diferencia de la de usted no sólo en todo lo que se refiere al papel desempeñado por los De Proyart o por mí en todas las cuestiones editoriales, sino también en el hecho de que los De Proyart creen ser, en su relación conmigo, no sólo los representantes de usted, sino también los “propietarios” de todos los derechos. Y en calidad de “propietarios” negocian conmigo mirando por los intereses de ellos, respetando la voluntad de usted sólo cuando coincide con los intereses de los De Proyart. Lea por favor enseguida la apostilla del final de la carta. Esta situación demuestra que el pouvoir bifurqué previsto por usted no funciona ni puede funcionar. La tarea que usted me ha confiado, la de difundir sus obras y defenderlas de los ataques de especuladores y piratas, se hace imposible, o en todo caso difícil, ahora y en el futuro, por la representación que usted ha otorgado a los De Proyart. Imposible, porque los De Proyart se niegan a poner a mi disposición los documentos contractuales preparados por usted; difícil, porque de edición y de los problemas jurídicos relacionados con ésta no entienden nada (para ser abogado en temas editoriales hay que estar muy especializado, poseer una preparación de años que el señor De Proyart no tiene).

»Si debo seguir desempeñando la función de su editore principe, es necesario hallar una solución completamente distinta. He hablado largo y tendido sobre este particular con mi abogado de la editorial, el señor Tesone, deteniéndome especialmente en lo relativo a los problemas de seguridad que tiene usted, en su voluntad de publicar y difundir sus obras sin limitaciones en todo el mundo, y en nuestras posibilidades de respetar los compromisos contraídos con usted a este respecto. Hemos conseguido esbozar ciertas modalidades y posibilidades que exigen determinadas decisiones por su parte –de todo esto le hablaré más extensamente en la próxima carta, con la ayuda de documentos (que están en preparación).

»¡Y ahora hablemos de otras cosas!

»¿Ha recibido los libros? ¿Le han gustado el abrigo y el jersey? ¿Qué piensa de El Gatopardo y del libro de Durrell? Sus ideas y opiniones me interesan mucho. ¿Lee en italiano?

»Me gustaría darle a conocer la obra de uno de nuestros jóvenes autores italianos. Por el momento no existen traducciones de Testori, y mucho me temo que en las traducciones se perdería lo mejor.

»¿Ha aparecido algo nuevo e importante en la literatura rusa? ¿Me podría contar algo a este respecto? Tal vez vaya a Moscú con una delegación del Estado italiano, en el marco de los acuerdos de intercambios culturales que suscribirán en breve Italia y la URSS. Ya he dado los primeros pasos en esta dirección. ¿Cree usted que, una vez en Moscú, podré ir a visitarle?, ¿o se verá obligado precisamente en esas fechas a aceptar una invitación para ir al Cáucaso?

»Perdóneme por esta larga epístola, pero era necesario decirlo todo. No me retire su amistad. Un cordial saludo.

»Suyo,
»Giangiacomo Feltrinelli

»P.D. De esta actitud de los De Proyart con respecto a mí no es responsable Madame de Proyart, sino su marido, que, al ser abogado, conoce bien sus intereses. Madame de Proyart no posee las menores nociones jurídicas y debe someter todas las negociaciones y las interpretaciones jurídicas a su marido. Pero se ve que no está totalmente de acuerdo con su marido por el siguiente ejemplo: ¡recientemente me ha mostrado una carta de usted que su marido le había prohibido enseñarme!»

Ese año, Schewe se toma las vacaciones al final del verano y no vuelve a Moscú hasta mediados de octubre. Cuando va a visitar a Olga para llevarle unos regalos, se da cuenta de lo delicado de la situación. Y el asunto le atañe a Schewe directamente. Olga le comenta que las autoridades soviéticas han interceptado una carta que Irina le había enviado a Schewe cuando éste se hallaba de vacaciones. Por otro lado, dos hombres de maneras rudas han ido a ver a Olga para aconsejarle que Irina se mantenga lejos de Schewe.

No cabe duda de que Schewe está controlado. Todos los corresponsales extranjeros lo están, y él, en su improbable calidad de agente secreto, debe por fuerza intentar pasar inadvertido, sin exponerse a demasiados riesgos o a llevar a cabo acciones llamativas.

Schewe se apresura a ponerse en contacto con el poeta y el domingo 24 de octubre, gracias a Olga, consigue concertar una cita con él en la casa de Peredelkino. Seguramente Boris llega corriendo y habla con Schewe durante más de tres horas. «No comprendo por qué mis amigos no pueden ponerse de acuerdo, tiene que haber alguna forma...», dice yendo directamente al tema. Se siente responsable de todas esas incomprensiones: «Soy demasiado inexperto en cuestiones de contratos.» No sabe qué hacer, le asusta la idea de poder perjudicar a alguna de las partes.

«Toda esta historia», escribe Schewe a Feltrinelli, «le causa una gran amargura y le impide concentrarse en su trabajo.»

El trabajo consiste en algunas traducciones que le proporcionarán algún dinero. Cuando Pasternak habla a Schewe del drama teatral que tiene en mente, vuelve a ser «un hombre lleno de fuerza y expectativas». «Aunque aquí, en mi país, sucederá lo mismo que con El doctor Zhivago», le dice, «revisarán el manuscrito una y otra vez, y al final no harán nada con él.»

Pasternak no quiere oír hablar de posibles viajes al extranjero (corre el rumor de que ha solicitado un visado para Belgrado o Varsovia), y Schewe aconseja a Feltrinelli que abandone el proyecto de organizar cualquier clase de encuentro rocambolesco con el autor.

Para Schewe, lo más importante del domingo que ha pasado en Peredelkino es la decidida posición de Olga a favor de su editor: «Ella le apoya a usted por completo y con respecto a todo, hace pesar su influencia sobre P.» Olga le confía que de Francia llegan continuamente cartas, ofertas en firme, documentos protocolarios e incluso un ejemplar de El doctor Zhivago editado por Gallimard, con una extensa dedicatoria de Madame de Proyart. Toda esta «burocracia» vuelve a desestabilizar el ánimo de Pasternak que, aconsejado por Olga, se impone cuatro semanas de silencio: no volverá a contestar ninguna carta enviada desde Francia.

Es el momento de arriesgarse y hacer la jugada perfecta: Feltrinelli quiere forzarle a aclarar la situación enviándole un nuevo contrato definitivo. «Es el último intento que hago por llegar a un acuerdo y no poner a Pasternak en la disyuntiva de tener que elegir entre Madame de Proyart y yo», escribe a Schewe. Y también: «En 1956 asumí todas las responsabilidades y todas las consecuencias, ya fueran positivas o negativas; ahora no puede volverme la espalda.»

El texto del documento, preparado por el abogado Tesone, es una reproducción del de 1956 y, para mantener la vigencia del primer contrato, el nuevo contrato lleva la fecha del primero. La novedad, con respecto al contrato inicial, es la cláusula relacionada con los derechos cinematográficos, a lo que se añade un compromiso sobre las futuras obras del autor. El resto queda muy claro en la carta que lo acompaña.

«Milán, 13 de noviembre de 1959

»Querido y estimado Boris Pasternak,

»Seguramente no deseará dedicar demasiado tiempo a la controversia De Proyart-Feltrinelli. Por eso, en la presente le hablaré de ella muy brevemente. Adjunto le envío un borrador de contrato, que le ruego firme por los siguientes motivos:

»1) Se trata de un contrato prácticamente complementario del que firmamos en su momento, en 1956. Por eso lleva fecha de 30 de junio de 1956. En él se han introducido las ampliaciones señaladas en su última carta de agosto de 1959.

»2) El contrato debe situarse en el ámbito del poder otorgado por usted a Madame de Proyart. ¡No contradice dicho poder!

»3) Este contrato será seguramente reconocido por Madame de Proyart (a la carta escrita por usted en agosto, por desgracia, no le ha sido reconocido su carácter de fehaciente declaración de voluntad, hecho del que se deriva la penosa situación actual, que hace necesario que usted vuelva a intervenir en todo el asunto).

»4) Este contrato impedirá cualquier posterior malentendido con Madame de Proyart.

»5) Este contrato no significa tener que escoger entre Madame de Proyart y yo (elección que a veces me ha parecido inevitable). No comporta ninguna injusticia o falta de delicadeza para con nadie.

»6) Este contrato complementa la representación de Madame de Proyart en lo que se refiere a los derechos cinematográficos. Dichos derechos no están incluidos en la representación. Para que pueda hacerse una película, hoy o dentro de veinte años, usted debería firmar un contrato, en concreto éste mismo.

»7) Me comprometo a no hacer NUNCA público este contrato, ni siquiera en el caso de que se presenten problemas judiciales. La ventaja de este contrato consiste en que así pueden resolverse por vía extrajudicial discrepancias para las cuales debería recurrirse a las vías legales. Sin este contrato, en calidad de representante de sus intereses, o con el fin de defender sus intereses, será inevitable comparecer ante los tribunales, o demandar judicialmente a otros. El ejercicio de acciones judiciales contra la representación (que se convertirían en excepcionales de mediar negociaciones privadas) le pondría a usted en una situación muy difícil. Usted podría retirar la representación. ¡Si no lo hiciera, sería en todo momento, a los ojos de su gobierno, plenamente responsable de cualquier acción del mandatario!

»8) Espero haber conseguido esbozarle con claridad la situación y convencerle de las ventajas de este contrato y de la necesidad de firmarlo. En caso contrario, me entristecería mucho. Ahora no le molestaré con mil explicaciones. Con mis mejores deseos,

»Giangiacomo Feltrinelli.»

A esta ya extenuante y no sincronizada correspondencia se añade, mientras tanto, una nueva carta de Pasternak, que todavía no ha recibido las dos últimas de Italia. Esta carta se ha perdido (no está en la caja fuerte), pero debía de contener buenas noticias. De hecho, Giangiacomo coge papel y pluma para escribir una respuesta, tal vez un poco aduladora.

«Milán, 19.11.59

»Querido Boris Pasternak,

»¡No puede imaginarse la felicidad que me ha producido su última carta! (Que se ha cruzado con la mía.)

»Me alegra mucho lo que me cuenta de usted y de su trabajo, aunque, desgraciadamente, el tono de la carta es bastante triste. Celebro saber que se está concentrando de nuevo en una gran obra y que en el futuro no tendrá que dedicarse de nuevo a traducir. Naturalmente, yo le mandaré con regularidad “remesas” a través de nuestro amigo H. Pero ¿me permite aconsejarle, por motivos diplomáticos, que no descuide del todo las traducciones?

»Espero ansiosamente la Belleza ciega, el título es magnífico. Pero sería mejor que por ahora no lo conociera mucha gente, porque, de lo contrario, se levantaría una gran polvareda y se originaría una desagradable “publicidad” para todos nosotros, ¿no le parece?

»Me ha impresionado todo lo que me escribe a propósito de las “humillantes concesiones” que le obligan a hacer. Me siento orgulloso de usted y lleno de admiración por la fidelidad que se guarda a sí mismo, sin doblegarse a ningún compromiso.

»¡Si al menos en Occidente las cosas se arreglaran, de modo que usted no volviera a tener motivos de tristeza ni la necesidad de preocuparse de todos estos asuntos!

»Mis regalos de Navidad no le llegarán por desgracia hasta después de las fiestas, ya que nuestro amigo H. no volverá a M. hasta principios de enero. Entréguele, por favor, una lista de TODOS los libros que le interesan. Deseándole todo lo mejor, su atento y muy devoto servidor,

»Giangiacomo Feltrinelli.»

El 5 de noviembre de 1959, Schewe envía a Milán una fotografía de un primer plano de Pasternak, tomada en Peredelkino durante el domingo 25 de octubre. A cambio, Giangiacomo hará llegar a Schewe una foto suya con Inge para que se la dé al poeta. Aquel domingo, lo fotografiaron también junto a Olga y su hija, pero las dos mujeres pensaron que no habían salido muy bien. Lo volverían a intentar en otra ocasión.

Mientras tanto, Olga deja caer confidencias importantes que Schewe transmite textualmente y entrecomilladas a Feltrinelli. Pasternak teme que el conflicto entre Feltrinelli y los De Proyart acabe en un pleito y, por lo tanto, en un escándalo público. En la Unión Soviética, la situación de Pasternak sigue pendiendo de un hilo, la atmósfera creada a su alrededor sólo se ha suavizado ligeramente, y volver a verse expuesto públicamente por cualquier motivo podría provocar una nueva vuelta de tuerca, quizá la definitiva. El 23 de noviembre, Feltrinelli envía, por mediación de Schewe, una carta tranquilizadora al poeta: «No permitiré en ningún caso que Madame de Proyart y yo lleguemos a los tribunales.»

Otra confidencia aún más seria: «Der Klassiker fühlt dass er älter wird», es decir: «El Clásico [así llaman Schewe y Olga Ivinskaya al poeta] siente que está envejeciendo.» «Se encuentra a menudo cansado. Le gustaría no tener que seguir haciendo traducciones para ganar algunos rublos. Preferiría concentrarse en su proyecto de drama teatral. Pero esto sólo podría hacerlo si fuera autosuficiente.»

Anota Schewe: «En los últimos tiempos, el Clásico ha recibido propuestas de algunas personas que le ofrecen grandes sumas en dólares derivadas de los ingresos de El doctor Zhivago. Le prometen convertir dichas sumas en rublos y hacérselas llegar a Peredelkino de alguna forma. Olga ha intervenido en el tema: “En mi opinión, sería mejor que todo siguiera exclusivamente en manos de Giangiacomo. De él podemos fiarnos. Nos da miedo implicar a otra gente en esta historia. ¡Además, todos quieren una parte del dinero!”»

El 5 de noviembre, Schewe transcribe estas palabras y se las envía a Feltrinelli, junto a la fotografía del «Clásico».

A comienzos de 1959, Sergio D’Angelo había escrito a Pasternak ofreciéndole ayuda a fin de que éste pudiera acceder inmediatamente a su dinero. Pensaba que podría introducir dinero en territorio soviético sin peligro. En septiembre le había escrito a Olga contándole que se había reunido en París con Jacqueline de Proyart y que ésta le había sugerido que llevara directamente el dinero a Pasternak. D’Angelo aconsejaba a Olga Ivinskaya que pidiera 100.000 dólares.

Ahora, pasado el tiempo, hay que juzgar positivamente lo que sucedió. En el fondo, D’Angelo trataba de ayudar a un amigo importante que se encontraba en la penuria más absoluta. Sin embargo, ciertos círculos italianos culparán a Feltrinelli de las graves consecuencias de estas acciones indirectas.

Aquel mes de noviembre, a pesar de que el editor había vuelto a enviarle algunos «bocadillos» (así es como él y Schewe llamaban a las remesas en rublos), Pasternak decide aceptar la propuesta de D’Angelo. «Pasternak, con su fuerza interior», comenta hoy Schewe, «siempre había pensado que podría vivir trescientos años, y soportaba a duras penas los cumpleaños, los ramos de flores y cualquier otra cosa que pudiera recordarle el paso del tiempo. Quizás, aquel invierno, a punto de cumplir setenta años, después de todas las emociones, comprendió que había llegado al final de su vida. Era imposible que un hombre tan sensible no se diera cuenta de que le estaban abandonando las fuerzas. Y entonces, viviendo en medio de inmensas dificultades económicas, sabiendo que podía acceder a mucho dinero en el extranjero, debió de pensar: “Hagamos que llegue el máximo posible, ahora, enseguida...” Si eso ya era difícil de por sí en condiciones normales, imagínese cómo debía de ser en aquella época tan singular.»

«En Peredelkino, Moscú, a 6 de diciembre de 1959

»Por la presente, el abajo firmante autoriza al señor Sergio D’Angelo a retirar cien mil dólares (100.000) de mis honorarios para los fines y usos que deberá comunicar y explicar a otras dos personas de mi confianza, la señora Jacqueline de Proyart y el señor Giangiacomo Feltrinelli.

»B. Pasternak.»

Por esos mismos días, el poeta pide a Feltrinelli que envíe diez mil dólares a D’Angelo. Es difícil saber si se trataba de una especie de comisión por la operación de los cien mil dólares. En tres meses, el editor transferirá ambas sumas a D’Angelo.

Llegados a este punto, tal vez sea útil tratar de hacer un balance económico de El doctor Zhivago, en vida de Pasternak. Si a lo que el autor había pedido para las donaciones dispuestas en su carta del 2 de febrero de 1959 se suman los 100.000 dólares recibidos a través de D’Angelo, la cifra asciende a 235.000 dólares. A ello hay que añadir una suma no determinada por la compra de los rublos transferidos a Moscú. Considerando que las ventas iniciales de los derechos a Alemania, Inglaterra y Estados Unidos deberían haber devengado 150.000 dólares para el autor y otros tantos para el editor, se puede presumir que buena parte de los derechos adquiridos relativos a los años 1957 y 1958 se pagó mientras Pasternak estaba todavía vivo. ¿Es mucho o poco? ¿Cuánto vale un dólar en un mercado en el que no existen Stephen King ni John Grisham?

Por desgracia, el autor del más azaroso e imprevisto de los bestséllers sólo podrá disfrutar de una parte irrisoria de esos beneficios.

En las navidades de 1959, como tiene que ser, parece producirse una tregua, al menos en la correspondencia entre Pasternak y su editor. El poeta recibe una media de treinta cartas al día de todas las partes del mundo, lo cual le distrae de su obra teatral. Por otra parte, de París llegan cartas teñidas de preocupación: los De Proyart probablemente han intuido el peligro de un nuevo acuerdo entre el autor y Feltrinelli.

Firmar o no el contrato se convierte ahora en el verdadero problema de Pasternak; por un lado, su firma podría aclarar definitivamente un asunto que le atormenta sobremanera y desea resolver; por otro, es posible que surjan otros problemas. El primero está relacionado de nuevo con Madame de Proyart. Existe el peligro de que se produzcan controversias sobre la gestión de ésta en el periodo en que ha actuado como representante. El segundo temor del autor es en realidad una angustia: si el nuevo contrato le vincula también en el futuro, podría repetirse lo que ya ha sucedido con El doctor Zhivago. Por ejemplo, en el caso de que se publique Belleza ciega, el drama teatral, las autoridades soviéticas podrían considerar que existe una reiterada e intencionada voluntad de establecer acuerdos directos con un editor occidental, lo cual sería el preludio de un nuevo escándalo. Porque los soviéticos, de nuevo no se sabe cómo, se han enterado de que en el escritorio de Pasternak hay un contrato.

De vuelta a Moscú (con los “bocadillos”) después de las fiestas navideñas, Schewe informa a Feltrinelli, rogándole que adopte todo tipo de cautelas en el intercambio de cartas y aconsejándole que, en el futuro, tenga encuentros «seguros», en alguna ciudad europea. «Está claro que en los lugares importantes saben que yo soy el intermediario», le dice.

También Pasternak y Olga están nerviosos: «Piensan que están vigilados y temen incluso que les hayan puesto micrófonos en las paredes.»

Entre finales de enero y principios de febrero, Schewe va a visitarlos a menudo a Peredelkino y, pese a todo, no faltan los momentos de gran serenidad. Las palabras tranquilizadoras de Pasternak, que el periodista transmite después a Feltrinelli, son claras: puede estar tranquilo, la confianza en él no ha disminuido; ahora es el autor quien ofrece una solución clarificadora y, por supuesto, puede contar con Belleza ciega.

Pero ¿le conviene firmar el contrato? ¿No es un riesgo demasiado grande?

Lo firma, pero después prefiere esperar y reflexionar.

El 20 de enero de 1960 escribe una nueva carta: está harto de esa situación, que no sabe cómo resolver. De la correspondencia con Schewe deduzco que, diez días después, Feltrinelli debió de escribirle a su vez. Pero, por desgracia, tampoco de esta carta existe copia.

«20 de enero de 1960

»Estimado amigo,

»He tenido conocimiento de su nuevo proyecto en relación a la ampliación de los derechos de autor, a una gestión de mis negocios literarios más sólidamente controlada por usted y a la cesión integral de todo lo que he escrito y escribiré en el futuro. Estoy de acuerdo. Estaba dispuesto a firmar el contrato. De hecho lo firmé, pero de pronto me di cuenta de un inconveniente. Apruebo su idea de que lleve la fecha del primer contrato y de que se redacte a modo de complemento. Doy mi pleno consentimiento. No necesito sus garantías, sé muy bien que nunca abusará de esta simulación formal. Pero ¿no podría suceder que un día, sin su conocimiento y contra su voluntad, de esta retrodatación se derivaran consecuencias enojosas para una serie de personas, la primera de ellas Madame de Proyart, y para una serie de actos que se remontan al periodo de tiempo comprendido entre la retrodatación y hoy? Reproduzco algunos pasajes de su carta.

»9) El contrato debe situarse en el ámbito de la representación otorgada por usted a Madame de Proyart. No contradice dicha representación.

»10) Este contrato será seguramente reconocido por Madame de Proyart.

»11) Este contrato impedirá cualquier posterior malentendido con Madame de Proyart.

»6) Este contrato completa el mandato de Madame de Proyart en todo lo que se refiere a los derechos cinematográficos.

»Etcétera, etcétera.

»Tiene razón en muchos aspectos. Pero haga lo posible para que yo llegue a conocer todo esto a través de ella; en otras palabras, arregle con ella todas estas antiguas cuestiones a la luz de esta nueva idea; dele garantías sobre cualquier posible abuso por parte de usted de las cláusulas complementarias, indemnice a la señora si hay algo que resarcir, derechos que recuperar, casos de incumplimiento de alguna obligación de usted o mía con relación a ella. En resumen, haga lo posible para que en la parte concerniente a la señora sus propuestas sean aceptables y deseables para ella, mi amiga y mandataria y, como usted mismo verá enseguida, al final de esta carta, noblemente altruista y valiosa aliada en todas las circunstancias. Escribiré a la señora De Proyart con el fin de que sepa que mi deseo concuerda con el de usted, o lo que es lo mismo, que apoyo completamente la neta división de funciones entre ustedes dos y la concentración de todas las iniciativas y de todos los poderes efectivos en manos de usted. Pero no olvide que, como consecuencia de sus nuevos derechos, yo no organizaré todo un despacho en mi casa para recibir sus cartas referentes a los más mínimos detalles de sus iniciativas, para tomar decisiones y contestarle. Yo no me inmiscuiré en nada. No debe molestarme e impedirme trabajar. En cualquier caso, siempre habrá casos graves en los que tendrá necesidad de mi vicario, de mi alter ego, para ponerle al corriente de algo o para pedir su opinión al respecto. Para mí, este alter ego no puede ser nadie más que mi mandataria, mi suplente o sustituta.

»Deseo de todo corazón que a partir de ahora todo se desarrolle en la dirección y en el sentido de su contrato. Ayúdeme por tanto a que éste se cierre. Y (por favor, no se ofenda) libéreme de la necesidad de descuidar mi trabajo y de escribir largas cartas.

»Suyo,
»B. Pasternak.»

En abril de 1960, Pasternak destituye a Jacqueline de Proyart de su poder de representación, testimoniándole su enorme gratitud. Hasta ese mes, El doctor Zhivago ha vendido 156.000 ejemplares en Italia.

Schewe vuelve a Moscú a finales de primavera y sólo entonces Feltrinelli puede escribir al poeta una carta por fin diferente, sin volver a tocar aquellos temas que habían estado a punto de estropear sus relaciones. Pero ya es demasiado tarde.

«Milán, 15 de mayo de 1960

»Querido, estimado Boris Pasternak,

»Por desgracia la ausencia de nuestro amigo común H. S. ha interrumpido en los últimos meses nuestro intercambio epistolar. Aprovecho la primera ocasión para enviarle con la presente, y también de viva voz, a través de H. S., mis más cordiales saludos. Tengo muchas noticias para usted. La nueva edición rusa de El doctor Zhivago estará lista para finales de verano. El texto ha sido revisado por Madame de Proyart y corresponde al manuscrito original, que se encuentra en París. Espero que esté de acuerdo. Cumpliendo el deseo que usted me ha expresado por carta (en la carta que he recibido a través del mismo D’Angelo), he transferido a nuestro amigo Sergio D’Angelo 100.000 dólares procedentes de sus royalties, y espero que en el día de hoy los haya recibido también usted, al menos en parte. De todos modos, hágamelo saber a través de H. S. con unas líneas de confirmación. Me agradaría y me tranquilizaría.

»El doctor Zhivago se vende ahora menos, pero de manera regular. En otoño saldrá en la colección de bolsillo al precio de 700 liras (en lugar de las 3.000 liras de la edición en cartoné). Volverán a imprimirse entre 30.000 y 50.000 ejemplares. En Estados Unidos también circula desde hace tiempo una edición de bolsillo. En Roma se prolonga un pleito que tenemos nosotros con dos productoras cinematográficas (un pleito relativo al copyright de El doctor Zhivago).

»En cuanto al resto, aquí estamos en primavera, o mejor dicho, en verano. Hace calor, la gente piensa en las próximas vacaciones, en el mar, en la montaña, en viajes al extranjero. Sólo en la editorial hay una gran actividad. Ya estamos trabajando en los libros que saldrán en las próximas navidades, y también en la programación de la primavera de 1961. No se ve mucha literatura excelsa. En Inglaterra y en Estados Unidos se habla mucho de El Gatopardo, el libro que le envié en Navidad en la edición alemana. En Francia, El último justo ha tenido mucho éxito (un libro sobre la persecución secular de los judíos). Camus, el único personaje de la generación intermedia del que todavía se podía esperar algo, por desgracia, como usted seguramente sabrá, ha muerto en un accidente de coche. De los otros grandes protagonistas de la escena literaria ya no surge casi nada nuevo. Los jóvenes franceses, los de la Nouvelle Vague, intentan desarrollar su escuela literaria pero han llegado a un experimentalismo formal casi estéril, aunque sus comienzos representaran una búsqueda de nuevos temas. Algo realmente nuevo –fruto de una combinación de la forma clásica evolucionada con un contenido que vaya más allá del esquema estereotipado «yo te quiero, tú quieres a otro, el otro quiere a otra que a su vez me quiere sin ser correspondida»– no se encuentra. En esto también desempeña un papel muy negativo la situación política francesa, la interminable guerra colonial en Argelia, que se libra desde hace años con inaudita brutalidad, la división de Francia sobre el sentido o lo absurdo de esta guerra, el ascenso al poder de De Gaulle y el rechazo del sistema democrático (el mismo De Gaulle no ha sido capaz de encontrar una issue para Argelia; neither peace nor war), el chantaje que toda Francia sufre por parte del ejército, que quiere vencer a los africanos e imponer su poder en el territorio metropolitano, todo esto ha destruido el élan, la espina dorsal de los jóvenes. El cuarto Imperio es la era de la renuncia a la moral y a las ideas, del dinero y de la miseria intelectual.

»En España, donde los escritores viven desde hace veinte años bajo la dictadura de Franco y de la Iglesia católica, tal vez la novela esté en fase de crecimiento. Después de la gran desilusión de 1945 (todos esperábamos que el final de la guerra fuera también el final de Franco), los españoles se rebelan de nuevo y encuentran su propio outlet (a pesar de que esto esté prohibido en su país) en la literatura. En Italia existen dos corrientes: el rasgo fundamental de la primera es el formalismo, que conduce a acrobacias literarias, la otra utiliza la literatura como instrumento de una representación sociológica. El intento de crear una novela con un protagonista con ideas, que expone problemáticas relativas al individuo y con una profunda humanidad, se rechaza casi por principio.

»Pero todos estos discursos me han alejado del punto central de mi carta. ¿Cómo se encuentran usted y su familia? ¿Cómo va su trabajo? Aquí todos esperamos mucho de usted, ¡de su próxima obra! Reciba mis más sinceros deseos y mis saludos más cordiales,

»Giangiacomo Feltrinelli.»

Cuando todavía no ha transcurrido ni una semana, Feltrinelli lee una noticia que le sobresalta. He aquí su reacción:

«22 de mayo de 1960

»Querido y estimado Boris Pasternak,

»Todavía no había tenido tiempo de enviarle mi carta del 15, ¡¡cuando ya recibía, por desgracia, una respuesta a mis preguntas!!

»Desolado, me he enterado por los periódicos de su enfermedad, y también, en los días siguientes, de que había superado la crisis, lo que ha mitigado en parte mi angustia en lo que se refiere a su salud.

»Espero que esté en buenas manos. Si necesita un médico de aquí, dígamelo enseguida y yo haré todo lo posible por ayudarle. No necesito añadir que, si le hacen falta medicinas o cualquier otra cosa, no dude ni un segundo en hacérmelo saber de inmediato.

»No me niegue, se lo ruego, la oportunidad de poder ayudarle también en este momento difícil.

»Reciba mis mejores deseos y mis saludos más afectuosos,

»Giangiacomo Feltrinelli.»

Schewe no consigue entregar esta última carta: Pasternak está hospitalizado y muere el 30 de mayo.

Seis meses antes, en una carta a Jacqueline de Proyart, el escritor había expresado sus deseos de que Feltrinelli pagase cualquier cifra para sustraer sus propios restos mortales a las autoridades soviéticas. Quería que le enterraran en Milán, donde Olga custodiaría su tumba. Sin embargo, el entierro tiene lugar en Peredelkino. Al editor italiano, considerado persona non grata, no le conceden el visado. Irá Schewe. Me parece verosímil la imagen que lo describe silencioso y circunspecto, al lado del ataúd. Parece ser que a un colega, que se había abierto paso entre la muchedumbre, le dijo: «Sí, ya sé que no estoy tomando apuntes ni haciendo fotografías... pero estoy enterrando a un amigo.»

Acosado por todas partes, Feltrinelli dicta un breve comunicado: «La muerte de Pasternak ha sido un duro golpe para mí, como si hubiera desaparecido mi mejor amigo. Encarnaba mis ideales de anticonformismo, mezclados con una sabiduría y una profunda cultura.»

Olga Ivinskaya entregará el contrato firmado de El doctor Zhivago a Heinz Schewe para que lo lleve a Milán.

En 1959, la editorial traduce Henderson, el rey de la lluvia de Saul Bellow, Memorias de África de Karen Blixen, Madre de reyes de Kazimierz Brandys, El Aleph de Jorge Luis Borges, El sol que declina de Osamu Dazai, El hombre de mazapán de J. P. Donleavy, La promesa de Friedrich Dürrenmatt, Regreso a Howards End de E. M. Forster, Homo Faber de Max Frisch, La costumbre de amar de Doris Lessing, Retrato de un desconocido de Nathalie Sarraute... «Hubo un momento en que Feltrinelli era una editorial italiana sólo porque tenía sede en Milán. Creo que no ha habido nunca ningún otro editor italiano que haya recibido más manuscritos del extranjero que de Italia», ha escrito Valerio Riva. Y, más recientemente, Michele Ranchetti, ha observado: «Éramos un punto de referencia para todos los editores del mundo, que se guiaban por lo que nosotros hacíamos. La capacidad de Giangiacomo de estar presente en todo era absoluta.»

A finales de los años cincuenta, Feltrinelli viaja por todo el mundo y, salvo en la Unión Soviética, le abren todas las puertas. Durante una estancia en Londres, los periodistas hablan de él como de un miracle man. Un periodista británico lo persigue entre cita y cita para que le conceda una entrevista: «He conseguido hablar con él mientras se dirigía hacia el Reform Club, donde ha hecho esperar durante más de veinte minutos a Sir Stanley Unwin. Eso es algo que un editor inglés no permite que suceda fácilmente.»

En cambio, Doris Lessing recibe una invitación de Giangiacomo para desayunar en el Ritz: «En aquellos tiempos todavía no se habían inventado las “comidas de trabajo”, pero cuando nos reunimos descubrimos que ninguno de los dos tenía la costumbre de desayunar. Sólo tomamos un café y un zumo de naranja.» Feltrinelli le habla de los problemas que ha tenido con la novela de Pasternak y le dice que aprecia mucho sus libros. Doris Lessing: «Me impresionó su vitalidad. De hecho, la vitalidad y la celebridad van con frecuencia unidas.»

A finales de los años cincuenta, el señor Feltrinelli tiene apenas treinta y tres años y un gran bigote negro.

6

Ahora pregunto a Ingelein. Nos entendemos de inmediato, la invito a tomar algo y adopto el tono de las grandes ocasiones. Parece dispuesta a contarme muchas cosas. Su papel es decisivo, nunca se ha echado atrás en nada, cómplice y protagonista.

Puede recordar con facilidad los momentos cruciales, los encuentros, los desencuentros, los viajes, quién estaba y quién no, los días siempre llenos de noticias. En teoría, podría empezar a hacerle preguntas y tomar apuntes. En teoría. Porque podemos evitar hacer charadas. Son cosas suyas, cuando quiera, si es que quiere, lo hará ella sola. Quizás ya hayamos hablado indirectamente de todo eso en los momentos que hemos pasado juntos y no quede mucho que añadir. Sí, lo sé, pero hay que luchar y no pensar en lo imposible: con suerte y valor, todo es posible.

¿Cuándo empiezan los años sesenta, tan distintos, tan llenos de «posibilidades»?

Si los sesenta son como la alfombra mágica del cuento (todos hablan de ella pero nadie la ha visto realmente aterrizar delante de su casa), debo decir que yo sí la vi. Alguien abrió un momento la puerta y la vislumbré durante un segundo. Era roja, flamante, pero tal vez fuera un espejismo. Uno quisiera que la realidad durase eternamente, pero no es así: sólo existen tiempos separados, estancos, para individuos siempre iguales. Y para decirlo todo: «Ningún periodo del pasado nos es tan desconocido como las tres, cuatro o cinco décadas que separan nuestros veinte años de los de nuestro padre.» Lo ha escrito un importante autor austriaco.

Evidentemente, los sesenta comienzan cuando por fin se consigue acabar con los cincuenta (parece una perogrullada pero no lo es). Para Feltrinelli empiezan en Via Andegari, donde ha conseguido reunir familia, negocios y editorial, y ahora incluso su importante biblioteca. El 25 de marzo de 1961, Giangiacomo Feltrinelli inaugura la sede del Instituto: «Aquí, en esta vieja casa del centro de Milán, donde vivió mi padre, en quien pienso ahora con infinito agradecimiento por lo que me ha permitido hacer y conseguir que se haga» (cito textualmente su discurso). Junto al Ministro de Educación, se encuentra la silla vacía destinada a Palmiro Togliatti, que estaba invitado pero que no ha asistido porque tenía otro compromiso.

Cuando nace Carlo Fitzgerald Feltrinelli, la cuarta planta se inunda de flores. Las hay hasta en los aseos. Una auténtica fiesta con miles de felicitaciones. Media Italia envía telegramas, desde los Agnelli hasta Pietro Secchia. Este último tiene incluso el detalle de pasarse personalmente. Su amistad con mi padre se remonta a las viejas historias de la política.

Es curioso: Feltrinelli ha abandonado el PCI, pero sigue relacionándose con Secchia, el «duro» del Partido, que ahora sólo es senador. Podría pensarse que existe una fuerte vinculación política entre ambos, pero a Giangiacomo ha dejado de interesarle la vida interna del PCI. Con Togliatti, los contactos son frecuentes, aunque indirectos, y sólo están relacionados con las actividades del Instituto. Secchia, sin embargo, continúa siendo su amigo y sigue viéndole de vez en cuando.

Una vez concluida la visita para las felicitaciones de rigor, el «hombre fuerte» de la Resistencia confía su extraño resquemor a su secretario y chófer: «¿Por qué habrá elegido “Fitzgerald” como segundo nombre para su hijo? ¿No tendrá algo que ver el presidente estadounidense?» Después de pasar revista a los pocos Fitzgerald que conoce, probablemente se olvida del asunto.

Enrico Filippini, joven germanista de futuro prometedor, cree que en Via Andegari se respira un aire nuevo; algo ha cambiado. Habla de ello en un brillante artículo escrito poco tiempo después:

«Un día, las paredes de la editorial cambian de color; todas ellas se tornan fauves, amarillo cadmio, rojo, verde oscuro, tal vez Inge haya tenido algo que ver con eso: los libros se vuelven más agresivos, más libres, más nerviosos; el muchacho ha comprendido que la subversión se hace ahora de otra manera, que los gestos deben ser más radicales y más libres de prejuicios. [...]

»Económicamente hablando, ser editor significa o disponer de mucho dinero y arriesgarlo, o no tener nada y querer ganar mucho. En el segundo caso, los resultados suelen ser perjudiciales para el público. En el primero, puede suceder que uno tenga una buena razón, que considere, por ejemplo, que la cultura es algo muy importante, algo por lo que merece la pena levantarse todas las mañanas a horas intempestivas, trabajar doce horas al día, asistir obligatoriamente a almuerzos, discusiones, cenas y viajes, convivir con los inadaptados y los neurópatas, insuflar un poco de mundanidad, dar que hablar... La cultura: los clásicos, la historia, la literatura, el psicoanálisis, la psiquiatría, la economía, la política, la historia, los clásicos... Los beats, la planificación, la vanguardia, la retaguardia, los problemas raciales, la física de los neutrones..., todo lo que sucede en las profundidades del universo... Y, sin embargo, la cultura no es un simple amasijo ruinoso de problemas, un cementerio de conceptos: la cultura puede ser lo que nos han enseñado en el colegio y en la universidad, o, también, una cultura nueva, que se va haciendo y que intenta dispersar las miasmas estancadas de la primera. La cultura siempre corre el riesgo de tener algo de subversivo... Así que, cuidado: el muchacho podría ser, es un elemento subversivo [...]. Se pasa el día, y quizás incluso la noche, en un despacho amarillo cadmio lleno de libros, ceniceros, fotografías y sillones Mies van Der Rohe para las reuniones, conduce el coche a una velocidad endiablada, pasa semanas en su yate en el Mar del Norte, el viernes por la tarde se marcha con su mujer y su hijo a un castillo situado sobre el pueblo de Villadeati, y allí hace y deshace colecciones, proyectos, contratos, entre trofeos de caza, una sauna finlandesa y una piscina, entre un libro de historia nacional y un volumen de sexología, entre los libros de bolsillo de calidad y las novelas vanguardistas, en medio de revistas en cuatro idiomas [...].

»El muchacho comenzó sus actividades en los oscuros años cincuenta: Guerra Fría, neorrealismo, inmovilidad. Entonces vestía a lo neorrealista, con un chaleco de lana y una camisa cualquiera: engagement... Su última edición es francamente mejor: ropa clara, camisas de rayas, corbatas estupendas... Y no es cuestión de moda, es cuestión de cultura...»

Normalmente, el editor llega a su trabajo a las siete y media de la mañana, una buena hora para empezar a escribir alguna carta o tratar cuestiones del día con sus colaboradores. La vivienda familiar está en la misma planta que la oficina. «La editorial estaba desierta y extrañamente silenciosa», recuerda el filósofo Paolo Rossi, «cuando, normalmente, en ella se respiraba un ambiente de mucho trabajo.» La puerta del despacho está abierta pero el visitante no lo encuentra sentado en su escritorio, sino en el sillón que hay junto a la ventana (a la derecha según se entra). El suelo está lleno de libros, periódicos, correo, apuntes, y un paquete abierto de cigarrillos Senior Service.

Cuando hay mucho movimiento en las oficinas, Tina es la que establece el ritmo de las citas. Hoy es el turno del crítico Cesare Garboli. Nos encontramos a principios de 1962 y Feltrinelli ultima un contrato con él para reeditar las obras menores de Dante en la Universale Economica.

Garboli relata la escena en su Falbalas:

«Feltrinelli estaba sentado al otro lado de la mesa y me hacía preguntas a propósito de mi trabajo sobre Dante. “¿Y son interesantes estas obras menores?” Por desgracia, no reaccioné con rapidez. Mi instinto me lleva a ayudar, no a atacar. Pensé que, con su pregunta, Feltrinelli quería discutir o considerar la conveniencia de volver a editar unas obras ya publicadas. Por otra parte, la presencia física de alguien, lo que sucede cuando se está en presencia de una persona de carne y hueso, es decir, la fuerza teatral de la realidad, domina en mi caso cualquier otra aptitud y lo revoluciona todo, no sé defenderme. Es más fuerte, por decirlo de algún modo, que mi fuerza mental, y me dejo dominar, porque me parece justo honrar la realidad en su derecho imprevisto de existir. Por un instante, dudé si la Vita nuova, el Convivio y De vulgari eloquentia, obras que para mí son la prueba de la existencia de la realidad, qué digo, la prueba de mi propia existencia, fuesen “obras reeditables”, obras dignas de reaparecer en público y de ser readmitidas en el circuito cultural. Nunca salieron tan mal paradas las obras menores de Dante como de aquella conversación.»

Cosas parecidas sucederían en otras ocasiones. Si bien muchos oyeron hablar a Feltrinelli de libros y cultura con conocimiento de causa, otros, como Garboli, lo recuerdan como alguien «ignorante como el que más» (la expresión es de Bianciardi). Quizá sean ciertas las dos cosas. «¿Lees muchos libros?», le pregunté un día durante una partida de ajedrez a finales de los sesenta. Me respondió que leía muchos libros, pero no muchísimos.

En un artículo para la revista King, Feltrinelli propone unas cuantas definiciones brillantes de su oficio. Dice que un editor podría definirse de mil maneras: alguien que difícilmente podrá cambiar el mundo («un editor no puede siquiera cambiar de editor»), que no debe tomarse demasiado en serio ni tiene nada que enseñar. «El editor», sostiene, «es una carreta, alguien que “lleva papel escrito”; es un vehículo de mensajes [...]. Sin saber nada, debe conseguir que se sepa todo, todo lo que sea útil.»

La idea de fondo es que el editor debe asumir la responsabilidad de elegir todo lo que crea que deben leer las personas, y divulgar los libros «necesarios». Una persona que lee es una persona más rica que otra que no lee. Es más independiente, se orienta mejor y, además, hay muchas cosas que conviene que la gente sepa. De poco sirven los viejos decorados heredados de tradiciones autárquicas, no sirve de nada la langue de bois –el lenguaje estereotipado–, ni el saber transmitido, pomposo y atrasado. Es necesario que haya instrumentos y lenguajes nuevos: «Porque todo debe cambiar y cambiará.»

Pero Feltrinelli no selecciona los libros así como así. Las famosas mañanas en la oficina desierta le sirven para programar colecciones como la de la «Filosofía de la Ciencia» creada por Ludovico Geymonat en 1960; la «Biblioteca de Psicología y Psiquiatría Clínica», dirigida desde 1961 por Gaetano Benedetti y Pier Francesco Galli; y la gran FISB («Hechos e Ideas. Ensayos y Biografías»); la «Colección de Matemáticas», lanzada en 1963 por Lucio Lombardo Radice y Edoardo Vesentini; la de «Historia de la Ciencia», dirigida por Paolo Rossi y Libero Sosio. En suma, un gran número de libros innovadores para acabar con el provincianismo.

Si se observa el catálogo de los libros publicados entre la primera y la última colección citadas, surgidas al principio y al final de la década, se evidencia el intento de considerar la cultura contemporánea como una cultura intrínsecamente científica. Pero ¿cuáles son los campos? Lógica y matemáticas, naturalmente, pero también psicología, antropología («historia fría» frente a «historia caliente»), ciencias humanas y literatura, es decir, filología, lingüística y semiótica.

En un prólogo a Charles Snow, Geymonat escribe: «Hoy día, nadie puede estar tan ciego como para no darse cuenta de que la existencia de dos culturas tan diferentes y tan lejanas la una de la otra, como son la cultura humanisticoliteraria y la cientificotécnica, constituye un grave motivo de crisis en nuestra civilización. La brecha abierta entre ambas aumenta día tras día y amenaza con convertirse en un auténtico foso de incomprensión, más profundo y nefasto que cualquier otra división.» Reducir el foso entre las «dos culturas» es, en resumen, el fundamento teórico del proyecto editorial.

«Fue una aventura artesanal», señala hoy un testigo que desea permanecer en el anonimato, «una travesía hecha con pasión, sin deferencia alguna hacia las tradiciones. Con respecto a las demás editoriales, la editorial Feltrinelli no sigue una “política cultural”.» Vive de su propia fiebre.

Para demostrar mi capacidad de recordar, debo hablar de los cuatro árboles.

En el primero, uno se quedaba escondido y callado. Había ciervos alrededor y, por lo general, era Navidad. Ya he hablado de ello.

El segundo es un cedro del Líbano de casi veinte metros que vive feliz desde los tiempos de Napoleón. Un rayo le ha cercenado la copa, pero sólo le ha causado un daño estético; tiene una corteza a prueba de bombas. Debajo de él hay muchas cosas que descubrir: madrigueras, barrancos, pistas de coches, vides ocultas, raíces que se entierran... Donde acaba su sombra comienza el césped. Es el césped inglés de Villadeati; en verano nos encanta la grama. Mi padre intenta desgranarla con los dedos manchados de nicotina y yo participo en la empresa. Pero también lo sigo en la vendimia, entre las hileras de vides, o cuando hay que podar alguna planta, caldear el invernadero, ajustar un motor, limpiar la piscina... Saul Bellow sostiene que en la piscina crecían algas (como en el Adriático). Lo dice en uno de sus cuentos. No son algas, Saul, sino agujas del cedro del Líbano, y yo flotaba con ellas en una vida sin insidias. Una mañana de niebla vi marcharse a mi padre, no por el camino principal, sino por el sendero que atravesaba la sombra del cedro. Mis días ya no volverían a ser tan apacibles.

El tercer árbol es el magnolio más grande que he visto en mi vida. No necesito hablar de la belleza de sus flores blancas; todo es dulce a orillas del Garda, hasta el tomate de los espaguetis. Esa casa (el «mausoleo bávaro») es toda una aventura, por lo fácil que resulta perderse en sus pasillos y antesalas. Hay espejos, escaleras, billares, doseles, e incluso un búnker excavado por los alemanes. Las cornetas para pedir ayuda cuelgan en la oscuridad; en el pueblo hablan de fantasmas, pero hay calor en nuestras comidas en la cocina, y las escalerillas del mirador son el rincón perfecto para hablar. Desde ahí vemos el lago, y el monte Baldo cubierto de nieve es como una postal japonesa. Una vez al día pasa el barco de los turistas. El guía local explica que ésta fue la última residencia de Mussolini y que también vivió allí el famoso doctor Zhivago. Los turistas sacan fotos: es raro ver magnolias similares.

El cuarto árbol es perfectamente rectilíneo, con cabos en lugar de ramas. El Eskimosa tiene un casco de unos dieciséis metros y suele estar atracado en Porto Ercole. El barco se llama así por Ingelein y sus pómulos de tipo lapón o esquimal. La gorra blanca con visera negra y cinta granate es de estudiante danés, pero, en la cabeza del capitán Giangiacomo, es de capitán. Si el capitán hubiese sido sólo puro ímpetu e impaciencia, no habría soportado todo lo que hace falta para mantener en línea la proa. Nunca se enciende el motor; si no hay viento, se juega al ajedrez. Al entrar en el puerto, las velas no se arrían hasta el último momento, y la maniobra final será silenciosa.

Biagio Sabatini, marinero de Porto Ercole, dejó escritas unas memorias. He elegido una página muy nórdica del verano de 1961. Biagio acaba de embarcar en el Eskimosa:

«El 22 de julio estábamos en Bergen. Durante los dos días siguientes, navegamos por los alrededores de Bergen, explorando la zona. La lluvia y el viento nos obligaron a atracar en el puerto de Teisthl. En cuanto pudimos, reanudamos la travesía, pues el señor Feltrinelli había decidido avanzar lo más posible hacia el norte. Llegamos hasta Trondheim. Exploramos el fiordo de Sogne, el de Alesund, Kristiansund y otros muchos, más pequeños. Sólo nos deteníamos para abastecernos. Prácticamente no tuvimos buen tiempo: siempre chubascos y ráfagas de viento. Pero ya nos lo esperábamos, estábamos a mediados de agosto y en esos países se acaba pronto el verano. En Trondheim subieron a bordo unos periodistas. Nos hicieron un montón de preguntas en inglés. Sólo respondía el señor Feltrinelli. Yo sólo entendía lo que me traducían. Tuve la sospecha de que en aquellas tierras no habían visto nunca un yate con bandera italiana. Trondheim es una ciudad muy bonita dividida por los brazos del fiordo que lleva su nombre, pero no tuvimos tiempo de visitarla a gusto. Nos marchamos enseguida, después de dejar a la señora Feltrinelli y a una invitada suya en el avión que iba a Bergen, donde debían esperarnos.

»Al salir del fiordo de Trondheim, nos sorprendió un vendaval. De proa soplaban vientos del sur. Nos vimos obligados a arrizar la cangreja y a seguir únicamente con la trinquetilla y la mesana. Confiábamos en que amainase el viento mientras avanzábamos, pero la situación empeoró sensiblemente. El señor Feltrinelli se percató de que no podíamos continuar sin correr peligro, así que decidió anclar en el primer lugar resguardado que encontráramos.

»Unas diez millas más adelante, había un fiordo protegido detrás de un cabo. Decidimos fondear allí. Pero el viento y las corrientes contrarias que encontramos a la altura de la punta, detrás de la cual se abría el fiordo, bloquearon literalmente el barco y no podíamos avanzar más de un metro a pesar de nuestros esfuerzos. Y por si estas dificultades no bastaran para preocuparnos, el trinquete cedió a una ráfaga de viento y se soltó de la botavara. Corrí a recuperarlo antes de que se cayera al mar. El señor Feltrinelli fue a poner en marcha el motor, pero no pudo, porque se había descargado la batería. No nos quedaba más remedio que intentar seguir izando el foque de tormenta, una vela de reducidas dimensiones y muy resistente. Nos costó muchísimo. Tenía que abrir un pequeño eslabón y no lo conseguía; necesitaba un destornillador que estaba, con las demás herramientas, en el interior del yate y no podía moverme de la proa porque, si lo hacía, el viento arrastraría el foque al mar. El señor Feltrinelli estaba clavado al timón, intentando gobernar el barco, que corría peligro, y por supuesto tampoco podía moverse de allí. Con nosotros había un invitado, un señor de Milán, pero estaba tan mareado que sólo decidimos pedirle ayuda cuando no quedó más remedio. Consiguió pasarme el destornillador, arrastrándose por la cubierta, sufriendo Dios sabe cuánto y parándose a vomitar montones de veces. Por fin icé el foque de tormenta, pero el viento y las corrientes contrarias siguieron impidiéndonos entrar en el fiordo, a pesar de llevar la vela izada; la situación seguía siendo peligrosa. El señor Feltrinelli me dejó a cargo del timón y se fue a consultar el mapa náutico. Nuestra única salvación era encontrar un refugio a nuestras espaldas. Descubrió uno a pocas millas, Hovofjord, una ensenada minúscula con una entrada especialmente difícil, de una anchura no superior a cinco metros, cuando el Eskimosa tenía 3,80. Nos animaba a intentarlo el hecho de tener el viento de popa. Pero era peligroso y el señor Feltrinelli y yo temblábamos por el barco. Él me preguntaba a cada minuto: “Biagio, ¿crees que lo conseguiremos?” Yo le respondía bromeando que, aunque no lo lográramos, estábamos tan cerca de tierra firme que nos bastaría dar un salto para salvarnos. Afortunadamente, todo salió bien. En la ensenada reinaba una calma perfecta, parecía una balsa de aceite, como si el cataclismo que había en mar abierto no tuviera nada que ver con este rincón del planeta.»

Cuba, Cuba, Cuba. Todos han hablado de Cuba. De cerca o de lejos, a comienzos de los sesenta, había que tener en cuenta a Fidel Castro. Para muchos es sinónimo de peligrosa extravagancia que pronto se convierte en obsesión, para otros tiene un significado muy distinto. Eric J. Hobsbawm escribe en su Historia del siglo XX: «Tal vez ningún otro líder en el siglo XX, una era llena de figuras carismáticas, idolatradas por las masas, en los balcones y ante los micrófonos, tuvo menos oyentes escépticos u hostiles que este hombre corpulento, barbudo e impuntual, con su arrugado uniforme de batalla, que hablaba durante horas, compartiendo sus poco sistemáticos pensamientos con las multitudes atentas e incondicionales (incluyendo al que esto escribe). Por una vez, la revolución se vivía como una luna de miel colectiva. ¿Dónde iba a llevar? Tenía que ser por fuerza a un lugar mejor.»²⁵

Es sabido que un cierto día también Feltrinelli hará escala en el aeropuerto José Martí, pero el suyo será un aterrizaje muy meditado, nada de iluminaciones en el camino de Damasco. Según Nadine Gordimer, autora de Un mundo de extraños, publicado por la editorial en 1961, Feltrinelli es el único que ya entonces sabía de la miserable suerte del pueblo kurdo.

Los inicios de los sesenta constituyen el último acto para los viejos imperios coloniales. La salida de la crisis de Suez (contemporánea a los hechos de Hungría) acelera un proceso que ya se ha consolidado en Asia. Ahora les toca a los países africanos luchar por la independencia.

A Feltrinelli le interesan estos temas, tanto como editor como por motivos políticos (ambas cosas coinciden). Los primeros signos o síntomas son una carta suya a Ben Barka, dirigente de la Unión Nacional de las fuerzas populares marroquíes, y otra a Sékou Touré, presidente de la República de Guinea. Guinea es un país independiente desde 1958. En el verano de 1962, Feltrinelli viaja primero a Nigeria y luego a Ghana (la antigua Costa de Oro británica, independiente desde 1957) para participar –creo que era el único editor– en la Asamblea de Accra. Promovida por el presidente de Ghana, Kwame Nkrumah, constituye uno de los primeros encuentros internacionales entre personalidades «no alineadas». El tema es el desarme nuclear. Por parte de Italia, asiste Lelio Basso, figura acreditada de la izquierda socialista. El laborista Lord Kenneth, que también participaba, comenta hoy divertido que es muy probable que el presidente de Ghana la organizara para su propio prestigio. Pese a todo, seguro que hubo alguien que creyó que merecía la pena desplazarse hasta Accra.

Feltrinelli había cumplido con su papel como editor desde 1956 con la presentación de la traducción de Argelia al margen de la ley, del matrimonio francés Jeanson, texto considerado por algunos el breviario teórico de la militancia anticolonialista naciente en Europa. En 1960 le toca el turno a Los argelinos en guerra, reportaje de Dominique Darbois y Philippe Vigneu. Envía a La Habana un ejemplar del libro: es su primer contacto con Castro, quien le contesta dándole las gracias. En 1962, Feltrinelli publica Problemas y perspectivas de la revolución argelina, también de Francis Jeanson. El libro no encuentra editores en Francia y se edita también en francés con el sello Feltrinelli, para que pueda distribuirse al otro lado de los Alpes.

Algo parecido ocurre con la novela de Juan Goytisolo La resaca, prohibida en la España franquista y considerada en Italia la mejor obra de la nueva generación española, muy cercana –puede leerse en la cubierta– a los Chavales del arroyo de Pasolini. Durante la presentación del libro, que tiene lugar en febrero de 1961 en un teatro milanés, se proyecta un documental sobre las condiciones de la emigración interior en España. No había aún comenzado cuando un grupo de ex paracaidistas, detenidos más tarde por la policía, interrumpe el acto lanzando bombas de humo. La prensa madrileña concede cierta importancia al percance, denuncia el talante provocador de la celebración y especula sobre la dinámica de los incidentes. Como única respuesta, Feltrinelli envía a Barcelona a dos empleados de la editorial para protestar y desmentir la información, pero con la intención secreta de promover una distribución de sus libros en España. No consigue nada, salvo cierto clamor en la prensa local, pero el nombre del editor italiano se convierte en tabú en este país y también, y lo más importante, en un salvoconducto en los ambientes intelectuales de la oposición.

El problema de la libertad de prensa atrae la atención de la esfera pública europea; esa atención posee nuevos matices. Para Feltrinelli, el ambiente no es precisamente idílico. En Italia, un mes sí y otro no, los editores ven cómo sus libros son confiscados por los fiscales, que atribuyen a los tribunales la codificación de un principio ético universal para la producción artística. En Francia se procesa a editores y escritores que han denunciado los crímenes del ejército, como es el caso de El desertor, el libro que describe el drama de un joven que se negó a luchar en Argelia. En Alemania Occidental, en otoño del 62, estalla el caso Spiegel, cuando el ministro de Defensa Franz Josef Strauss acusa a la revista de haber violado secretos de Estado y pide la detención de su director, Rudolf Augstein.

Feltrinelli, después de enviar docenas de telegramas a media Europa, prepara una carta de denuncia para el Embajador alemán en Roma. Se la da a firmar, entre otros, a Giorgio Bassani, Paolo Grassi, Alberto Mondadori, Elio Vittorini y Eugenio Scalfari. El asunto llega al Departamento de Asuntos Reservados del Ministerio del Interior italiano: ¿quién habrá facilitado al Spiegel una documentación tan candente? ¡Feltrinelli, por supuesto! Feltrinelli contra Strauss, figura principal de la OTAN en Europa. Sugerente, pero inverosímil: mi fuente alemana no me lo confirma.

Pero, volviendo al recrudecimiento de las acciones contra la libertad de información, hay que hablar de la censura preventiva que se aplica en los países socialistas, donde las pocas editoriales pertenecen al Estado, lo que impide a priori la publicación de ciertas obras. En España, además, los editores están obligados a someter sus manuscritos a las oficinas del Ministerio de Información, que los devuelven con supresiones, signos a lápiz rojo y azul, y un papel sin membrete con un sí o un no.

En todas partes se discute acaloradamente sobre estos temas.

A finales de 1961, en un encuentro organizado por una de las mejores revistas del Berlín oeste, Feltrinelli responde a preguntas sobre Pasternak, sobre Arialda²⁶ y sobre Miller. Algunos meses después hará lo mismo en París y en Italia, donde no le faltarán ocasiones.

En Milán, entra en juego la «sociedad civil». ¿Condiciona la publicidad la libertad de prensa? ¿Es lícito dar las noticias acompañadas de comentarios? Últimamente, también se habla de esto en el Círculo Cultural Turati. Nacido el 1 de mayo de 1961, el «club», con sede en Via Brera, se propone contribuir «a las decisiones políticas y a la inserción de los trabajadores en las instituciones y en el gobierno del Estado democrático». Feltrinelli, en aquella época cercano a cierto sector socialista, apoya su fundación y forma parte del comité directivo junto con Grassi, Scalfari, Basseti y Olcese. Aldo Bassetti declara: «Todos creíamos en el centroizquierda.»

De nuevo Argelia: en el momento de mayor tensión, encuentran asilo en el Instituto Feltrinelli dos o tres refugiados políticos o «desertores», precisamente cuando en Milán aumentan las movilizaciones.

El 1 de noviembre de 1961, aparece en varios periódicos un llamamiento que refleja perfectamente el clima político y lo que está en juego:

«Desde hace siete años, las fuerzas conservadoras francesas libran una guerra sin cuartel en contra del pueblo argelino. Se está oprimiendo y exterminando a un pueblo porque pide libertad, independencia, progreso económico y justicia social.

»El sangriento balance de esta guerra son 800.000 muertos: hombres, mujeres y niños muertos en combate, masacrados y torturados en el curso de batidas y operaciones policiales.

»Un millón y medio de argelinos se encuentran recluidos en campos de concentración del norte de África.

»Decenas de miles están encarcelados en Francia desde hace años.

»Las fuerzas colonialistas, para defender sus intereses económicos en contra de cualquier interés del pueblo francés, tienden a abrir las puertas al fascismo y a las dictaduras militares.

»Ultrajadas las tradiciones de la ilustración y la democracia, las fuerzas conservadoras y determinados círculos militares franceses representan una amenaza contra la democracia, un foco de intrigas contra las fuerzas democráticas y progresistas de Europa.

»En Francia, la libertad de prensa está gravemente amenazada. Se persigue y acosa a ciudadanos argelinos y franceses con métodos que a la opinión pública mundial le recuerdan los métodos nazis y fascistas.

»Italianos, es necesario –en el centenario de la Unidad de Italia, y en nombre de la tradición de libertad de nuestro Risorgimento, de la tradición de democracia y progreso expresada por Garibaldi y Mazzini– apoyar hoy día la acción de los argelinos que luchan por su independencia y apoyar la acción de las fuerzas democráticas y progresistas francesas.

»Su lucha es nuestra lucha. Italianos, os pedimos que expreséis enérgicamente vuestra indignación contra las fuerzas fascistas que actúan en Francia y contra la guerra en Argelia».

Los primeros que firman son Basso, Feltrinelli, Grassi, Piovene y Vittorini. Le siguen inmediatas adhesiones del mundo académico e intelectual.

Mientras tanto, en Francia, las fuerzas en torno al Partido Socialista Unificado (uno de cuyos principales dirigentes es Pierre Mendès-France), con los católicos de izquierdas de Témoignage Chrétien, se enfrentan a una batalla muy delicada. Al margen de los peligros, aún no disipados, de un golpe de Estado de los generales y de las fuerzas de la OAS, el final de la Guerra de Argelia plantea la necesidad de que Francia recupere sus tradiciones democráticas. Hay que invertir un proceso que, alegando una situación de emergencia, tiende a limitar cada vez más las prerrogativas parlamentarias. De Francia llegan peticiones de solidaridad política, intelectual e incluso económica.

El conjunto de personas que responden a estos llamamientos define claramente al Milán de la época. Feltrinelli, a quien había escrito Gilles Martinet (uno de los fundadores del PSU), se compromete a pedir la adhesión no sólo de sus escritores, sino también la de editores como Alberto Mondadori, empresarios como Roberto Olivetti y periodistas como Italo Pietra. Lo mismo hace Paolo Grassi, que, además del mundo del teatro, cubre el área socialista y la de los patrocinadores del Piccolo Teatro. También Aldo Bassetti tiene una lista, así como el librero Vando Aldrovandi, que implica a los editores Einaudi y Lerici y a los representantes de grandes familias de empresarios, como Giulia Devoto Falck y Giulia Maria Crespi.

Es el mismo Milán que te puedes encontrar en el Biffi tomando un risotto al salto y una copa de vino. El periodista Eugenio Scalfari dice que al menos una vez por semana se sentaban a la misma mesa el banquero Renato Cantoni, Giangiacomo Feltrinelli y él.

Pero no es cierto que Feltrinelli esté siempre dispuesto a responder a manifestaciones, llamamientos o peticiones de ayuda. Ha aprendido a hacerse respetar y a distanciarse del activismo por obligación. Cuando Giovanni Pirelli y Rossana Rossanda, demasiado seguros de su disponibilidad, dan por descontada su contribución para montar una exposición en nombre del «Comité para el nacimiento de la nación argelina», la respuesta es tajante: «Lo siento por vosotros, pero no pienso aceptar vuestra intimación para que pague una parte de los gastos de montaje de la exposición. No me hubiera negado a contribuir a tan loable iniciativa de habérmelo pedido de una forma más civilizada. Diecisiete años de actividad política deberían haberos enseñado que no se puede proceder por “intimación”.»

Tras la muerte de Boris Pasternak, el capítulo más oscuro de la «novela dentro de la novela» comienza con el arresto de Olga Ivinskaya y de su hija Irina. Ambas son condenadas a un campo de trabajo: Olga a ocho años, Irina a tres. La detención de Olga se remonta a mediados de agosto de 1960 y la de Irina a septiembre.

Durante el mes de junio, los fiduciarios de Sergio D’Angelo llevan a Moscú casi la mitad de los cien mil dólares que pide Pasternak. El matrimonio Benedetti llega en coche, con un visado turístico, sin haber tenido problemas en la frontera. Sin embargo, llevan en el maletero una maleta llena de rublos, casi medio millón en total, aunque sea en billetes que ya no están en curso y sean difíciles de cambiar. Prescinden de las medidas de seguridad más elementales. Hay testigos cuando entregan el dinero, y Olga le compra inmediatamente a su hijo menor una motocicleta totalmente nueva..., demasiado evidente incluso para la policía más permisiva.

Pocas semanas antes, cuando Pasternak aún vivía, el matrimonio Garritano (él era corresponsal de L’Unità) también había llevado una cantidad importante de rublos. El remitente seguía siendo D’Angelo. En esos mismos días, se le pidió a la pareja que entregara a Feltrinelli un sobre con los recibos y un testamento de Boris a favor de Olga. Pese a que los Garritano habían intentado dejar mal al editor en más de una ocasión, Olga les había pedido que llevaran aquellos documentos a Italia. (Heinz Schewe no se encontraba entonces en la Unión Soviética.) Los Garritano le dijeron que partirían al día siguiente hacia Roma, pero se fueron a visitar el Cáucaso y perdieron, o les robaron, los documentos en medio de un tremendo aguacero. Un «descuido», sostiene hoy Giuseppe Garritano. Lo dice como si hablase de una herida que aún tuviera abierta.

Después del «incidente» de los Garritano, Olga interrumpe las relaciones con todos salvo con Schewe y Feltrinelli, a quienes envía cartas desesperadas, preocupada por todo lo que pueda sucederle a ella y que, en efecto, le sucederá en su momento. Cuando la detienen, la policía secreta registra la casa y encuentra una carta de Italia en la que se le aconseja que se comunique únicamente con Schewe. Ya antes, el editor había advertido a Olga del peligro que corría si seguía relacionándose con D’Angelo: «No obstante», se lee en la biografía de Ivinskaya, «debido a las circunstancias, y muchas veces también debido a nuestra falta de consideración, desoímos las advertencias de Feltrinelli y seguimos escribiendo a nuestro “querido Sergio”. Por eso lo pagamos muy caro.» Por eso descubrieron «nuestra ingenua conspiración»: Olga me contó esto muchos años después, poco antes de morir. Se refería a Pasternak, a sí misma, a Feltrinelli, a los emisarios de D’Angelo, a las maletas de billetes, a las cartas, a las prisas, a todos los movimientos suscitados por el miedo.

Los acontecimientos de Moscú del verano de 1960 dan una vez más la vuelta al mundo. Feltrinelli envía un comunicado a las agencias: «Estoy convencido de que Olga Ivinskaya no es responsable ni del traslado del dinero ni del destino del mismo porque, por una parte, la orden de transferencia la dio exclusivamente Pasternak y, por otra, fue también él quien quiso que el dinero convertido en rublos se le entregara o a él o a Ivinskaya.» En el comunicado se especifica también la cuestión de los rublos procedentes de los fondos que se hallaban a disposición de Pasternak en Occidente, y del papel desempeñado por D’Angelo (no mencionado) en la transmisión a Moscú de una parte de esos fondos.

Al poco tiempo, un semanario de tercera fila de la derecha democrática lanzará un sinfín de acusaciones contra Feltrinelli. Le recrimina haber servido en bandeja a Olga Ivinskaya a la policía soviética. Feltrinelli comenta a Schewe lo siguiente: «Es una provocación tan ruin que me produce dolor de estómago de pura rabia.» Al parecer, los artículos los habían orquestado el ex comunista Reale y el propio D’Angelo, corresponsal en Estados Unidos de la revista Fiorino, perteneciente al mismo grupo editorial que el semanario. En las conversaciones entre Schewe y el editor, se insinúa la sospecha de que D’Angelo y Garritano, por algún motivo personal, estuviesen en realidad vinculados a los norteamericanos o (más probablemente) a los rusos.

Feltrinelli y Schewe siguen en contacto para tomar nota de cualquier noticia procedente del Lager 385/14. Allí, a quinientos kilómetros de Moscú, el viento es tan fuerte que obliga a caminar de espaldas. Hay que ayudar a Olga, pero ¿cómo? ¿Provocando un nuevo enfrentamiento con las autoridades soviéticas? ¿Suscitando la protesta de la comunidad internacional? ¿O afrontando el problema de una forma diferente, es decir, intentando llegar a un acuerdo u obtener alguna mediación?

En 1961 se producen algunos hechos importantes. Se alude a ellos en un informe del 9 de mayo, escrito por Pospelov, el antiguo secretario del Comité Central del PCUS, que hacía poco había vuelto a ponerse al frente del Instituto Marxista-Leninista. «Del 25 al 29 de marzo de 1961, el camarada E. A. Boltin, subdirector del Instituto Marxista-Leninista, perteneciente al Comité Central del PCUS, encontrándose en una misión de trabajo en Italia, ha visitado a instancias nuestras el Instituto de Investigación Social Giangiacomo Feltrinelli de Milán, con vistas a conocer el trabajo que allí se desarrolla, y se ha reunido para hablar sobre las actividades de dicho Instituto con el camarada Luigi Longo, vicesecretario general del Comité Central del PCI, así como con otros dirigentes del Partido.» El informe continúa con una descripción de las actividades del Instituto Feltrinelli y recuerda que en la biblioteca se encuentran muchas ediciones soviéticas y la correspondencia de Marx y Engels. Tan sólo menciona de pasada la editorial, «la misma que ha publicado la novela de B. Pasternak, El doctor Zhivago». Por último, propone al Comité Central invitar a la dirección del Instituto Feltrinelli «a establecer un contacto científico y aclarar las posibilidades y formas de colaboración».

Desde comienzos de 1959, Del Bo había ido urdiendo la trama para conseguir un acercamiento con Moscú. Lo consideraba necesario a fin de completar ciertos proyectos de importancia capital, como lo era la investigación bibliográfica sobre las obras de Marx y Engels que hacía varios años desarrollaba el Instituto Feltrinelli. La investigación estaba destinada a uno de los Annali. Del Bo había escrito a Togliatti el 26 de febrero de 1959 explicándole la situación. Los contactos con el Instituto Marxista-Leninista de Berlín eran buenos, como también lo eran con los centros análogos de investigación de Praga, Varsovia y Budapest: «Estas relaciones nos han proporcionado, además de un enriquecimiento de la documentación, contactos y vínculos con estudiosos individuales que prometen nuevos e interesantes avances.» Con el Instituto de Moscú, al menos aparentemente, la relación no era mala: el intercambio de documentación era «muy importante».

Del Bo no le contaba a Togliatti lo agotador que era dialogar con ellos. Sólo recordaba que no había habido más encuentros directos. El último se remontaba a 1957, cuando la camarada Evgeniya Stepanova había visitado Milán, poco antes de la publicación de El doctor Zhivago. En aquella ocasión, la historiadora del IMEL propuso que Del Bo viajara a Moscú.

Dos años más tarde, Del Bo preguntó a Togliatti si no había llegado el momento de aceptar la invitación: «¿Qué procedimiento debo seguir? [...] ¿Crees que es más oportuno que me dirija a ellos directamente, o debo plantearte a ti la cuestión?» Daba a entender que la reanudación de los contactos podría ser «francamente útil e importante».

Tras la ruptura entre Feltrinelli y el PCI (diciembre de 1957), siempre fue Del Bo quien mantuvo contactos con la sede del Partido. Lo hacía puntualmente. Escribía a Alicata, el «ministro de Cultura», para darle el parte de las actividades del Instituto. Pero las cartas eran demasiado imprecisas y Alicata se lamentaba de ello. Con Togliatti, la relación era muy diferente. En el fondo, el secretario también era uno «de los mejores colaboradores de los Annali». Del Bo se lo había dicho por escrito, felicitándole por su ensayo sobre la formación del grupo dirigente comunista entre 1923 y 1924. La contribución de Togliatti, que se publicaría en el tercer volumen de la serie, contiene una inédita e importante consigna: reconstruir la historia del PCI como parte integrante de nuestra historia nacional. Que el ensayo de Togliatti se publicara en los Annali del Instituto Feltrinelli era harto significativo.

En cuanto a los proyectos de Del Bo para el viaje a Moscú, Togliatti pidió consejo a Alicata, quien le dio su opinión a finales de 1959: «Creo que tendremos que señalar a los camaradas soviéticos la oportunidad de que el Instituto Marxista-Leninista y la Biblioteca Feltrinelli reanuden sus contactos. No obstante, habría que hacer entender a Del Bo, de la mejor manera posible, que sin nuestra intervención no podrán establecerse tales contactos, al menos por el momento, teniendo en cuenta la actitud de reserva con la que los dirigentes del Instituto Marxista-Leninista contemplan la actividad global de Feltrinelli.»

En 1960, al precipitarse el caso Zhivago, no fue posible dar un paso más. El economista Pietro Sraffa anota el 5 de septiembre de ese mismo año la siguiente frase de Del Bo: «A causa de Pasternak, los soviéticos no quieren saber nada de Feltrinelli, ni como editor ni en lo que atañe al Instituto.» Sin embargo, en 1961, después de la visita de los soviéticos a Milán, se acuerda por fin que Del Bo viaje a Moscú. Lo acompaña el historiador Enzo Collotti. Ya bien entrado el verano, la delegación es invitada al IMEL durante dos semanas. Los encuentros se desarrollan en un clima cordial y bastante fructífero, sobre todo en lo que respecta a los intercambios de documentación. Según recuerda Collotti, el general Boltin (famoso historiador militar) espera a la delegación italiana al pie de la escalerilla del avión con todos los honores y todas las medallas prendidas en el pecho. No es muy descabellado suponer que Del Bo aprovechara las circunstancias y sus dotes curialescas para intentar buscar soluciones conciliadoras en relación al caso de Olga Ivinskaya y su hija. Según Collotti, el asunto Pasternak era, efectivamente, uno de los motivos fundamentales del viaje.

El hecho es que unas semanas después del regreso de Del Bo a Italia, se produce el segundo episodio importante del año. Feltrinelli decide entregar a los soviéticos, es decir, a los dirigentes del IMEL, los originales de una parte de las cartas de Pasternak recibidas durante los turbulentos meses de la publicación de la novela. ¿Qué sentido tiene este gesto? Él mismo se lo explica a Pospelov: «Es inútil que le diga la importancia que han tenido para mí estas cartas desde un punto de vista humano. Me desprendo gustoso de ellas si esta decisión puede considerarse un paso adelante para cerrar este asunto.»

Feltrinelli y Del Bo dan mucha importancia a la iniciativa. Entregan el paquete de cartas a Secchia con instrucciones concretas. El 11 de octubre, Del Bo le hace a éste la siguiente recomendación: «Haz lo posible para que T. lo lleve consigo y se lo entregue en persona a Pospelov. A mi parecer, esto es extremadamente importante. En el caso de que T. no considere oportuno llevarlo, devuelve el paquete a Leonardi y reflexionaremos sobre ello en Milán. ¿De acuerdo? No sigas otras vías. Te doy las gracias y te ruego que interpretes las palabras de Giangiacomo como un paso concreto cargado de buenas intenciones para todos.» El mencionado «T.» es obviamente Togliatti, que se encuentra desde el 14 en Moscú con motivo del XXII Congreso del PCUS. El 12 de octubre, Feltrinelli escribe a su vez a Secchia:

«Espero que este gesto mío de “desarme unilateral” pueda llevar a considerar, en las instancias que correspondan, la oportunidad de aliviar la triste suerte de Olga Ivinskaya y de su hija: un indulto o una disminución de la pena que condujese a la liberación de ambas supondría, aparte de un alivio para mí, la ventaja para los soviéticos de acabar convenientemente con la polémica en los círculos intelectuales de Londres y París, polémica que, de otro modo, se prolongaría mucho. Tal vez sea posible llamar la atención a los soviéticos sobre el hecho de que, cuando en un futuro próximo se llegue a una distensión en la política internacional, también les resultará conveniente incluir, entre los distintos actos y gestos que estén llevando a cabo, alguna decisión que concierna a las dos Ivinskaya. Te estaré realmente agradecido si pudieras intervenir directa o indirectamente en este sentido. Te adjunto un artículo inglés con unas declaraciones de Surkov, en un estilo poco apropiado para una polémica entre una personalidad soviética y el mundo occidental.»

Secchia no tarda en contestar: «He recibido el paquete y lo he entregado inmediatamente a la persona que acordamos; he tenido la suerte de poder hablar con él enseguida. Tanto él como yo hemos apreciado tu gesto y tu iniciativa y esperamos que también lo hagan los amigos a quienes van dirigidos, y que actúen en el sentido deseado.» Realmente no sabemos cuánto lo agradecieron los «amigos» pero, a partir de la primavera del 62, empiezan a circular algunos rumores esperanzadores sobre el destino de Olga e Irina. Irina es liberada justo antes del verano, una vez cumplida la mitad de la condena. ¿Es el resultado de la misión «diplomática» confiada al buen hacer de Secchia y Togliatti? Tal vez. El 2 de julio de 1962, Feltrinelli escribe a Schewe lo siguiente:

«Me parece que lo mucho o lo poco que haya conseguido hacer yo por la liberación de O. e I. no debe ser divulgado, especialmente en relación a Irina. Ha habido contactos entre el Partido de aquí y el de M. Quizá les haya hecho un favor a los rusos al entregarles la documentación que usted ya sabe. Pero Irina no debe saber esto. Todo lo que han hecho los rusos en relación con la liberación de Irina y tal vez, en breve, con la de Olga, lo han hecho voluntariamente, sin presiones ni pactos. Debemos salvar su dignidad y es mejor que la muchacha esté lo menos posible al corriente de los antecedentes.»

Para la liberación de Olga, que se produjo en el 64, parece ser que el editor también presionó a Fidel Castro, al que visitó a comienzos de ese mismo año. Al menos eso es lo que me contó Olga, que nunca consiguió ver en persona a mi padre.

Justo después de la liberación, el mantenimiento de ella y de su hija depende del envío de dinero desde Occidente. No estoy en condiciones de aclarar si esta ayuda, ya tolerada por las autoridades, dependió de «lo mucho o poco» que Giangiacomo había conseguido hacer anteriormente.

En los primeros meses del 64, Giangiacomo Feltrinelli y la Metro Goldwin Mayer firman un acuerdo para la adaptación cinematográfica de El doctor Zhivago, en el que se estipula un forfait de 450.000 dólares. En las primeras versiones del contrato se menciona a diez posibles directores: Federico Fellini, Luchino Visconti, Vittorio de Sica, David Lean, Carol Reed, Elia Kazan, Stanley Kubrick, Billy Wilder, Peter Ustinov y Joseph L. Mankiewicz. Lean será el elegido. Feltrinelli escribe al productor Carlo Ponti insistiéndole en que el argumento, el guión y los diálogos deben extraerse estrictamente de la traducción italiana de Zveteremich para evitar que los posibles errores que contengan otras traducciones «distorsionen y alteren el pensamiento del autor, atribuyéndole un significado y una orientación política que no coincidan con la voluntad de Pasternak».

Después de tantos años, llamo a Ponti a Los Ángeles para enterarme de más cosas. No guarda buenos recuerdos de las largas y difíciles negociaciones sobre la película. Le oigo despotricar de manera categórica: «Desde el principio estaba previsto que el director fuese David Lean y, en cuanto a Feltrinelli, le importaba un bledo; lo único que quería era el dinero.»

Fuera como fuese, los estadounidenses hicieron todo lo posible para confeccionar un producto que, en el fondo, satisface incluso al ojo más crítico. Ganadora de cinco Oscar, El doctor Zhivago supera todos los récords de permanencia en las salas (seiscientos días), y todavía ocupa el séptimo puesto en la lista de las películas más vistas en todo el mundo. «Fue el éxito total de una película comercial y artística al mismo tiempo», dice Ponti. «Y sin embargo», según el productor, «Feltrinelli no asistió siquiera al estreno, haciendo sufrir a los directivos de la Metro, que querían saber su opinión; a él le daba lo mismo, le importaban un pito todo y todos...»

En un principio, para el rodaje se pensó en una zona concreta de Yugoslavia, pues era el único país, justo al este de Trieste, que había publicado el libro. Además, allí era más barato contratar a los extras. Feltrinelli delegó en el abogado Filippo Carpi de’ Resmini, que además de ser un amigo de confianza era primo suyo, para que se encargara desde Roma de los asuntos relacionados con la película.

Filippo, que era como un tío carnal para mí, contaba siempre la escena de cuando fue con Carlo Ponti y señora a visitar al mariscal Tito en su residencia de verano para defender la causa de la película: el mariscal los recibió a todos en el muelle; estuvo muy cordial y se comportó como un auténtico caballero con Sophia Loren; no obstante, las dudas que abrigaba con respecto a la propuesta de la minúscula delegación italiana lo llevaron a eludir la cuestión.

Ponti niega este episodio. Tito conocía muy bien a Ponti, y no hubiera dudado en dejar que rodaran inmediatamente la película; era Lean, el director, demasiado anticomunista, el que se negaba a hacerla. El productor revela una jugosa anécdota: a través de su embajada en Londres, los soviéticos enviaron una carta a Lean, invitándolo a visitar la Unión Soviética. Una vez que conozca la realidad de nuestro pueblo, le dijeron, se negará a dirigir una película basada en El doctor Zhivago.

Omar Sharif y Julie Christie se trasladan con David Lean a España, donde se reconstruye toda una parte de Moscú. La película se rueda también en otros países. Hay una foto del equipo en Finlandia con Feltrinelli, que se encuentra con Yuri Zhivago en la nieve. Pero Ponti no recuerda eso: «A él no le importaba nada, no le importa nada, eso es todo.»

Más o menos en ese mismo periodo, poco después de la liberación de Olga, Feltrinelli se pone en contacto oficialmente con las autoridades soviéticas, concretamente con el profesor Volchov, presidente del Colegio Internacional de Juristas de Moscú, representante oficial de la familia Pasternak, excluida Olga Ivinskaya. Fue una gran novedad: por primera vez pudieron sentarse alrededor de una mesa y hablar como es debido. Después de que cada parte sondee largo y tendido las intenciones reales de la otra parte, los soviéticos realizan una primera visita a Milán y nombran a sus propios representantes italianos. Feltrinelli presenta un informe de la recaudación obtenida con El doctor Zhivago. Al principio, sobre todo después de la película, los soviéticos quieren llegar a un acuerdo tácito que subsane, sólo en lo que se refiere al pasado, una cuestión de naturaleza puramente económica. La posición de Feltrinelli es distinta. En el verano del 66 escribe al profesor Volchov cuanto sigue:

«Me parece que ha llegado el momento de la claridad y la lealtad, sobre todo en homenaje a la memoria del poeta desaparecido. No puedo olvidar que Pasternak, sólo por haberme encomendado en su momento la publicación y divulgación de su obra, sufrió persecuciones y condenas durísimas que le amargaron profundamente los últimos años de su vida. Tampoco puedo olvidar que sólo por eso lo expulsaron de la Unión de Escritores, lo excluyeron de la comunidad literaria, lo acusaron públicamente de traición y deslealtad a su patria, e incluso lo obligaron a renegar de haberme encargado la edición de su gran novela. En pocas palabras, lo hirieron en lo más profundo de sus sentimientos y lo lincharon moralmente por haberme confiado la misión de presentar al mundo de los lectores su famosa obra.

»Todo esto pertenece a un pasado reciente que todavía perdura en la memoria de todos, y aún no se ha superado. Pero yo confío en la evolución de los tiempos y estoy seguro de que también usted, como hombre de honor, comparte la necesidad de no proseguir por esta línea, de pretender enterrar este triste suceso con un discreto silencio: con la presentación y la liquidación de una cuenta económica constituida sobre la base de lo que fue tachado de infame oficialmente, como si hubiese existido realmente un acto de traición indigna. Sin embargo, por suerte hay cosas que empiezan a cambiar, como lo demuestra el hecho de que tales exigencias de carácter económico pueda defenderlas hoy día el más acreditado exponente del órgano oficial del Colegio Internacional de Juristas de Moscú, al que presentará y acompañará, en las reuniones que se celebren conmigo, un funcionario de la embajada de la URSS en Roma.

»Por consiguiente, ahora se da la situación adecuada, a mi entender, para dar un paso más abierto y leal por parte de todos, incluidos aquellos que mancharon en su momento la noble imagen del poeta desaparecido. Por lo demás, siento que traicionaría la confianza que depositó en mí el difunto autor si no me preocupara por obtener al menos –por desgracia, ahora ya sólo en su memoria– la reparación (mínima) que se le debe en cuanto hombre, ciudadano y escritor.

»Para ello, considero indispensable disipar el velo de clandestinidad que ha pesado hasta ahora sobre mi relación con Pasternak y salir finalmente –como solemos decir nosotros– a la luz del día. Estoy pues autorizado a proponerle, en nombre de la editorial que represento, la redacción de un contrato de edición con los herederos del poeta que incluya los términos del anterior y que, al mismo tiempo, obtenga las oportunas aprobaciones, beneplácitos y autorizaciones por parte de las organizaciones, asociaciones y entidades competentes en la materia en su país. Y ello, en cualquier caso, con la adhesión expresa de la Unión de Escritores soviéticos y mediante las formas razonables de publicidad que puedan discutirse y acordarse de manera realista.»

Habrán de pasar meses, e incluso años, en total tres o cuatro, para que se llegue a un acuerdo: un acuerdo que contemple el pasado, el futuro y a Olga, que, formalmente, no tiene derecho a nada. Los soviéticos vuelven a Milán en varias ocasiones, aprenden a enrollar los espaguetis, se divierten, discuten... Es una negociación ardua, muy ardua. El profesor Volchov nunca se separa de su estilográfica, con la que dice haber firmado las sentencias de muerte en el juicio de Núremberg. Pero, durante una tarde interminable, Volchov, preso de la ira, acaba estampándola contra la pared. Esa pluma representa su orgullo que rompe para siempre.

En 1969 consiguen por fin estrecharse la mano: la Abogacía del Estado cobraría en dólares una cantidad de seis cifras (me temo que mucho más que sus clientes, los herederos). Para el cálculo final se deduce la cantidad que ya se había transferido cuando aún vivía Pasternak, así como los elevados gastos efectuados para la gestión del copyright. Un contrato en regla vincularía a las partes (incluida Olga Ivinskaya) durante los veinte años siguientes.

Después de tantas batallas, ésta es para todos la conclusión lógica, quizá no la ideal, de un acuerdo ya viciado por el tiempo.

En 1989, el abogado Tesone renovó en Moscú los derechos para El doctor Zhivago y concertó la primera aparición de la novela en territorio soviético. Fue durante la perestroika. Como ya se había previsto en el contrato de 1970, los derechos eran ya gratuitos. La revista Novi Mir, que tendría que haber publicado la obra treinta y cinco años antes, estaba dispuesta a hacerlo ahora. Sólo se les exigía que pusieran cuatro palabras en el colofón: «© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano.» Y así lo hicieron. Es el final simbólico y solemne de la «novela dentro de la novela».

Cuando ya no existía la Unión Soviética, visité en Moscú a Olga Ivinskaya poco antes de su muerte. No podía moverse de la cama, pero no faltó ni el vodka ni el tabaco para envolver un largo abrazo. Después me escribió una carta en la que hablaba de Feltrinelli y de Pasternak, y de dos estrellas que se unen en el espacio como en los versos del poeta Lérmontov. Al día siguiente de nuestro único encuentro, pasé por Peredelkino, donde tanto le hubiera gustado ir a mi padre.

Andrej Voznesienski tenía sólo 14 años cuando envió una selección de sus versos a Boris Pasternak. Era el año 1946. Como en un sueño, el maestro le respondió concediéndole su amistad de por vida. Un día pronunció el nombre de «Feltrinelli» en presencia del joven discípulo lo que, casualmente, hará que también Andrej tenga que ver con ese nombre. Pasternak había muerto hacía unos meses y el mundo iba tan deprisa que en Moscú se hablaba de Jack Kerouac y en Londres estaba de moda precisamente él, Andrej. «Ha subido como un rayo al firmamento estrellado de la poesía», escribe The Observer.

En las páginas siguientes, escritas en enero de 1997, Voznesienski describe un encuentro en París con mi padre (no sé si a finales de 1961 o a comienzos de 1962), y la asamblea que tuvo lugar en el Kremlin en marzo de 1963, aquella en la que Krushev interrumpió de forma agresiva el discurso del poeta.

«Un buen día me llamaron al hotel en el que me alojaba en París y una voz acaramelada me comunicó que el señor Feltrinelli había venido a verme. Me preguntó si estaba de acuerdo en reunirme con él.

»Debo aclarar que aquél era mi primer viaje al extranjero. Estaba impresionado por la buena acogida que habían tenido mis recitales de poesía en los más importantes periódicos franceses (Le Figaro, France Soir y Le Monde); había perdido la cabeza literalmente.

»Una limusina negra con las cortinas bajadas me esperaba en la esquina del hotel. Mi silencioso acompañante esbozaba una sonrisa de serpiente. Parecía la escena de un thriller. No recuerdo dónde me llevaron, no sé si a una villa de la periferia o a un apartamento secreto. Lo que sí recuerdo es que me hicieron esperar en una sala.

»Y en ese momento entra él, de forma impetuosa. Era alto, con aspecto de tenista, tenía los hombros ligeramente encorvados e iba vestido con un traje gris. Sus ojos traslucían tristeza y agitación. Pero lo que más destacaba en él eran sus bigotes, doblados hacia arriba, como los de los terroristas ucranianos. Existe un tipo de gusano que vive en los bosques y se mueve arqueando el lomo: comúnmente recibe el nombre de “agrimensor” y dicen que da buena suerte. ¿Me darían suerte los bigotes “agrimensores” de Feltrinelli?

»Percibí en él cierto espíritu aventurero que aprecié mucho. Tal vez precisamente por eso, no tardó en crearse entre nosotros una corriente de simpatía. Él hacía el papel del que se divierte en echar por tierra los principios universales, yo era el mito de los estadios moscovitas. Llevaba unos pantalones con vuelta, como los míos, mientras que el silencioso acompañante los llevaba sin ella, como todos los parisinos de entonces. Se lo comenté, divertido. Hablamos brevemente de El doctor Zhivago y él frunció sus bigotes para contarme, entre asombrado y disgustado, la vez en que aquella hiena meliflua de Surkov había ido a verlo, según él en nombre de Pasternak, para pedirle que paralizara la publicación de la novela.

»Feltrinelli me propuso un contrato vitalicio de derechos de autor a nivel mundial. Yo no había firmado nunca ningún contrato: las leyes soviéticas prohibían tener contacto directo con los editores extranjeros. ¡Ahora se me presentaba la ocasión! Acepté, pero sólo para los derechos en Italia. Me comportaba como un actor consumado, bebiéndome el whisky de un solo trago. Como anticipo me ofrecieron una cifra increíble. No recuerdo cuánto era, pero para alguien como yo, que nunca había recibido ni un céntimo de los editores, se trataba de una suma desorbitada. Me quedé anonadado. La rechacé. El silencioso acompañante enmudeció aún más al ver mi descaro. “¿Cuánto quiere, entonces?” Armándome de valor, dije una cifra diez veces más alta. Pensaba que ésa era la forma en que se negociaba con los editores. Feltrinelli palideció y salió de la habitación. El acompañante me dirigió una mirada por encima de las gafas, seguramente pensando algo así como: “¿Qué se habrá creído este ruso loco?” Me dije: “Andriucha, estás perdido.”

»Tres minutos después se abrió la puerta de par en par y entró Feltrinelli con una actitud tranquila y a la vez decidida. Me dijo: “De acuerdo. ¿Cómo quiere que le paguemos? ¿Prefiere que le demos un cheque o que se lo ingresemos en una cuenta?” “No. Lo quiero ahora. ¡En efectivo!” En aquel tiempo ni siquiera sabía que existieran los cheques y, por otro lado, para las autoridades soviéticas tener una cuenta en un banco significaba ser un agente de la CIA. “De acuerdo”, dijeron los bigotes agrimensores husmeando el ambiente, “pero en ese caso deberá venir a Italia.”

»Entonces perpetré el segundo delito. Los ciudadanos soviéticos no podían solicitar directamente el visado a los consulados extranjeros. Sólo podían hacerlo a través de Moscú, después de que una comisión especial examinara el caso. En lugar de eso, fui al consulado italiano en París y tres días después ya estaba en Roma. Imitando el acento americano, le dije al taxista: “Lléveme al mejor hotel.” El lujoso hotel de Piazza di Spagna estaba lleno de estadounidenses y de ricos cardenales. Sabía que tenía que gastarme todo el dinero en una semana. Estaba seguro de que, cuando regresara a Moscú, se me cerraría para siempre el camino a Europa. De modo que compré pieles y joyas para todos mis amigos. Me dediqué a beber todo lo que pude y cuando me fui del hotel olvidé en la habitación un dibujo de Picasso que me habían regalado.

»[...]

»Al poco tiempo llegaría el castigo. Krushev, furibundo y agitando los puños, me gritó: “¡Señor Voznesienski, fuera de este país! No hace otra cosa que difundir calumnias sobre nuestro sistema; ¡usted quiere provocar aquí una revolución húngara! Márchese con sus amigos al extranjero...” En la sala de las grandes asambleas del Kremlin se produjo un alboroto: “¡Qué vergüenza! ¡Fuera del país!”

»Y todo porque yo había dicho que Lérmontov, el genial Pasternak y Achmadulina pertenecían a una misma estirpe. Aquello enfureció al secretario general, quien precisamente había definido poco antes a Pasternak como un cerdo que caga en su propio comedero, ¡y no podía soportar que yo dijera que el escritor era un genio y que además pertenecía a una gran estirpe! Aquel fantoche de Krushev no conseguía apreciar las estirpes. Feltrinelli también pertenecía a la misma estirpe.

»No sé si el gran dirigente había tenido conocimiento, por mi expediente, de mi relación delictiva con Feltrinelli. En los venenosos artículos que me dedicaron no se hablaba de ello, pero estoy seguro de que el verdadero motivo de las acusaciones era sólo ése. “¡Selepin le preparará el pasaporte ahora mismo!”, gritó la potencia atómica. Selepin, el ministro del KGB, bufó: “Usted no se ha presentado en el Kremlin con chaqueta y corbata, sino con jersey. ¡Es usted un beatnik!” Nadie en la sala sabía qué era un beatnik, pero todos gritaron a coro: “¡Beatnik! ¡Fuera de este país!...”

»Me refugié en uno de los países bálticos, pensando ingenuamente que allí no me encontrarían. Me pasaba las horas tumbado en los bosques mirando el cielo. En determinado momento, sobre una rama seca que se recortaba contra el cielo, vi moverse una diminuta figura. Lo reconocí: era una oruga agrimensora. Se dirigía lentamente hacia el cielo enarcando el lomo. Después desapareció en el horizonte.»

Estoy seguro de que Giangiacomo está feliz al publicar Los subterráneos de Jack Kerouac, y aún más cuando secuestran el libro por su supuesto contenido obsceno. Barney Rosset llega de Estados Unidos en calidad de primer editor de la obra, y Kerouac envía una carta al juez (creo que era de Varese) admitiendo que no sabe nada de leyes, pero que conoce el único fundamento de la jurisprudencia: «¡El juez siempre tiene razón!»

Ese mismo año publica la Arialda de Testori, que corre la misma suerte que el libro de Kerouac: «Muy ofensivo para el común sentido del pudor, por la deshonestidad y la trivialidad de los hechos tratados.» Visconti está trabajando en Rocco y sus hermanos, una adaptación demasiado libre (en el sentido de que no tiene los derechos) de El puente de la Ghisolfa. Cae en sus manos el texto de Arialda y, entusiasmado, hace que lo represente Paolo Stoppa. El día del estreno en Milán, la sala irrumpe en silbidos, gritos e insultos puritanos, y la compañía se ve obligada a interrumpir la función. El editor grita a la muchedumbre enfurecida: «¡Basta ya, provocadores!» La Comisión de Censura de guiones teatrales se pone en marcha bajo el sol de 1960.

La censura de las obras consideradas «obscenas» prohíbe otros libros de la editorial Feltrinelli. En particular el de Selby, con sus historias de «travestis», y los dos Trópicos de Henry Miller, con quien, a partir de 1960, mis padres se reúnen varias veces en Italia. Los Trópicos no pueden publicarse en nuestro país. Pero en la editorial están dispuestos a todo. Con vistas a un inevitable proceso, el editor pide un dictamen a eminentes psiquiatras para que acaben con el paradigma de lo «obsceno», es decir, ese no sé qué de corrupto que, según el legislador, provoca un irremediable daño psíquico.

Esta vez Giangiacomo no consigue convencer al abogado Tesone, al que regala un valioso librito, El amante de Lady Chatterley, a fin de que se prepare para un proceso de «dimensiones nunca alcanzadas en Italia». Los dos discuten agriamente: el abogado considera que es demasiado arriesgado publicar los Trópicos y renuncia a su mandato durante algún tiempo. Feltrinelli sigue adelante. Pero con una variante... Trópico de Cáncer empieza a circular en 1962 en una edición Feltrinelli impresa en Bellinzona y almacenada en la editorial Gondrand, de Basilea. En la cubierta aparece la siguiente frase: «Edición en rústica destinada exclusivamente al mercado extranjero, el Editor prohíbe su exportación y venta en Italia.» Sirve para evitar el secuestro, pero –recuerda el contable Pozzi– «nosotros hacíamos traer el libro desde Basilea hasta la Maison du Livre Italien de Niza. Después íbamos a recoger los libros en coche y pasábamos la aduana de Ventimiglia con doscientos o trescientos ejemplares, nunca más. Los llevábamos a Italia y se vendían a escondidas, pero no en las librerías Feltrinelli». De éstas se encargaba el librero Bertini: «Recogí los Trópicos en la Feria de Frankfurt. Feltrinelli me los hizo pagar. Quiso que le extendiera un cheque. “Si te meten en la cárcel, es asunto tuyo”, me dijo.» A la vuelta, Bertini evita pasar por Suiza y cruza la frontera por Brenner. Pero, en la aduana, un policía le ordena parar el coche, quizá porque iba demasiado bajo por el exceso de carga. «Lo llevaba hasta los topes de Trópicos, mezclados con catálogos de editores extranjeros. Le dije que venía de la Feria del Libro de Frankfurt. Creí que me moría. “Cuántos libros sobre el cáncer”, me dijo. “Es una enfermedad terrible”, dije yo.»

«Gracias por todo lo que estáis haciendo, chapó a vosotros italianos por la seriedad con la que habéis trabajado, gracias por ser tan humano...», escribe Henry Miller a su editor y también a Veraldi, Riva, Bianciardi y Praz, que habían realizado un riguroso trabajo de redacción y traducción.

Durante una visita del autor a Gargnano, el editor, que conoce sus costumbres, ordena colocar una mesa de ping-pong debajo del gran magnolio y disputa unos emocionantes partidos con él. Los Trópicos se publicarán «oficialmente» en Italia en 1967, en un solo volumen. Un juez (creo que de Lodi) incoa un nuevo proceso. Pero ya son otros tiempos.

La noche del 13 de febrero de 1965, Nanni Balestrini, redactor y poeta, se dirige hacia la zona de Via del Corso, en Roma, para asistir al estreno de El Vicario, una obra de teatro basada en el libro de Rolf Hochhuth e interpretada por Gian Maria Volonté. Cuando llega, se encuentra con cinco jeeps, un coche blindado y dos furgones antidisturbios en la puerta: no dejan entrar a nadie, han prohibido el espectáculo. Se produce un tumulto y los policías arrastran fuera de allí al joven poeta. En ese momento Balestrini divisa a su jefe, que, acompañado de Mary McCarthy, grita al policía: «Suéltenlo, es un colaborador mío.» La situación es tan absurda que, al final, lo dejan en libertad. La prohibición del espectáculo alcanza una gran repercusión debido a la intervención brutal de la policía. El público lo componen principalmente críticos italianos, pero también observadores extranjeros. El Ministerio del Interior del gobierno Moro²⁷ se ve obligado a emitir un comunicado. Dos días después, la obra se representa en el almacén de la librería Feltrinelli de Via del Babuino.

El Vicario es una crítica a Pío XII por su silencio ante las atrocidades cometidas por los nazis y ante las responsabilidades políticas y morales de la Iglesia católica. Feltrinelli tiene mucha fe en los libros: «El doctor Zhivago, El Vicario de Hochhuth y las obras experimentales de la vanguardia italiana», escribe en el catálogo publicado por la editorial para celebrar su décimo aniversario, «fueron episodios de una misma lucha por la libertad de expresión contra cualquier poder que considere que el análisis, la crítica o la actividad creadora de un poeta o de un científico pueden representar una ofensa a ideales legítimos, a hombres ilustres o a tradiciones gloriosas, que, sin embargo, no son en absoluto intocables ni quedan fuera del alcance de la crítica histórica o literaria.»

En el verano de 1965 se organiza una gran fiesta en Gargnano con motivo del aniversario de la editorial. Grisha von Rezzori se presenta allí con Anita Pallenberg, novia de Keith o de Mick, de los Rolling Stones.

¡Cielo santo, el Grupo 63! Breve resumen histórico.

Todo comienza en Palermo, donde durante el mes de octubre se celebra un festival de música clásica contemporánea. Es la época de los congresos que dan inicio a los debates «interdisciplinares»: la idea es que puedan coincidir lenguajes diferentes. ¿Por qué no organizar esa misma semana un encuentro sobre la nueva literatura? Filippini y Riva lanzan la propuesta y el joven poeta-redactor Nanni Balestrini se encarga de organizarlo. El «todos a Palermo» se convierte en un llamamiento que sacude a la Italia intelectual. Nace la «vanguardia en coche cama».

El concepto de obra abierta ya no es una cuestión de mera poética, sino la concepción de operar en todos los ámbitos de una sociedad compleja. Ello exige autores capaces de utilizar simultáneamente varios lenguajes específicos. Y esto es lo que defiende precisamente el Grupo 63: un gran eclecticismo y una completa puesta al día; para ellos, lo que importa no son tanto los resultados como la actitud. Los discursos del establishment (¿se decía así?) –ahora similares tanto en el conservadurismo de izquierdas como en el conservadurismo tout court– revelan por primera vez un malestar. El clima general está cambiando, tal vez hacía tiempo que había cambiado, pero no encuentra el punto de precipitación hasta que no interviene la literatura.

La creación en 1956 de la revista Il Verri de Luciano Anceschi (primer preceptor de Giangiacomo Feltrinelli) fue un antecedente del Grupo 63. En torno a la revista, que abogaba por la fenomenología y el estructuralismo, se había reunido el grupo de «los Novísimos»: ya no es posible escribir cierto tipo de poesía. Y la lección de Anceschi es correcta: la fenomenología más el estructuralismo son la clave del siglo. Tres años más tarde, Umberto Eco escribe un ensayo titulado La obra en movimiento y la conciencia de la época, incluido en Obra abierta, publicada por Bompiani en 1962: es el principio de la «civilización» de los años sesenta.

La fórmula Grupo 63 se inspira en un precedente alemán, el Grupo 47, del que ya se había ocupado la editorial Feltrinelli. La referencia al grupo alemán se basa en la aplicación del método: los autores leen públicamente sus trabajos, rechazan la «tradición», suscitan la innovación y aceptan las consecuencias de un debate demoledor e incluso autodemoledor, una auténtica novedad en nuestro panorama literario. Todo ello acompañado de fiestas, bailes, baños, peleas, exposiciones y conciertos. No sé hasta qué punto resultaban implacables. Después, si acaso, sí que darán rienda suelta a cierto descaro.

La idea del grupo nace en las oficinas de Milán, pero el cuartel general es la librería romana de Via del Babuino. No se puede decir que la editorial Feltrinelli tenga la exclusiva del Grupo 63, pero, junto a Bompiani, es la principal referencia editorial.

Sin embargo, dice Arbasino, «la editorial Feltrinelli tenía el lujo de poseer dos almas». Es la editora del incomprendido Gatopardo, de la colección dirigida por Bassani, pero también de los jóvenes escritores que definen a Bassani y a Cassola como las «Liala²⁸ del 63».

¿Era realmente «vulgar e insolente, sofocante y triunfalmente satisfecho de sí mismo» el mundo literario de los años cincuenta? Y los «carcas provincianos» de la sucursal romana de la editorial Feltrinelli, en Via Arenula, incapaces de repetir cada año el milagro de El Gatopardo, ¿eran realmente unos «parásitos»? Por otro lado: ¿es verdad que la glaciación teorética del Grupo 63 imponía peajes, o mejor dicho, óbolos funerarios, a la escritura? Y cuando Feltrinelli echa a Giorgio Bassani ¿imagina estar celebrando con esta decisión «uno de los peores días de la literatura italiana»? Sí, claro, lo hace forzando de noche los cajones de su escritorio y precintándole el despacho. Incluso le levanta la voz a Bassani cuando éste llega tarde al día siguiente. Pero no por eso empiezan los «años de plomo» en literatura ni se da pie a ninguna noche de San Bartolomé. Lo único que el editor pretende es que el propio personal, la propia oficina, sus archivos, su papel de cartas y los sueldos que paga no sean el único motivo para hacer que sus autores –por ejemplo, Luigi Meneghello– se vayan con otros editores. Bassani no admitirá nunca este punto, culpando tan sólo al «llamado» Grupo 63.

Para Feltrinelli, los libros de la vanguardia son «necesarios», representan una de las almas de la editorial. De ese modo, en 1964 crea «I Materiali», una colección dedicada a ellos. El gran precursor, Edoardo Sanguineti, recuerda que el editor «aparecía poco», dejaba libres a sus autores. Y mientras los smart boys de la redacción milanesa se despiden para dirigirse hacia el aeropuerto de Punta Raisi, Palermo, alguno jura que ha visto un destello irónico en los ojos de Giangiacomo.

Hermanos de Italia, publicada en 1963, es la obra que mejor representa este momento de la literatura italiana. Se publica en contra de la voluntad de Bassani, director de la colección, a quien no le agrada su caótica mezcla de géneros, no encuentra en ella el «filtro de la memoria» y no soporta ni su virtuosismo ni su fragmentación. El editor resume en un comunicado de prensa las disputas internas y externas suscitadas por este libro: «No deseo entrar en las polémicas sobre la novela. En mi opinión, la obra de Alberto Arbasino es antes que nada un libro que algunos leerán como una novela, otros como un ensayo, y otros tal vez como un panfleto o una compilación de textos periodísticos.»

Alberto Arbasino, en un libro posterior (Un país sin), describe de manera prolija su relación con Feltrinelli:

«Giangiacomo tenía un carácter típicamente tímido y agresivo, muy puritano y capaz de estallidos de alegría exagerados, pero le era prácticamente imposible relajarse. Necesidades, ninguna. Deseos, mejor no hablar. Tenía algunos rasgos propios de la alta burguesía: el valorar directamente y sin rodeos corteses la conveniencia económica de las operaciones, calculando al instante con afectación empresarial los costes y las ganancias; el cambiar de tema haciendo amables preguntas sobre asuntos que interesaban al interlocutor cuando la conversación llegaba a un punto muerto; el temor no confesado pero visible de que la gente sólo se acercaba a él por su dinero, y por tanto, cierta reserva y dificultad para establecer relaciones sencillas y tranquilas. Pero el tono empresarial desaparecía de inmediato cuando salía de la oficina para ir a comer o para pasar el fin de semana, como si quisiera deslindar claramente su vida privada de los negocios.

»No quiero resultar falsamente ingenuo, pero no comprendo por qué de vez en cuando se le consideraba un excéntrico milanés. Es cierto que en un ambiente donde el noventa y nueve por ciento de las personas iban a Portofino, o como mucho a un safari en Kenia, alguien que iba a Cuba resultaba más extravagante en Milán que en Londres, donde el noventa y nueve por ciento iban a Samarcanda o a Cachemira y el restante uno por cierto a Brighton. Pero debido a su continua inquietud y a sus muchos entusiasmos, poseía una gran viveza y una inagotable capacidad expansiva. Recuerdo, por ejemplo, que estuvo dándole vueltas durante mucho tiempo a una Historia del gusto en la Italia del siglo XX (que no se hizo porque a mí se me quitaron las ganas), y también su afición desmedida a las servilletas y los juegos de papel de colores, que llenaron durante algún tiempo las librerías Feltrinelli. (Si el cine italiano no fuera tan cretino y vago, un pequeño nuevo Orson Welles, con este material, podría crear un pequeño y nuevo Ciudadano Kane.)

»En lo referente al trabajo en equipo, la proyección y puesta a punto de libros muy diferentes entre sí, las conversaciones profesionales o a la hora de negociar algo, lo recuerdo muy eficiente y competente. Y también un poco irónico: Rizzoli nunca iba a poder quitarle un autor, decía sonriendo, porque, si lo hacía, él echaría de la planta baja de Via Andegari al equipo del Milán, del que Rizzoli era por entonces presidente. Y si se rodeaba de colaboradores más experimentadores que profesionales, tanto mejor para el futuro: a mis libros más arriesgados les ponían en la cubierta un Fray Galgario o un Cy Twombly. [...] Hacia 1962, cuando estuvo preparado el manuscrito de Hermanos de Italia, Giorgio Bassani (que dirigía la colección de narrativa) se opuso a su publicación, porque le parecía que la novela era una mezcla desordenada y escandalosa de ensayo y ficción, y además temía las lecturas que buscaban sólo la polémica y el cotilleo. Giangiacomo se limitó a comentar lo siguiente: “A un director de colección se le critica cuando descubre y avala estupideces. Pero si la estupidez pertenece a un autor ya conocido, todas las críticas recaen sobre éste.”»

Las andanzas de los Hermanos de Italia son consideradas, en multitud de ambientes, una difamación mundana a escala nacional. Feltrinelli declara: «Este libro es un producto de esta sociedad, no es ni mejor ni peor que ella: cierta sociedad se ha visto quizá por primera vez reflejada en un espejo. Comprendo la sorpresa, pero no entiendo la indignación llena de mala fe. Cada uno es lo que quiere ser, ¿por qué avergonzarse de lo que se es y se quiere ser? [...] En la novela, Arbasino describe lugares, costumbres, expresiones y acontecimientos típicos de cierta sociedad italiana. Me refiero a esa mezcla de café-sociedad literaria teatral, en definitiva, ese mundo esnob de los intelectuales romanos y milaneses. Inteligentes, sin prejuicios, unas veces cínicos, y otras presuntuosos y arrogantes.»

La sombra del gran cedro del Líbano acoge a Arbasino para el lanzamiento de Hermanos de Italia:

«Villadeati, con vino local, embutidos y grappa, era un agradable “lugar noble” de conversación y relax primaveral y otoñal. [...]

»Allí recordábamos, cada vez más lejana en el tiempo –estamos casi todos muertos– una concurrida fiesta de septiembre, una gran comida dominical y rústica, en una Italia todavía irreflexiva, con un Milán joven y muy civilizado que hoy sería como una mezcla entre el Urbino de Baltasar de Castiglione y el salón de la condesa Maffei. [...]

»Pero en Villadeati, aquel domingo ya tan lejano como Lo que el viento se llevó, la banda del pueblo tocaba canciones tradicionales piamontesas desde una logia y “estaba todo Milán”. Giangiacomo servía salchichas y pollo a Wally, que decía (como Gadda, con sustantivos morales): “Qué bondad, qué bondad”, sentada en el césped; Giannalisa e Inge, vestidas de rojo, hablaban en alemán, desde una torrecilla a un balcón, y Pietrino Bianchi miraba extasiado hacia lo alto exclamando: “Así, así debería ser el cine italiano, así tenía que haberse hecho La noche”... Y luego Pietro Ferraro (muerto) descendió con el avión lanzando octavillas de felicitación para Giangiacomo e Inge, algunas de las cuales acabaron en el plato de dulces que yo compartía con Ernesto Rogers (muerto)...»

Milán está orgullosa de ser la capital tecnocrática del neocapitalismo italiano. En la ciudad se abren doscientas galerías de arte y los artistas conceptuales se alojan en la Torre Velasca, con moquetas y secretarias trilingües. Las madres de mis compañeros de guardería hablan en sus Morris rojos del safari que harán en Navidad; las más estiradas comentan la muerte de un carcamal comunista, Juan XXIII. Camilla Cederna vela por todos nosotros como una entomóloga subversiva.

En el segundo piso de la casa de Via Andegari, encima de la sede del club de fútbol del Milán, se encuentra la «hospedería» donde se alojan los invitados y amigos de la editorial.

Es necesario hablar del papel que desempeña ahí Inge Feltrinelli, porque ella es el personaje principal. Dice haberse inspirado en lo que contaban Gottfried y Brigitte Fischer de su casa berlinesa, de las muchas personalidades, como Albert Einstein y Thomas Mann, que antes de la guerra visitaban su casa. Casi cincuenta años más tarde, la «hospedería» quiere ser un poco lo mismo: su libro de firmas es una fascinante lista de nombres de ámbito internacional. No es un rito mundano; la idea es que todo el que pase por allí deje escrito algo de peso. Así, durante la primavera y el verano de 1965, entre los invitados se encuentran Ernesto Sabato, Robert Maxwell, James Baldwin, Georges Sadoul, John Polanyi (premio Nobel de química), Gregory Corso, Max Frisch, Ingeborg Bachmann. En cierto momento aparece Gaia Servadio: imposible que pase desapercibida.

En cuanto a los amigos de aquellos años, quisiera recordar sobre todo a Roberto Olivetti, hijo de Adriano (fallecido este último en 1960). Feltrinelli mantuvo una estrecha relación de amistad con Adriano. A este respecto, merece la pena transcribir un documento del Ministerio de Interior del año 1958, en el que se habla de un encuentro entre los dos.

«Con ocasión de una feria del libro en el Canavese, Giangiacomo Feltrinelli se ha acercado a Ivrea y ha mantenido una larga y provechosa conversación con el ingeniero Adriano Olivetti. Los dos industriales de izquierdas han confraternizado; a juzgar por lo que ellos mismos han afirmado, se han entendido muy bien y han sentado las bases para un trabajo en común. El encuentro ha sido sobre todo obra del ingeniero Olivetti, que ha costeado una fiesta del libro de las ediciones Feltrinelli y ha cubierto la ciudad de carteles con el nombre de Feltrinelli escrito en grandes caracteres. El multimillonario milanés se ha conmovido mucho y espera tener las fuerzas suficientes para irse del PCI [...]»

A comienzos de los años sesenta, Roberto, a quien le apasionan la electrónica y las nuevas tecnologías, se había dedicado en cuerpo y alma a la empresa familiar. Es la última época de la «vieja» máquina de escribir Olivetti del ingeniero Tchou.

A causa de su amistad con Roberto, Giangiacomo comienza a llevar una vida más mundana. A casa Agnelli ya habían ido: nada del otro mundo. Prefieren ir a Porto Ercole, donde pueden estar con los pies desnudos en el muelle, o tomar una sauna para acabar con un chapuzón en una piscina de Villadeati. Por otra parte, Anna e Inge son amigas, después madres, estoy yo, está Desire, estamos siempre juntos.

Roberto no tiene suerte en la empresa Olivetti. El accionariado familiar lo considera demasiado vanguardista, demasiado interesado en los microordenadores (nadie habla aún de microordenadores). Después de renunciar a sus cargos más importantes y de ocuparse de las Edizioni di Comunità, apoya y financia la editorial Adelphi y L’Espresso.

Creo que Roberto no tardó en darse cuenta de que los tiempos de las ideas pueden no coincidir con los tiempos de las vidas individuales. Por eso lo he considerado siempre un hombre sabio e irónico. Se tomó muy a pecho mi educación, ayudándome en los momentos difíciles (años setenta y ochenta), y no se alejó nunca de mí, ni siquiera cuando le notificaron que tenía un cáncer de pulmón, del que murió a los cincuenta y siete años.

Ingredientes del «milagro económico» italiano: primera integración en el mercado europeo, centroizquierda, movimiento sindical hacia la unidad, nuevo esquema de poder democristiano, el PCI cada vez más asimilado. Y, sobre todo, modelo de desarrollo basado en el automóvil y progresiva afirmación de una sociedad de consumo. Hacia mediados de los años sesenta se empieza a hablar de «recesión», de «coyuntura», de final del «milagro».

El empresario Feltrinelli asiste a este cambio de la sociedad italiana con las ideas no demasiado claras. La editorial cuenta ya con una década de existencia y, debido al tipo de libros que publica, absorbe grandes energías y recursos. No carece de éxito ni de prestigio, pero su importancia no es comparable a la de las grandes editoriales. Hubo un momento en que Feltrinelli negoció para entrar en el semanario L’Espresso, tal vez para dar un peso diferente a su grupo. Pero al final no se pusieron de acuerdo en el precio ni en quién debía detentar la mayoría.

Lo dicho sobre la editorial vale también para el Instituto Feltrinelli. Tiene ya fama en todo el mundo, pero es una aventura difícil de mantener en solitario. Y tampoco se puede contar con la ayuda de las instituciones públicas italianas.

En 1964, Feltrinelli considera seriamente la posibilidad de ceder la Biblioteca. Mientras tanto la «congela», como escribe al historiador Edward Thompson, la cierra al público y reduce el personal y los programas de investigación. Realiza algunos contactos con el Ayuntamiento de Milán, pero enseguida se da cuenta de que los únicos compradores capaces de garantizar los costes y la continuidad de la Biblioteca se encuentran en el extranjero. Desde Estados Unidos se interesan por ella la biblioteca de la Universidad de Harvard y la Hoover de la Universidad de Stanford; desde la República Federal Alemana, el historiador Ernst Nolte pide información; desde París, Michel Berstein; desde Gran Bretaña, Thompson hace todo lo posible para garantizar a los archivos de Milán un emplazamiento europeo, preferiblemente británico. Aparece también el nombre del ya poderosísimo editor Robert Maxwell.

Además, llegan numerosas ofertas de compra para algunas de las colecciones de la Biblioteca. Pero Feltrinelli no quiere venderla fragmentada y, por otra parte, en el caso de una cesión, desea que el fruto de tantos años permanezca dentro de las fronteras italianas.

Corre la voz de que en Via Andegari se están produciendo cambios. Rossana Rossanda instruye el expediente e investiga. El informe que redacta para Togliatti, fechado en agosto de 1963, es breve y tiene un tono preocupado. Habla de despidos, según ella «políticos», de muchos colaboradores de la editorial y del Instituto, motivados por el cierre momentáneo. Rossanda plantea la posibilidad de llevar a cabo acciones sindicales. (En contraposición, la parte final de su informe está dedicada a la situación en la editorial Einaudi: aquí no hay ningún tipo de problemas.)

Togliatti, a quien Feltrinelli informa a través de Del Bo, sigue de cerca las vicisitudes del Instituto. Alarmado, habla de ello con Piero Sraffa en julio de 1964. Sraffa está en contacto con Del Bo desde hace tiempo. Incluso Nenni, por entonces vicepresidente del Consejo de Ministros, envía una carta llena de preocupación en nombre de la «cultura socialista». Cuando aumentan los rumores sobre el cierre y la venta de la Biblioteca, Togliatti decide intervenir personalmente. Escribe a Raffaele Mattioli, numen de las finanzas milanesas, con quien, por otra parte, mi padre mantiene una excelente relación. La carta lleva fecha del 23 de julio de 1964 y comienza con una media verdad:

«Estimado Mattioli,

»Nunca he escrito una carta a un banquero. No sé, pues, si conseguiré expresarme adecuadamente. El motivo de la presente es el Instituto Feltrinelli y su suerte, tan importantes para todos los historiadores italianos. Mi opinión, a la que he llegado tras consultar con algunos contactos bastante directos, es que es necesario intervenir con cierta urgencia. Sin embargo, no me parece aconsejable excluir a Feltrinelli de la dirección del Instituto. Pienso que éste debería transformarse en “fundación”, manteniendo el nombre y la persona del fundador. Una vez hecho esto, habría que garantizar el dinero anual necesario para su gestión. Creo que usted conoce las cifras. ¿Le parece que es posible reunir esta suma contando con el compromiso, al menos durante cierto número de años, de un grupo de bancos u organismos similares? Éste es el problema que le planteo, considerando que la solución que propongo podría ser bien acogida. Pero seguramente usted sabe de esto mucho más que yo. Tenga en cuenta, si puede, mi opinión, y reciba un afectuoso y cordial saludo.

»Togliatti.»

El secretario del PCI, fallecido unas semanas después, no puede recibir la difícil respuesta.

Pero, volviendo a consideraciones más generales, puede decirse que, aquel año de 1964, a Feltrinelli le ha llegado el momento de elegir: o apuesta con más fuerza, y busca nuevas alianzas, o renuncia a algunas actividades. La Habana es una buena razón para seguir como siempre.

Vender y difundir libros en Italia nunca ha sido fácil, por culpa del sistema educativo. Faltan bibliotecas y desde siempre las estadísticas al respecto deberían hacer palidecer, siempre que haya alguien dispuesto a palidecer. Siempre se ha dicho que los libros son «buenos», que nos hacen mejores, e incluso que son beneficiosos para la salud, cosa que los editores dan a entender, antes incluso de probar con el márketing. Pero, en realidad, leer supone un esfuerzo, y cuando uno exagera leyendo, «se queda ciego, tísico, péptico y con escoliosis», como diría Valerio Riva.

Sin embargo, a mediados de los años sesenta, se habla de un pequeño «boom editorial italiano». O mejor dicho, de uno de esos momentos en que el sector editorial parece cambiar por completo. Se produce una revolución tecnológica, el libro de bolsillo comienza a venderse en los quioscos, surgen nuevas redes de distribución, y las empresas de publicidad cobran un papel fundamental. ¿Desaparecerán realmente las editoriales familiares? ¿Se pasará realmente «de consumir literatura a consumir libros»? ¿Se convertirá el libro en un objeto de consumo como tantos otros? El tema preocupa a los empresarios más tradicionales.

¿Cómo promover la lectura en Italia? En un debate televisivo con Valentino Bompiani y Livio Garzanti, Feltrinelli insiste en la importancia del libro de bolsillo y se queja de que la gente no tiene tiempo para leer: su tesis es que deben disminuir las horas de trabajo semanales. Desde Il Corriere aborda ese mismo tema con sus colegas Einaudi y Mondadori. El primero cree que la solución está en el desarrollo de las bibliotecas municipales, el segundo ve nuevas salidas en las ventas a plazos y por correo, en la creación de «clubes del libro» y en otras iniciativas comerciales diferentes a la red clásica de distribución. Feltrinelli expone su tesis en una carta publicada el 2 de agosto de 1964:

«Apreciado Señor Director,

»Hace algún tiempo que intento liberarme de los prejuicios, comprobando si realmente es verdad que la peor forma de vender libros es hacerlo a través de las librerías.

»Como usted sabe, soy todavía joven y un poco impetuoso, y me gusta experimentar por mí mismo todo lo que pueda resultarme útil para mi trabajo. En definitiva, he ido a las librerías para ver cómo se vendían los libros, quién los compraba, quién los pagaba y quién (para desgracia mía) los compraba a crédito o (peor todavía) sólo los hojeaba. He tratado de ponerme en el lugar de los libreros, pero siempre sin olvidar que soy un editor. Y le diré que he hecho descubrimientos muy interesantes: el primero de todos es que las críticas que se hacen a estos instrumentos que son las librerías son a menudo superficiales, injustas, infundadas e incluso (involuntariamente) difamatorias.

»En estos últimos años se han hecho muchas cosas nuevas en Italia (y algunas de ellas, disculpe mi falta de modestia, las he introducido yo). Mi idea era que lo primero que había que revolucionar era la forma de exponer los libros, y también la selección de los stocks. En mi librería de Milán, en Via Manzoni, no dudo en exponer dos o tres veces, en dos o tres lugares diferentes, el mismo libro, en colocar los libros de frente y no de canto, en poner sobre cada uno de ellos el cartelito del precio, o incluso en presentarlos dentro de las cestas de metal que los fruteros utilizan para presentar a sus clientes las verduras y las frutas.

»Y por supuesto no sólo existen las librerías Feltrinelli. [...] Sólo en Milán hay 250 librerías: evidentemente, no se puede decir que la red sea insuficiente.

»También el personal ha mejorado en los últimos años. Aquí no tenemos escuelas para libreros, como hay, por ejemplo, en Alemania u Holanda, pero sí libreros jóvenes que no se conforman con saberse de memoria los catálogos de las editoriales. Está claro que, si dispusiéramos de una escuela moderna para los libreros, muchos de nuestros problemas se resolverían; y me pregunto si no son más costosas las campañas publicitarias, la compleja organización administrativa de clientes y las complicadas estructuras de public relations, que crear una buena escuela de la que cada año pudieran salir cincuenta libreros con ideas nuevas y una experiencia moderna.»

En junio de 1966, treinta años antes de que surja el opaco mundo de amazon.com, un periodista de La Nazione le pregunta a Feltrinelli cómo será la librería del futuro. Anota confusamente en su cuaderno cosas de las que nunca ha oído hablar: librerías como máquinas de discos, sin libros, sólo con teclas y botones. Uno entra, elige el título y aprieta un pulsador. Un teleimpresor conectado con la imprenta más cercana transmite la orden. Ésta pasa al almacén y llega a la cinta perforada que contiene el texto del libro elegido. En un abrir y cerrar de ojos, una enorme máquina offset imprime y hace llegar a la librería el volumen pedido, en los caracteres tipográficos, el idioma y la encuadernación elegidos. «O quizás una edición popular, con las páginas cosidas por la parte superior en lugar de por el lomo, destinada a la basura después de leer.»

El periodista, incrédulo, considera necesario organizar una mesa redonda para hablar del tema.

Las librerías Feltrinelli experimentan sus principales cambios en la primera mitad de los años sesenta, cuando se define mejor la fórmula que permite el gran desarrollo de una cadena de librerías. Los primeros tanteos, realizados ya en 1957, habían servido para proporcionar información sobre el sistema de ventas y sobre el mercado. Las librerías Feltrinelli representaban una realidad innovadora con respecto a las librerías tradicionales, es decir, aquellas con un mostrador entre el cliente y el dependiente con guardapolvo oscuro: en ellas, entre otras muchas novedades, no había libros de texto, sino un gran número de libros de bolsillo, y los libros de los mejores editores se hallaban expuestos de frente y no de canto.

Hacia 1960, Feltrinelli materializa la idea de un quiosco selfservice cuyo proyecto ha encargado a Alemania. Instala varios en Milán y en algunas localidades turísticas, pero, al no tener licencia para vender periódicos, fracasan al poco tiempo. El proyecto, no obstante, aporta muchos datos sobre cómo utilizar cada centímetro de estantería en las librerías de «segunda» generación, nacidas entre 1963 y 1965.

Una vez sustituidos los altos cargos de la distribuidora Feltrinelli Libra, el editor busca locales más amplios en calles céntricas y frecuentadas. El futuro alcalde de Bolonia, el historiador Renato Zangheri (colaborador del Instituto Feltrinelli), acompaña al editor por las calles de su ciudad para investigar cuáles son las zonas comerciales más ventajosas. Nacen así las librerías Feltrinelli más importantes: en Bolonia bajo las dos torres, en Milán en Via Manzoni, en Roma en Via del Babuino, en Florencia en Via Cavour (con la bendición del alcalde La Pira). Cada librería tendrá su propia historia, ligada a la personalidad del librero que la dirige.

La consigna es lograr que la gente acuda a ellas a comprar libros. Romano Montroni, director de la librería de Bolonia, rememora su primera experiencia en relación con esta filosofía.

«Recuerdo algo que me sucedió unos veinte días después de que me contrataran para dirigir la librería. Feltrinelli estaba cabreado porque las ventas no aumentaban, sino todo lo contrario. Había días completamente aciagos en los que no entraba nadie ni se vendía nada. Teníamos que estar, incluso en pleno invierno, con las puertas abiertas de par en par y los mostradores de los libros de bolsillo colocados en la acera. Feltrinelli nos había comprado unos jerséis rojos para que no pasáramos frío. Yo llevaba veinte días al frente del negocio y ya no sabía qué inventar. Aunque nuestra librería era nueva y muy bonita, la gente no veía ninguna razón para abandonar las viejas librerías y venir a la Feltrinelli. Todos pasaban de largo. Entonces Feltrinelli vino a Bolonia y me dijo: “Hagamos una liquidación.” Yo me quedé anonadado: “¿Una liquidación? ¿Con qué vamos a hacerla?”, le pregunté. Y él, muy cabreado, me contestó: “¡Con todo!” “¡Si son libros nuevos!”, repuse. Entonces Feltrinelli cogió un montón de libros y empezó a chafarles los cantos. “Ahora ya no lo son”, me respondió. “Pero no es necesario estropearlos todos. Liquida todas las existencias. Haz unos carteles en los que ponga 30 % de descuento.” Puse un anuncio en el periódico. Nosotros no sólo no habíamos hecho nunca descuentos, sino que además estábamos en contra de la política de descuentos practicada por casi todas las librerías. Fue un lío, aquella liquidación fue el primer shock. La ciudad se dio cuenta de que existía una nueva librería...»

Pero para atraer al público se utilizan otros métodos mucho menos convencionales que la liquidación. En Florencia se ofrecen castañas asadas, en Milán aparece Joan Baez con los pies desnudos, en Bolonia se organizan los primeros encuentros con los autores, y en Roma... «En Roma, toda la vida cultural parecía girar en torno al triángulo formado por la trattoria de Cesaretto, la galería de Plinio y la librería de la Via del Babuino», recuerda el librero Carlo Conticelli.

Pero los marcianos en versión yeyé no habían llegado aún a la plaza de San Pedro. La librera Franca Fortini, de la librería de Roma, recuerda:

«¡Una librería con una máquina del millón! Por supuesto, fue idea de Feltrinelli; lo primero que hacía nada más llegar era ponerse a jugar con ese chisme, no sé si para divertirse o para relajarse. La llevaron a la sala de detrás: el distribuidor no daba crédito a sus ojos. En aquella época, en 1965, esas máquinas sólo estaban de moda en algunos bares frecuentados por gente muy joven. Las habíamos visto en verano, en la costa, y en algunos lugares del extrarradio... Además, hizo colocar una máquina expendedora de Coca-Cola, una diana para jugar a los dardos, muchos carteles en las paredes e incluso una máquina de discos, preciosa, tipo saloon del Oeste, llena de cromados y con discos de música rock, de los Beatles, que empezaban a hacer furor, y de los éxitos del Festival de San Remo, como, por ejemplo, las canciones de Johnny Dorelli, que, pese a ser un chiquillo, había sido el ganador de ese año. Y las de Domenico Modugno, como el «Volare»..., y también las de Mina, Celentano y Buscaglione. Los chicos de las escuelas venían a la librería y se ponían a bailar. Se puede decir que la primera discoteca de Roma fue la librería Feltrinelli. Era un escándalo que aquellos chiquillos de catorce y quince años vinieran a bailar a la librería con la música de la máquina de discos. No ocurría todos los días, pero, cuando ocurría, la gente seria se lo pasaba muy bien.»

En esa época, Giangiacomo hizo también un viaje ruinoso a Londres, de donde volvió con chapas, pins y toda clase de objetos que eran entonces el último grito: Marilyn con el rostro de Mao Zedong, cinturones de plata con forma de serpiente, corbatas, minifaldas de color verde chillón, pelucas de falsa piel de leopardo. Todo acabó en grandes cestos de mimbre, como en un mercado, colocado junto a las cajas registradoras de las librerías. También mandó fabricar un disco horario, de esos que había que poner dentro del coche para aparcar, con la frase «Haz el amor y no la guerra» y el símbolo de la paz. ¿Y qué decir del famoso bote de spray «Pinta de Amarillo a Tu Policía»? Cuando la policía fue a la librería de Roma para requisar los sprays, le preguntaron a Conticelli, el director: «¿Acaso pretende pintarnos de amarillo?» Y él respondió: «¡En absoluto! Sólo se trata de una broma. Mi policía puede ser mi jefe o incluso mi mujer.» Después hubo una denuncia y el correspondiente informe al Ministerio del Interior.

Giangiacomo no sólo busca objetos curiosos en Carnaby Street; también va a Brera, donde hay una boutique en la que una chica rubia muy joven vende ropa pop y quincallería liberty. Se siente fascinado por ella, y la invita a cenar fuera de la ciudad.

Hay cuatro breves relatos que contienen la cifra 1966. No es que sean importantes, y tampoco tienen un significado especial: si cierro los ojos, no recuerdo nada relacionado con esa fecha (tal vez debería saber que la relación entre mis padres ya no iba bien, pero no me acuerdo). Se trata de cuatro episodios sin ninguna conexión entre sí, salvo que todos ellos pertenecen a 1966. Así pues, dejaré que mi narración fluya sin más pretensiones.

En enero de 1966 mi padre está en Nueva York. No sé qué hace allí, pero sí sé que en la ciudad está también Luigi Barzini. Un día se cruzan por la calle, uno de los dos se cambia de acera, el otro finge no verlo. Benedetta, la segunda hija de Barzini, también se halla en la Gran Manzana por asuntos personales.

Benedetta, muy guapa y muy anoréxica, había dejado de comer con normalidad a los quince años: era la única vía de escape que tenía a su alcance. En 1958, la habían llevado primero a una clínica de Zúrich, después a otra de Ginebra y, por último, a una de París. Cuando es capaz de alimentarse sin sonda, Giangiacomo se la lleva a Via Andegari y le dice: «A partir de ahora yo me ocuparé de ti.» Pero por mucho que quiera protegerla, no consigue ocuparse seriamente de ella. «Hubiera sido demasiado doloroso: mi enfermedad era la muestra visible de una dolencia que él mismo había padecido», dice hoy Benedetta. Conclusión: pese a todo, la joven acaba encontrando su camino. En 1963, una fotografía ocasional para la edición italiana de Vogue le abre una puerta en Estados Unidos, en el estudio de Irving Penn, con el que trabaja durante un par de años. Benedetta, mediterránea y, por lo tanto, exótica, es la única que camina con ritmo, aparte de las modelos de color. Las demás son Twiggy y chicas de un rubio descolorido.

Aquel mes de enero de 1966, Benedetta tiene veintitrés años. El día en que se encuentra con su hermano en Nueva York deciden que les ha llegado el momento de divertirse. Benedetta le propone presentarle a Andy Warhol. «Yo estaba muy orgullosa: era la primera vez que lo llevaba a un lugar que sentía como mío.» Andy está allí, en su estudio, y mientras Giangiacomo charla con él, les filman durante diez minutos. He encontrado algunos fotogramas de la sesión en un libro de Warhol y de Gerard Malanga. Ese mismo día, el editor de El doctor Zhivago conoce a Lou Reed, a Nico y a Sally Kirkland.

A propósito de Lou Reed. No tengo ningún recuerdo nítido de mi padre en nuestra casa de Milán o en el despacho. Pese a todo, no puedo olvidar aquella vez en que acudió a la consulta de mi dentista porque yo había tenido un problema con la anestesia, o cuando se disfrazó de Papá Noel para mí y mis compañeros de colegio, o la cara que puso al verme entrar en una ocasión en su oficina. Una vez lo acompañé al consulado de un país africano. Pero casi todas las imágenes que tengo de él son de fuera de casa. Y, a propósito de Via Andegari, debo apoyarme en el paisaje sonoro para hacer un inciso musical, si no psicodélico.

Soy hijo de unos padres con muy poco oído para la música. Sin embargo, a mi madre le encanta bailar y a mi padre le apasionan las canciones populares de la Resistencia, de los kurdos, los guatemaltecos, los mexicanos... De ese modo, no muy lejos de la chimenea, en el cuarto piso de Via Andegari, un tocadiscos sobrio y elegante de una excelente marca alemana cumple su papel a la perfección. Y junto a él, en un estante, se encuentran los discos colocados de canto: un poco de música clásica y mucha moderna. Además de los álbumes de música kurda, guatemalteca y mexicana, están las antologías de la Folkways Records, de la Columbia Library, de Cisco, Leadbelly, Big Bill Broonzy... Pero también Aftermath, Françoise Hardy, Sgt. Pepper’s, Coltrane, Jannacci, los Rockets, Lotte Lenya cantando a Brecht, Bringing It All Back Home, Mina. En suma, música popular de todos los géneros y para todos los gustos. Recuerdo perfectamente que, junto a los himnos de los espartaquistas, estaba Sgt. Pepper’s, el disco favorito de mi padre, aquel en cuya carátula aparecía el collage de las caras.

A mí, en cambio, la carátula que más me llama la atención es la de Bringing It All Back Home, que descubro ya de mayor. Pero no hablaré de las canciones, por primera vez «eléctricas», sino sólo de la carátula del disco. El ejemplar que he descubierto en la estantería lleva una misteriosa dedicatoria escrita con tinta azul: «Für Giangiacomo, von Manuela». Y una fecha: «16.3.66». En cuanto a la fotografía del centro de la carátula, es mejor describirla con las palabras de Robert Shelton: «La fotografía, hecha con un objetivo especial, es de Daniel Kramer: un verdadero ensayo de símbolos. Dylan acaricia a su gato Rolling Stone. Detrás de él se ven los discos de Von Schmidt, Lotte Lenya y Robert Johnson. Además aparece una información sobre un refugio atómico, un ejemplar del Time y un retrato del siglo XIX. Encima de la chimenea, a la izquierda, se ve The clown, un collage de cristal que Bob hizo para Bernard Paturel utilizando pedacitos de vidrios de colores que este último se disponía a tirar.»

Es muy probable que el «ensayo de símbolos» sea una creación completamente involuntaria, del mismo modo que es fruto de la sugestión lo que pensé, y sigo pensando, de la fotografía de Bringing It All Back Home: esa foto bien podría haberse tomado en el salón de nuestra casa, cerca del tocadiscos, ¡lo reconozco todo! Cuando Manuela (?) le regaló este disco a mi padre el 16 de marzo de 1966, seguramente él lo escucharía (un regalo de Manuela se escucha al menos una vez) y a su alrededor no faltaría nada: la chimenea, el Time, el sofá, el refugio atómico, el disco y el retrato del siglo XIX, el collage, los pedacitos de vidrio, la «electricidad»... Hoy, treinta años después, todo sigue prácticamente igual, sólo hay algunos libros más y faltan algunos símbolos.

De niño, me encuentro en esa habitación con una serie de personas a las que no puedo considerar extrañas, porque ya estoy acostumbrado. Posteriormente he reconocido muchos de aquellos rostros y voces. Como la de aquel que telefoneó desde el aeropuerto diciendo que era Henry Kissinger. Después descubrí que era Henry Kissinger en persona, por entonces brillante profesor en Harvard.

Pero, volviendo al paisaje sonoro, hay una canción que se ajusta perfectamente y pone en marcha toda la película: se trata de la banda sonora de Un hombre y una mujer, dirigida por Lelouch precisamente en 1966 e interpretada por Jean-Louis Trintignant y Anouk Aimée. De esta película sólo he visto algunos trailers en la televisión. Y tampoco conozco el título de la canción, diría que es una especie de samba a la francesa, persuasiva, femenina, sexy. De vez en cuando la emiten aún por la radio, y para mí es como volver a encontrar mi saco de dormir naranja. Me tumbaba sobre él para acechar a la manada de ciervos que acudía a los comederos.

En 1966, en el liceo clásico G. Parini de Milán reina una gran agitación. Es por La Zanzara, la revistilla del colegio, en la que aparece un artículo que le ha pasado inadvertido al director. Colegiales y colegialas de un liceo aristocrático se preguntan sobre el empleo de la famosa píldora. El artículo no es en absoluto morboso, pero basta para que tres estudiantes mayores de edad acaben procesados. El caso adquiere una dimensión nacional: arengas de fiscales, ríos de tinta en los periódicos, polémicas... No es difícil adivinar qué librería milanesa se hizo eco del suceso y qué editorial publicó la crónica de los hechos. «Señor Feltrinelli, ¿por qué participa en los movimientos de los jóvenes en Italia?» «Hágame una pregunta más concreta, llevo hablando desde las ocho de la mañana y necesito animarme.»

En Florencia, obligan a las estudiantes a ponerse un delantal negro para asistir a clase. Durante una asamblea pública sobre el «caso Zanzara», después de los discursos pronunciados por abogados y profesores, dos chicos muy simpáticos toman la palabra. Se presentan diciendo que son estudiantes del liceo Parini. Su presencia incomoda a los pocos o a los muchos que todavía no se han enterado de las últimas noticias. Y sin embargo, no lejos de allí, los chicos de Don Milani²⁹ luchan ya públicamente para que el hecho de defender las prestaciones sustitutorias del servicio militar no se considere apología del delito. En Roma, el final de Paolo Rossi (universitario socialista, homicidio neofascista) se convierte en un problema gubernamental; la Facultad de Ciencias Sociales de Trento se moviliza... Cada vez es más difícil no darse cuenta.

Ese mismo año, el Ayuntamiento de Florencia inaugura poco antes del verano una feria con el nombre de «Semana Británica». En la librería de Via Cavour deciden organizar una exposición de libros de la editorial Penguin, las cestas están llenas de objetos curiosos que Feltrinelli ha importado de Londres; Bertini, el director, consigue contratar a Mal y a sus Primitives, un grupo inglés que suele actuar en el club Piper de Roma. La idea es que toquen en la librería todas las tardes, de seis a seis y media, lo justo para atraer a la gente. Pero ya desde el primer día tienen tanto éxito que se ven obligados a hacer algunos bises. Al día siguiente aumenta la potencia de los amplificadores y las cosas se complican. El estruendo de la música llega hasta el Duomo, y cientos de muchachos apostados delante de la librería paralizan el tráfico.

El último día de la «Semana Británica» se decide organizar un happening, también entre libros y estanterías. Aparecen por sorpresa Patty Pravo, Inge y Giangiacomo. La fiesta dura hasta las cuatro de la mañana. Fue un éxito. Valerio Bertini recuerda que en una semana lo vendieron casi todo, libros y no libros. Lo que queda en el almacén se lo tragará el agua: el 4 de noviembre se produce la histórica inundación de Florencia.

El día en que el Arno se desborda y el Ponte Vecchio corre el peligro de derrumbarse, la librería se ve también afectada: en la trastienda, una masa negruzca y apestosa de dos metros lo destroza todo. Los pocos libros que han sobrevivido se hinchan en las estanterías. Es necesario utilizar la piqueta. El contable telefonea desde Milán para preguntar cómo van las ventas. Bertini blasfema.

El 6 de noviembre, por las calles circulan ambulancias, jeeps militares y un carro blindado en el que va el presidente de la República. Los dependientes de la librería tratan de limpiar el fango. De pronto aparece en Via Cavour el editor en persona. Llega a pie, vestido de montañero y con una gran mochila a la espalda, como si viniera del otro lado del frente y acabara de atravesar las líneas enemigas. ¿Cómo ha conseguido pasar? ¿Ha venido en tren? No se sabe cómo lo ha hecho, pero el caso es que ha conseguido burlar la vigilancia y ha llegado con su Citroën DS hasta Via San Gallo, a menos de cien metros de la librería. Trae de todo: bocadillos de jamón, leche, antibióticos, lámparas de gas, cera para las estanterías, varios desinfectantes, pasta, arroz y trapos. Se asoma a los sótanos llenos de barro y pide un primer inventario de los daños. Antes de irse, les da las gracias a todos, uno por uno. «¡Sirvo a la Unión Soviética!», grita Bertini al despedirse. Los muchachos se ríen, incluso los que no han sido Pioneros.

En diciembre de 1966 se desarrolla en Milán un encuentro internacional en el que participan varios grupos libertarios. Feltrinelli asiste a él algunas tardes y alberga en su casa a un par de anarquistas holandeses. Ese mismo mes aparece en la ciudad el número cero de la revista Mondo Beat, ciclostilada con muy pocos medios en una agrupación anarquista.

Un pequeño grupo de jóvenes, más cercano al beatnik americano de lo que fueron las versiones comerciales del beat musical, montan un pequeño campamento. Quieren vivir en comuna a orillas del Vettabbia, al final de Via Ripamonti. Seis meses después, el «miserable vivac» de New Bagabundonia acabará destruido por los lanzallamas de la policía, en medio de una campaña de prensa paranoica y truculenta. Apenas les da tiempo a imprimir un número de Mondo Beat; en primera plana, el siguiente titular: «¡La huelga de los Beatnik contra los bienes de consumo es una huelga total contra el sistema capitalista!» El autor del artículo, un tal Gigi Effe, echa una mano en la revista después de la «limpieza» efectuada por la policía. Es el único que tiene en su cajón las copias nuevas y flamantes de Oracle y Berkeley Barb. Con las ventas del último número, algunos muchachos de Mondo Beat dejan el Vettabbia y se van a Essaouira (Marruecos).

Giuseppe Zigaina es un excelente y reconocido pintor. Viendo sus cuadros se comprende por qué no ha salido nunca del Friul. Los paisajes calcáreos, lunares, lacustres, a veces con viñedos, otras con girasoles, siguen siendo su obsesión. Su casa, en el camino que va de Cervignano a Aquileia, no ha cambiado: interiores con mucha madera, olor a pintura en las habitaciones y el gran prado que se extiende ante la entrada. Según Giorgio Bocca, Feltrinelli aprendió a lanzar granadas en ese prado. No es el tipo de cosas que se hacen en la zona: como mucho, uno se relaja, va a comprar mosaicos, a tomar carne a la parrilla a Zompitta y pescado a Sistiana.

Zigaina ha preferido vivir en una especie de exilio con tal de no abandonar sus raíces. Algunas veces he navegado con él más allá de las chimeneas de Umago en el Edipo Re, un antiguo barco de pesca que compró en 1969. Antes tenía el Istanbul, una chalupa con la que estuvo a punto de ahogarse junto a Maria Callas, cuando ésta representaba Medea en la laguna.

Zigaina era muy amigo de Pasolini desde los tiempos de Casarsa, recién terminada la guerra. También era muy amigo de Giangiacomo, más o menos desde la misma época. Con él había compartido los momentos y las discusiones de las primeras exposiciones milanesas, las conversaciones con Vidali, la construcción de la Casa del Pueblo de Cervignano, el proyecto fallido de abrir una librería Feltrinelli en Trieste y otras muchas cosas más.

Un día Peppino le habla a Giangiacomo de Pasolini: él podría encargarse de la nueva colección de poesía. Pero hay quien apremia al editor para que se la confíe a alguien de Roma. El caso es que Feltrinelli, al final, cambia de opinión y la colección no se hace. Pasolini, que seguramente ya había sido consultado al respecto, se entera de que existe otro candidato precisamente a través de los círculos romanos. Es el único antecedente, nada prometedor, de su único encuentro con Feltrinelli, que tiene lugar en Cervignano a principios de los años sesenta. Naturalmente, será en casa de Peppino, que está muy tenso por la frialdad que existe entre los dos invitados. ¡Saca un poco de vino blanco, por favor! Zigaina describe la situación: «Pasolini estaba en su vena huraña, y su timidez hizo el resto. En cuanto a Giangiacomo, estoy completamente seguro de que no sentía demasiada simpatía hacia Pierpaolo; no puedo decir que le tratara con desconfianza, pero sí con cierta frialdad...» El caso es que el vino surte efecto: el ambiente se relaja y comienzan a charlar. En determinado momento, Feltrinelli cuenta la pesadilla que ha tenido la noche anterior: ha soñado que se encontraba entre las fauces de un gran tigre o algo por el estilo. Pasolini interpreta el sueño con una broma: «¡Eso significa complejo de castración!» En los recuerdos de Zigaina, la velada acaba en ese preciso momento. Giangiacomo se ofende mucho y los dos dejan de hablarse para siempre. «Incomprensiblemente, esa misma historia se repitió la vez que llevé a Pasolini a visitar a Basaglia, que estaba en una clínica terapéutica de Gorizia. También entonces Pasolini dijo lo del complejo de castración a propósito de un tic que Basaglia tenía en el ojo. Éste no tardó en poner fin a la conversación y en despedirnos con una excusa. Lo que le pasaba a Pasolini es que era muy tímido, ¿comprendes?»

Ya no recuerdo en qué embarcación salí a navegar por la laguna con mi padre y Peppino, si en el Edipo Re o en el Istanbul. Debió de ser un año, o unos meses, antes del invierno de 1969. Era la primera vez que iba a la isla del Anfora. Fue muy divertido rozar las olas colgado de la borda con un cinturón; pasamos un día estupendo. Mi padre me presentó a la chica de la boutique de Brera como su novia y después nadie volvió a hacer más comentarios. Volvimos al atardecer, en silencio, oyendo los gritos de los animales nocturnos. En la laguna, dice Peppino, se habla poco.

A partir de un momento determinado, en la editorial Feltrinelli se vive en un clima de «revolución permanente»: «Las protestas de los jóvenes son nuestras protestas», y los jóvenes que protestan son cada vez más. En la redacción se habla de «resistencia pasiva», de la abolición del motor de explosión, del hambre en el mundo, de la estructura de la familia italiana, de las neurosis libidinales (reaccionar a una cautividad inmanente yendo contra la Norma, como los monos sexualmente desenfrenados de los zoos), de Libros Blancos y de Latinoamérica.

Los razonamientos del editor cobran poco a poco visos apocalípticos. Como auténtico radical que es, no sabe lo que es la gestión del retraso en la crítica social: el mundo capitalista está al borde del precipicio, la revolución está latente.

Los autores perciben este nuevo clima. Arbasino, en Un país sin, dice: «En el 68, yo trabajaba en dos libros que resultaban demasiado literarios (Super-Heliogábalo y Sesenta posiciones) para la imagen de la editorial, que por entonces ya estaba muy politizada e ideologizada; le dije que tal vez no fuera conveniente seguir con ellos, que quizá le preocupara la imagen panfletaria que tenían. Pero él quiso publicarlos a pesar de todo, es más, nos dimos un conmovedor abrazo seguido de un beso (hasta tal punto los dos nos sentíamos turbados).»

Mario Spagnol deja la redacción y se va a la editorial Mondadori; Valerio Riva se separa de común acuerdo en el verano de 1968; y cuando Filippini anuncia que se va, Feltrinelli le apunta con una pistola. Todo acaba en una borrachera de despedida en el bar del Continental. Ahora le corresponde tomar las riendas de la editorial a Giampiero Brega, que ha vuelto a la casa tras un paréntesis fuera de ella. Es un hombre culto y versátil (algo muy poco frecuente en nuestro país). Pertenece al PCI, pero le atraen las tesis más avanzadas del marxismo contemporáneo. Sin embargo, frena la impetuosidad política de Giangiacomo, la refina, mantiene la línea editorial en lo que respecta a la amplitud de propuestas y controla a sus empleados. Entre 1967 y 1969, Feltrinelli publica la Oración fúnebre por Ernesto Che Guevara de Fidel Castro, el Libro rojo de Mao, las estrategias de Vo Nguyen Giap, los discursos de Ho Chi Minh, La rebelión de los estudiantes de Dutschke y Para leer «El Capital» de Althusser. Y junto a ellos Las estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss, la lingüística de Jakobson, los textos poéticos de Schönberg, el teatro de Peter Brook y el Durero de Panofsky, así como los libros de Harry Stack Sullivan y de Eugen Bleuler. Destacan también el recetario de Nino Bergese, un cocinero genovés, y un estudio de varios autores sobre el LSD. En literatura publica a Tom Wolfe y a Don Backy (clan Celentano), al mejor Baldwin y la colección policíaca «Feltrinelli K350». Pero el mayor descubrimiento son los sudamericanos: Asturias (premio Nobel de 1967), Sabato, Vargas Llosa, Fuentes y Cien años de soledad. Según García Márquez, la traducción de Enrico Cicogna fue la mejor del mundo (1968). La novela no es demasiado de «izquierdas», pero destila «realismo mágico», ética del milagro. Si nuestra cultura está extenuada por sus propias negaciones, aquí hay un mundo de perfecta felicidad laica. Las tiradas se suceden, los periódicos se hacen eco del entusiasmo colectivo y definen la novela como un «libro de culto». Los ejemplares de una de las muchas reediciones llevarán una frase del editor en la fajilla: «Uno de los libros más bellos que he leído nunca».

En 1967-1968 la situación está todavía bajo control. Es más, Feltrinelli viaja constantemente, pero vuelve siempre a Milán con las ideas claras. Le sigue gustando hacer libros. Intenta explicarse en un artículo para King:

«Así pues, debo definirme: debo definirme a mí mismo como editor; o por lo menos debo presentarme, mostrarme, explicarme en relación al oficio al que dedico el noventa por ciento de mi tiempo desde hace casi quince años. Podría empezar por el oficio para simplificar las cosas, prescindiendo de mi persona; o bien podría empezar por mi persona, pero en este caso, desgraciadamente, no conseguiría prescindir del oficio... Así pues, comenzaré por el oficio. Pero no quiero definir al editor, o mejor dicho, al Editor. A mi modo de ver, se trata de una función indefinible, o mejor dicho, definible de mil maneras. Bastaría con hacer una lista de todos aquellos que, trabajando como editores, han amasado una fortuna, y otra de todos aquellos que (también trabajando como editores) han dilapidado una fortuna. En la edición contemporánea son tan numerosos los primeros como los segundos; pienso por ejemplo en Ernst Rowohlt o en Gaston Gallimard por una parte y en Kurt Wolff por la otra. Ernst Rowohlt y Gaston Gallimard han amasado fortunas en forma de editoriales, que son a un tiempo fortunas económicas y tesoros culturales; Kurt Wolff, el hombre que “descubrió” casi toda la literatura contemporánea en lengua alemana antes incluso de la Gran Guerra de 1914-1918, arruinó económicamente a muchas editoriales, pero siempre tenía la razón desde el punto de vista cultural: tenía, brillantemente, la razón.

»En este caso, el término “fortuna” adquiere un significado no sólo económico, sino más sutil y ambiguo, un significado “político”. Dejemos de lado, pues, la edición afortunada desde el punto de vista económico: a los mastodontes que poseen medio millón de títulos, cincuenta plantillas de redacción, una docena de revistuchas para las “criadas” intelectuales, o para los intelectuales-criadas, imprentas con supermáquinas compradas gracias a las “ayudas” norteamericanas, sistemas de intimidación y “oficinas para la compra de premios literarios”. No sirve de nada explicar su funcionamiento, porque hoy sería muy difícil crear una editorial así y porque, sobre todo, la creación de semejante monstruo está muy lejos de mis intenciones. Será un defecto o una manía, pero, aunque desee que mi editorial vaya bien desde el punto de vista económico, no puedo por menos que recordar que ésta nació sobre todo de un espejismo, mejor dicho: de una intención, es más, de una necesidad y de un deseo que dudo en definir como culturales, porque la palabra cultura, Cultura, Culturas, me parece gigantesca, enorme, digna de no ser incordiada continuamente.

»Digamos, pues, que, aunque deseo la fortuna económica para mi casa editorial, tengo en mente, pienso, persigo una “Fortuna” en el segundo sentido. Lo cual es algo muy difícil de explicar; en pocas palabras, trato de hacer una edición que quizá tenga su razón de ser en este momento, en la contingencia del momento histórico, pero que estoy prácticamente seguro de que también la tendrá en el curso de la historia.

»Los escritos del Che Guevara son necesarios. Trataré de explicarme mejor: dentro de este enloquecido universo de libros, de comunicaciones, de valores que a menudo son pseudovalores, de informaciones (verdaderas y falsas), de estupideces, de ideas geniales, de locuras, de opacas placideces, me niego a formar parte de la tropa de los tapiceros del mundo, de los embaladores, de los barnizadores, de los productores de objetos “meramente superfluos”. Puesto que la mortífera proliferación de papel impreso amenaza con despojar de sentido y finalidad a la función del editor, considero que lo único que puede restablecer esta función es algo que, yendo contra la moda, no dudo en llamar “moralidad”: existen libros necesarios, existen publicaciones necesarias. Por muy paradójico que pueda parecer, yo, como editor, suscribo plenamente lo que Fidel Castro ha llamado la “abolición de la propiedad intelectual”, es decir, la abolición del copyright. Gracias a esta medida, en Cuba se hallan disponibles los libros necesarios, necesarios a los cubanos. Pero también en una situación de “propiedad intelectual privada” existen libros necesarios. Desgraciadamente, en este caso me siento inhibido por un escrúpulo: no quisiera hacer publicidad de mis libros. Sin embargo, no puedo por menos que citar algunos nombres. En el universo de las literaturas occidentales existe un género literario que se llama novela. Muchos dicen que está muerta y otros muchos dicen que está viva: la escriben, la leen, la compran... Yo considero que no está ni completamente muerta ni completamente viva, sino que algunas novelas están muertas y otras vivas: las vivas son necesarias. Las novelas vivas son aquellas que recogen los cambios en los ámbitos intelectuales, estéticos, morales del mundo, las nuevas sensibilidades, las nuevas problemáticas, o que proponen un modelo de estos nuevos ámbitos, o que echan por tierra la superstición de la perenne identidad de la naturaleza humana, o que proponen nuevas paradojas –aquí y ahora, en esta especie de purgatorio de la historia–. Por eso he publicado (cito al azar) a Pasternak y a Velso Mucci, a Parise y a Gombrowicz, a Lombardi y a Fuentes, a Vargas Llosa y a Sanguineti, a Balestrini y Selby, a Porta y a Henry Miller..., incluso la heterogeneidad de estas parejas me parece vital y divertida. Por eso publico a los jóvenes escritores de la Vanguardia.

»Pondré otro ejemplo: existen libros políticos, o mejor dicho, libros de política. Muchos de ellos son libros “justificativos”, es decir, libros que dan fe de un fallido acto político. Otros, no demasiados, son libros totalmente políticos, escritos que acompañan a una acción política concreta y que el público quiere y debe conocer. Recientemente, las librerías han vendido en tres o cuatro días toda una edición, de una tirada elevada, de un volumen que recoge algunos escritos de Ernesto Che Guevara. Pues bien, aunque este libro no se hubiera vendido, habría aceptado publicarlo, porque los escritos del Che Guevara son escritos necesarios. De hecho, publico una pequeña colección (“Documenti della Rievoluzione nell’America Latina”) formada por libros cuyos autores (sobre todo “autores de la historia”) no son tan conocidos como Che Guevara y que por lo tanto se venden menos. Aun así los publico, porque los jóvenes los quieren y es justo que los tengan.

»Superada la barrera del seno. Pondré un último ejemplo: una vez, un periodista alemán escribió que yo había pasado del compromiso político al compromiso pornográfico; aparte de que soy partidario de liberarse de los compromisos y de que, por otro lado, considero pornográfico sólo aquello que me parece repugnante, y no lo que puede violar cualquier código retórico y, en todo caso, pequeño burgués, no veo solución de continuidad: es lógico o, como decía antes, necesario, que el bombardeo de las revistas recientes haya obtenido este sorprendente resultado: se ha superado la barrera del seno, ahora se puede publicar un seno desnudo en una portada. Naturalmente se trata de una microrrevolución, pero se deben hacer sólo las revoluciones que se pueden hacer, aunque, a mi modo de ver, siempre hay que pensar que, una vez hecha una revolución, se puede hacer otra mayor...

»No quiero dar la impresión de que soy un hombre que concibe la edición de una forma pedagógica, un hombre que considera que tiene algo que enseñar. Por lo tanto, añado: ¿cómo vive un editor? Un editor vive bajo el bombardeo del papel impreso en un mundo ya carente de fronteras y de grandes distancias, y a su vez se dedica al bombardeo: entre las bombas que le caen encima de la mesa debe elegir cuáles son las que debe volver a lanzar y hacer explotar en la mente de los lectores. Un editor vive rodeado de colaboradores que, a menudo, al ser inteligentes y sensibles, se ponen también nerviosos: en las horas de trabajo, un editor debe estar con los cinco sentidos bien despiertos, sobre todo la vista y el olfato. Los manuscritos y los libros ya impresos suelen materializarse en la forma de un hombre, del autor, que a menudo es inteligente, nervioso y genial: el editor debe utilizar los cinco sentidos.

»Un editor es un hombre que emplea el dinero en comprar títulos, en pagar porcentajes, en costear los gastos de producción y generales que sirven para publicar los libros. Por lo tanto, un editor se relaciona con personas que manejan dinero, con los bancos, con la contabilidad, con los centros de recogida de datos: un editor debe utilizar sus cinco sentidos, y una parte de sí mismo que no sé cómo definir.

»El editor es un vehículo de mensajes. Un editor debe publicar libros que después han de venderse. Por lo tanto, un editor tiene que relacionarse con un aparato comercial, y los problemas técnicos son muchos, pero quizá, también aquí, además de esa parte de sí mismo que no sé cómo definir, un editor necesita tener olfato...

»¿Puede un editor cambiar el mundo? Difícilmente: un editor no puede siquiera cambiar de editor. ¿Puede cambiar el mundo de los libros? Puede publicar ciertos libros que entran a formar parte del mundo de los libros y que lo cambian con su presencia. Esta afirmación, además de que puede parecer solemne, no refleja del todo lo que pienso: mi esperanza quimérica, lo que yo creo que es el mayor factor de esa “Fortuna” de la que hablaba, es el libro que golpea, el libro que descoloca, el libro que “hace” algo a las personas que lo leen, el libro que tiene el “oído receptivo” y recoge y transmite mensajes quizá misteriosos pero sagrados, el libro que en el barullo de la historia cotidiana escucha la última nota, la que se mantiene una vez se acallan los ruidos no esenciales...

»¿Está bien que las mujeres lleven la falda larga, o es mejor que la lleven corta? Los socialdemócratas alemanes, ¿han hecho bien o han hecho mal en adherirse a la Gran Coalición? ¿Por qué el senador Merzagora ha dimitido como presidente del Senado? ¿Es buena o mala para la salud la píldora anticonceptiva? ¿Cuál es el sentido último de la ciencia para el hombre? ¿Cuáles son las perspectivas de futuro de la situación sindical en Italia? ¿Es mejor hacer este libro en tipografía o en offset? ¿Podemos pagar este anticipo? ¿Cuál es la posición de Italia en el Mercado Común? ¿Es posible analizar desde el punto de vista psicoanalítico la moda de las chapas, de los eslóganes, de los distintivos? ¿La nueva edición es quizá la de los Guardias Rojos? ¿Cómo se justifica la industria cultural? ¿Es ésta la industria cultural? ¿Qué piensan y qué hacen los estudiantes? ¿Cuáles son los mínimos salariales? La ley de bases, ¿es positiva o negativa? ¿Cuál es la función social de la obscenidad? Parece ser que el general Ovando quiere vender a un editor el Diario del Che Guevara por 250.000 dólares: ¿el editor sigue siendo un editor o está financiando la guerra de represión? ¿Aumenta la oleada negra en Estados Unidos? ¿Sofocará al imperialismo belicoso? El malestar de los jóvenes en Italia, ¿es un malestar puramente fisiológico o bien es virtualmente político y razonado? ¿Hay alguna esperanza?....

»¿Qué es un editor? No sé qué es el Editor, el editor en sí, pero trato de saber las razones por las que trabajo como editor. Y admito lo siguiente: el editor no tiene nada que enseñar, no tiene nada que predicar, no quiere catequizar a nadie, en cierto sentido no sabe nada. El editor, para no ser ridículo, no debe tomarse excesivamente en serio, el editor es una carreta, es alguien que “lleva papel escrito”, es un vehículo de mensajes, es, como mucho, por parafrasear a ese tal McLuhan del que tanto se habla, un promotor de mensajes que sean también masajes. Y admito que el editor no es nada, que es un puro lugar de encuentro y de clasificación, de recepción y de transmisión. Y sin embargo, es necesario encontrar y clasificar los mensajes adecuados, es necesario recibir y transmitir escritos que estén a la altura de la realidad. Y por lo tanto el editor debe zambullirse y sumergirse, aun a riesgo de ahogarse, en la realidad. Sin saber nada, debe lograr que se sepa todo, todo lo que es necesario, y que es necesario en los diferentes niveles de conciencia. Zambullirse en la realidad: probar “Fortuna”. La “Fortuna” se convierte entonces en un significado, en un horizonte, en una vida liberada y triunfante... Y entonces un editor no es nada, es un vehículo que puede también autodefinirse como una carreta, pero un editor puede afrontar su propio trabajo basándose en una hipótesis de trabajo muy aventurada: que todo, absolutamente todo, debe cambiar y cambiará.»

Las «Edizioni della Libreria» comienzan con una circular firmada por el editor en mayo de 1967. La circular va dirigida a sus nuevas librerías, abiertas en nueve ciudades diferentes. «Nuestra librería de Milán ha preparado una serie de opúsculos políticos de gran interés. En cierto modo complementan la prensa de actualidad del Partido sobre algunos temas especialmente urgentes. Se trata de documentos y textos necesarios para la formación política de los militantes.» Los opúsculos son por lo general breves, el precio medio es de 250 liras, es decir, nada. Los primeros están relacionados con Italia: el discurso de Secchia en el Senado contra la reforma de la ley de seguridad ciudadana y un escrito de Terracini sobre el mismo tema. A continuación viene la serie «Documenti della Rivoluzione nell’America Latina»: Ernesto Che Guevara (Hay que crear dos, tres, muchos Vietnam), Régis Debray (¿Revolución en la revolución?), la resolución del Comité Central del Partido Comunista Cubano (Asumimos nuestras responsabilidades revolucionarias), Camilo Castaño (Diez días en Guatemala), Douglas Bravo (La guerrilla en Venezuela), y otro más sobre Brasil, Puerto Rico, Argentina, Chile, Perú y Bolivia.

Muy pronto la colección se enriquece con nuevas secciones: África, Asia, debate italiano, sur de Italia, luchas estudiantiles. Un centenar de títulos en total. La tirada media es de cuatro mil ejemplares. Se vende mucho La sangre de los leones de Edouard-Marcel Sumbu (sobre la guerrilla en el Congo) y La escuela para los estudiantes. Feltrinelli establece una clara separación entre la producción «militante» y los programas de la editorial, tal vez para mantener cierto equilibrio, o tal vez para que el mensaje sea más incisivo. Esos libritos se convierten en lo más urgente para él.

En agosto de 1967, publica también el primer número de Tricontinental, revista bimestral de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Asia, África y Latinoamérica.

Todo comienza en la Conferencia de La Habana celebrada en 1966. En Europa no se habla demasiado de ella, pero es un evento importante. Por primera vez se reúnen seiscientos delegados de los gobiernos neutrales de África y Asia, de los países comunistas (URSS, China, Mongolia Exterior, Vietnam del Norte, Corea del Norte y Cuba), de organizaciones comunistas internacionales (Federación Sindical Mundial y Federación de la Juventud Democrática). La asamblea proclama la necesidad de «una estrategia revolucionaria global que reaccione contra la estrategia global del imperialismo». Tricontinental, el nuevo órgano informativo, se hace en Cuba, con coediciones en inglés y francés; en Italia se encarga de publicarlo la editorial Feltrinelli.

La revista va dirigida a los que piensan que «el deber de todo revolucionario es hacer la revolución». En ella aparecen artículos sobre la muerte de Lumumba y la guerra del petróleo en Oriente Medio, los escritos de Ho Chi Minh a Johnson, luchas y victorias en Laos, discursos del Che, noticias del Poder Negro en Estados Unidos. De especial interés es el tercer número (diciembre de 1967). En la portada aparece una pintura al fresco de Matta realizada expresamente para la revista, sigue Jean-Paul Sartre (con sus reflexiones sobre el Tribunal Russell), el proceso a Debray en Camiri y, en las páginas centrales, Palestina: comandos Tormenta. Por primera vez, un periodista anónimo consigue reunirse con los dirigentes de Al Fatah, el grupo que ha dado un carácter revolucionario a la causa palestina. Desde Damasco lo llevan en jeep al campamento secreto.

Después de la Guerra de los Seis Días (junio de 1967) y de la ocupación de la franja de Gaza, llegan 350.000 personas más a los campamentos de refugiados. El mundo árabe, no siempre unido, abre los ojos. Basta de limosnas de las Naciones Unidas, «¡el Estado agresor es un instrumento del imperialismo americano!». Los hombres de Al Fatah transmiten esta idea al corresponsal del Tricontinental. Se sientan en catres de campaña dentro de una pequeña habitación, rodeados de mapas, fusiles y uniformes. Fuera resuenan los gritos del adiestramiento. Uno de los dirigentes, Abu Ammar, se expresa con «serenidad y madurez»; su rostro trasluce severidad y generosidad. Cuando se quita la boina militar descubre una calva pronunciada. Apaga el cigarrillo con la puntera de la bota llena de barro y dice: «No hay guerras sin muertos, pero preferimos morir matando a nuestros enemigos, sabiendo que la victoria final será nuestra, que esperar una muerte lenta, inexorable, sentados bajo una tienda en medio del desierto.»

En el mes de febrero de 1969, Abu Ammar, seudónimo de Yasser Arafat, se convierte en el nuevo líder de la Organización para la Liberación de Palestina. En otoño de 1967, ignoro la fecha exacta, concedió a Feltrinelli su primera entrevista pública.

7

A comienzos de los años sesenta, parecen salir de las cavernas hombres y mujeres dispuestos a dar un sentido a palabras como «independencia», «soberanía» y «autodeterminación», incluso un minuto antes de darles una connotación ideológica. Es una nueva visión planetaria: cada pueblo debe decidir por sí mismo, basta de sistemas opresivos, ¡les sobran derechos a los nuevos inscritos en el gran anuario del mundo!

All the lonely people, where do they all come from? Para responder a la pregunta es necesario tener libros traducidos y que lleguen rápidamente a las librerías, reportajes de cronistas con agallas, fotografías de intrépidos reporteros de guerra. Entender a los «otros» para entenderse a uno mismo. La política concebida como la más elevada de las actividades humanas. Mediante la política creemos, lo entendemos todo. De esto se infiere que ningún objetivo es inalcanzable. ¡Sólo con un poco de valentía y un apretón de manos se puede combatir! La percepción del futuro concierne a las generaciones de mañana, es decir, de hoy, pero también de pasado mañana.

Ahora, muchos se han vuelto más realistas, la política no ha servido para alcanzar todos los objetivos. Y cuánta ingenuidad había en las consignas de entonces... Era un Imperio bipolar, lleno de contrastes en su interior, cerrado al exterior. No había márgenes de maniobra para los ejércitos desordenados de los pueblos.

Quizás ahora seamos todos más realistas: los lugares de la tragedia son cada vez menos exóticos y el futuro está muy contraído en nuestro presente, tan intenso.

Las vivencias de Feltrinelli en Cuba se pueden dividir en dos fases. La primera, durante los años 1964 y 1965, gira en torno a un gran libro, las memorias de Fidel Castro. La segunda, desde 1967 hasta 1970, es otra cosa.

El libro de Fidel Castro iba a causar un gran impacto. Un impacto internacional y súbito. El mismo que El doctor Zhivago. Al menos ésas eran las perspectivas.

A finales de noviembre de 1963, pocos días antes de que Valerio Riva, responsable de la edición de las memorias de Fidel, viajara a Cuba, John Fitzgerald Kennedy muere asesinado. En un primer momento, una emisora de radio de Dallas difunde que ha sido obra de los servicios secretos cubanos. Fidel Castro corre más que nunca el peligro de ser eliminado. La noticia conmociona al mundo.

¿Qué hacer con el proyecto de las memorias del Barbudo? ¿Continuar, renunciar o quizás aplazarlo? ¿Atacamos a fondo el problema o nos limitamos a observar los efectos que produce? Riva discute con la agencia de viajes y, pese a todo, viaja a Cuba, vía Nueva York y Ciudad de México. Le sigue, vía Praga, el periodista cubano Carlos Franqui.

Un año antes, Juan Goytisolo había puesto en contacto a Riva y a Franqui durante un congreso de escritores de la Comunidad Europea celebrado en Florencia. Franqui, ex director y ahora enviado especial del diario Revolución, deseaba proponer a Feltrinelli una edición europea de los discursos de Fidel Castro. Riva lo acompaña a Milán y el editor le responde lo siguiente: «Queremos un auténtico libro de memorias que empiece antes de Sierra Maestra y acabe con la crisis de los misiles.» Después de no sé cuánto tiempo, Franqui le comunica que se puede hacer algo. A ello siguieron numerosos viajes Italia-Cuba para reunir documentación y preparar un primer esbozo que deberá revisar el autor. Riva y Heberto Padilla trabajan de «negros».

El resultado de este trabajo preparatorio se encuentra ahora en la maleta de Carlos Franqui, que va de regreso a La Habana. También lleva consigo un fajo de veinticinco mil dólares escondido en el forro. Es el anticipo para Fidel Castro Ruiz.

El viaje de Riva se prolonga más de lo previsto. Después de una parada en Nueva York, se queda una semana en Ciudad de México para tratar de conseguir sin éxito que la embajada cubana le extienda un visado para Cuba. Lee Harvey Oswald había pasado por esta misma experiencia antes de asesinar a Kennedy.

Cuando Riva aterriza por fin en La Habana, el 9 de diciembre, comienza para él una auténtica pesadilla. En el aeropuerto no encuentra a nadie. Franqui, que debería haber llegado a Cuba antes que él, no aparece. Cuando lo interrogan, Riva declara que es un invitado de Fidel Castro y que ha venido para animarle a escribir sus memorias. Es el momento menos adecuado para dar explicaciones poco convincentes, sobre todo cuando no se tiene ningún documento oficial que lo demuestre y después de hacer una sospechosa escala en Nueva York. Los rostros que lo rodean adoptan una expresión torva.

Riva describe su primera noche en Cuba en una carta al editor fechada el 20 de enero de 1964:

«No me daba cuenta de lo que había sucedido. Estaba sin pasaporte y confinado en una habitación de hotel situada en el piso veintiuno de un rascacielos desde el que se veía una ciudad mal iluminada. La habitación tenía las paredes ligeramente desconchadas y estaba sucia. En el cuarto de baño no había jabón y el aire acondicionado funcionaba mal, el chorro de aire me daba directamente en el cuello. Me pasé la mayor parte de la noche levantado, paseando de un lado a otro de la habitación, retorciéndome las manos y preguntándome qué pasaría al día siguiente.»

Por fortuna, Franqui llega al día siguiente a La Habana. Ha tardado más de lo previsto porque el avión en el que viajaba ha sufrido una avería. Se ha visto obligado a permanecer siete días en Praga, donde han estado a punto de robarle el fajo de billetes.

La posición de Franqui en Cuba es muy delicada. Después de la revolución, había sido el personaje más destacado en el campo de la información cultural. Trotskista y apasionado por las vanguardias, había polemizado a menudo con los comunistas desde las columnas de Revolución. Su buena estrella comienza a decaer después del nacimiento de Lunes, el suplemento cultural de su periódico, cuya dirección ha confiado al excelente escritor Guillermo Cabrera Infante. Para huir de la «castroenteritis», en la redacción circula una dolorosa forma de «castrocefalitis». El suplemento debe cerrar. La excusa oficial es que no hay papel.

En los últimos tiempos, Franqui no sólo ha pasado temporadas fuera de Cuba, sino que además ha dejado a su familia en Italia, lo cual no ha pasado inadvertido.

En su larga carta, Riva cuenta lo siguiente:

«El hecho de que los niños y la mujer de Franqui se hubieran quedado en Italia podía querer decir que éste había vuelto a Cuba, pero con reservas: que en realidad ya había tomado la decisión de exiliarse y que ahora estaba más ligado a la editorial que a la revolución. Si aquella gente hubiera tenido esta impresión, habría sido muy peligroso para Franqui, porque seguramente le hubieran prohibido salir de la isla, y también para el libro, porque en la situación en la que estábamos, con veinticinco mil dólares ya pagados, sin un contrato firmado y con un manuscrito en el que se contaban cosas si no conocidas, al menos no totalmente inéditas (las inéditas sólo estaban relacionadas con el periodo de la guerrilla), la sospecha de que estuviéramos en el centro de una maniobra en cierto modo contrarrevolucionaria podía significar una catástrofe absoluta.»

A pesar de estas preocupaciones, Riva pasa los días tranquilo. Parece estar disfrutando de las típicas vacaciones en las que nunca sucede nada. De Fidel Castro no ve ni la sombra. Celia Sánchez, la número dos del comandante, le comunica que éste se encuentra de viaje, que tendrán noticias de él dentro de algunos días. En Cuba, el rito de la espera es una costumbre, sobre todo cuando se trata de una cita «importante». Riva lo describe muy bien:

«En La Habana existe una costumbre muy curiosa. Cuando Celia Sánchez avisa a alguien de que Fidel le llamará para hablar con él, el afortunado mortal ha de encerrarse en la habitación de su hotel, con el teléfono al alcance de la mano, y esperar a que suene, ya que es algo que puede suceder a cualquier hora del día o de la noche. Se dice que suele sonar a las dos de la madrugada, pero creo que es una leyenda. A mí, por ejemplo, me llamaron a las siete de la tarde. El elegido debe encontrarse en su sitio. Castro no llama dos veces. Si llama y no te encuentra, puedes hacer las maletas e irte. Estás en la lista negra. El cargo, el grado y la fama del elegido para el “gran honor” no tienen ninguna importancia.»

Al cabo de tres semanas, Riva está cada vez más desanimado, porque la hora del encuentro no llega. En Nochevieja, para levantarse un poco la moral, decide organizar una fiesta privada en el hotel. Pero cuando más entretenido está, le llaman por teléfono para decirle que acuda enseguida a casa de Franqui, donde Castro llegará a los pocos minutos. Así describe la escena en su carta:

«Llegan tres grandes coches americanos a toda velocidad. El primero que entra en el patio de la casa de Franqui va lleno de soldados armados hasta los dientes. [...] Se abre la puerta izquierda de delante del segundo coche y baja un hombretón con una boina ladeada, la barba corta, la cara ancha y una bella sonrisa. “¡Franqui!”, grita, y se acerca a él para abrazarlo. Yo me adelanto con la mano tendida y le digo: “Por fin. ¿Cómo está? Me alegro de verlo.” Él me estrecha la mano, se vuelve hacia Franqui y le pregunta: “¿Es éste el italiano?”. Franqui le responde: “Sí, es Valerio.” “Bien, Valerio. Bienvenido a Cuba. Perdóneme por no haber venido antes, pero no he podido. He estado muy ocupado.” Mueve la cabeza y me arrastra a la casa. Se acomoda en el sofá y acto seguido le dice a Franqui: “He leído el libro, es precioso. No me imaginaba que pudiera quedar así. Lo has hecho muy bien, me gusta mucho. Es estupendo. Se lo he dado a leer a los demás y todos me han dicho que es una maravilla. Estoy muy contento. Has hecho un buen trabajo. ¿Crees que se podrá añadir algo? Tengo un montón de material que quizá no conozcas, te lo mandaré para que lo veas. [...] Sin embargo, debo decir que la parte de la batalla de Santa Clara no la he escrito yo, sino el Che. Sería necesario que la gente lo supiera. No quiero que luego digan que me apropio de las cosas de los demás. Es más, ¿por qué no le pedimos a alguien que cuente el episodio con todo lujo de detalles?”

»Franqui contesta: “Ya sé que esa parte no es tuya, pero, como habrás visto, va entrecomillada. ¿Y si hacemos que la cuente Núñez?” Yo estoy sobre ascuas: ¡lo que me faltaba, que se pongan a hablar de los buenos tiempos! [...] O lo cuenta Fidel o nos saltamos el episodio; no hay nada más que hablar. Cuando Franqui empieza a hablar de la guerrilla, le temo. Dice que no tiene memoria, pero se acuerda incluso del número de cerillas que consumía en Sierra Maestra. Mientras tanto, yo estudio a nuestro hombre: tiene una voz muy rara, medio de falsete. Unas veces habla en un tono agudo y chillón, y otras en un tono amortiguado y suave. Se lleva continuamente la mano a la boina de paracaidista, se la ajusta sobre la frente, sobre la oreja. Cruza las piernas sin cesar. Ha decidido sentarse en el sofá y su postura es relajada, pero no exactamente de descanso. Está gordo, tiene tripa y trasero, pero visto de cerca tiene un aspecto muy juvenil. Su barba parece postiza, la piel de su rostro es suave, lozana, infantil. Su trato es amable, suave, en absoluto militar. Pide constantemente perdón, escucha compungido y atento, nunca interrumpe a los otros. Parece tímido, pero es presumido. Al principio, no obstante, me parece que el interés que muestra es puramente formal. Tiene una idea en la cabeza y no será fácil cambiársela. Si le dices algo que no quiere oír, simplemente no lo oye. Y sigue hablando en el mismo tono que antes, pero amablemente, como si se sintiera culpable por haber olvidado lo que le has dicho hace un momento. Le hablamos de dinero, pero él dice: “Sí, sí, gracias.” [...] Le enseño tus proyectos de contrato, las fotocopias de las cartas; Franqui le habla de Frankfurt y del buen trabajo que hemos hecho; yo insisto en que hay que seguir trabajando y añadir más cosas, y que la parte más importante es la comprendida entre 1961 y 1963. Pero Fidel no se deja convencer. Dice claramente: “Yo no quiero intervenir. Si intervengo, lo estropearé. Como mucho, me limitaré a escribir un prefacio en el que contaré la historia del libro, porque quiero que se sepa que éste es un trabajo que han hecho ustedes y que yo no tengo nada que ver.” Es la postura más peligrosa que pueda imaginarse. [...] Entonces se me ocurre una idea: en Nueva York le pedí a Mike Bessie que me escribiera una carta. Voy corriendo a por el maletín, saco la carta, se la doy a Fidel y empiezo a hablarle de Estados Unidos y del interés que su libro despertará allí. Él lee con atención la carta y dice: “Está claro que estos señores ven el asunto desde un punto de vista comercial. Piensan en el dinero que podrán sacar, porque es evidente que en Estados Unidos soy conocido y que mucha gente comprará mi libro. Sin embargo, podría ser divertido utilizar este medio para aclararles las cosas y demostrarles que no tengo nada que ver con el ogro que pintan en los periódicos.” Empieza a entusiasmarse. Los ojos le brillan durante un momento, alza el puño izquierdo y dice: “Sería realmente una buena jugarreta utilizar este libro para atacarles por sorpresa”, y hace un gesto enérgico con la mano como si estuviera clavando algo a alguien. “Porque en el fondo la gente del mundo capitalista no me conoce en absoluto. [...] Que se enteren, que lean: algo se les quedará en la cabeza. Y no sólo lo que dicen los periódicos. Podrán llevarse el libro a su casa y conservarlo. Ya está decidido: me meteré de lleno en la empresa.” Yo vuelvo a insistir en la necesidad de seguir trabajando. “No tengo tiempo”, dice, “usted no sabe la de cosas que tengo que hacer durante todo el día.” Yo sé que también hace cosas inútiles, que pierde horas probando tractores, bicicletas de niño, nuevos tipos de fusil, viendo cuánta leche de más se puede sacar manualmente de una ubre de vaca [...]. “Podemos utilizar el magnetófono”, le sugiero. La idea le impresiona. “En el fondo”, dice, “no sería muy complicado.” Franqui le explica que el magnetófono suele producir resultados inesperados: más viveza, más inmediatez.»

Enhorabuena, Riva, lo has conseguido. Pero al autor le queda una última duda: «¿Y cómo funciona ese aparato?»

Mientras tanto, una delegación soviética encabezada por Nikolái Podgornyi llega a La Habana. Hay que preparar un inminente viaje de Castro a Moscú para firmar acuerdos comerciales de larga duración. Cuba suministrará millones de toneladas de azúcar a la Unión Soviética: un mercado permanente y bien pagado para el producto nacional.

Riva recuerda otra anécdota. Parece ser que, nada más bajar del avión, lo primero que Podgornyi le preguntó a Castro fue lo siguiente: «¿Nos dará los derechos de sus memorias?» Castro, con astuto candor, le responde que se lo preguntará al editor Feltrinelli.

Pero ¿qué hace entretanto el editor Feltrinelli?

Éste es su programa de viaje: salida con Inge hacia Nueva York el 30 de enero de 1964. Un día en la Gran Manzana, dos o tres días en Washington y, por último, viaje a La Habana vía México. Tiempo previsto de estancia en Cuba: diez noches. Todo esto se lo explica en persona al cónsul estadounidense en el momento de pedirle el waiver (visado especial con el nihil obstat del Departamento de Estado). Le habla también de las memorias de Castro: en la redacción de los «negros» hay mucha propaganda y poco análisis de los hechos, hay que trabajar más, sobre todo en lo que se refiere al periodo 1959-1963. Quiere pasar por Estados Unidos «para conocer de fuentes de primera mano la política estadounidense con respecto a Latinoamérica y a Cuba en particular» y formarse así una idea «equilibrada» de la situación.

El 22 de enero, la embajada norteamericana en Roma telegrafía dando su opinión a Washington: «Creemos que Feltrinelli querrá publicar de todos modos las memorias de Castro; y que, por otra parte, puede viajar a Cuba sin pasar por Estados Unidos. Las informaciones y los puntos de vista que podría obtener durante su breve visita a Estados Unidos pueden influir favorablemente en la gestión de las memorias, mientras que negarle la entrada puede generar un juicio negativo sobre la postura de Estados Unidos hacia Cuba y hacia Castro. En pocas palabras, consideramos que no ganaremos nada, al contrario, perderemos mucho, si le negamos el permiso de tránsito.»

Riva no tiene muy claro cuáles son los proyectos de Feltrinelli. En Hispanoamérica, si uno va como europeo dispuesto a ofrecer algo nuevo te reciben muy bien, pero si llegas como amigo de Estados Unidos te detestan. Por lo tanto, le aconseja lo siguiente:

«Viaja siempre como si fueras un turista normal y no con las congojas de un conspirador internacional. [...] Ya te he explicado cómo repercuten aquí las noticias del exterior: si haces cierto tipo de declaraciones, no respondo de la acogida que te dispensarán en Cuba. Pese a todo, seguimos estando en el filo de la navaja, pues todo depende del humor de Castro. Por tanto, ten mucho cuidado. No existe mediación posible. Estados Unidos acaba de sufrir una gran derrota, tiene las manos atadas por las próximas elecciones, y, en todo caso, las malas personas como Goldwater son las que dirigen el cotarro. Los estadounidenses no harán declaraciones pro Cuba, al menos hasta que elijan nuevo presidente. [...] Así que no pierdas el tiempo. Además, en Cuba no tienen ganas de oír hablar de Estados Unidos.»

En Nueva York, Giangiacomo e Inge pasan el día con Sanford Greenburger, scout de la editorial. En Washington, su principal contacto es Henry Brandon, corresponsal de The Sunday Times. Pero también tienen pensado reunirse con Charles Murphy, director de Fortune, con Benjamin Bradlee, de Newsweek, y con el físico Leo Szilard. Este último había estado durante una larga temporada en Italia y conocía bien a Inge, que le había presentado a Giangiacomo. Es el hombre que, junto con Einstein, escribió a Roosevelt para anunciarle que los alemanes estaban a punto de fabricar la bomba atómica.

La noche del 5 de febrero, el avión en el que viajan Mr. y Mrs. Feltrinelli aterriza en La Habana.

Durante mucho tiempo, el mayor atractivo de La Habana fue el de permanecer fiel a sí misma. (Ya no es así.)

Los primeros días de febrero de 1964, mis padres viven todo lo que la capital puede ofrecer a unos turistas distinguidos: Tropicana & Bodeguita, la casa de Hemingway (el viejo René prepara la mesa), los héroes de la revolución (Haydée Santamaría), Bola de Nieve, la voz más extraordinaria del Caribe, los intelectuales de la capital. Intuyo muchos granizados bajo las palmeras, muchos baños de sol, y la luna brillando en el horizonte. El gobierno ha puesto a su disposición una casa con jardín.

Por la deteriorada moqueta de color amaranto del hotel Habana Libre, un lugar que es un símbolo digno del mejor cine, de cuando Cuba era realmente el ombligo del mundo, pasea Italo Calvino, que acaba de casarse con Chichita. El escritor regresa por vez primera a su país natal. Lo ha invitado la Casa de las Américas, por sugerencia de Julio Cortázar. Para el día 10, por la tarde, está previsto que haga una lectura pública de su obra El camino de San Giovanni. Feltrinelli, al que por algún motivo le divierte la presencia de los Calvino, no podrá asistir a la velada porque, a las nueve y media de la mañana, Fidel entra en la casa donde se aloja Giangiacomo.

El primer encuentro es preparatorio, inevitablemente. Dado que Feltrinelli es un poderoso editor de fama internacional, Castro espera encontrarse con un viejo multimillonario. Tanto es así que comienza a hablar de «negocios», sondea las posibilidades de que Feltrinelli actúe como mediador para poder importar productos químicos e industriales, maquinaria y material agrícola, taxis, todo ello a cambio de azúcar. Afirma, con mucha seguridad, que en 1970 Cuba producirá entre ocho y diez millones de toneladas de azúcar y que también podrá exportar ganado.

Tarda en darse cuenta de que el italiano y él podrían ser de la misma edad, y que Giangiacomo no tiene aspecto de multimillonario. Es más, éste incluso le hace preguntas impertinentes: ¿cuándo convocará elecciones? ¿Es posible una mediación con Estados Unidos? ¿Qué sucede en Hispanoamérica? Pronuncia bien el español, pero comete errores gramaticales cada dos por tres. Poco a poco Castro comprende, se pone tenso, pregunta un par de veces: «Pero ¿es éste el multimillonario?» Una vez tranquilizado, decide que es mejor ver cuál es su juego. Para impresionar a los presentes, responde a una pregunta citando a Maquiavelo: una larga elucubración que pilla desprevenido incluso a Riva, presente en el encuentro. Maquiavelo, sostiene Fidel, ha sido con frecuencia mal interpretado.

Mientras hablan, el ambiente se relaja y se crea una corriente de simpatía. Castro ríe, bromea, discute, reparte palmadas amistosas. Feltrinelli se siente un poco violento ante tanta cordialidad. «Unspoiled» (natural), así describe Inge a Fidel en su diario de aquellos días.

La conversación prosigue de forma desenvuelta: la crisis de Octubre, la producción agrícola, los clichés y el tedio de los documentos oficiales de los partidos comunistas de Hispanoamérica («el socialismo no debe ser aburrido, sino alegre»), las relaciones con Estados Unidos y también El doctor Zhivago. Castro dice que lo leyó por entregas en el Diario de la Marina durante la época de Batista. Feltrinelli se vuelve hacia Riva y exclama: «¡Canallas! ¡Lo publicaron de forma fraudulenta!»

Finalizada la visita, el editor anota en inglés su primera impresión:

«In my opinion F. C. is not a communist or marxist because the role of 26 July contradicts all marxist orthodox procedure, because the role of the peasants contradicts in procedure, because his attitude to organize does not reflect the traditional communist definition or practice. He is a middle class utopian and idealist (whose utopia once came true). He runs this country as if it was his company, his corporation (poor application of the American executive philosophy). He has to be idealist because, as all countries in Africa or Latin America, there is no bourgeoisie.»³⁰

Castro se despide de todos con un «Hasta pronto». Naturalmente, nadie sabe cuándo será la próxima vez. Hay que tener paciencia. Después, algo cambia. El 19 de febrero, Feltrinelli escribe a los colaboradores de la editorial:

«Queridos amigos,

»La situación es la siguiente: después de haber esperado dos semanas, en las que sólo tuvimos una entrevista con la Barba Máxima, estábamos decididos a irnos y a dejar que las cosas siguieran un curso poco definido. Los días transcurrían de la siguiente forma (en una magnífica villa con jardín, palmeras y guardias revolucionarios armados con ametralladoras): Riva debía venir todos los días a las ocho de la mañana, pero al final siempre llegaba a las once y media. A las ocho y media le llamábamos nueve o diez veces al hotel para tratar de localizarlo, pero era en vano. Después llegaba Franqui; el taquígrafo era el único que se hallaba presente a la hora convenida. A las once y media, pues, reunión general para analizar las últimas noticias. Casi todos los días nos anunciaban en firme la visita de Fidel para la mañana siguiente. La tarde anterior había estado en un partido de pelota vasca, después había tenido que ir a entrevistar a un pescador llegado de Florida, a las cuatro de la mañana le habían visto en el hotel Habana Libre hablando con Liza Howard (TV USA) y al final se había ido a dormir a las seis; a las nueve de la mañana había ido a ver las gallinas (le apasionan las gallinas, las vacas, etcétera), después, eso sí, había tenido una breve reunión con el Consejo de Ministros en la que habían decidido cortar el agua a la base de Guantánamo y otras cosas más. Pero a la mañana siguiente seguro que vendría. Y así un día tras otro. Al cabo de dos semanas, estábamos decididos a irnos. Sin embargo, el día de nuestra marcha nos vuelven a anunciar una visita para esa misma noche y decidimos quedarnos. Efectivamente, esa noche llega [...] de muy buen humor y nos dice que a la mañana siguiente acudamos a su casa para empezar a trabajar juntos. Nos recibe en zapatillas, pantalones, chaqueta de pijama y, por supuesto, sin afeitar, y durante dos horas trabajamos bien. Nos dice que volvamos al día siguiente (es decir, hoy); pero hoy estaba durmiendo porque había tenido que levantarse dos veces por la noche para solucionar importantes asuntos de Estado y casi no había descansado. Está bien, volveremos mañana. Lo más importante es que tenemos la autorización para presentarnos en su casa todos los días a las nueve de la mañana y ya no debemos esperarle. Un paso decisivo. Cuando está de buen humor, habla de buen grado y mucho. Es necesario desviarlo de su tema preferido, es decir, las vacas. De hecho, sueña con inmensos criaderos de ganado vacuno y, con complacencia sexual, con la inseminación (artificial) de cien mil vacas, que en 1965 le darán cien mil terneros, de los que cincuenta mil serán hembras que podrán ser preñadas (inseminación artificial) en 1967 y que en 1968 parirán otros cincuenta mil terneros de los que veinticinco mil serán hembras; mientras tanto, las cien mil vacas del principio serán nuevamente preñadas... y así sucesivamente, en un cuento de nunca acabar. Nuestro hombre habla sin parar, para interrumpirlo hay que gritar. Habla de todo. Cuando habla de política, por ejemplo del papel del Partido y del Estado cubano, se ve que improvisa, es decir, que desarrolla el pensamiento hablando (produce cierto placer pensar que algunas preguntas le hacen reflexionar sobre cosas nuevas que mañana –literalmente– pueden determinar una toma de posición política)...»

De esa forma, a partir de cierto día, casi todas las mañanas pueden llamar a la puerta del Comandante. En el tejado de la casa hay un pequeño gallinero y un aro de baloncesto. En los descansos, Giangiacomo y Fidel lanzan algunos tiros libres e Inge saca fotos del partido de uno contra uno. «Me ha tomado, que el cielo lo fulmine, cierta simpatía, con lo cual sólo trabaja, es decir, dicta, si estoy yo», escribe el editor a Milán.

Trabajan con el sistema pregunta-respuesta. Los temas son muy variados. En lo que a las grandes personalidades de la política se refiere, Castro tiene muy mala opinión de Truman y considera que sus memorias, que ha leído, son poco interesantes, mal hechas y presuntuosas. Con respecto a De Gaulle, admira su espíritu rebelde, pero dice que sus memorias son de risa: nunca se ha equivocado, lo ha previsto todo, jamás tiene una sola duda, «es un genio nato». Churchill es el mejor de todos a la hora de escribir sus memorias. Del carácter comunista de la revolución opina que «la revolución se habría hecho y hubiera sido la misma aunque no hubiera habido un solo comunista. La mayor parte de la clase media, de la pequeña burguesía, está a favor de la revolución: el Partido no debe intervenir en el Estado». Pero, un instante después, cuando se le pregunta acerca de la separación entre Partido y Estado, contesta lo siguiente: «Prevemos que los funcionarios del Partido sean también funcionarios estatales y administradores.» En cuanto a la contradicción que puede existir entre ser un hombre de gobierno y un revolucionario de profesión, responde con una sonrisa evasiva: «Sí, estoy de acuerdo, pero cada país debe hacer la revolución con los hombres de que dispone.»

Y más preguntas sobre Cuba, sobre los «dogmáticos», la libertad en las artes, el papel de la ciencia, de la cultura, las pequeñas empresas privadas, las frustradas elecciones de 1959, Hispanoamérica, las características de los movimientos revolucionarios, las relaciones con Estados Unidos, la URSS, las diferentes aplicaciones del modelo socialista, la crisis agrícola en el Este europeo, Krushev, ¿por qué los países socialistas que se consolidan se vuelven conservadores?

Por último, preguntas personales sobre su adolescencia, sus primeras luchas por la paz, el visado que le concedieron los estadounidenses en 1949 para viajar a Estados Unidos: «Todavía no me lo explico.» Y también sobre las mujeres; Giangiacomo anota: «Cuando le pregunto qué tipo de mujer le gusta, pone cara de pícaro y contesta: “Delicada, espiritual, dulce.”»

En cuanto a la relación de Cuba con Estados Unidos, son dignas de interés unas notas escritas por el editor después del encuentro del 24 de febrero, que se prolongó hasta las cuatro de la mañana:

«He asistido a una larga conversación telefónica –de unos treinta y cinco o cuarenta minutos– [de Fidel Castro] con Liza Howard, que había ido a visitar a Johnson. Liza dice que en Washington se están produciendo cambios de opinión y de orientación. [...] Pide (en nombre de Johnson) que se encuentre la manera de que se produzca un gesto de distensión por parte de Cuba. Fidel responde que han salvado la vida a un piloto estadounidense caído en el agua y han devuelto un avión y un barco pesquero. Liza pide-sugiere que haga una declaración diciendo que en septiembre de 1964 todos los soldados soviéticos habrán abandonado la isla. Fidel contesta que sólo hay técnicos, que el gobierno cubano nunca ha reconocido la presencia de soldados soviéticos en Cuba. Que de todos modos se lo pensará, pero que queda tiempo. Impresión: muy satisfecho, pero no tiene prisa en cerrar las negociaciones (como ya ha dicho otras veces). Sin embargo, como yo preveía, está interesado en normalizar las relaciones.»

Durante su estancia en Cuba, Feltrinelli no se olvida de su editorial. Da recomendaciones, órdenes y consejos para la campaña de lanzamiento del libro de Meneghello, para la llegada de Baldwin, para la contratación de los libros científicos, para las compras. «Cuidado, no hagáis reediciones cuando no haga falta, ¡pero hacedlas cuando sean necesarias!» Además, se enfada con Del Bo, Filippini, Pozzi, Spagnol y Morino: «Detesto vuestra benévola protección, vuestro falso paternalismo, vuestra ignorancia psicológica al pensar que si no me informáis estaré más tranquilo: me silban los oídos con vuestras frases: “¡Anda!, ¡mira lo que ha pasado hoy!, pero es mejor que no se lo digamos para que no se ponga nervioso.”» Spagnol le contesta desde Milán: «Sabía que el Caribe es la región preferida por los tifones, pero ignoraba que tuvieran tanta fuerza como para agitar también las aguas tranquilas de Via Andegari...» Filippini, en cambio, le cuenta algo que seguramente le hace sonreír: Einaudi quiere publicar una miscelánea de los discursos de Krushev. «Me he enterado por alguien de Einaudi que el motivo ha sido el siguiente: “Conque sí, ¿eh?” (pronunciado con la voz de un niño caprichoso). “¡Pues si Feltrinelli se ha ido a Cuba, yo iré a ver a Krushev!”»

Tras un mes de trabajo con el taquígrafo, el editor vuelve a casa. Deja que sea Riva el que continúe.

En el aeropuerto le informan de que su vuelo sufre mucho retraso y que tendrán que esperar tres o cuatro horas. Al final serán seis. Para matar el tiempo, escribe unas notas:

«I have very mixed up feelings about this man. He is a sort of Garibaldi, utterly inapt to government work, incapable of working, reasoning and hard thinking. Impulsive, rethorical. High pitched.³¹ Ideológicamente confuso. Por ejemplo, en lo que se refiere a la relación entre Partido y Estado (en la práctica no creo que las cosas sean como dice él). Creo que está mal informado y que confunde la actitud de polémica denuncia con la realidad. Nunca pide información, creo que es una persona tan segura de sí misma, tan segura de las cosas que ha aprendido a tontas y a locas y que tiene grabadas en su mente, de los clichés que ha oído, que no sirve de nada hablar con él. No escucha (uno tiene la impresión de que en el país hay dos hombres realmente influyentes y peligrosos: Raúl Castro y el Che).»

Al poco tiempo de irse el editor, el trabajo sobre el libro de Castro se paraliza. A Riva, que se queda otros dos meses, le cuesta mantener la concentración. Sobre todo la pierde el autor, a quien le entusiasma el proyecto, pero que siempre tiene alguna otra cosa que hacer. Todos dependen de sus peligrosos cambios de humor.

Para acabar de empeorar las cosas, cuando Castro se lanza a hablar, Franqui le hace perder el hilo con preguntas inútiles y le obliga a soltar largas elucubraciones filosóficas. En abril, Riva escribe a Feltrinelli lo siguiente:

«A Franqui le gustaría obtener de este libro, por mezquinos motivos personales, las pruebas de una “liberalidad cultural” de Fidel, pero confunde la “liberalidad cultural” con una información escolar superficial [...]. Fidel no tiene ideas originales: nadie se las pide, ni tampoco él pretende darlas. Él mismo lo ha dicho muy bien: su talento es la astucia política, o, por decirlo de una forma más amable, su sagacidad revolucionaria. Es decir, de nuevo un conjunto de hechos prácticos que la memoria puede reproducir en todos sus matices. Nuestro autor es, digámoslo así, un intelectual de la acción, no un filósofo o un pensador.»

Riva no deja de recibir documentos, no consigue convencer a sus interlocutores de que se puede hacer un libro histórico simplemente contando los hechos: «Cae con frecuencia en la ampulosidad (mal característico del escritor hispanoamericano) y la exuberancia (rasgo recurrente del espíritu cubano).» En suma, el libro no se da por terminado. Franqui tiene ganas de volver a París; a Riva, que tiene ya el hígado y el cerebro fundidos, lo reclaman en su patria. A las editoriales Atheneum de Nueva York, Heinemann de Londres y Hachette de París, con las que se había llegado a acuerdos, se les comunica que la preparación de la obra tardará más de lo previsto. Volverán a hablar de ello más adelante.

Los contactos con Cuba prosiguen durante todo el año de 1964, y en mayo de 1965 Feltrinelli vuelve a La Habana acompañado de Riva. La situación parece haber cambiado mucho. La provocación norteamericana del 5 de agosto de 1964 en el golfo de Tonkín ha demostrado a los cubanos que es imposible cualquier forma de distensión entre Estados Unidos y el Tercer Mundo. Fidel Castro protesta por la agresión, pide ayuda para Vietnam. La URSS, una vez alcanzado con Estados Unidos el acuerdo para la suspensión de los experimentos nucleares, se mueve con cautela, califica el ataque estadounidense de «gesto imprudente», y prefiere no ir más lejos. En octubre, Krushev es destituido.

Castro ya no habla con Feltrinelli de la normalización de las relaciones con Estados Unidos; los temas son ahora la condena del imperialismo norteamericano, la solidaridad entre los países del Tercer Mundo y los movimientos de liberación nacional. ¿Quién apoya este desafío?

En octubre de 1964, Cuba participa en la Conferencia de los Países «No Alineados» de El Cairo y, con la ayuda de Nasser, consigue dar un tono más combativo a las resoluciones de la conferencia. Una delegación cubana viaja a Moscú para visitar a los nuevos dirigentes y Ernesto Che Guevara va a Pekín para reunirse con Mao Zedong. Quieren comprobar la cohesión y las intenciones del campo socialista, pero los resultados no son apreciables. Rechazada su iniciativa unitaria, los dirigentes cubanos centran todos sus esfuerzos en forjar una nueva unidad: la de los tres continentes.

Es un momento clave. Cuba señala la posibilidad de romper filas creando una plataforma «tricontinental» que debe unir la tradición de la revolución socialista con las corrientes de liberación nacional. Castro mantiene una ronda de conversaciones con el presidente indonesio Sukarno, con el líder de la oposición marroquí Ben Barka, con los sucesores de Lumumba, con el keniata Mondlane y con la mayor parte de los movimientos latinoamericanos. En La Habana se prepara la conferencia de la Organización de los pueblos de Asia, África y América Latina (enero de 1966), de la que surgirá la Organización Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Cuba es el punto de arranque para las instancias del mundo inquieto.

El 25 de febrero de 1965, Ernesto Che Guevara pronuncia un discurso en Argel. Ataca duramente al bloque soviético por su inmovilismo con respecto a los movimientos de liberación. En abril, su misión militar parte al Congo. Quiere «dos, tres, muchos Vietnam» contra el «gigante imperialista con pies de barro». El Che se desmarca incluso del escaparate cubano.

Feltrinelli vuelve a Cuba en medio de estas transformaciones, y bien sabe Dios el impacto que tendrán sobre él. Ha hecho imprimir en España diez ejemplares de las memorias de Castro. Pero sólo a título demostrativo, porque el trabajo no está acabado. El libro ahora es sólo un pretexto para hablar de política.

Al llegar a La Habana, el editor comprueba que lo único que no ha cambiado es el tiempo que hay que esperar para ver al Comandante. Decide acortarlo. Prepara un cartel que dice «Huelga de hambre» y lo cuelga en la puerta de su habitación del hotel Habana Libre. Al cabo de media hora acuden unos funcionarios con una invitación de desagravio para ir a casa de Castro la noche del día siguiente. Es la vez en que Fidel le propone hacer una competición para ver quién de los dos prepara mejor los espaguetis. La receta del Comandante es la siguiente: dos gallinas, 500 gramos de pasta que deben cocerse en el caldo de gallina, y queso rallado fresco.

Giangiacomo toma notas de esta velada y de los siguientes encuentros, y escribe un minucioso memorando:

«RELACIÓN CONVERSACIONES CON F. C. 1965

»10 de mayo, 20 h, en la Calle 11, cena con Fidel (con espaguetis a la Fidel Castro). La entrevista duró desde las 20h hasta la 1.30h.

»Nada más llegar –encuentro cordial– empiezo a hablar del libro: Fidel dice que todo lo que se ha hecho hasta ahora está bien, pero que hay que añadir mucho, sobre todo del periodo posrevolucionario, que en los próximos tres meses no se dedicará a otra cosa, que quiere hacer un libro importante; siente la necesidad de hablar de la experiencia cubana posrevolucionaria porque la considera útil para los demás. Después volvió sobre este punto varias veces en el discurso que siguió, cuando mencionó que no había recibido ningún consejo de los soviéticos ni de los chinos, y que en cambio él sí había hecho mucho por los argelinos y venezolanos.

»Después de una breve digresión sobre la situación cubana, sobre las perspectivas agrícolas (diez mil toneladas de azúcar para 1970, con las que se elaboraría melaza para alimentar el ganado; sobre los otros cultivos en curso: fruta, etcétera; la gradual creación de una industria complementaria de la agricultura para después desarrollar, en 1980, una industria autónoma; los ocho millones de cabezas de ganado que habría en Cuba en 1975), pasamos a hablar de problemas generales de política.

»1) Los nuevos dirigentes soviéticos son capaces, sensatos

»Aunque Krushev haya tenido, sobre todo para con los cubanos, muchos gestos (apoyó a Cuba y por lo tanto implicó a la URSS en la revolución cubana y de Latinoamérica, cosa que Stalin nunca hubiera hecho), los nuevos dirigentes son menos fanfarrones. Las relaciones entre Cuba y la URSS, que en los últimos tiempos eran muy tensas en el plano político (reconoce que la URSS nunca ha recurrido a las presiones económicas como chantaje para imponer su voluntad en el plano político), hoy se han vuelto muy buenas. La tensión con Krushev era todavía una consecuencia de la Crisis de los Misiles, y ahora la causaba la retirada de las tropas soviéticas, a lo que Cuba finalmente condescendería con la condición de que dejaran todo el armamento en Cuba.

»2) Las relaciones con Krushev y la crisis del Caribe

»Krushev, como ya se ha dicho, apoyó generosamente la revolución cubana, pues en caso contrario Cuba nunca hubiera podido enfrentarse a los norteamericanos. De hecho, ese apoyo fue fruto de una política revolucionaria de la URSS contra el imperialismo estadounidense (véase más adelante). El asunto de los misiles. Fidel dice que, en una conversación con un enviado soviético, éste le preguntó qué podían hacer, en su opinión, los soviéticos por Cuba. Fidel respondió: hacer que de hecho –y no sólo de palabra– un ataque a Cuba fuera un ataque a la URSS. Para que esto no fuera una afirmación genérica, era necesario instalar en Cuba los misiles de medio alcance. La impresión de Fidel fue que su interlocutor había sido enviado para acordar esto último, porque, de hecho, se procedió a la instalación de los misiles.

»Fidel veía el problema de la instalación de los misiles como un hecho estratégico de máxima importancia y también como un hecho político ya que con ello Cuba entraría a formar parte del club de las potencias nucleares.

»Según Fidel, Krushev era perfectamente consciente de la importancia estratégica de tal decisión.

»Con respecto a esto, tres críticas a los soviéticos:

»a) desde el punto de vista militar. Los misiles se instalaron a la luz del día en una posición muy vulnerable y con insuficiente defensa antiaérea, sobre todo contra los aviones que volaban a ras de tierra. Los misiles tierra-aire soviéticos para la defensa antiaérea eran ineficaces por debajo de los mil metros (los dejados en Cuba han sido ahora modificados para que sean eficaces por encima de los 500 metros) y era insuficiente la protección de las ametralladoras antiaéreas.

»b) política internacional. Error de Krushev al decirle a Kennedy que se trataba tan sólo de misiles defensivos: de hecho, lo engañó para nada, porque al final las fotografías demostraron que se trataba de algo muy distinto. Debería haber dicho la verdad: que se trataba de armamento en el marco de un acuerdo militar soviético-cubano.

»c) relaciones con Cuba: 1) no deberían haber ordenado el desmantelamiento de los misiles sin preguntar a los cubanos como socios en un acuerdo bilateral; 2) no deberían haber aceptado la inspección de la ONU. Habría bastado con que hubieran añadido que los cubanos estaban de acuerdo.

»La crisis del Caribe, con la retirada de los misiles primero y de las tropas soviéticas después, podría haber tenido unas consecuencias psicológicas tremendas sobre la población cubana, que se hubiera sentido sin protección alguna.

»La impresión de Fidel era que, también en la crisis del Caribe, Krushev fue el más valiente de los dirigentes soviéticos. Los otros tenían aún más miedo de las posibles consecuencias.

»3) Chinos. Conflicto chino-soviético y Vietnam

»Mucha de la simpatía que en un principio se tenía por los chinos ya no existe. La actitud revolucionaria china, en la que él había creído, esconde de hecho: a) exclusivamente una política de potencia china; b) una política de difamación continua, sistemática, testaruda e irracional de la URSS.

»En tiempos se decía: la intención es buena, únicamente los medios utilizados (propaganda ilegal en los países socialistas, fraccionalismo, acusaciones a los soviéticos) son malos. De hecho, ahora se sabe que los medios se corresponden con la política, que no es en absoluto una política revolucionaria, sino exclusivamente una política de China como potencia.

»Por ejemplo, durante la crisis del Caribe, los chinos no hicieron nada, no dieron ni un solo consejo a los cubanos o a los soviéticos. Sólo más tarde –y es una pena que ese más tarde no coincidiera con el final de la Cuba socialista, final del que se podría haber culpado a los soviéticos– se manifestaron inútilmente.

»Por ejemplo, en relación a Vietnam, la actitud china es equívoca, frena las ayudas soviéticas, tiende a disociar a Vietnam del Vietcong: su rencor antisoviético es más fuerte que la causa revolucionaria.

»Deberían dejar a un lado las disensiones: los soviéticos están dispuestos a ayudar a Vietnam y una unión con la URSS los protegería también de los ataques norteamericanos.

»Por ejemplo, el fraccionalismo en los partidos de Latinoamérica conduce a la inactividad incompleta. Los cubanos, a veces, ayudan a los movimientos revolucionarios independientes de los Partidos Comunistas, pero nunca tratan de dividir un partido.

»Mao es un viejo arteriosclerótico que habla con los dioses (véase referencia en la reciente entrevista). Es una mierda. Mientras viva no se podrá esperar un cambio en la política china. Lo absurdo de la actitud de Mao y su senilidad son evidentes en algunos documentos que tiene Fidel. Entre otras cosas, en el acta del reciente encuentro entre Kosyghin y Mao a propósito de Vietnam, una actitud como la china es absurda. Con los soviéticos se puede discutir, se les puede hacer entender las cosas y, gradualmente, llevarlos a apoyar los movimientos revolucionarios.

»4) África y Latinoamérica

»La revolución en Latinoamérica sigue su curso. Actualmente en Colombia, en Paraguay y en el mismo Chile, la situación evoluciona bastante rápidamente.

»En Venezuela continúa desarrollándose la guerrilla. El apoyo de Cuba a este movimiento es casi oficial. No podría dar ese apoyo si Cuba no tuviera a su vez el apoyo soviético. Los cubanos dan y hacen lo que pueden. Santo Domingo: la actitud de los estadounidenses es completamente absurda. Bosch no era en absoluto un comunista, y al principio el movimiento no era más que un golpe de Estado militar. Pero el pánico de los norteamericanos ha transformado el caso Santo Domingo en una revuelta popular. Ha creado una divergencia en la OEA. Caamaño era un oficial desconocido, pero existe el peligro de que su ejemplo de dar las armas al pueblo lo sigan muchos jóvenes oficiales latinoamericanos.

»Los cubanos han empujado a la URSS al debate en las Naciones Unidas. Sin embargo, la situación más explosiva se da en África: Congo, Angola, Sudáfrica y algunos Estados orientales se hallan al borde de la revolución. Haría falta más apoyo de los soviéticos –quizás indirecto– suministrando una gran cantidad de armas a Nasser y a Ben Bella. Es necesario desarrollar este espíritu revolucionario de ayuda internacional. Cuando se produjo la tensión entre Argelia y Marruecos, los cubanos, sin pensárselo dos veces, enviaron en ocho días un batallón con todo su armamento a Argelia. Los soviéticos les informaron de que, según los pactos, el armamento no debería haber salido de Cuba.

»5) Imperialismo americano

»Fidel no ha hablado nunca en contra del capitalismo en general ni en contra del europeo en particular, pero su actitud frente a los norteamericanos es durísima y del todo intransigente. Da la impresión de que, cueste lo que cueste: a) con el imperialismo no se puede llegar a ningún tipo de acuerdo ni de coexistencia pacífica; b) debe ser combatido con dureza y firmeza. Hay que disparar siempre. Si en la época de la crisis del Caribe los cubanos (en contra de la opinión de los soviéticos) no hubieran disparado a los aviones estadounidenses que sobrevolaban Cuba a ras de tierra, hoy no se podría jugar a la pelota en Cuba sin correr el riesgo de darle a algún avión estadounidense. No se trata de defenderse, sino de atacar siempre.

»Quizá cuando la revolución cubana tenga cuarenta años, los cubanos empezarán a pensar en el peligro de comprometer lo que han construido, pero hoy no.

»En mi opinión, su odio no va dirigido a los estadounidenses en general, aunque no está claro qué es lo que quería que sucediera en Estados Unidos, ni tampoco cuál tendría que ser y cómo tendría que producirse el cambio.

»6) Situación militar de Cuba

»La defensa está bien organizada, articulada y repartida por todo el país. No ofrece concentraciones de medios y de hombres fácilmente atacables por el enemigo.

»Muy cuidada la defensa antiaérea contra los vuelos a ras de tierra. Los misiles tierra-aire están bien instalados en posiciones defendidas y son difícilmente alcanzables.

»7) Temas varios. Playa Girón

»De acuerdo con sus informaciones y con los manuales, los norteamericanos acertadamente preveían que los armamentos llegados hacía poco no eran todavía eficientes. De hecho, el ritmo del adiestramiento impartido por los checoslovacos pondría a los cubanos en condiciones de rechazar el ataque uno o dos años después. Por suerte, los checoslovacos intervinieron diciendo a sus alumnos cubanos que lo que habían aprendido de día debían enseñárselo por la noche a sus compañeros. Sólo así consiguieron poner en funcionamiento cerca de cien baterías y los batallones suficientes para rechazar el ataque.

»En caso de un ataque norteamericano, opondrían una resistencia encarnizada y prolongada hasta que la opinión pública mundial se alarmara y movilizara. En particular, esa movilización debería producirse en la URSS. Los soviéticos son lentos y con frecuencia ineptos, pero cuando se mueven son imparables.

»Stalin: un loco que liquidó la flor y nata del Estado Mayor soviético y del Partido y que permitió la movilización de un ejército alemán de tres millones de hombres sin tomar medidas de precaución, un miedoso y un cretino.

»Ahora es necesario –dice Fidel– que la URSS proceda de nuevo, con calma y firmeza, y detenga la impudencia norteamericana en Vietnam y en Alemania.

»Consideraciones mías personales:

»a) Fidel ha engordado un poco, pero tiene muy buena salud;

»b) sigue dirigiendo el país como una gran empresa: comités directivos elegidos desde arriba, pero que, no obstante, funcionan. Y, como en una gran empresa, es fundamental tener en cuenta la opinión pública, y también aquí la tienen en cuenta;

»c) la crisis del Che Guevara. Después del discurso de Argel del Che, se produjo una auténtica crisis, determinada: 1) por el discurso en sí; 2) por las opiniones contrarias sobre la industrialización. En concreto, en relación a si era necesario impulsar más y en primer lugar la agricultura y la industria complementaria de la agricultura, o si debía procederse a una industrialización general que el Che probablemente veía en el marco de ese particular intercambio comercial entre países socialistas. Es un hecho que, desde hace dos meses, el Che vive en el campo y no ha vuelto a aparecer por el Ministerio de Industria.

»Hoy, 19 de mayo, al dar la noticia de la muerte de su madre, no se hace ninguna referencia al hecho de que, en el fondo, sigue siendo oficialmente Ministro de Industria.

»Sin embargo, las disensiones entre Fidel y el Che vienen de antiguo. De hecho, ya desde la época de Sierra Maestra, el Che iba por libre y prácticamente escapaba al control de los altos mandos, hasta el extremo de que tuvieron que llamarlo al orden varias veces.

»d) La situación económica de Cuba ha mejorado mucho. En cualquier restaurante se come por el mismo precio tres veces más de lo que se comía el año pasado. Las tiendas parecen bien abastecidas de ropa. Los camiones tienen los neumáticos en buen estado. El yogur es abundante y barato. El esfuerzo en la agricultura va dirigido también hacia la diversificación: fruta, pinos, verduras; y naturalmente se realiza un gran esfuerzo para desarrollar la cría de ganado, que en el campo parece estar en buenas condiciones y bien cuidado.

»Se han alcanzado grandes resultados en la cría de pollos y en la producción de huevos (92 millones en marzo). El precio de los huevos en el mercado negro ha bajado de 0,30 a 0,05 dólares y, en abril, por primera vez, han exportado 17 millones de huevos.

»e) La situación política interior parece buena (por ejemplo, se ven menos soldados y hay menos armas). La CIA concentra sus esfuerzos en organizar un complot interno y derrocar el régimen desde dentro.

»Estos esfuerzos conducen a pequeñas conjuras y, por lo tanto, a una mayor vigilancia política.

»De vez en cuando se descubren dichas conjuras, pero no aparecen en la prensa.

»Creo que la vigilancia interior es más fuerte ahora que antes. El ejército y la policía son indudablemente los sectores mejor organizados y más eficientes de todo el país.

»f) Sin embargo, los controles se han vuelto un poco más severos, sobre todo en el plano cultural. Algunas camarillas están adquiriendo fuerza y poder. Por ejemplo, la Unión de Escritores sobre las editoriales. Es más, sería necesario que las uniones de escritores no tuvieran nunca el control de las editoriales, que deberían en cambio ser dirigidas por funcionarios o incluso por escritores individuales, pero sin tener que responder ante la Unión de Escritores o depender de ella.

»[...]

»21 DE MAYO – PREGUNTAS PARA HACER A FIDEL

»a) ¿Por qué está tan en contra de los intelectuales homosexuales?

»b) Mencionar la noticia de los mercenarios de Ciombè caídos y hacer que vuelva a hablar de África.

»c) ¿A qué otros personajes considera que sería interesante animarles a escribir un libro como el suyo?

»d) Santo Domingo: ¿qué se puede hacer para ayudar a las fuerzas de Caamaño? La no intervención no es una forma de política realista. ¿No sería necesaria una solidaridad más real y consistente?

»e) Primero Hungría, en una medida tal vez diferente, y después Santo Domingo demuestran la ineficacia de las Naciones Unidas cuando uno de los dos grandes se halla implicado en un conflicto. ¿Qué efecto cree que tendrá esto en las Naciones Unidas?

»[...]

»21 DE MAYO, 20 H – cena con Fidel en la casa en la que me alojo.

»Llega a las 21.40 h y se queda hasta las 24.10 h.

»Tema de la conversación: el problema de los homosexuales.

»Con desconcertante pero preocupante naturalidad y violencia, dice furioso: debemos potenciar en este periodo las mejores cualidades de nuestro pueblo. No hay sitio para los parásitos (como si no hubiera parásitos que no fueran pederastas), que se concentran en ciertas posiciones e influyen en la juventud. Patéticos casos individuales. Es previsible que sus iras se dirijan también contra los intelectuales: arquitectos, escritores (ej. Del Puente), el mundo teatral, etcétera, es decir, que se extienda una noción heroica –ya enunciada a propósito de la lucha, de la discriminación contra la pederastia– contra los intelectuales (tradicionales) cubanos.

»¡Ay! ¡¡Veo peligrosos nubarrones de intolerancia!!

»[...]

»Sobre las personalidades a las que habría que hacer escribir: a Nasser, a Perón (?)

»(breve discusión sobre Perón, al que en este continente se le ve como un demagogo, pero no como un fascista), a Ho Chi Minh y al Che. Con respecto a este último, se comportó como un caballero. Dijo que el Che estaba cortando caña en Occidente. Bromeó sobre el problema del Che, pero no dijo nada. Sí, dijo que el discurso de Argel del Che no fue muy político, que los problemas planteados (¿cuáles?) no debían haberse planteado públicamente.

»Pero el discurso se centró sobre todo en los intelectuales y los homosexuales. Mostró mucha consideración hacia Alejo Carpentier, pero ninguna hacia los otros, a los que considera unos parásitos. El problema de los intelectuales es más complejo que reclutar a 1.000 personas para cortar caña de azúcar o criar 10.000 vacas, no puede abordarse con el mismo ímpetu, con la misma energía, con la misma infalible seguridad de resultados. Y esto hace que F. C. considere que en el fondo es un problema vano.

»Fidel Castro – Las revoluciones son tan difíciles de hacer como de mantener. Es necesario evitar que, como durante la Revolución francesa, se guillotine hasta que ya no queden revolucionarios, o como durante la Revolución soviética.

»Es necesario combinar el trabajo intelectual con el manual (¡sic!).

»Estas y otras declaraciones igual de simplistas y llenas de virilidad con respecto a la literatura y a las artes en general, típicas de un casi insoportable puritanismo, junto a una profunda ignorancia de los problemas sexuales y psicológicos, etnológicos y sociológicos que determinan las costumbres sexuales y el desarrollo de las artes, confirman la impresión de rigidez tanto en lo que respecta al problema cultural como al moral.

»Fidel está cada vez más interesado en los problemas militares (libros sobre historias de batallas, películas bélicas), por los que muestra un entusiasmo y un interés casi de adolescente.

»Es cierto que el problema militar en Cuba tiene una importancia fundamental. Sin embargo, creo que ahora le apasiona y le interesa más que el año pasado.»

No sé cuál de los dos se pierde antes, pero el caso es que Fidel y Giangiacomo hablan cada vez menos de las memorias, y sus apuntes ya no parecen notas de trabajo. El proyecto de la autobiografía está perdiendo consistencia. También por culpa de Riva. Desde Cuba, Feltrinelli propone que sea sustituido: «El follón que [Riva] ha organizado aquí es indescriptible y típico. Ha trabajado un poco en los documentos que nos han dado, ha preparado un memorando que no dice nada. En casa de Fidel no ha abierto la boca (es verdad que es difícil hablar con Fidel, porque siempre habla él). Por otra parte, se pasea por La Habana a su aire, como si estuviera solo, cogiendo el coche y no diciendo cuándo volverá. Riva es un primero de la clase, un niño prodigio. No es que no haya crecido, sino que sigue siendo un niño prodigio al que se le han subido los humos.»

El asunto del libro se ha convertido a estas alturas en una mera confrontación de ideas entre un político-impolítico (Giangiacomo) y un político-político (Fidel). Feltrinelli quiere obtener de Castro algo que se transforme en decisiones públicas, oficiales. Cosa que, naturalmente, no puede lograr, pero que a veces tiene la sensación de alcanzar. En un determinado momento de las conversaciones, Feltrinelli aborda sin rodeos la obsesión «antimaricas» de las autoridades cubanas (y de Fidel en persona). Dos días después, excarcelan a un grupo de estudiantes en cuyas fichas consta la P de pederasta. ¿Casualidad o consecuencia?

Las dos visitas de 1964 y 1965 tuvieron un fuerte impacto sobre Feltrinelli. Él mismo hablará de ello en una entrevista «nacional-popular», pero sincera, concedida a Gianfranco Venè en 1967:

«En 1964, cuando me hice amigo de Castro, ya no creía en nada, en ningún tipo de compromiso, ni ideológico ni político. Después...

»¿Se refiere al castrismo?

»No, pero el hecho de encontrarse mano a mano con un jefe de Estado, discutiendo de política mundial y en contacto directo con un ambiente concreto como el de Cuba, puede cambiar algo en la vida de uno.

»Explíquese.

»Hablo por mí, naturalmente. En Italia vivimos unos momentos en los que no sabemos dar un contenido, una perspectiva a nuestras inquietudes. Cuando hablamos de política lo hacemos en abstracto. [...] En Cuba no ocurre eso. Cuba está ahí, y la política se hace día a día, y tiene una repercusión inmediata. Y, lo que es más importante, se la construye fuera de los esquemas habituales: capitalismo, socialismo soviético...»

En abril de 1967, Feltrinelli irá de nuevo a Cuba a pasar un par de semanas. Castro decide trasladarse temporalmente a Camagüey y le pide que le acompañe. Viajan en coche por la noche. Está también Riva, que sigue formalmente en las filas de la editorial, pero que ha ido a realizar un reportaje. De la famosa autobiografía no se vuelve a hablar.

En La Habana, el editor simpatiza con el fotógrafo Alberto Korda. Hablan largo y tendido del Che. Korda le regala el negativo de una foto tomada siete años antes, durante los funerales por las víctimas del La Coubre (carguero lleno de armas que explotó en el muelle). Mientras recorría con su Leika la tribuna de las autoridades, adornada con colgaduras de luto para la ocasión, había captado casualmente una curiosa expresión del Che.

Según Korda, Feltrinelli era pesimista con respecto a la suerte del Che. Nadie sabía que estaba escondido en Bolivia desde hacía cinco meses.

El 1 de junio de 1967, Giangiacomo Feltrinelli escribe a Lyndon B. Johnson, presidente de los Estados Unidos de América:

«Estimado señor Presidente:

»Soy uno de los principales editores de Italia.

»De vez en cuando mis autores, a causa de sus escritos, suscitan las iras de sus gobiernos. Como editor, es mi deber hacer todo lo posible para garantizar su libertad y conseguir que se les escuche. Hace diez años le sucedió a Boris Pasternak, que fue atacado por la Asociación de Escritores Soviéticos y por la Liga de las Juventudes Comunistas. En aquel tiempo, yo era el editor del señor Pasternak. Hoy le sucede a Régis Debray, un joven filósofo francés autor de ¿Revolución en la revolución? Debray ha sido detenido por la policía boliviana a finales de abril de 1967 principalmente a causa de este libro. Desde su detención, se ha sabido muy poco de él y se le considera “incomunicado”. Según algunas voces, ha sido llevado a Panamá para ser interrogado por las autoridades de Estados Unidos. Informes oficiales de Bolivia hablan de un proceso inminente. Sin embargo, si este proceso se llevara a cabo, sería una farsa, porque el presidente de Bolivia, el general Barrientos, ha dicho que: (a) “las aventuras del señor Debray acabarán en Bolivia” y que (b) pedirá a su gobierno que apruebe una ley para restablecer la pena de muerte en Bolivia.

»Todo el mundo sabe que Estados Unidos apoya con fuerza al general Barrientos. La influencia norteamericana en la política y en la economía de Bolivia es un elemento determinante, como lo demuestran la presencia de personal militar norteamericano y las ayudas militares. El futuro de Régis Debray está por tanto en manos del gobierno norteamericano. [...] Señor Presidente, como editor del señor Debray le pido que haga valer su influencia para que Régis Debray sea liberado de inmediato, y como representante de una gran parte de la cultura italiana le sugiero, con el debido respeto, que asuma plenamente todas las implicaciones que se deriven de la prolongada detención de Debray y, lo que es peor, de su posible cautiverio o condena a muerte.»

La respuesta de Washington se hará esperar. En ésas, a primeros de julio le llama desde Roma Luis Hernández, primer secretario de la embajada de Cuba. Tiene poco más de veinte años y un Seat 600 muy estropeado con el que consigue llegar hasta Milán. Debe hablar con Feltrinelli cara a cara. Le envía Manuel «Barbarroja» Piñeiro, responsable del departamento secreto Liberación y jefe de los servicios de contraespionaje. Los enemigos internos le llaman «James Bongo».

Cuando voy a Cuba en 1992, me acerco a visitarlo. Barbarroja tiene la barba cana, debe de estar jubilado, pero con tipos como él nunca se sabe. ¿Me lo contará todo? Por supuesto que no. En cualquier caso, hablamos largo y tendido en la terraza de su casa. Ha convocado también a Hernández y a otra persona implicada en el asunto.

Piñeiro tiene muy buena memoria, aunque la utiliza de forma intermitente; lo mismo que Hernández, que recuerda perfectamente su viaje a Milán en el verano de 1967. Hasta esa fecha no había visto nunca a Feltrinelli. Al llegar a la «hospedería» de Via Andegari, ve a un hombre sentado en el suelo con un montón de revistas y papeles esparcidos a su alrededor: «¿Será el editor multimillonario?» Se sienta junto a él en la moqueta y empiezan a confabular.

Aparte de algunos breves en Le Monde, en Europa y en Italia no se sabe mucho de Bolivia, de la guerrilla ni de Debray. El 17 de abril de 1967, mientras bajaba sin armas y vestido de paisano de las colinas de Camiri, Debray había sido detenido junto al argentino Ciro Bustos y el fotógrafo anglochileno George Roth. Con su captura, los militares obtienen la confirmación de que el Che está en Bolivia. Debray había sido enviado para mantener los enlaces con Cuba. En 1966 ya había realizado para los cubanos una misión de reconocimiento en Bolivia. Cuando lo detienen, dice que es periodista, pero acaban torturándole.

Para Hernández, es decir, para Piñeiro, es decir, para Fidel, es urgente promover una campaña de solidaridad con el fin de llamar la atención internacional sobre el caso Debray. Los cubanos le proponen a mi padre asistir personalmente al proceso, que comenzará dentro de unas semanas. El editor francés de Debray, François Maspéro, está ya preparado para partir. Al cabo de cinco minutos, Feltrinelli ya ha tomado la decisión. («Tiene un millón de defectos, pero es un hombre de decisiones rápidas», dijo en una ocasión Goffredo Parise.) Se ofrece también para buscar posibles compañeros de viaje, pero sin resultados. Piensa en Lelio Basso, en Vittorio Foa, en Antonio Giolitti. Este último, ya ministro del gobierno de centroizquierda, se queda estupefacto cuando mi padre le llama por teléfono: «¡Pero Giangiacomo, si estoy a punto de salir para Cogne...!»

«La única indicación que le dimos fue que viajara a La Paz.» Según Piñeiro y Hernández, no había ningún plan preestablecido.

Feltrinelli llega a Bolivia el 9 de agosto y se aloja en la habitación 311 de uno de los dos grandes hoteles de la capital, el hotel La Paz. La ciudad es un hervidero de periodistas que no son periodistas, de informadores que no se sabe a quién informan, de observadores que no se sabe qué observan, de turistas que no son verdaderos turistas, anglochilenos, francoargentinos, germanobolivianos, cubanoestadounidenses, guatemaltecodaneses. Todos muy atareados, pero sin llamar la atención. El italiano se mezcla con la muchedumbre. Aparece a menudo por el vestíbulo del hotel Copacabana, trata de comprar un mapa geográfico y una constitución boliviana, se apunta a una excursión por el lago Titicaca, se informa sobre los permisos que se necesitan para llegar a Camiri: está allí para eso. Camiri es la prisión en la que se encuentra Debray y donde se desarrollará el proceso. Durante sus primeras horas en La Paz, intenta ponerse en contacto con Humberto Vázquez Diana para que le informe de lo ocurrido a su hermano Jorge, apodado «el Loro». Estaba en la guerrilla. Ha sido apresado y herido por los ranger y después lo han lanzado vivo a la selva desde un helicóptero.

Según la reconstrucción de los cubanos Adys Cupull y Froilán González, autores del reportaje de investigación La CIA contra el Che, Feltrinelli habría hablado también con el coronel Carlos Vargas Velarde, perteneciente al Ministerio de Defensa, que se habría ofrecido para suministrarle pruebas de la presencia de la CIA en Bolivia y sobre el proyecto estadounidense de introducir mercenarios y contrarrevolucionarios cubanos en el país. Debían provocar actos vandálicos en las zonas conflictivas para después echar la culpa a la «banda» del Che. El coronel Velarde, sospechoso de mantener una estrecha relación con La Habana, será encontrado muerto en su oficina unos meses después. Su presunto encuentro con Feltrinelli nunca ha llegado a confirmarse.

En La CIA contra el Che, se dice también que George Roth, el fotógrafo detenido junto a Debray y sospechoso de colaborar con la CIA, se puso en contacto con el editor italiano. Roth quería proponerle que escribiera sobre los hechos de Camiri.

A mediados de agosto, aterriza en La Paz Sibilla Melega: una veinteañera rubia y bella originaria de Merano que vende quincallería beat en una boutique de Brera. Giangiacomo le había mandado un billete de avión a Stromboli, donde estaba de vacaciones, para que realizara su primer viaje transoceánico.

Ya desde las primeras horas del 17 de agosto, Feltrinelli se da cuenta de que le siguen y, a las cinco y media de la tarde del día siguiente, dos funcionarios vestidos de paisano se presentan en su hotel y le llevan a las oficinas de la DIC (Dirección de Investigaciones Criminales). Tras un largo interrogatorio le meten directamente en la cárcel. La noticia de su detención tiene una gran repercusión internacional. «El impacto fue enorme», recuerdan Hernández y Piñeiro.

Antonio Arguedas, por entonces ministro del Interior, al hablar de este asunto con el periodista Antonio Peredo en octubre de 1997, es decir, treinta años después, recuerda que la información de la presencia en Bolivia de Feltrinelli provino de la CIA. De su detención se encargaron Roberto Quintanilla, jefe de los servicios de información, y el agente estadounidense Julio Gabriel García, que trabajaba en el Ministerio. La CIA se encargó directamente de los interrogatorios, sin ningún resultado.

En esta Bolivia habría muchos motivos para detenerlo, pero los pretextos que alegan son ridículos: los 4.000 dólares que le encuentran en el bolsillo, los centenares de fotografías tomadas (¡pero si es el lago Titicaca!), los mapas geográficos (son del Instituto Geográfico De Agostini de Novara), los contactos con la familia Vázquez Diana (el padre de «el Loro» es un famoso historiador: la familia es muy conocida). El interrogado sigue la buena norma de no responder a nada. La persona encargada de interrogarle pierde la paciencia: «¡Usted es un espía de Moscú! ¡Es un agente del comunismo soviético!»

Sibilla se encuentra en el hotel cuando se lo llevan. Palidece. Se ve catapultada a un escenario de dimensiones para ella inimaginadas. Corre al hotel Copacabana y se topa con Jan Stage, un periodista danés de treinta años reclutado por los cubanos para que envíe noticias desde La Paz vía París. Volveremos a encontrárnoslo más adelante. Él es quien destruye las direcciones y las notas de Giangiacomo que Sibilla lleva consigo. Días antes, mi padre le había preguntado si podía ayudarle a alquilar un pequeño avión de carga, un DC-3. Según Stage, no estaba claro para qué necesitaba un avión. Quizá para sacar a alguien del país. Pero ¿a quién?

El 19 de agosto, también detienen e interrogan a Sibilla.

Esa misma tarde, toda la prensa italiana difunde la noticia. La Notte de Milán, el Carlino Sera de Bolonia y el Telestar de Palermo aparecen con el mismo titular: «El editor Feltrinelli desaparece en Bolivia.»

El 20 de agosto, La Gazzetta de Vigevano y France Soir insisten: «Feltrinelli detenido en Bolivia.» Le Monde es más cauto: «El editor italiano de Régis Debray, posiblemente detenido por la policía.» Algunos comentarios detallan las acusaciones que le imputan a Feltrinelli: ha violado el párrafo C del decreto del 28 de enero de 1937, que prohíbe a los extranjeros inmiscuirse en los asuntos internos del país. El ministro Arguedas declara: «Bolivia está haciendo frente al grave problema de los guerrilleros y no puede tener ninguna consideración con todos aquellos que actúan abiertamente con éstos.»

En Italia, el presidente Saragat y el ministro de Asuntos Exteriores, Fanfani, intervienen inmediatamente. Gracias a ellos, las autoridades bolivianas decretan la expulsión de Feltrinelli, después de haberlo tenido un día y dos noches en la cárcel.

A las 14 h del día 20 lo llevan al aeropuerto. Para volver a Europa debe hacer escala en Lima, donde también lo consideran persona non grata.

El día 21, todos los periódicos europeos, desde The Times hasta The Glasgow Herald, salen con el siguiente titular: «Editor expulsado de Bolivia.» El Kölner Stadtanzeiger informa con un poco de retraso, pero da un titular más correcto: «Detenido el editor de El doctor Zhivago.» Más al día está el Corriere d’Informazione: «Feltrinelli expulsado también de Perú.» Comunicado de prensa del ministro Arguedas: «Si no existieran la libertad y la justicia en Bolivia, Giangiacomo Feltrinelli no hubiera salido vivo del país.»

Mientras acompaña a Sibilla al aeropuerto, el coronel Roberto Quintanilla se saca del bolsillo una estampa de la Virgen y se la da. Alzando la voz para tratar de hacerse oír por encima del ruido del jeep, le aconseja que le ponga una vela a la madre de Dios.

El editor ha conseguido su objetivo político. Está impresionado por los peligros que ha corrido, pero a la vez eufórico. Cuando llega al aeropuerto de Linate (vía Lima y Madrid) lleva un jersey azul, un maletín de viaje y un Senior Service en los labios. Consigue evitar a los periodistas en su Citroën DS negro.

En Italia no faltan las demostraciones de solidaridad, pero también hay quien protesta. Algunos periódicos le atacan; los neofascistas del MSI se hacen oír en el Parlamento y en las librerías Feltrinelli de Roma y Milán con los palos. Gritan: «¡No a Feltrinelli, activista multimillonario!»

Unos días después de regresar de La Paz, Giangiacomo invita a Sibilla a un nuevo viaje de vacaciones. Parten hacia Málaga, donde alquilan un velero sin tripulación para ir hasta Orán y después a Argel. El mar está bastante agitado, el timonel a veces se pierde y, cuando por fin llegan a su destino, las velas del barco están hechas trizas. Se reúne con el coronel Boumédienne y le comenta que tiene intención de ir a Rhodesia. En el continente hay movimiento de guerrillas. Sibilla, cada vez más alterada, le convence para que vuelvan a Italia, esta vez en avión.

Durante la expedición africana, Feltrinelli saca tiempo para escribir dos largos artículos sobre su aventura en Bolivia que se publicarán en Italia a primeros de septiembre. Más que un relato, es una alucinación. El tono es enfático. En el artículo publicado en L’Espresso, denuncia las masacres cometidas por el régimen de Barrientos, la miseria de la población campesina, las injerencias estadounidenses. Su escrito concluye con una certeza: «No hay dudas: ha comenzado otro Vietnam.» Sin embargo, pocas semanas después acaba todo en La Higuera. El coronel Quintanilla ordena que amputen las manos al Che y las metan en formol: son la prueba de que ya no existe.

En mayo de 1972, el ministro Arguedas, que entretanto ha dejado la CIA y se ha pasado a los cubanos, hará unas declaraciones sorprendentes. Afirmará que, en agosto de 1967, Feltrinelli ofreció a los bolivianos, a modo de rescate, 50 millones de dólares si devolvían al Che vivo, en el caso de que fuera capturado. La CIA no quiso oír hablar del asunto. ¿Verdadero o falso?

«La única indicación que le dimos fue que viajara a La Paz.» Según Piñeiro y Hernández, no había ningún plan preestablecido.

En enero de 1968 (¿estamos ya en el 68?), Feltrinelli va de nuevo a Cuba, donde pasa tres semanas. Esta vez lo acompaña Enrico Filippini, que recordará aquellos días en un artículo escrito para La Reppublica:

«Fui con él a La Habana para asistir al “Congreso Cultural”, que fue el último episodio de las relaciones entre el régimen castrista y los intelectuales europeos. En el avión no hizo otra cosa que escribir. “¿Qué escribes?”, le pregunté. “Artículos para La Sinistra.” La Sinistra era la revista mensual fundada por Lucio Colletti, comprada y luego dejada de lado por Feltrinelli. En La Habana nos dieron dos habitaciones contiguas. Me pidió que no cerrara nunca la puerta, así podríamos entrar el uno en el cuarto del otro cuando quisiéramos. Una vez entré y lo vi durmiendo en el suelo, al lado de la cama, sobre una yacija de periódicos. Yo había entrado para proponerle ciertos contratos de edición: uno con un antropólogo muy viejo llamado Ortiz que había escrito un libro muy bello que se titulaba La africanía de la música folklórica cubana, y otros dos con unos jóvenes sociólogos del Instituto Cubano del Libro. “Fírmalos tú”, me dijo. “Mi firma no tiene ningún valor legal”, repuse yo. “Da igual.” Lo vi moverse por los pasillos del Habana Libre. Lo oí pronunciar un discurso en un español que sólo hubiera comprendido un italiano. Recogí algunos comentarios. Comprendí que quería transmitir a los cubanos que su papel de editor europeo había acabado, que se consideraba sólo “un combatiente antiimperialista”.»

Durante su estancia en la isla, el editor prepara un ensayo titulado Guerrilla y política revolucionaria, aplicado a la situación italiana. Cuando regresa a Milán, los servicios secretos de Italia se hacen con una fotocopia del documento: «Hemos conseguido tener en nuestras manos el original durante algunas horas» (3 de marzo de 1968). ¿Cómo lo han logrado? ¿Microfilmando el manuscrito en la aduana o introduciendo un topo en Via Andegari? En su texto, Feltrinelli propone algunos ejemplos de «estrategias de vanguardia», empezando por Vietnam del Sur y Venezuela, para orientar las futuras luchas de la clase obrera italiana. El lenguaje oscila entre la catatonia y la obsesión.

Hay tres estrategias posibles, dice, dos erróneas y una correcta. Las erróneas son la «revisionista», inspirada por el PCI, y la socialproletaria/trotskista, que aboga por una «futura» insurrección revolucionaria armada (sólo en apariencia opuesta a la del PCI). La línea correcta impone en cambio «el uso de la contraviolencia sistemática y progresiva». «La guerrilla política debe desarrollarse como elemento estratégico fundamental en el actual momento de la lucha del proletariado italiano»: contra el poder de clase, contra la involución autoritaria del sistema. La resistencia antigolpista, los contenidos justicialistas de la «teoría de los focos» guerrillera y el carácter «mundialista» de la lucha son una contribución necesaria a la experiencia de la izquierda radical italiana.

Los servicios secretos italianos consideran que las tesis de Feltrinelli son poco originales, por no decir cómicas. Pero, a partir de ese momento, la vigilancia de que es objeto se vuelve más obsesiva.

A finales de la primavera llega una invitación urgente de La Habana. No le dicen cuál es el motivo, pero debe de ser algo importante. Cuando aterriza, comprende que Castro quiere entregarles a él y a Maspéro, el editor francés, una copia del diario que el Che escribió en Bolivia, sustraído en La Paz por el ministro Antonio Arguedas: operación «tía Victoria». Encerrado en una casa con jardín de El Vedado, Giangiacomo traduce el texto en un par de noches.

El diario saldrá en Italia en julio de 1968 (antes que en Francia) y los derechos serán cedidos gratuitamente a los editores de medio mundo. El holandés Rob Van Gennep, que en aquel entonces se parecía mucho al Che, comenta: «Leí la noticia de la publicación del diario en la prensa internacional y envié un telegrama a Milán para pedirles una copia del manuscrito. No sé cómo lo hicieron, pero al cabo de cuarenta y ocho horas la recibí sin una sola línea de acompañamiento. Reuní a diez periodistas, y lo tradujimos en una sola noche. Diez días después había una tirada de sesenta mil ejemplares en las librerías, fue un gran éxito.»

Lo mismo sucede en Italia. En la cubierta de la edición italiana aparece escrito lo siguiente: «Los beneficios de esta publicación se destinarán íntegramente a los movimientos revolucionarios de Latinoamérica.» La nota provoca una interpelación parlamentaria. El editor imprime el negativo de la famosa foto de Alberto Korda (Che in the Sky with Jacket) en miles de pósters para sus librerías. La imagen se difunde por todo el planeta. Korda, víctima del hambre y de la glaciación del tiempo histórico, dirá que, si hubiera pedido derechos de autor por aquella foto, se habría hecho multimillonario.

Por su parte, Andrés del Río, compañero de embajada de Luis Hernández, se queda sorprendido cuando Feltrinelli le entrega un maletín lleno de billetes de banco: «Los beneficios de esta publicación se destinarán íntegramente a los movimientos revolucionarios de Latinoamérica.» Andrés, quizá porque nunca se ha visto en una situación parecida, no sabe qué hacer con todo ese dinero. Al final, el maletín se transformará en un depósito bancario de más de medio millón de francos suizos. El funcionario Andrés del Río recuerda perfectamente el nombre de la cuenta: «Río Verde.»

8

Las señales llegan para todos y de improviso. Que la «edad del oro» pierde brillantez se intuye viendo las efemérides del año 1968: la crisis de De Gaulle (quinta de 1890), la Primavera de Praga, el Libro rojo, el Álbum blanco,³² puños negros en alto de los atletas Tommy Smith y John Carlos en los Juegos Olímpicos, Dos hombres y un destino en el cine, «la explosión mundial de los salarios», fisuras en las relaciones entre China y la URSS, guerrilla en la parte baja del mapa y, el 22 de marzo de 1968, ocupación de la Universidad de Nanterre. Por primera vez los jóvenes tienen un papel destacado y el 68 significa Rebelión de Estudiantes, que casi nunca se limita a la universidad y a la escuela. Y, por supuesto, mucho Vietnam: la postura nada elegante del Imperialismo derrotado. Las preguntas se vuelven cada vez más vastas e indefinidas, surge una nueva conciencia anticapitalista en un Occidente ya abocado a su tercera crisis general: pruebas técnicas de globalización, ¿se le puede llamar así? Quizá no.

Lo que está claro es que nunca se había visto nada igual al Mayo de París, cuando los estudiantes y los obreros paralizan juntos la ciudad y la producción durante casi un mes.

En Italia se empieza más despacio, la aceleración es menos arrolladora: el lema del poder sigue siendo la «reconstrucción nacional», tercer gobierno Moro, crisis final del centroizquierda. Pero desde finales de 1967 (movilizaciones de estudiantes en Turín y en otras partes) hasta el otoño de 1969 (movilizaciones de obreros en Turín y en todas partes) se producirá un auténtico crescendo. Derecho a estudiar para los hijos de los emigrantes, se acabó el trabajar a destajo para el patrón arrogante, necesidad de comprender si existe la libertad y si se puede llevar a cabo esta Lucha, aunque sólo sea con la chica que vive en la casa de al lado: todo se convierte en una única cosa. El empuje es liberador, prepolítico, precultural, busca el enfrentamiento corriendo hacia algo indeterminado: se trata del último banquete rabelesiano de las utopías. La carrera está a veces mal coordinada.

En la izquierda tradicional, es el momento de la unificación socialista, mientras que el PCI condena la intervención en Praga y se mueve como un sonámbulo por la oposición. Para el Partido lo más importante es llegar al gobierno quizá dentro de tres mil años; después, la estrategia de la historia, la aceleración final, acabarán imponiendo el socialismo. Es una óptica pacifista: revolución no significa guerra, se les dice a los militantes reunidos en las fiestas del periódico L’Unità.

Como delante de la Sorbona, los estudiantes italianos agitan banderas rojas coreando «La Internacional». La idea de Revolución se generaliza mucho a causa del Poder: ausente, corrupto, cómplice, represivo. Cuando el 68 ya ha acabado (¿finales del 68?), el «partido revolucionario» se convierte en el nuevo motivo de discusión, volviéndose a postular la vieja doctrina. Se da por hecho que las palabras y la acción deben ser simultáneas, aunque hay quien piensa en clave historicista (hacer la parte de revolución que esté dentro de mi esperanza de vida) y quien sufre la pulsión primaria de todo revolucionario: la impaciencia. O se hace la revolución ahora, o no se hará nunca.

La escalada al cielo termina mucho antes de llegar a la meta. Se aprueba el Estatuto de los Trabajadores, cambian las costumbres (nuevos libros «necesarios»); son años de una gran esperanza, lo que en todo caso es ya una buena señal: ¿habría que hablar de un «gran momento para la Democracia» o de una «involución antimoderna de una década demasiado moderna»? Ahora, analizando los hechos con distancia, los historiadores hablan de una «revolución de clase», de la emergencia de una nueva conciencia en la clase media italiana. Quizá fue así.

«Al principio fue la acción»: el pensamiento de los años sesenta está dominado por el problema de la acción. «Yo veía que [Giangiacomo] estaba perdiendo el rumbo, que se había enamorado de una analogía», escribe Enrico Filippini, «que ya no entendía el valor de la mediación cultural, que le había ganado la impaciencia. Se volvió atropellado, genérico, fanático...» Es algo que sucede cuando las personas se identifican demasiado con la Historia y la convierten en su religión.

Feltrinelli llega a 1968 preparado, se anticipa a él, tiene un esquema en la mente que comparte con otros muchos. Conoce y ha recorrido el mundo, no es un elemento aislado, tiene una estrategia global. Cuando falta poco para el gran periodo, llega al convencimiento de que el paso a las armas, quizá como respuesta al enemigo, es irrevocable. Algunos se sorprenden. Los menos críticos consideran que su decisión es un error «táctico». Su modo de atacar tiene tintes de guerrilla: hasta una lata de judías puede resultar útil contra los tornillos de la cápsula atómica. En cierto modo, Giangiacomo tiene razón: la Revolución está en peligro, ¿quién puede salvarla?

Para Feltrinelli, el 68 comienza algunos meses antes, es decir, después de su azaroso viaje a Bolivia en agosto de 1967. A su regreso se encuentra con muchos mensajes de solidaridad (existe incluso un Movimiento Marxista del Valle de Aosta), le invitan a participar en debates públicos en todas partes: Florencia, Lugano, Livorno, Novara, Palermo, Catania, Roma... En Modica, provincia de Ragusa, prohíben que el debate tenga lugar en la sala de plenos del Ayuntamiento y el encuentro debe celebrarse en el restaurante de un Motel Agip.

En todos los encuentros se hallan presentes policías vestidos de paisano; los informes se transmiten al Ministerio del Interior.

En Génova, Giovanbattista Lazagna, condecorado con la medalla de plata de la Resistencia, se acerca a hablar con Feltrinelli. Tiene el carné del PCI, pero se siente frustrado con la línea demasiado blanda que sigue el Partido, aunque quizá sea la vida misma lo que le frustra. Es un tipo sanguíneo, ligeramente amargado por sus cincuenta años. Días antes había escrito al editor para invitarle a hablar de Latinoamérica en un ciclo de encuentros organizado en el círculo ANP (Asociación Nacional de Partisanos Italianos) de Novi Ligure. Lazagna le regala un libro de recuerdos de su experiencia partisana y le invita a comer cabrito asado en una casa de campo junto a otros treinta antiguos compañeros que recuerdan bien los viejos tiempos.

Las conferencias de Novi Ligure se convierten muy pronto en una cita fundamental no sólo para los ex partisanos o los jóvenes radicales de la zona. Los temas varían, pero en el debate que sigue se plantean siempre las mismas preguntas. ¿Cómo recuperar una estrategia revolucionaria para la izquierda italiana? ¿Qué podemos aprender de las luchas en el Tercer Mundo? ¿Cómo impedir el peligro fascista? Feltrinelli habla de Cuba, de Bolivia y Latinoamérica; Romano Ledda, de Guinea-Bissau; Lelio Basso, de Vietnam, adonde ha viajado. Invitan a Nuto Revelli y a Vittorio Vidali, que no acude. Por el valle circulan vehículos con matrículas de muy diversos lugares. En las conferencias participan algunas caras conocidas: Viro Avanzati, de Siena, comandante de la división partisana Spartaco Lavagnini; «el Farfallino», de Fidenza, y los Cattaneo, padre e hijo, también del Piacentino. Al final, es el turno de Pietro Secchia. Aunque el debate está previsto para las nueve de la noche, a las diez de la mañana Secchia ya se encuentra en el apeadero de la estación de Alessandria. Lazagna va a recibirlo y, tras dirigirle un saludo militar, intenta explicarle las actividades que se están realizando en la zona. «No hace falta, estoy al tanto de todo», le interrumpe Secchia. Según Lazagna, Feltrinelli le había informado a conciencia.

El Ministro del Interior (gobierno en la sombra) del PCI, Ugo Pecchioli, antes de morir recordó en un libro algunas cosas de aquel encuentro ligur: «Siento respeto por algunas de aquellas personas, porque creían en lo que hacían y estaban seriamente comprometidas a pesar de lo mucho que arriesgaban. [...] Lazagna y Feltrinelli no eran ni provocadores ni aventureros al servicio de alguien, sino unos camaradas que consideraban que había llegado el momento de empuñar de nuevo las armas. Entre nosotros y ellos no sólo había disentimiento, sino una auténtica confrontación.»

Giangiacomo acepta muchas invitaciones en el otoño de 1967; va de un lado a otro conversando con grupos de entre cien y trescientas personas. Me lo imagino hablando enfervorizado, quizá demasiado, soltando incluso alguna imprecación, yéndose por las ramas y casi perdiendo el hilo del discurso. Pero recobrándolo para el gran final: «No he venido aquí a dar una conferencia de carácter geográfico, histórico o étnico, como tal vez muchos esperaban de mí.» Los temas son la muerte del Che y el caso Debray, pero sobre todo «la acción política». «Cuando ya no existen vías italianas al socialismo, cuando ya no existen soluciones pacíficas, cuando ya no existen poderes mediadores», el único modo posible de luchar contra el fascismo y el imperialismo es el «choque frontal».

El 13 de noviembre de 1967, Feltrinelli habla de Latinoamérica en el círculo San Saba de Roma, en el Aventino. «Ha convocado a mucho público, compuesto en su mayor parte por los llamados “izquierdistas” de la capital», dice un informe de la policía política con fecha de 25 de noviembre. Un informador sostiene que, en el curso de la velada, Feltrinelli ha enunciado ante los asistentes los puntos fundamentales de la plataforma revolucionaria ratificada en la conferencia de la Tricontinental celebrada en La Habana. Para el orador, la muerte del Che es una grave pérdida. Pero esa muerte no sólo no frenará la lucha, sino que la reforzará. De ahí que lo importante ahora sea participar y dejar de discutir sobre las distintas interpretaciones del marxismo-leninismo. El empirismo cubano ha dado más resultados que las doctrinas elaboradas por los partidos comunistas fieles a Moscú, incluso el PCI se ha convertido ahora en un instrumento de las fuerzas conservadoras. El concepto de «guerrilla política» no sólo es válido para Latinoamérica, sino también para todo el Tercer Mundo y para muchos países con un capitalismo avanzado. Especialmente para aquellos sobre los que se cierne la sombra de un régimen autoritario.

Según el informe de la policía política, el activismo público de Feltrinelli provoca malestar dentro del PCI, que mantiene una postura sustancialmente neutral con respecto a los métodos de lucha de los movimientos revolucionarios no europeos: no ve con buenos ojos que se utilicen las sedes del Partido y que se celebren reuniones de «área» para tales conferencias. La federación romana abre una investigación sobre la presencia de Feltrinelli en la zona.

En efecto, existen motivos para no quitarle los ojos de encima. «En los ambientes de la llamada izquierda romana existe una gran movilización alrededor de Giangiacomo Feltrinelli», se afirma en un nuevo informe llegado a la mesa del Ministro Taviani. Aparte de la conferencia en el círculo San Saba, Feltrinelli informa de sus proyectos y pide su adhesión política a algunos representantes de la izquierda radical de la zona. Les habla de La Sinistra, la revista de la corriente trotskista revolucionaria que está tratando de relanzar y con cuyos fundadores ha llegado a un acuerdo de colaboración. La Sinistra, ahora de periodicidad semanal, puede convertirse en el instrumento de elaboración para quien está más a la izquierda del PCI. Feltrinelli pide a los romanos que reúnan a las fuerzas locales y participen en la coordinación nacional de las «minorías revolucionarias». Como Giangiacomo escribió por aquellos días al profesor Toni Negri,³³ lo importante no era unificar, sino buscar puntos de unión para llevar a cabo una acción conjunta.

Los informes de la policía señalan que, en Roma, en los diferentes ámbitos ciudadanos se discute sobre si es oportuno o no tener un encuentro con Feltrinelli. En las reuniones siempre se encuentra presente un Garganta Profunda. El 15 de diciembre, en casa de un destacado representante de la Tendencia Revolucionaria de la Cuarta Internacional, se reúnen siete u ocho personas. Entre ellas hay un portavoz filochino, Liga Marxista-Leninista, está el trotskista ya ex PSIUP, hay un representante de su propia revista Classe e Stato y un ex periodista filocastrista de L’Unità. El filochino declara que rechazará cualquier intercambio con alguien que no acepte una clara postura de apoyo al grupo dirigente del Partido Comunista Chino. Los otros subrayan que un eventual acuerdo no puede perjudicar la autonomía ideológica de cada una de las corrientes. Al final deciden tener un encuentro con Feltrinelli. Algunos dudan de él, pero piensan que al menos dispone de medios y que hay que probar.

Cinco días después se reúnen con él en la trastienda de la librería de Via del Babuino. En el encuentro se hallan presentes, además de los arriba mencionados, algunas personas de La Sinistra y de otras dos revistas de periodicidad discontinua. Y, por supuesto, Garganta Profunda. Feltrinelli preside y expone sus tesis, habla del papel que podría desempeñar el nuevo semanario, evita los temas que podrían suscitar polémicas ideológicas entre las diferentes tendencias, dice que en Milán, Nápoles y Palermo se están creando «comisiones negociadoras». Sostiene que es el momento de moverse.

No sé muy bien cuál sería la reacción de los presentes; probablemente alguno de ellos se levantara para llamar provocador a algún otro: el psicodrama supera ya la capacidad argumentativa. El gran enfrentamiento está en puertas: todos se lo esperan, pero no será como se imaginan.

La «comisión negociadora» romana acaba muy pronto en agua de borrajas. Lo mismo que el experimento de La Sinistra. La disponibilidad hacia Feltrinelli se transforma muy pronto en un intento de marginación: le consideran útil para el movimiento, pero les parece que va demasiado lejos. Y a la inversa, él se da cuenta de hasta qué punto son «mecánicamente» internacionalistas, «retóricamente» antiimperialistas y demasiado tradicionalistas en lo referente al concepto de la lucha de clases.

A finales de 1967, Feltrinelli se ocupa de Sicilia (envía en misión de reconocimiento al periodista Saverio Tutino) y de Cerdeña (va personalmente). El 8 de diciembre, un breve del periódico local comenta este viaje:

«FELTRINELLI ABUCHEADO EN CAGLIARI

»Tras recibir calurosas manifestaciones de simpatía por parte del numeroso público que asistió en Cagliari, en las salas del “jardín de invierno”, a su conferencia sobre Latinoamérica, el editor Giangiacomo Feltrinelli ha sido objeto de manifestaciones de repulsa por parte de un grupo de jóvenes cerca del hotel en el que se alojaba. La manifestación ha concluido con un auténtico abucheo contra el conocido editor, que después de su viaje a Bolivia se ha convertido en objeto de intensas polémicas. Parece ser que los autores de dicha manifestación de hostilidad son elementos pertenecientes a organizaciones juveniles de la derecha. Sin embargo, todo se ha desarrollado con la mayor regularidad y Feltrinelli ha dejado Cagliari comentando cordialmente el episodio y declarando que ya se ha convertido en un “personaje político” y que, como tal, está destinado a recibir, junto a las manifestaciones de simpatía, los ataques y los insultos de la parte contraria.»

Después de la conferencia, el editor se queda en Cerdeña algunos días y acepta una invitación para ir de caza. Una pareja de amigos lo lleva al Tronco del Sole, bajo la cadena montañosa de los Setti Fradis. Se trata de una gran terraza que cae a pico sobre el mar, con una altura de entre novecientos y mil metros: desde ella se divisan los restos arqueológicos de las nuragas y el Golfo degli Angeli. En cuanto a la caza, no consiguen nada. Asan una carne que se han traído de casa y se la toman con vino tinto. Al final acaban disparando contra las botellas vacías. La única que da en el blanco se llama Carla Frontini. La conozco porque publicó sus recuerdos de aquel día en una revista sarda:

«Invitamos a Feltrinelli a dar una conferencia en Cagliari. Nos pusimos de acuerdo con los grupos del futuro Manifesto, y de Potere Operaio, y con otros muchos “perros sin collar”, como se decía entonces. Todos ellos eran intelectuales de izquierda ya en fase crítica con el PCI. Pero el primer intento fracasó. Feltrinelli perdió el avión. Hubo febriles llamadas de teléfono. Buscó desesperadamente un avión de alquiler. No hubo nada que hacer. En el segundo intento, dio la conferencia sin ningún problema. Nos dejó a todos perplejos, si no atónitos, cuando dijo que Cerdeña debía ser la Cuba del Mediterráneo. Pese a que notamos algunas incongruencias en su discurso, nos fascinó a todos. Era un hombre extraño ¡y tan diferente a nosotros, que éramos gente normal! Nos parecía decididamente genial (y poderoso), con un punto de locura. A partir de entonces nació una profunda y fuerte amistad entre nosotros. Venía a nuestra casa y se quedaba a dormir en el sofá cama que teníamos en el cuarto de estudio. De esa forma, la casita que teníamos en la falda del monte Urpinu se convirtió en su vivienda de paso durante todo el periodo en que frecuentó Cerdeña: 1967-1968 y parte de 1969. Era un hombre bueno, amable y muy generoso. Nos contó su historia, que nos pareció bastante asombrosa [...].»

Existen razones de peso para que Feltrinelli se ocupe de Cerdeña. Tal vez tengan su origen en la Cartago del siglo IV a. C.: los sardos indígenas huidos a los montes, la isla dividida en dos, las costas y las llanuras «colonizadas», reservas indias en el centro (¿partisanos «resistentes»?), la balentia (el orgullo y la valentía) que anida aún en los hombres de la región de Barbagia. Y, más recientemente, «el pillaje y la explotación» perpetrados por los Saboya y los gobiernos de la República.

Algo se mueve en Cerdeña a finales de 1967. Y no son sólo cuatro intelectuales los que se rebelan contra la relación desigual con la metrópoli del capital, sino también pueblos como Orgosolo, en lucha contra todo, estudiantes que se niegan a convertirse en emigrantes especializados al finalizar sus estudios, militantes reprimidos por la policía, bandoleros que escapan y no se dejan nunca apresar. ¿Hay alguna relación entre bandoleros y «politicastros»? Donde primero se lo preguntan es en los despachos romanos de la política sumergida. El pastor armado y el guerrillero no se parecen. Sin embargo, frecuentan las mismas zonas accidentadas y a los rebeldes nunca les falta el respeto o el apoyo popular.

Los viajes de Feltrinelli a Cerdeña (en 1967-1968 y parte de 1969) dan lugar a seis opúsculos para las «Edizioni della Libreria». Los temas de los pequeños bestséller son los círculos juveniles contra el parque del Gennargentu, el pasado y presente de la economía agrícola y de pastoreo, la «carta» de los emigrantes, por qué hay que ser separatistas, el «Estado policial» y las insistentes maniobras militares. Por supuesto, el editor se reúne con todos y habla incluso con el bandolero Graziano Mesina, bastante famoso en la época. Todo muy fantasmagórico. ¿Es cierto que le ofrece «rehabilitación» a cambio de «insurrección»? El bandolero no la necesita, como tampoco necesita dinero ni armas, porque las consigue cuando quiere. Pero el eslogan de la «Cuba del Mediterráneo» lo comparten muchos. Feltrinelli se percata de eso en la primera excursión que hace al Supramonte. Después de pasar por un puesto de control rutinario, un joven carabinero se le acerca corriendo y le dice: «Usted es Feltrinelli, ¿verdad? No se extrañe si algún día encuentra a muchos que piensan como usted.»

Cerdeña y el sur italiano en clave «tercermundista»: como Vietnam y Corea, Guatemala y Venezuela, Laos y Filipinas, Mozambique y Guinea, ¡por una guerra de clases a escala internacional! De hecho, es suficiente con leer un periódico: los ejércitos de liberación intervienen por doquier, media Guinea liberada. La ofensiva del Tet demostrará que la guerrilla puede atacar siempre y pase lo que pase. La guerrilla como síntesis absoluta de la lucha política y militar, una tercera guerra mundial en trincheras nunca vistas contra el imperialismo. Para eso hacen falta ciudades y campos, escuelas y barrios: la estrategia guerrillera implica la participación de las masas.

Son elementos que utilizan la antigua experiencia partisana, a cuya memoria se remiten, inconscientemente o no, por todo lo que ésta ha representado. Feltrinelli reelabora la materia, por el momento sólo conceptualmente, para hacer frente a lo que considera inevitable en nuestro país: el golpe de Estado a la italiana.

A veces uno se olvida de lo larga que es Italia. Yendo en diagonal, muy al norte de Cerdeña, un torrente sigue rugiendo en Rovereto. El editor va a hablar allí en algún momento de 1967, también de Latinoamérica. Le sirve para conocer el ambiente. «El problema del sur del Tirol», sostiene, «es idéntico al de Cerdeña.» Se reúne con el abogado Sandro Canestrini, una celebridad local. Ex partisano, fiel a los principios libertarios radicales, ha sido abogado defensor de un gran número de extremistas de izquierda en los años duros, de Schützen, de muchos testigos de Jehová y de cazadores furtivos.

Canestrini es amigo de Feltrinelli: «Solía venir sin avisar. Si mi mujer y yo habíamos salido, saltaba la valla de nuestra casa y se tumbaba en el jardín a fumar y a mirar la luna. Cuando volvíamos, si veíamos una sombra sabíamos que era Giangiacomo.» Según Canestrini, la zona del sur del Tirol significaba algo muy especial para Feltrinelli: su familia procedía de allí, el Valle dei Cervi no se encontraba muy lejos, y Sibilla, su nueva compañera, era de Merano. A esto había que añadir su fascinación por el orgullo de este pueblo fronterizo, por las relaciones sociales y las normas de la comunidad campesina: si se mantenían los valores con los que se había defendido la independencia, tal vez fuera posible crear una conexión con una nueva ética socialista, un punto de sutura entre una civilización preobrera y los ideales del mundo nuevo. Dicho con otras palabras, las campanas de las iglesias del pueblo redoblarían un día en nombre de la independencia antifascista, que remite no tanto a Lenin, sino a las luchas antinapoleónicas o a la tradición anabaptista del Bauernkrieg, la guerra de campesinos alemana.

El sur del Tirol también forma parte de ese Trivéneto del que se nutren servicios secretos, ramificaciones informativas de las fuerzas armadas, organizaciones clandestinas dispuestas a todo. Son las regiones de la Ballena Blanca,³⁴ de los principales mandos de la OTAN, de las unidades operativas del ejército, de las estructuras subversivas fascistas y de la famosa Stay Behind.³⁵ Son el laboratorio experimental de la guerra invisible contra cualquier bandera roja.

«La verdad, repito, es que nadie se lo creía. “¿Qué interés podrían tener”, pensaban los nuestros, “en un acto tan clamoroso? ¡Aquí estamos en Europa, no en Latinoamérica!”» Así describe Vassilis Vassilikos la atmósfera que se respiraba en Atenas antes de la primavera de 1967.

El «plan Solo» parece una vieja película de ciencia ficción, de cuando el hombre soñaba con ir al espacio e inventaba extrañas cajas de hojalata. ¿No será el golpe de Estado sólo una pesadilla del endiablado Giangiacomo?

A finales de 1967 sale a la luz uno de los escándalos políticos más sonados. Durante un pleito por difamación contra L’Espresso, entablado por el general Giovanni De Lorenzo, ex director del SIFAR (Servicio de Información de las Fuerzas Armadas), altos mandos de los carabineros y del ejército confirman que, en julio de 1964, éste planeó dar un golpe de Estado en Italia: cierta noche, destacamentos de los carabineros se disponían a detener a dirigentes sindicales y de la izquierda. La brigada acorazada del general y los paracaidistas de la Folgore estaban preparados. Quizá sólo era un plan para controlar al pueblo en caso de que se proclamara un nuevo gobierno centrista autoritario, para evitar así otro mes de julio como el de 1960, cuando los tumultos de Génova obligaron a Tambroni a dimitir.

Los artículos de Nenni en el periódico Avanti! constituyen un punto de referencia para analizar aquellos hechos. Nenni sostenía que los socialistas habían tenido que aceptar el mediocre compromiso que después demostró ser la reconstitución del gobierno Moro para impedir un giro a la derecha de tal alcance que, comparado con él, «el recuerdo del mes de julio de 1960 hubiera quedado desdibujado». El resto de la izquierda vio en ello la debilidad, la capitulación de los socialistas, por otra parte divididos internamente, que consideraban que la teoría de la involución autoritaria era sólo una excusa para justificar su decisión de participar en el gobierno. Esto es, en resumidas cuentas, lo que se pensó hasta 1967.

Los artículos de L’Espresso sobre el «caso De Lorenzo» alcanzan una gran repercusión. La investigación modifica la clave de interpretación, se reconoce el peligro que pudo suponer el golpe frustrado de 1964.

Ahora, en 1967, grandes tensiones sacuden el mundo, y el miedo a que pueda suceder algo grave está justificado. Si ya en 1964 la derecha, en su acepción más amplia, intrigó con alguna trama golpista por miedo a los socialistas, figurémonos ahora, se piensa tres años después, con los norteamericanos empleados a fondo en Vietnam, el golpe de Estado acaecido en Grecia (el «plan Prometheus» de inspiración OTAN), la tensión árabe-israelí y otras muchas cosas más. El Mayo francés está a las puertas y en Italia habrá elecciones, las de siempre, claro, pero también las últimas no anticipadas de nuestra historia republicana.

Las plazas y las calles italianas se enriquecen con una nueva señalización: «La universidad es nuestro Vietnam», «¡Agnelli / Indochina está en los talleres!», y también, por otro lado: «¡Basta de burdeles / queremos coroneles!» O bien «¡Después de Atenas viene Roma!». Es cierto que el Movimiento Social Italiano (MSI) está perfectamente identificado y que los monárquicos han desaparecido, pero hay indicios de una «mayoría silenciosa», y nunca se sabe por dónde puede salir la DC. El miedo al golpe de Estado lo comparten muchos. Entre los militantes del PCI y el PSI se suceden de forma insistente las llamadas a la prudencia; se alerta a las agrupaciones. Se preparan pancartas con eslóganes sobre la represión (en Turín), se duerme fuera de casa y se busca un domicilio «seguro».

La investigación parlamentaria sobre el frustrado golpe de Estado de julio de 1964 llega a un punto muerto, como siempre, pero Nenni vuelve a declarar que la iniciativa, no apoyada por su Partido, «hubiera adquirido tintes inquietantes para el país». «No ha podido decirlo más claro», comenta Feltrinelli. El historiador Santarelli escribe que «aquel silencio servirá como parapeto a los “cuerpos separados del Estado” y a la “cripto-dictadura” situada en el interior de la máquina estatal que Ferruccio Parri denunciara en 1968».

El italiano, lo dice todo el mundo, era un sistema petrificado; no había evolucionado lo bastante para poder controlar las tensiones, era una democracia «imperfecta». Pero la situación era diferente de la de Grecia: el viejo PCI era un gran partido (lo mismo que la DC), por lo cual la tesis que sostiene Giorgio Galli en su ensayo de 1986 parece tener fundamento: «El verdadero instrumento de presión sobre la izquierda no fue nunca la preparación de un golpe de Estado (con o sin la ayuda de los estadounidenses), sino su posibilidad permanente, esgrimida (sin poder ejecutarla) ante los grupos dirigentes de la izquierda.» Giangiacomo no captó la diferencia. «¡Persiste la amenaza de un golpe de Estado en Italia!», así se titula un texto suyo de finales de 1967.

Cada vez menos editor, cada vez más personaje político, Feltrinelli divide en dos a la sociedad italiana. Se convierte en una especie de imán.

Para la derecha (fascistas puros) es el símbolo de todas las bajezas de los rojos, el «revolucionario con agua de colonia» que publica libelos subversivos. Ni siquiera pasa inadvertido que Feltrinelli salga una noche con las manos en los bolsillos dispuesto a ir al teatro. Se impone aquí reproducir una carta enviada al Borghese:

«2 de noviembre de 1967

»Señor Director,

»Hace algunas semanas fui a un conocido teatro de Milán y asistí a una especie de recital de canciones italianas titulado “Mi nombre es Abel”. Cuatro jóvenes comunistoides cantaban canciones de protesta contra los militares, contra el capitalista Agnelli, contra los monárquicos y la guerra del Vietnam, o sea, contra todos, salvo, naturalmente, contra los comunistas. Todo ello acompañado por el comentario alegórico que un fulano hacía detrás del telón, mientras se proyectaban algunas imágenes de Johnson o de otros personajes y los cuatro jóvenes cantaban “Bandiera rossa” y “Bella ciao”. Una vez finalizado el espectáculo, los cuatro propusieron tener un debate con el público. Entre los presentes destacaban un bigotudo melenudo y una joven con una minifalda muy osada; eran Giangiacomo Feltrinelli y una amiguita suya. Habiéndose centrado la atención sobre él, Giangiacomo no pudo por menos de expresar su opinión. Con énfasis teatral, habló de la lucha partisana, de la revolución mundial y de la “profunda emoción” que habían experimentado él y el público al escuchar estas canciones, pero que se sentía desilusionado porque la gente se contentaba con emocionarse y no se unía de forma compacta para exaltar “la libertad”. Éste fue el discurso de Giangiacomo Feltrinelli, muy emocionado el pobrecillo, junto a su emocionadísima amiga en minifalda. Reciba un cordial saludo.

»(Carta firmada)».

A Feltrinelli, como le ocurre a cualquiera al menos en algún momento de la vida, le importa un bledo lo que puedan decir los demás. Al contrario, cuanto más se mofan de las «feltrinelladas» en ciertos ambientes, más satisfecho se siente.

Cuando Feltrinelli se presta además a posar para Vogue Uomo, con un abrigo de nutria y un colbac auténtico, el desconcierto es absoluto. En un periódico de tendencia centrista aparece el siguiente comentario: «Desde lo alto de su hirsuto bigote, el excepcional modelo nos invita a acabar con todas las restricciones, a hacer valer nuestros derechos, a afrontar la necesidad del último bien de consumo que los hombres habíamos descuidado: la moda masculina.» Esta vez se enfadan también los «suyos». Alba Morino Laricchiuta, la portavoz editorial del «colectivo Feltrinelli», después de las fotos aparecidas en Vogue se encierra en su mutismo de mujer del sur. «Todos nosotros tratábamos de cubrirle las espaldas, trabajábamos realmente en la retaguardia, pero Feltrinelli permitió la publicación de aquellas fotos... Sólo después me di cuenta de que aquel reportaje no era más que una manera de despistar, que él tenía otra cosa en mente.»

Efectivamente, en enero de 1968, el hombre del colbac viaja con destino a Cuba, inmerso en unas reflexiones carentes de prejuicios.

1968. Cronología familiar.

4 de enero. En casa de Omi (mi abuela materna) en Gotinga. Las navidades de 1945 parecen quedar a mil años luz. Inge se acuerda de ellas, me apuesto cualquier cosa. Aquella remota Navidad, el festín consistía en dos cubiertos desparejados con medio pollo y dos patatas. Su recuerdo de niña es que «siempre pasaba hambre». Esta vez, Omi debe ocuparse de otras tristezas (y también de mi bronquitis). G. debía de estar en Oberhof con S.

En los primeros diez días de enero, viaja a Cuba. Lo cuenta Filippini.

20 de enero. Presentación del libro de Gaia³⁶ en Turín. Inge presenta Italo Calvino a Gianni Agnelli. Gaia, después de las aventuras de Melinda en Tan gentil y tan honesta, vuelve con Don Giovanni. En el mismo lanzamiento, La estructura de la ciencia de Ernest Nagel.

23 de enero. Llega una carta suya desde Venezuela; pero ¿no estaba en Cuba? «How far is he gone?»,³⁷ anota I. en su diario.

1 de febrero. Vuelve a la oficina. Tranquilo, sin ideas raras, no ha visto a Fidel. Durante el viaje ha escrito un intento de ensayo. Hablan de ello los servicios secretos.

2 de febrero. Está en Via Andegari, comida en honor a Gaia. G. dice a alguien que anote que está a punto de llegar el nuevo libro de Max Frisch, aconseja que se lea la primera biografía sobre Kim Philby. Después desaparece en Via del Carmine. Ahora vive de forma fija con S.

El 3 es sábado, estoy con mis padres en Villadeati.

El 6 es mi cumpleaños, cumplo seis años. Comida familiar. Papá se echa la siesta. Por la tarde, fiestecita con mis compañeros de parvulario. Papá trae la tarta, Mama’s in the fact’ry (she ain’t got no shoes).

7 de febrero. G. no está, nadie sabe dónde se encuentra. Ni siquiera Tina. Caos en la editorial.

9 de febrero. G. aparece brevemente.

14 de febrero. Propone a I. que ocupe el puesto de Riva, que podría irse. Ella se niega.

16 de febrero. G. se encuentra en Berlín, pronuncia un discurso en la Technische Universität durante el Congreso sobre Vietnam (el momento más destacado, según el movimiento local). Habla como representante de las delegaciones extranjeras, en alemán, y a propósito de Vietnam cita las huelgas de los químicos en Asia. «A todos nos sorprendió que supiera algo de las huelgas de los químicos en Asia», recuerda Günter Amendt, representante de la oposición.

16 de febrero. La editorial publica en la colección de bolsillo los escritos de Ho Chi Minh. I. va al cine a ver Blow-Up. Alberto Arbasino y Mario Schifano la acompañan. G. llama por teléfono: le pide que organice telegramas de saludo para el Congreso berlinés: Moravia, Monica Vitti, el alcalde de Reggio Emilia, los nombres de siempre.

21 de febrero. G. regresa a Milán. Más bien malhumorado en la oficina, amable en casa. Le habla a I. de la situación en Berlín. I. cena con Arnaldo Pomodoro.

22 de febrero. Reunión de la redacción. Al salir, mis padres se cogen del brazo: «Me he convertido en lo que soy gracias a ti, pero en la política debo actuar solo.»

29 de febrero. Tengo pesadillas, las comento con I. Almuerzo en Via Andegari con el director de Il Corriere. Giorgio Bocca llama fascista al escritor Alfredo Todisco. Nadie abandona la habitación.

1 de marzo. G. está enfermo, lo dice Tina.

El 4 de marzo reaparece, de buen humor; rechaza una propuesta de colección con Rowohlt.

El 7 está de malhumor. Malentendidos con los de La Sinistra; confiaba en ellos y ahora se siente engañado. Por la noche, I. está invitada a ir a casa de Vittorini con Montale. Vittorini siempre fue amable con ella, con o sin G.

Mediados de marzo (?). Reunión informal en los locales del Instituto Feltrinelli con cuatro o cinco jóvenes del grupo Movimento Studentesco milanés, un par de alemanes, dos franceses de Gauche Prolétarienne, un portugués y un estudiante de Trento. La mitad de las universidades italianas realizan «ocupaciones» al menos una vez al año. Trento es la primera. El ritual de la reunión prevé un «análisis y examen». El estudiante de Trento es Renato Curcio, más tarde célebre líder de las Brigadas Rojas: «Feltrinelli me pidió una relación detallada de lo que hacíamos en Trento. Nada más. Aquel primer encuentro fue sólo un intercambio de ideas.»

El 18 de marzo nos encontramos todos en Villadeati, papá y yo quitamos las malas hierbas del césped. Ese mismo día, los servicios de información del Ministerio del Interior difunden una circular que demuestra que están cumpliendo con su deber. Están completamente al tanto de los «comités de negociación» promovidos en Milán, Roma, Perugia y Palermo. Han leído lo que el editor Feltrinelli escribió durante su viaje a Cuba. Conocen sus tesis sobre la «guerrilla política» y sobre la necesidad de que Italia abandone la OTAN.

20 de marzo. I. le sugiere que utilice un seudónimo en el nuevo opúsculo que quiere publicar. G. lo comenta en la editorial. Decide por sí mismo: nada de seudónimos.

El fin de semana siguiente, también en Villadeati. El domingo se organiza una fiesta en honor de Iris Murdoch, de visita con su marido. Muchos invitados, papá llega el sábado por la noche.

El 27 Pasolini almuerza en Via Andegari.

El 28, almuerza Carlos Fuentes. G. sigue sin aparecer por allí.

4 de abril. Memphis. Asesinan a Martin Luther King. Lo señalo porque Josef Bachmann dirá, poco tiempo después, que él se había inspirado en este suceso.

5 de abril. Viernes: esa noche G. está en Bolonia.

6 de abril. Última hora de la mañana. G. se pasa por la librería de Piazza Ravegnana, intenta localizar por teléfono al alcalde Fanti, bocadillo en la cervecería Toby, en Via dei Giudei (con Romano Montroni), descansa un poco en el hotel. A las 18h se reúne con algunos jóvenes en el Centro Marxista, una asociación de inspiración filochina. Por la noche, se acerca un momento al círculo Arci y cena acompañado en el restaurante San Donato, en Via Zamboni.

7 de abril. Regresa a Milán en el tren de las 6.45h. La policía está perfectamente informada de su etapa boloñesa: llamadas de teléfono, perfil de quienes lo saludan, desplazamientos, toman nota de todo. Lo filman mientras va a la cervecería Toby con el librero Montroni: la cámara está colocada en los Asinelli, en la torre más inclinada.

11 de abril, hacia el atardecer. I. está en el jardín de Villadeati cuando llega Piera jadeando. Dice que han llamado de Alemania y ha entendido que el señor Huffzky ha muerto. Tres balas en el cuerpo. Piera es la hermana de Pina. Esta última y Gildo son los padres de Giampiero. Viven en Villadeati desde 1959, es más, Giampiero ha nacido allí, pero todos ellos son de Gargnano. También son de allí el matrimonio Pace, porteros de Via Andegari, y también Rosa y Marilena, que trabajan de asistentas en el cuarto piso: no tengo palabras para expresar lo que les debo a todos ellos. Hans Huffzky es en cambio de Hamburgo y tiene cincuenta y cuatro años. Un hombre que se ha hecho a sí mismo, periodista de pura sangre desde que tenía dieciocho años (en el Frankfurter Allgemeine), amigo de mis padres y mío. I. conoció a Hans cuando éste fundaba las primeras revistas femeninas del mercado alemán (empezando por Gruner und Jahr) y ella era reportera gráfica. Un sajón impertinente que siempre nos ha querido mucho: así es Hans, generoso, excelente jugador de ajedrez, irónicamente vulgar como un gentleman que vive en el Alster. Pero el 11 de abril no le han disparado a él (Piera se ha confundido), sino a Rudi, mientras iba en bicicleta por Berlín. Un disparo en la cabeza y otro en el cuerpo, diagnóstico reservado, el autor del atentado se llama Bachmann, un pintor de brocha gorda fanático de Hitler. Las campañas llevadas a cabo durante meses por la prensa «burguesa» han dado su fruto, los estudiantes militantes se manifiestan contra los periódicos de Springer.³⁸ Enfrentamientos con la policía.

12 de abril. Milán. Filippini recuerda que ese día G. cogió un cartel publicitario de la editorial Einaudi, le dio la vuelta y escribió en él con un rotulador: «Berlín, 11 de abril, han disparado a Rudi Dutschke, ¡el fascismo no pasará!» Lo cuelga fuera de la librería, en Via Manzoni. (La editorial está a punto de publicar un libro sobre la rebelión de los estudiantes alemanes en el que ha colaborado Dutschke.) Rudi está muy grave. En Milán también se organizan reuniones para decidir qué hacer. En una de ellas, un listo toma la palabra y plantea si no sería conveniente esperar a que Rudi muera para manifestarse, tendrá más impacto. Cuentan que G. casi se lo carga.

13 de abril. Un grupo de estudiantes extraparlamentarios, en su mayoría filochinos, se congrega delante del consulado alemán y la emprenden contra la cercana sede de Il Corriere della Sera. Lo consideran un homólogo de la empresa de Springer. Tiran piedras contra las ventanas. A mi padre, que se ha acercado a ver, lo denuncian como organizador de la manifestación: satisfacción y ataques de la prensa más facciosa; luego absolución por no haber cometido el hecho. Dutschke no muere.

16 de abril. G. casi todo el día en la oficina, muy cariñoso. I. y él llaman a Hans, que ha preparado una carta abierta contra Axel Springer. «Demasiado suave», sostiene mi padre.

17 de abril. Comida con Roberto Olivetti. Sabe hablar de cosas íntimas sin hacer que nadie se sienta incómodo: «¿Qué tal va vuestro ménage?», pregunta a mis padres. «Muy bien», responde mi padre, «incluso flirteamos.» Esa semana se pasan por nuestra casa Carlo Caracciolo y Camilla Cederna (juntos), G. recibe una carta de Giulia Maria Crespi, propietaria de Il Corriere. Cuando la lee, se pone como una furia.

En abril, los principales ateneos italianos comienzan a llevar a cabo movilizaciones. Después de los sucesos de Valle Giulia (1 de marzo),³⁹ se dice que los estudiantes se implican. El movimiento cambia de fisonomía. La prensa del PCI apoya la lucha.

Oreste Scalzone posee todas las características del líder estudiantil, salvo el físico. Se sabe que tiene contactos con el movimiento obrero, pero no se le identifica con ningún grupo. A principios de abril se encuentra en un hospital romano, con tracción cervical, después de la acción neofascista del 16 de octubre en la Universidad de Roma. En Italia están a punto de celebrarse las elecciones: los filochinos sostienen que es necesario anular la papeleta o votar en blanco. Scalzone lo sigue todo desde el hospital y planea hacer un llamamiento para evitar un error descomunal; no hay que regalar ningún voto a la reacción, es mejor votar a la izquierda existente: «¡“Viva Mao” no se escribe en la papeleta, “Viva Mao” se escribe en la lucha!» El llamamiento se convierte en un folleto para las librerías Feltrinelli. Cuando Scalzone se reúne con el editor, tiene la impresión de que éste es sudamericano. Sólo tiene que corregir un par de detalles de su texto.

Cabe reseñar que, también en abril, Longo, el secretario del PCI, supera todo tipo de desconfianzas y recibe a Scalzone. Mientras tanto, el día 25 llega el momento de llevar a cabo las primeras acciones, como aquélla contra una sucursal de la Boston Chemical.

1 de mayo. G. participa en la manifestación de Berlín, lo sé porque hay fotos de archivo en los periódicos. Lo señalan también nuestros servicios secretos, en contacto con los alemanes. Advierten que es un individuo peligroso con «frenética personalidad de instigador». Desde Alemania les dan las gracias.

4 de mayo. Fin de semana en Villadeati. Están una compañera de colegio de I. y su marido, astrofísico de la NASA. Viven cerca de Berna. G. llega sin avisar. Todo bien, parece como si nunca hubiera pasado nada.

7 de mayo. G. pide a I. que envíe dinero a Venezuela por medio de un conocido industrial alemán que debe permanecer en la sombra. Ya está preparado el duodécimo volumen de las obras de Gaetano Salvemini.

8 de mayo. Se festeja al escritor veneciano Antonio Barolini (no es del Grupo 63): acaba de aparecer un libro suyo. G. llega de Brescia. Están el banquero Cingano y Roberto Olivetti. A Roberto le gustaría decirle que no haga locuras.

El día 10 mis padres divisan por la calle al pintor Renato Guttuso y le evitan riéndose.

12 de mayo. G. pregunta si puede ir a dormir alguna noche a la hospedería (¿problemas también con S.?). I. le responde que la pregunta sobra: «Todo el edificio es tuyo.»

Esa misma noche G. se cruza delante de la Scala con un grupo de estudiantes. Le critican: no es de los suyos.

13 de mayo. Me lee un libro antes de partir en coche cama a París.

18 de mayo: aula magna de la Universidad de Roma, asamblea agitada, G. se halla presente. Los estudiantes le piden una contribución concreta para apoyar su lucha. G. se acerca al micrófono muy nervioso, entre burlas y gritos: «El dinero, danos el dinero...» «No creo que hacer payasadas en público, como firmar ahora un cheque, sea nada digno, ni para vosotros ni para mí.» Aullidos y silbidos, el editor se va desolado. En Roma hace ya un calor veraniego, pero los turistas todavía no han llegado.

Esa misma noche se encuentra en Pisa: cena en el restaurante Da Antonio con Luciano Della Mea, Giorgio Pietrostefani (ambos del grupo Potere Operaio de Pisa) y Aldo Brandirali (del grupo Falcemartello). La discusión prosigue en una explanada de hierba fuera de la ciudad. Los faros de los coches están encendidos, Bradirali y Pietrostefani casi llegan a las manos.

El 19 y el 20 las elecciones se desarrollan sin problemas en toda Italia. Derrota del Partido Socialista Unificado, gana posiciones el PCI, la DC avanza un 1,8 % en el Senado y un 0,8 % en la Cámara de Diputados.

20 de mayo. Llamada de Fidel para hablar del Diario boliviano, G. debía de estar en Madrid.

26 de mayo. Brega y Del Bo conversan en presencia de I. «Él, como amigo, ya no da nada. Está en una pendiente sin retorno.»

Finales de mayo. En la Feria de Varsovia secuestran los libros de nuestro stand.

Finales de mayo. Francia, Ministerio del Interior. G. está en la lista de los extranjeros non gratos. Consideran que ha financiado a media izquierda extraparlamentaria parisiense. El futuro presidente Pompidou dirá más o menos lo mismo en una comida oficial con Marella Agnelli y Lord Weidenfeld.

1 de junio. I. asiste a una velada organizada en Milán en honor de Arthur Schlesinger hijo, ex consejero de John Kennedy.

El 3, G. telegrafía a Tina desde La Habana.

(El 5 asesinan al candidato a presidente Bob Kennedy. Disparan también a Andy Warhol, pero sólo le hieren.)

6 de junio. G. regresa. I. está en Holanda, en un congreso internacional de editores.

El 12, G. le envía un telegrama sin firma. Dos días después están en la oficina y en Villadeati durante el fin de semana. Hablan de Cuba y de Ámsterdam respectivamente. Beben algo fuerte.

16 de junio. Sector privado, de Paul Léautaud, por primera vez en las librerías italianas. Una maravilla que habrá que reeditar.

El 20, I. va a la Bienal de Venecia con Furio Colombo. G. dice que está en Roma, en París, en Cerdeña; nadie sabe dónde se encuentra exactamente.

El 24, comida familiar en Via Andegari con Morino, del departamento de prensa. La noticia del día es que la responsable de las colecciones científicas ha dimitido; G. reacciona mal cuando I. le dice que su editorial se está haciendo pedazos.

El 26, telefonea Fritz Raddatz, que trabaja en la editorial Rowohlt, para proponerle como autor a Daniel Cohn-Bendit, líder del Mayo francés. Un libro suyo sería todo un éxito. G. responde con frialdad: «No publico libros de anarquistas.»

Al día siguiente se va a Hamburgo.

28 de junio. Llega una valoración positiva de mi comportamiento en el parvulario. Gabriel García Márquez cena en Via Andegari.

Curiosamente, alguien recuerda que el día 29 vio a G. en Val di Chiana, en Cortona, decididamente lejos de Hamburgo. Según el testimonio, llevaba en su Citroën DS a un muchacho florentino buscado por haber golpeado con una azada a un policía durante la campaña electoral. Ahora el chico quiere ir a Sudamérica, G. le instala en Suiza durante un tiempo.

2 de julio. Carta a Olga Ivinskaya. Las negociaciones con los abogados del Estado soviéticos van muy despacio: «Le aseguro, querida Olga, que a veces enloquezco por la incomprensión a la que me enfrento: es increíble que traten de impedirme la ejecución de lo que considero una obligación moral hacia las personas a las que más quiso el Poeta, obteniendo, al mismo tiempo, la rehabilitación total y muy merecida de su noble memoria.» G. le envía cinco mil dólares.

El 3 de julio, Cohn-Bendit telefonea cinco veces: «¿Por qué no quieren mi libro?» Mucho sexo en la editorial: Amor y orgasmo de Alexander Lowen, reedición del informe Masters-Johnson, La vida sexual de los salvajes del noroeste de la Melanesia de Malinowski, la biografía del Marqués de Sade escrita por Lely (en edición de bolsillo).

El 6 de julio se reúnen todos en Gargnano, en el lago, G. incluido. Están Hans Huffzky, el escritor William Samson y Anna y Roberto (en crisis). Les oigo por la noche en la escalinata de debajo de la terraza. Hablan de mi primera escuela (pública), empezaré después del verano. Mi padre hubiera preferido mandarme a un kibutz.

7 de julio. Me regalan una bicicleta de verdad. Verde claro, preciosa, con el sillín muy alto. Papá tiene que fijar unos tacos en los pedales para que yo pueda llegar a ellos. Primeros intentos en la avenida de los tilos. Hans es alérgico a la loción para después del afeitado de William Samson. Durante la semana nos quedamos en el Garda, sin mi padre. Brega telefonea a I. y le dice: «Haga acopio de energías, pronto las necesitará.»

El 13, G. llega de pronto. Pasa la noche jugando al ajedrez con Hans. Están el actor Klaus Grüber y Marianne Feilchenfeldt con su hermana Edith. Hans Huffzky es un poco alérgico a las mujeres no demasiado jóvenes. I. conoció a Marianne (de soltera Breslauer) en París en el año 1955. De familia judía berlinesa, fotógrafa, alumna de Man Ray, amiga de Marlene Dietrich y exiliada a Holanda en 1936, había perdido recientemente a su marido, Walter Feilchenfeldt, uno de los más brillantes marchantes de arte europeos. Marianne vive ahora en Zúrich y todos nosotros sentimos hacia ella un gran agradecimiento y admiración. G. se presenta por la mañana con unos pantalones de color naranja. Es amable con todos.

16 de julio. Valerio Riva deja la editorial.

El 20 y el 21 tiene lugar en Brescia el congreso constitutivo del grupo marxista-leninista Falcemartello. Los miembros milaneses proponen una coordinación entre las fuerzas de la izquierda revolucionaria. «Giangiacomo Feltrinelli, llegado a Sulzano en su propio coche Citroën con matrícula MI-D12981, se fue de allí a las 23 h del domingo 21, presumiblemente en dirección a Milán.»

Cuando una posterior nota «confidencial» describe los movimientos de G. en Parma, hace ya dos días que nos encontramos delante de Córcega, en el Eskimosa. Es el 28 de julio, volvemos a Porto Ercole el 3 de agosto.

6 de agosto. Según la agenda del doctor Cuccia, el editor Feltrinelli va a visitarle a primeras horas de la mañana a su oficina de Milán.

7 de agosto. G. telegrafía algo de este tenor: «I’m deeply in love with Bo.»⁴⁰ «Bo» es la palabra en clave que utiliza para referirse a su hijo.

19 de agosto. I. y G. se ven en Roma y comen juntos.

27 de agosto. G. no aparece, ni siquiera para saludarme brevemente o jugar una partida de ajedrez.

7 de septiembre. I.: «This is really the end.»⁴¹

9 de septiembre. G. telegrafía, discrepancias con Balestrini.

10 de septiembre. Parise se siente incomprendido y descuidado, todos los autores se quejan.

11 de septiembre. Mucho desinterés. Del Bo dice: «El Giangiacomo que hemos conocido ya no existe.» I. está preocupada por mí.

16 de septiembre. G. está en Milán, pero no viene a la oficina. Llega tarde y encuentra a Nanda Pivano y a Ettore Sottsass cenando en nuestra casa.

18 de septiembre. Velada en honor de Bellow. G. se comporta mal, se va enseguida con Anna.⁴²

Finales de septiembre. Feria del Libro de Frankfurt diferente a todas las demás, la ciudad completamente militarizada. G. sereno con I. («Ya es algo.») Durante la Feria de 1967, a G. le habían visto protestando delante del consulado griego con una chaqueta de color rojo intenso (lo dicen los periódicos). Este año, encabezando una desaparecida delegación de editores, se presenta en casa del alcalde para denunciar la represión policial. I. es expulsada del mejor hotel de la ciudad por haber recibido en el vestíbulo al líder de los estudiantes. De entonces data su amistad con Klaus Wagenbach y con Dominique y Christian Bourgois, pertenecientes a una nueva generación de editores europeos.

2 de octubre. G. viene a casa para ver qué tal me ha ido en mi primer día de colegio. Jugamos al ajedrez. Llaman al timbre de la puerta: es Giannalisa. G. la echa.

3 de octubre. G. va a casa de su madre. Le dice que no torture a I. Cuando está en Italia, Giannalisa pasa la mayor parte de su tiempo buscando información sobre él, sobre I., sobre S. Tengo sus notas.

4 de octubre y siguientes. Nuevo enfrentamiento entre Giannalisa y G. Llega Hans. Cena en el Don Lisander. Fin de semana en Villadeati.

8 de octubre. Verdadero primer día de colegio.

10 de octubre. Partida de ajedrez. Ejemplares para la prensa de Bakakay, el nuevo libro de Gombrowicz.

13 de octubre. G. conmigo en clase de judo.

16 de octubre. También Arbasino está harto, todos los autores están hartos.

22 de octubre. Comida tranquila, familia al completo. I. ha estado en Londres y cuenta cosas de su viaje.

24 de octubre. Se olvidan de ir a recogerme al colegio. Veo comer a los bedeles.

29 de octubre. Tarde y noche con G. Jugamos.

7 de noviembre. Está en la oficina. Gélido con I., después de nuevo afable.

Noche del 11 de noviembre: Confusión en la Estación Central de Milán, Rudi «el Rojo» ha llegado acompañado de su familia. Le recibe G. Demasiados fotógrafos, algunos empujones que obligan a intervenir a la policía, partida del Citroën a toda velocidad y protestas de «ciudadanos indignados» por la escolta de las fuerzas del orden. Rudi viene a Milán a pasar la convalecencia, necesita cuidados. Se le considera persona non grata en media Europa, y en su casa, en Alemania, el clima es insoportable. Al principio se aloja en nuestra casa.

14 de noviembre. Huelga en la editorial Feltrinelli.

19 de noviembre. Rudi está muy nervioso. Se enfada porque sirven la comida con diez minutos de retraso. G. de pésimo humor. Llega Peter Schneider. Giovanni Pesce manda a uno de los suyos para proteger a Rudi.

26 de noviembre. Rudi casi se desmaya por la calle mientras le llevan al dentista.

27 de noviembre. Nuestro huésped está cada vez peor, miedo, angustia, hipersensibilidad a los ruidos, pero poco a poco cambia y se vuelve más simpático. Vienen a visitarlo Fritz Raddatz (quiere hacer un libro con él), Bahman Nirumand (autor de un texto sobre Persia publicado por Feltrinelli), Rolf Hochhuth y Gerhard Amendt.

28 de noviembre. G. está en la oficina. Parece amable, pero no muestra ningún interés. Con Rudi la cosa va mejor.

29 de noviembre. Inspección de los carabineros en la editorial.

2 de diciembre. G. está en Cerdeña. I. carga con todo, Rudi incluido. Nuevo volumen de El mundo de la figura sobre los sumerios.

5 de diciembre. Fiesta de San Nicolás con treinta niños. Se presenta la policía para saber si Rudi tiene permiso de estancia. Rudi bromea conmigo, se quita la camisa para enseñarme los agujeros de las balas de Josef Bachmann: «Ahora vuelves a Alemania, coges una metralleta y te lo cargas. Ra-ta-ta-tá», parece ser que le dije. La frase aparece publicada en la sección «Palabras famosas» del Stern (12.1.1969).

6 de diciembre. Como con G. e I. Él habla mucho de política. Yo apenas entiendo nada.

9 de diciembre. Discusión entre G. e I. Ella amenaza con llevarme a vivir a Nueva York. Él dice que dentro de seis meses deberé saber la verdad. ¿Qué verdad? Por la noche, fiesta en la ciudad en honor a Umberto Eco. I. acude con Bocca, Arbasino y Camilla Cederna. Milán es todavía una bonita ciudad.

14 de diciembre. I. en París. El 17 llega G. y se aloja en una habitación de hotel.

18 de diciembre. Giannalisa regala a I. una estúpida cuchara. Regalos de Navidad en la editorial. Tina los rechaza porque no son un hecho político. «Ya no aprecian las cosas sencillas», murmura Brega.

21 de diciembre. Comida prenavideña con Benedetta, Giannalisa y el director de cine Franco Parenti. La abuela sólo habla con él. No sabe que es el novio de su hija.

23 de diciembre. Con I. primero en Frankfurt y después en Gotinga. Mamá se encuentra mal, tiene fiebre. Vamos de todas formas a la Schillerwiese, a Cron und Lanz a tomar tarta de queso y al teatro para asistir a un espectáculo navideño. G. no llama. Sólo pregunto una vez dónde está. Consultamos a los astros con ¡Hágase su propio horóscopo!, recién aparecido en la colección «Universale Economica». En cualquier caso, Düstere Eichenweg número 27 es un excelente lugar para estar.

Las tendencias de la futura «izquierda revolucionaria» italiana se perfilan ya entre 1967 y 1968: debate en el seno de los Quaderni Piacentini, divergencias insuperables en la revista Classe Operaia, nuevos análisis en los polos de la protesta (Trento, Pisa, Turín), primeros congresos en los que se habla de «obrero masa» y de que es necesario ir más allá de la forma tradicional de organizar las luchas en las fábricas. El debate se vuelve más complejo, pero el dilema con respecto a la línea política es casi siempre uno: ¿deben los cuadros políticos dirigir a las masas, o hay que conciliar la espontaneidad con la organización?

Emblemático es también lo que sucede en la revista Quindici, creada por el Grupo 63 y distribuida o financiada, pero no publicada, por Feltrinelli. No es que se venda mucho; sólo uno de los primeros números (con póster adjunto del Che) supera determinado número de ejemplares. De improviso, el consejo de redacción se da cuenta de que debe ampliar las colaboraciones; Furio Colombo es quien da la voz de alarma: «En Turín se están produciendo hechos parecidos a los de Berkeley.» Y Umberto Eco responde: «Fijaos en que a partir de este momento ya no somos los últimos.» Los estudiantes aparecen en la redacción de Quindici dispuestos a escribir y, en cierto momento, se presenta también en la redacción el grupo de los romanos. «Coño, hemos tardado quince años en cambiar esa forma de hablar», grita Valerio Riva; «Hablo como me da la gana», responde tranquilamente Scalzone. La fisura es inevitable: el ala de la «acción» no acaba de entenderse con el horizonte cultural de la generación anterior, la de un Pagliarani, del director de la revista, Giuliani, o de un Guglielmi. Las relaciones en el seno de la revista se deterioran definitivamente.

Feltrinelli toma nota, observa lo que sucede, probablemente está en contacto con todos. Contrasta sus ideas con Scalzone y Franco Piperno, profesor de física teórica. Ellos, metropolitanos (Marx en Detroit), están convencidos de que la revolución debe partir del epicentro de la relación capitalista y son contrarios a la estructura sindical. Él, coalicionista o tercermundista, opina que deben crearse los soportes adecuados para apoyar la radicalidad de los discursos. Y no entiende a aquellos que quitan importancia a la geopolítica, a la guerra. ¿Y el PCI? No se puede hacer como si el PCI no existiera. Los ánimos están muy revueltos. «La primera vez que me di cuenta de la “trama” fue en un encuentro en Lerici, en casa de Ginevra. Creo que fue entonces cuando Feltrinelli me preguntó si podía conseguirle “corrector”. En mi opinión, no lo necesitaba, sino que era un modo de tantear el terreno. Aquello me impresionó.» Con el profesor Piperno (y su historia del «corrector», un preparado para borrar los caracteres escritos a máquina o la tinta de tampón) el editor discute ya desde la segunda mitad de 1968 sobre un sector del sur de Italia que presiona, sobre las fuerzas que hay que reunir entre Milán, Roma y Génova, sobre el semanario La Classe, que hay que lanzar para promover la lucha en las diferentes secciones de la Fiat, sobre las casas que hay que alquilar para los compañeros que van a Turín, sobre la cuota de suscripción de Potere Operaio, el nuevo periódico para el Otoño Caliente. «Él nos echaba en cara un exceso de economicismo.» Claro, comprendo.

Enero de 1969. Feltrinelli está desilusionado por las noticias que le llegan del PCI: está a punto de celebrarse el XII Congreso. Feltrinelli cree que dentro del Partido no hay izquierdas: «hombres inexistentes.» En este sentido, los congresos de las federaciones son un desastre, aunque en las agrupaciones se ha «librado alguna batalla vana». «Según las previsiones, el congreso será durísimo con la vieja guardia y con la izquierda. Las aperturas del gobierno hacia el PCI se multiplican: después de veinticinco años de política togliattiana, veremos al PCI volver al gobierno. Mierda.» Y también: «Casi todos mis esfuerzos dirigidos hacia la izquierda oficial no sirven de nada. Todos los esfuerzos que se hacen para reunir a la izquierda real del país, o casi todos, surten el efecto deseado. La situación objetiva está más avanzada que la situación subjetiva.» Éstas son las consideraciones que Giangiacomo plantea a Saverio Tutino, corresponsal de L’Unità, que ha vuelto a La Habana y que, según Feltrinelli, se ha dedicado a «hablar demasiado».

E. R. emigra primero de Bari a Milán, después juega la carta de la desesperación. El 12 de enero de 1969 se halla en Colonia en busca de empleo. Lo encuentra (de operario en la Ford): comienzo duro, trabajo agotador, ninguna relación con el ambiente. Decide casi enseguida que es mejor volver a Italia; tiene en el bolsillo el billete de vuelta de tren que le dieron cuando se fue. En la Oficina de Emigración descubre que el billete sólo tiene validez después de un año de estancia en Alemania: no puede irse.

Un día se encuentra en la Ford con un viejo compañero de Bari, de la época en la que ambos estaban afiliados al PCI, y le describe su propia desilusión. El otro le dice: «Ven con nosotros, tenemos un círculo italiano.» El círculo pertenece al PCI, pero en la práctica funciona como centro recreativo para los trabajadores. La mayoría son sardos. Montan un comedor, realizan actividades asistenciales, empiezan a repartir panfletos. Primeros contactos con los Falchi rojos (jóvenes de izquierda) o con asociaciones similares de las comunidades española, turca y griega.

E. R. conoce en el círculo a Giuseppe Saba, un obrero muy joven de Nuoro que trabaja en el mantenimiento de las imprentas de la Bauer. Un tipo bastante discreto, taciturno, que no se abre si no te conoce. Se hacen amigos.

En ese momento, el objetivo político del Círculo Italia es la preparación del Primero de Mayo de 1969, en contra de la opinión de los sindicatos alemanes: «Lucha contra los patronos alemanes para regresar a Italia» podría ser el eslogan. Envían sus documentos a todas partes, Italia incluida.

Los obreros responden bien. El 9 de marzo, ochenta de ellos se manifiestan en Bonn frente a la embajada española. Enfrentamientos con la policía, algunas detenciones. Dos días después, su objetivo es Radio Colonia y los programas que ésta tiene en lengua italiana. La ocupan para transmitir un comunicado. Desde la sede de la radio agitan una bandera roja y otra anarquista.

A primeros de abril, un subsecretario del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano se halla en Colonia para asistir a un encuentro sobre emigración. Se ha invitado a las autoridades, a los funcionarios de la diplomacia, a la mujer de éste y de aquél, pero no al Círculo Italia ni a otras estructuras de base de los doscientos mil italianos que viven en la zona. Cinco tipos mal vestidos, entre los que se encuentran E. R. y Giuseppe Saba, se presentan en el consulado unos minutos antes de que empiece la reunión: «¡Sin invitación no pueden entrar!» Sin embargo, los cinco ocupan a la fuerza el estrado, dicen lo que piensan abiertamente, crean cierto desbarajuste. Al día siguiente se habla de ello hasta en el Bild Zeitung.

Uno de los proyectos del Círculo Italia es crear una pequeña biblioteca. Han enviado peticiones a un gran número de editores italianos, pero sólo uno responde: «Les daré libros por un valor de doscientas mil liras, mándenme la lista.»

En Battipaglia, el 9 de abril, la policía dispara contra los manifestantes durante la huelga general: dos muertos y doscientos heridos en los enfrentamientos. Por primera vez, una fábrica alemana se moviliza por los hechos acaecidos en Italia. «Giuseppi, ¿vamos a Milán para participar en la manifestación?», pregunta E. R. a su amigo. «Nos pusimos en camino. En Milán, se me ocurrió ir a visitar a Feltrinelli: era el 10 o el 1 de abril de 1969. Fui a Via Andegari 6 y dije: “Quisiera hablar con Giangiacomo Feltrinelli, soy un emigrante italiano que viene de Alemania.” Me recibió enseguida, apareció en la puerta y me dijo: “Entra, entra.” Le conté mi vida, mi trayectoria política... Cuando después recibí un telegrama de un tal Fabrizio citándome delante de la catedral de Colonia, supe que era él.»

En Cagliari, está previsto un encuentro del Frente de Emigrados Sardos a primeros de mayo. E. R. y Saba viajan hasta allí en calidad de delegados de Colonia, pero antes se detienen en Milán, donde, el 4 de mayo, E. R. presenta Saba a Feltrinelli. Los dos trabajadores desean publicar una carta abierta sobre la emigración: los opúsculos de las librerías Feltrinelli son el medio perfecto. Buscan inspiración en Bolotona, a media hora de Nuoro, pueblo natal de Saba. E. R. se encarga de escribir el texto en la sacristía de una iglesia: es el único sitio donde hay una máquina de escribir.

Desde finales de mayo hasta julio de 1969, E. R. y Saba recorren la República Federal de Alemania con nombres inventados y un contrato editorial para los gastos. Expiden a Milán documentos políticos de la base emigrante y establecen contactos con los dieciocho comités que se han formado mientras tanto. Feltrinelli advierte desde Milán: «Aquí la situación se precipita, estamos en vísperas de un golpe de Estado, es necesaria una respuesta masiva, hay que pensar en reorganizar a nuestros emigrados.» El 4 y 5 de julio, E. R. y Saba acuden a una reunión en Ulm a la que asisten cuarenta personas de diferentes ciudades y también un periodista italiano, o al menos así es como lo presentan. Tiene bigote, toma notas, habla poco, no hace ninguna referencia explícita a cosas como guerrilla o cuadros clandestinos. Al final del encuentro, llega a acuerdos con cinco o seis de los presentes. E. R. no parece compartir sus planteamientos, se desmarca, no quiere ser un «funcionario de la revolución».

E. R. enriquece su testimonio con una anécdota: durante su recorrido por la República Federal de Alemania en busca de contactos, utiliza una dirección que le proporciona «Fabrizio». Pide hospitalidad a un fulano que dice ser escritor en sus ratos libres. Lo reconocerá después, al leer un reportaje periodístico sobre la Baader-Meinhof.

Estados Unidos tiene un problema: ha de pararle los pies a Aldo Moro. Después de que el PCI condene la invasión soviética de Checoslovaquia, Moro sugiere una apertura hacia los comunistas. Se lo anticipa a la dirección de la Democracia Cristiana en noviembre de 1968 y lo confirma en febrero de 1969, en los días de la llegada de Nixon a Roma. Kissinger habla de ello en sus memorias: Aldo Moro es el hombre de las «nuevas aperturas en política interior». Para evitar un grave enfrentamiento social y garantizar el sistema democrático, podría pedir apoyo al PCI, legitimándolo. A fin de evitar los riesgos que conlleva esta decisión, los estadounidenses sugieren que «se tomen decisiones específicas» al respecto, algo imposible para las inestables coaliciones italianas.

A comienzos de 1969 se pone en marcha la estrategia para un cambio institucional en Italia –lo dirá Gian Adelio Maletti, ex número dos del SID (Servicio de Informaciones de Defensa), interrogado por la Comisión Parlamentaria Stragi («Masacres») en 1996–. Mientras la escena política gira en torno al enfrentamiento subterráneo entre Moro y Rumor, la prensa británica es la primera en hablar de desestabilización.

En abril de 1969, en Milán tienen lugar cuarenta y cinco episodios de violencia. Se producen enfrentamientos en las calles y en las plazas, se provocan incendios en las sedes del PCI, en los periódicos de izquierda, en las asociaciones partisanas y en el ex Hotel Commercio, ocupado por los estudiantes. Pero también se cometen otros tantos atentados fuera de allí, por todas partes, en las ciudades de todas las regiones. Excepto en los hospitales, no hay una sola sede donde no explote algún petardo (como dicen los fascistas). Rudimentario.

El 25 de abril explota un artefacto en la Feria de Muestras de Milán, en el stand de la Fiat. Cinco heridos. En la Estación Central de ferrocarril encuentran otro explosivo casero. Tres días después, el Parlamento debe pronunciarse sobre la violencia policial en Battipaglia. El tema se elimina del orden del día debido a los nuevos sucesos de Milán. Existen indicios de que la bomba de la Feria ha sido obra de los anarquistas.

En Milán existen algunos círculos de anarquistas muy conocidos: el «Sacco e Vanzetti» del Viale Murillo, y los más recientes «Ponte della Ghisolfa» y «Scaldasole». Los frecuentan gente muy heterogénea entre la que se encuentran algunos personajes equívocos. Los sectores más extremistas se encargan de poner algún que otro «petardo». Por otro lado, en el barrio de Brera viven dos antiguos y célebres anarquistas, el matrimonio Corradini, en contacto desde siempre con los anarquistas españoles. Eliane y Giovanni Corradini (ella tiene una tienda de objetos de arte, él es arquitecto) están fuera del círculo emergente, pero lideran un grupo de chicos más o menos trastornados (en Brera es difícil encontrar a alguien que no lo esté). Las investigaciones en torno a la bomba del 25 de abril se centran en ellos. La policía detiene al arquitecto y a sus amigos. Según Corradini, entre los anarquistas milaneses se daba una especie de lucha de clanes: es posible que alguien proporcionara una pista a los investigadores.

La coartada de algunos de los principales acusados es haber pasado el domingo 25 de abril con los Corradini, en su apartamento de Via del Carmine. Acude en su ayuda el inquilino del piso de abajo: Giangiacomo vive allí con Sibilla y lo confirma todo. La magistratura le abre diligencias por falso testimonio. El editor es amigo de los Corradini (han preparado la edición de un libro de Bakunin para la editorial): ¿apuntan a ellos para llegar a él? Luigi Calabresi, un joven comisario de la policía política, se encarga de ir a verle. Es casi una mera visita de cortesía; el editor le regala un libro.

El proceso judicial por la bomba que estalló en la Feria se prolonga durante todo el año 1969 y parte de 1970 (al igual que las detenciones). Después los absuelven a todos. Nuevas diligencias llevarán a dictar sentencia definitiva contra las organizaciones subversivas fascistas.

En efecto, en cierto modo, los fascistas estaban más avanzados.

En julio de 1969, las «Edizioni della Libreria» publican un breve texto (catorce páginas) escrito por Giangiacomo Feltrinelli. Título: Verano de 1969. Subtítulo: La amenaza inminente de un giro radical y autoritario a la derecha, de un golpe de Estado a la italiana. Un apéndice del escritor griego Vassilikos elimina cualquier duda sobre la tesis de fondo. Comienza así: «Tampoco nosotros creíamos que en Grecia fuera posible.»

El periodo político. Estamos muy cerca de la escisión socialista y de la crisis del primer gobierno Rumor. El reconstituido Partido Socialdemócrata, con el apoyo de los doroteos⁴³ y la simpatía del jefe del Estado, pide la disolución anticipada de las cámaras. En el opúsculo Verano de 1969 se anuncia que en los meses de verano o en los siguientes puede suceder algo grave. La información proviene de Pietro Secchia, pero también hablan de ello las revistas del corazón en los números preveraniegos (Abc de junio: fotos de señoras con titulares inequívocos: «¡Día de la Virgen con los coroneles!»).

La intensificación de las operaciones militares en Cerdeña, algunos «ensayos generales» de bloqueo de las telecomunicaciones en Roma y Pisa durante la primavera, y las evidentes intimidaciones de policías y carabineros son signos muy elocuentes. Y aunque los democristianos desmienten la hipótesis de un viraje autoritario, sus palabras confirman que hay peligro.

En el terreno económico, las medidas antiinflacionistas del gobierno llevarán a un estancamiento de la economía. Los efectos de éste se suman a los de la inflación, sin conseguir frenarla. Entra en crisis la gran industria monopolística, que precisamente en 1969 decide sustituir a los directivos de Confindustria (Confederación General de Industriales Italianos). Feltrinelli no tiene ninguna duda: ¡se trata de un neocapitalismo reformista! Prevalecerá la línea de clara confrontación con el movimiento obrero. Entre los seguidores de esta línea está el núcleo duro de los que buscan el orden.

Pero ¿cómo será ese golpe de Estado? Verano de 1969 supone que se aplicará un esquema nuevo, «a la italiana», a caballo entre el «golpe blanco» (a la francesa) y la solución griega (con supresión de las libertades democráticas). El esquema es flexible, se desarrollará según las necesidades. Puesto que la solución griega pura y dura parece improbable, se perfila la eventualidad de un golpe de Estado en dos tiempos, distinguiendo entre fase política y fase represiva, sin dejar de lado la hipótesis de algún tipo de acuerdo con la oposición para salvar el marco constitucional. En este caso, el giro autoritario podría presentarse bajo la forma de «estado de excepción» o de «gobierno tecnócrata» apoyado por la derecha, los militares y, naturalmente, los estadounidenses. A las diplomacias extranjeras se las presenta como una solución provisional, dictada por un contexto de excepcional gravedad, con la promesa de restablecer la legalidad democrática. Como en Grecia.

La inminencia de un giro radical a la derecha exige, según los razonamientos del autor de Verano de 1969, una toma de conciencia en el plano político y militar. Los planes coinciden: de hecho, en el caso de un golpe, es fundamental impedir la estabilización del nuevo régimen y resistir con las armas. Para eso es necesario organizar una red clandestina capaz de resistir el primer embate represivo.

Apostilla. La fantasía subversiva y la capacidad criminal de quien trama la «guerra civil fría» (la definición es de Carl Schmitt, 1959) serán un tema recurrente en la imaginación del autor de Verano de 1969. La orientación de algunos lobbies político-militares está ya definida a escala transnacional desde comienzos de la década de los sesenta, la llamada «estrategia de la tensión» causa estragos entre 1969 y 1974, pero se sigue insistiendo en que Feltrinelli estaba «obsesionado» por el golpe. ¿Por qué se dice que está obsesionado si en agosto de 1969 estábamos en plena alarma OTAN (lo grita L’Unità del 7 de septiembre)?, ¿si el jefe de la policía, Angelo Vicari, dirá que en aquel mes se produjo el más importante conato subversivo?, ¿y si Gian Adelio Maletti, desde su exilio-pensión de Johannesburgo, afirma que en nuestros cuarteles del Trivéneto había oficiales de la OTAN? Eso es, ¿por qué?

En agosto de 1969, tomar un tren en Italia es muy arriesgado, y esta vez nuestros Ferrocarriles del Estado no tienen nada que ver. En concreto, en la noche del 8 de agosto estalla una bomba tras otra en una decena de trenes o estaciones. Encuentran otras sin explotar. ¿Es el ensayo general? Primero se busca a autonomistas del Alto Adige, y luego a anarquistas piojosos. Algunos años después, sin embargo, se condena al grupo neofascista Ordine Nuovo, liderado por Franco Freda y Giovanni Ventura. Era el ensayo general.

A primeros de agosto, Feltrinelli se prepara para hacer frente al golpe. En el Apenino de detrás de Génova alquila una casa de campo que le ha proporcionado el ex partisano Lazagna por mediación del carnicero de Rocchetta Ligure. El ex partisano se divide entre las funciones de consejero y secretario, ocupándose sobre todo de las tareas domésticas. No, no es un samurai. Durante veinte días se hace cargo de la casa rural Giuseppe Saba, el sardo, junto a un par de paisanos suyos reclutados en julio en el encuentro de Ulm. «Fabrizio» se presenta una noche y descarga del Citroën DS gris dos radiotransmisores. Tiene una buena relación con Saba, con los otros dos habla poco. La consigna es que estén preparados para realizar acciones guerrilleras, pues es posible que haya un golpe de Estado. En la casa de campo aparecen tres grandes cajas precintadas, una carabina Winchester, y un revólver Cobra.

A finales de mes, después de la toma de posesión del segundo gobierno Rumor (sin golpe de Estado), Giangiacomo viaja con Sibilla a Cuba. Sobre su relación con los cubanos se cuentan ahora historias legendarias, como, por ejemplo, que hizo llegar a La Habana un cargamento de semillas, leche en polvo, medicinas, pavos de Arkansas y pollos de reproducción.

Sus amigos lo acogen como siempre. Tiene un par de reuniones privadas con Fidel y en el ambiente sigue reinando la acostumbrada fiebre revolucionaria todavía no convertida en folklore. Una noche ve llorar a la ascensorista negra del hotel Habana Libre. «¿Qué te ocurre?» «Ha muerto Ho Chi Minh.»

Después de La Habana tiene previsto un encuentro en Caracas con el librero Valerio Bertini, enviado por un periodo de tres meses a Uruguay, Brasil y Argentina. El objetivo oficial de su viaje es investigar el mercado librero; su verdadera misión, inspeccionar las organizaciones (legales o no) de la izquierda. Pero la cita venezolana no se produce y, de regreso a Milán, Feltrinelli entrevista a Bertini con un magnetófono: ha hecho un buen trabajo. (Cabe preguntarse por qué un sofisticado librero florentino, acostumbrado a meditar con Henry Miller en las plazas de San Gimignano, políticamente más a la derecha que Amendola, acabó en Sudamérica disfrazado de agente secreto. ¿La fuerza del 68, más el influjo de Giangiacomo Feltrinelli?)

El Otoño Caliente comienza en Turín al final del verano, cuando la Fiat suspende de empleo y sueldo a treinta y cinco mil trabajadores después de una larga serie de huelgas en cadena. En Mirafiori protestan por el incumplimiento de los ascensos de categoría por parte de las empresas. Pero en el ambiente hay mucho más. La renovación del contrato de los obreros metalúrgicos, de los obreros de la construcción, de los de las industrias químicas (que sólo tres años antes habían ascendido de categoría sin problemas) produce una expansión y una unificación de las luchas en toda la península. Se proponen objetivos políticos de fondo para la lucha sindical. El inconsistente nuevo gobierno Rumor, del que ni siquiera forman parte los socialistas, parece una mofa. La actitud de la gran industria (Fiat a la cabeza), con frecuencia a un paso del cierre patronal, se vuelve indecente. «El otoño podrá ser realmente “caliente”», se lee en el diario socialista Avanti!, «pero no a causa ni por culpa de algunos extremistas, sino como consecuencia de una persistente ceguera patronal frente a los impulsos hacia nuevos equilibrios de poder que se manifiestan en la sociedad.» El país se prepara para cien días de luchas, para 520 millones de horas de huelga, para grandes manifestaciones.

El 19 de noviembre, diez millones de italianos apoyan la huelga por la vivienda convocada por los sindicatos. En Milán se echan a las calles familias con niños. Delante del teatro Lirico se cruzan seguidores de la misma huelga y, «orgullosos adversarios», se enfrentan dialécticamente entre ellos. Se producen algunas peleas. La policía, inquieta, controla la situación. Después alguien ordena intervenir, los agentes sacan las porras y persiguen en los jeeps a los manifestantes. Las circunstancias de la muerte del agente Antonio Annarumma no están claras: en la Jefatura de policía sostienen que ha muerto por un golpe producido con una barra de hierro, pero también es posible que se haya dado un golpe en la cabeza mientras los jeeps circulaban a toda velocidad por las aceras. Milán inaugura la temporada de los funerales bajo la lluvia.

La muerte de Annarumma provoca un clamor ensordecedor: Giulio Andreotti, secretario de la DC, declara que la debilidad del Estado frente a las minorías violentas puede conducir a situaciones incontrolables. El presidente Saragat da a entender que los instigadores morales se esconden en ciertos periódicos e invita a «actuar contra los delincuentes, cuyo fin es destruir la vida». Su portavoz razona que la situación no puede seguir así: rumores de elecciones anticipadas, de ejecutivo fuerte, de revisión de la constitución... Reina un clima de cataclismo inminente. Federico Umberto D’Amato, director del Departamento de Asuntos Reservados del Ministerio del Interior, se traslada a Milán, que parece estar lleno de fascistas procedentes de la ciudad de Mestre y de militares griegos que actúan a instancias de la Aginter Press de Lisboa. Las insidias del momento son señaladas puntualmente por los periódicos ingleses. (En Gran Bretaña hay un gobierno laborista que no quiere que en Italia suceda lo que en Portugal, España y Grecia.)

A las once de la mañana del día 4 de diciembre, el imputado responde: «Me llamo Giangiacomo Feltrinelli.» Llega al Palacio de Justicia milanés con corbata de lunares, chaqueta oscura y rostro sombrío. El juez Amati le interroga por su «falso testimonio» en el proceso abierto por la bomba en la Feria de Muestras en abril. Pero es sólo un pretexto. Se han investigado a fondo las actividades del editor, «conocido por sus extravagancias revolucionarias», a fin de tratar de relacionarlo con algunos ambientes indeseables, con ciertos panfletos comprometedores. El comisario Calabresi se ha tomado el caso a pecho y no siempre juega limpio. El abogado Canestrini recuerda hoy que Giangiacomo se dio cuenta de la escalada contra él, de que había un proyecto más amplio. Parecía aturdido. Después vino lo de Piazza Fontana.

Hechos conocidos y menos conocidos. Milán, Piazza Fontana, 12 de diciembre, 16.36h: dieciséis muertos y ochenta y cuatro heridos en la Banca Nazionale dell’Agricultura. Una segunda bomba, que no llega a explotar, en los locales de la Banca Commerciale, en Piazza de la Scala. En Roma, tres explosiones sincronizadas causan heridos (leves). Es una operación organizada (quizás estaban previstas más bombas). Antonino Allegra, responsable de la brigada política, tiene un nombre en mente. Esa noche llegan a Milán un gran número de despachos del Ministerio del Interior y de los centros de contraespionaje de Cagliari, Génova y Livorno. En todos ellos aparece ese nombre.

La mañana del día 13, el nombre resuena por primera vez en la conferencia de prensa organizada en la Jefatura de policía de Milán. Algunos periodistas preguntan a Guida, el jefe de policía, si es cierto que el editor Feltrinelli ha sido detenido. Guida tarda un momento en responder; cada uno de los presentes hace sus propias conjeturas. «Por ahora», pausa, «el editor no ha sido detenido.» «¿Se le busca?», insiste el cronista. «No puedo contestar a esa pregunta», ataja Guida.

No pueden detener a Feltrinelli porque éste ha desaparecido. Recibimos llamadas de teléfono anónimas: «¿Dónde está ese granuja?» Llaman a todas horas los periodistas Zicari, Spadolini, Ronchey, Pansa y Tortora. Cronistas en busca de exclusivas se precipitan a Villadeati. La policía se pregunta dónde estará: ¿en Cuba, en el sur de Italia, en Argelia o en Extremo Oriente?

Nosotros lo habíamos visto en casa por última vez a principios de diciembre. A Inge no la dejan tranquila, «no quiero que se monte ningún espectáculo en torno a esto», es lo único que consigue decir. Erich Londer, el número uno de los agentes literarios, da a entender que ella sabe más que nadie: «Inge abandonará el barco que se está yendo a pique.»

El 14 de diciembre el comisario Allegra solicita una orden del juez para registrar las oficinas y la casa de Giangiacomo Feltrinelli: «Existen motivos para pensar que en su vivienda y en los locales de la editorial se encuentran cosas relacionadas con la matanza.» Ugo Paolillo, el magistrado que recibe la instancia, la rechaza. A falta de otra cosa mejor, los carabineros inspeccionan la editorial; el juez Amati autoriza una inspección ocular de los carabineros en la Biblioteca Feltrinelli y ordena que se tomen medidas para retirarle el pasaporte e impedirle la expatriación. La iniciativa del juez Amati no parece estar tan relacionada con los sucesos del 12 de diciembre como con la complicadísima historia de un panfleto anarquista de febrero de 1969. (La historia es la siguiente: la amante madura de un joven anarquista confiesa haber enviado a la Biblioteca Feltrinelli un panfleto después de que se cometiera en la ciudad un pequeño atentado. El testigo ocular, sobornado por el comisario Calabresi, es rechazado por el juez. No está claro si el panfleto llegó efectivamente: en cualquier caso, enviar comunicados a la «biblioteca del movimiento obrero» era una práctica habitual de las formaciones ultraizquierdistas.)

La «caza» de Feltrinelli parece ser un paso crucial después de los hechos de Piazza Fontana. O mejor dicho, el editor es el blanco ideal para, utilizando el chantaje de los atentados, tratar de desacreditar al PCI ante la opinión pública con vistas a las próximas elecciones. Gracias a Feltrinelli, que ha nacido en la agrupación Duomo, que frecuenta a Castro, que financia al grupo Potere Operaio, que tiene amigos anarquistas aunque no los financia, se podrá demostrar que el PCI fomenta el «hampa roja».

El 15 de diciembre, hacia medianoche, el ferroviario anarquista Giuseppe Pinelli, retenido ilegalmente desde la noche del 12, cae desde el cuarto piso de la Jefatura de policía de Milán. El jefe de policía Guida hace una nueva declaración: «Se había quedado sin coartada. Se vio perdido. Ha sido un gesto desesperado, una especie de autoacusación.» Ese mismo día, el juez Amati recibe al anarquista Pietro Valpreda haciéndole una pregunta que resuena en todo el Palacio de Justicia: «Pero ustedes, los anarquistas, ¿quiénes son? ¿Qué quieren? ¿Por qué les gusta tanto la sangre?» Lo detienen por las bombas. Fuera, en Piazza del Duomo, se celebran los funerales por las víctimas.

Los anarquistas son ya una solución para salir del brete y la «operación Piazza Fontana» no se cierra. Por mucho poder que tengan los estadounidenses, estamos siempre en el ámbito de un «golpe de Estado a la italiana». Después de las bombas, los servicios secretos de nuestro país rechazan cualquier responsabilidad en el asunto obstaculizando las investigaciones y creando una gran confusión; el plan secreto es conocido incluso en el extranjero (The Observer lo compara enseguida con lo sucedido en Grecia y le pone un título: «Estrategia de la tensión»). Quizás intervenga el Vaticano; el hecho es que la DC renuncia a proclamar el estado de excepción y el PCI (que sabe mucho) saca los dientes y vigila día y noche.

Cerrar el «caso Piazza Fontana» se convierte en el leitmotiv de los siguientes periodos. De 1973 data el plan de la extrema derecha de hacer que se encuentren en el sótano de Villadeati unos temporizadores iguales a los utilizados el 12 de diciembre de 1969.

9

Milán, junio de 1996, una tarde cualquiera. Existen infinitas razones (las conozco todas) para mandar al diablo a Giangiacomo Feltrinelli, bajar a tomar una pizza, entrar y salir de un bar, dejar de pensar en ello. Quizá valga la pena desmarcarse, tomar distancias. Contra la «vulgata reduccionista», siempre queda la táctica de una valoración a posteriori más acorde con el sentido común, la táctica de la amnistía de fin de siglo para las ideologías hostiles, el calor sofocante de una tarde cualquiera.

En 1969, algunos análisis de Giangiacomo ya no cuadran; entran en juego la impaciencia («política» y personal), la aventura, el fanatismo, el deseo de empuñar las armas, la antinatural ambición de justicia, la vanidad (¿hay audacia sin vanidad?), el orden y no el desorden. Por otra parte, no es necesaria una justificación póstuma (moral, histórica o política); las palabras de Leo Valiani, padre de la Patria, son suficientes: «Feltrinelli actuaba de buena fe y con un desinterés absoluto, lo cual merece el máximo respeto. Su evolución política y el convencimiento de una inminente reacción fascista en Italia le condujeron al sacrificio personal.» ¿Qué es entonces lo que no cuadra o, por el contrario, me cuadra demasiado bien?

¿Cómo se explica que un hombre de cuarenta y tres años que ha sido varias veces número uno en el mundo de la edición, con ilimitados contactos internacionales, cuatro idiomas, un hijo en edad de crecer, una «novia» de veinte años, una esposa que confía en que vuelva con ella y una excelente situación económica, renuncie absolutamente a todo? (nadie hizo lo que él). «Nosotros no teníamos nada que perder, pero él lo tenía todo», dice Augusto Viel, que, antes de hacer como él (porque hubo otros que sí hicieron lo mismo que él) trabajaba como pintor de brocha gorda.

Mi padre se entera de la noticia de Piazza Fontana por la radio. Está en el refugio de Oberhof. Sibilla, que desde principios de 1969 ya es oficialmente su Cuarta Mujer (boda en Lugano), está transformando el lugar en una auténtica casa. Les gustaría quedarse allí hasta Navidad («Él quería escribir un ensayo»). Cuando escucha el informativo de la Stube, su reacción es inmediata: «¡Es como cuando incendiaron el Reichstag, debo regresar a Milán y convocar una conferencia de prensa en la editorial!»

El día 13 o 14, conduce a toda velocidad su Citroën DS por el Brenner en dirección a Milán. De pronto cambia de opinión. Es posible que se haya enterado de que los periódicos hablan de él, y de que la casa de Via Andegari está vigilada por policías de paisano. No puede saberlo, pero probablemente se imagina que están montando pruebas falsas contra él (los tejemanejes de los carabineros y de sus confidentes constan en los autos de la magistratura milanesa).

Sólo tiene dos opciones. O regresar a Milán y ponerse a disposición de la policía para poder defenderse de las acusaciones que considera (ya lo había escrito sin pensar en sí mismo) inspiradas y dirigidas por un único y gran proyecto represivo; o tomar otro camino, clandestino, para el que ya está preparado. Los hechos del 12 no son más que una confirmación de sus tesis.

Recorre kilómetros en medio de la niebla y se desvía hacia Borgosesia. Ya es tarde cuando llama a la puerta de «Cino» Moscatelli, probablemente el comandante partisano más famoso de Italia. Cino lo escucha, pero teme la reacción del Partido. Al cabo de un par de horas, Giangiacomo atraviesa los túneles en su «tiburón» y Génova se le presenta inmersa en la tenue luz invernal del amanecer. No es un lugar como cualquier otro, sino la ciudad roja por definición, en ella viven muchos de los que lucharon en la Resistencia. Se esconde en casa de Giovanbattista Lazagna y desde allí escribe una carta a la editorial, a las librerías y al Instituto, en la que explica por qué ha decidido «ocultarse»:

«Sólo así podré servir a la causa del Socialismo, la causa que elegí hace veintiocho años, cuando en 1942, a los dieciséis años, escribía en las paredes de Milán “muerte al fascismo”, cuando en febrero de 1945 me afilié al Partido Comunista, cuando en 1948 creé el Instituto Feltrinelli y en 1954 la editorial, cuando por último desarrollamos a través de ésta una temática política y cultural cada vez más unida, cada vez más expresión ligada a las clases trabajadoras de Italia y del mundo, cada vez más expresión directa de éstas. [...]

»Mis previsiones no eran infundadas. A la primera ocasión, basándose en los criminales atentados fascistas, ha explotado, con la rabia y la violencia de un odio reprimido desde hace más de veinte años, la campaña de odio, difamación, calumnias y persecución de la derecha contra la editorial, contra las librerías y contra mí. Periodistas mercenarios, policías y magistrados se han puesto de acuerdo y, recurriendo a todo tipo de infamias, tratan de implicarme en hechos y situaciones con los que no sólo no tengo nada que ver, sino que, además, están muy lejos de esa estrategia revolucionaria que algunos, no se sabe con qué motivo, me honran al adjudicarme.»

Todo muy enfático y redundante, pero a la vez muy claro. Al igual que sus primeras declaraciones públicas, aparecidas en la nueva revista Compagni, dirigida por Nanni Balestrini tras abandonar Quindici. La entrevista saldrá unos meses después.

¿Qué opina de los recientes atentados y de las matanzas de Milán?

«Me parece evidente que los atentados del 12 de diciembre, así como los del 25 de abril en Milán y los de los trenes de este verano, son obra de extremistas de la derecha, de gente que depende de un órgano central de la derecha que tiene un plan político concreto, que lleva a cabo una conjura concreta no sólo contra las instituciones democráticas parlamentarias, sino también, y sobre todo, contra las clases trabajadoras italianas. El plan de esta conjura, el objetivo intermedio, es suministrar una serie de pretextos para que las fuerzas represivas del aparato estatal italiano desencadenen un violento ataque en Italia, a fin de crear un clima político que justifique una involución reaccionaria y una violenta sofocación de las reivindicaciones y de las luchas obreras y campesinas. Estos atentados no son el fruto de una ofensiva de las vanguardias políticas del proletariado italiano.»

¿Y de la situación italiana?

«Es extremadamente grave y seria. La coalición de las derechas italianas y extranjeras está muy lejos de haber sido derrotada; al contrario, es más fuerte y compacta que nunca. [...] El centroizquierda, y en particular la DC, se revelan incapaces de tomar las decisiones que necesita el país. No pueden inclinarse a la izquierda, no sólo por la fuerte vocación derechista de la que es presa tanto la socialdemocracia como amplios estratos de la DC, sino también por un frío cálculo de sus propias fuerzas: Rumor ha declarado recientemente que el gobierno ya no controlaba ni al ejército ni a la policía, fuerzas ambas políticamente determinantes en la situación actual. No es de extrañar, pues, que el gobierno sea incapaz de defender las instituciones o a los ciudadanos de la amenaza de la derecha, y que no se castigue a los autores y a los instigadores de las matanzas de Milán y de los atentados de Roma: el gobierno y la DC están obligados a conceder a estas fuerzas una virtual impunidad e inmunidad a cambio de las migajas de poder que les quedan.»

¿Qué puede hacer la izquierda tradicional para llevar a cabo una lucha de masas contra la derecha?

«Es difícil decirlo, pero dudo mucho que las organizaciones políticas tradicionales, las que hoy tendrían la fuerza, contemplen tal estrategia. Durante veinte años se ha trabajado desde una perspectiva diferente, de tipo laborista; se ha trabajado, se han seleccionado los mandos con fines parlamentarios y electorales para llegar al socialismo. No olvidemos que las luchas de este otoño las impuso la clase obrera a los sindicatos, so pena de acabar con éstos, por lo que hoy, cuando la lucha ha cobrado una dimensión no prevista ni deseada, tal vez la organización política, al menos en muchos lugares, no sea la adecuada para llevar a cabo las tareas de lucha que tal estrategia conlleva. Pero, sobre todo, creo que el grupo que dirige estas organizaciones políticas tradicionales no puede o no quiere ver la situación ni las responsabilidades que ésta les exige.»

¿Por qué querrían organizar un montaje en torno a Feltrinelli, atacarlo, liquidarlo?

«Yo soy culpable, en mi calidad de editor, de haber pensado y por tanto conspirado, publicado, y por tanto instigado, para defender la libertad; culpable de haber denunciado las intrigas y los planes de la coalición de la derecha para llevar a cabo una involución autoritaria, un golpe de Estado; de haber conspirado e instigado para defender la independencia política y económica de nuestro país. A los ojos de la coalición de la derecha soy culpable de conspiración por haber publicado opúsculos defendiendo la causa de la libertad e independencia del pueblo sardo, soy culpable de haber defendido y apoyado la causa de la emancipación política y económica del proletariado italiano, de las poblaciones de las regiones subdesarrolladas, de los emigrados obligados con la violencia del hambre y de la miseria a abandonar sus casas y sus tierras. A los ojos de la derecha italiana e internacional soy culpable, por último, de haber sostenido y apoyado las luchas por la independencia y por el socialismo de los pueblos que, empuñando las armas, luchan contra el imperialismo. Con el agravante de haber utilizado los medios que tenía a mi disposición para publicar libros, opúsculos y mensajes que difunden la idea de libertad, progreso y socialismo entre las clases trabajadoras italianas. A los ojos de las derechas, todos ellos son delitos que deben ser castigados. Pero asumo toda la responsabilidad de estos hechos que, a los ojos de la derecha, son delitos: si realmente se trata de delitos, debo decir que estoy orgulloso de haberlos cometido.»

Vamos, Giangiacomo, vuelve, no adoptes una postura de mártir, defiéndete como se debe, convoca a la prensa, moviliza públicamente a las personas, responde a tu modo, pero vuelve...

«Si lo hiciera, demostraría que confío en las reglas del juego de nuestra sociedad, en la imparcialidad de la magistratura, en los sistemas y en las instituciones del Estado. Es lo que una buena parte de la opinión pública quiere, porque de esa forma se atenuarían las dudas, las incertidumbres y la angustia que tiene con respecto a la imparcialidad de la magistratura, a las reglas del juego de nuestra sociedad y a los sistemas y las instituciones del Estado; esa angustia, esas dudas y perplejidades que corroen la conciencia de la mayoría de los ciudadanos, y que todavía muchos, demasiados, no quieren admitir. Pero esas dudas, esa ansiedad, no deben ser aplacadas ni atenuadas, al contrario, hay que evidenciarlas, porque sólo así se puede alcanzar un primer grado de conciencia política, premisa indispensable para la renovación de la sociedad. Todos deben saber lo que saben los obreros, los braceros, los parados y los pastores: que vivimos en un país en el que la ley no es igual para todos, en una sociedad en la que, citando lo que ha dicho el magistrado Petrella en una reciente entrevista aparecida en Il Corriere della Sera, “la crisis de la justicia no es sólo una crisis de ineficiencia, sino una crisis de valores y de contenidos”. Si no me presento, pues, en mi oficina, es porque no tengo ninguna confianza en que la verdad salga triunfante de la conjura que la coalición de la derecha italiana y extranjera está organizando. Frente a una prensa que sistemáticamente realiza actos de terrorismo me siento tan indefenso como cualquier otro ciudadano. Me siento indefenso frente a las intrigas y las provocaciones de las derechas y de ciertas fuerzas del ejecutivo en un país donde, al final de un interrogatorio “normal”, uno muere defenestrado en el cuarto piso de Jefatura. [...] Pero sobre todo, si no afronto hoy esta batalla, es porque no considero que mi batalla personal sea hoy la que haya que librar. La democracia, la justicia, la libertad, no se miden en relación al “caso Feltrinelli”. No se miden por el grado de salvaguarda de los derechos políticos y civiles de un Feltrinelli. [...] Hasta que los derechos de las clases trabajadoras del proletariado italiano no sean reconocidos y salvaguardados, rechazo tanto las condenas como las absoluciones de un sistema que discrimina a los ciudadanos haciendo una división entre los que tienen dinero, amigos, abogados y, por tanto, derechos y poder, y los que no tienen dinero y por tanto se hallan expuestos diariamente a las peores vejaciones, a los más atroces abusos.»

En los días posteriores al 12 de diciembre, la editorial se encuentra bajo asedio. Sigue sin tenerse ninguna noticia del editor, pero sí hay muchas insinuaciones en la prensa (Tempo, La Nazione, Specchio, Borghese, pero también La Stampa, Il Messaggero e Il Corriere). Desde Via Andegari se pide el apoyo del mundo intelectual. Hay quien manda telegramas con mensajes genéricos («Comparto indignación por especulación neofascista. Lalla Romano»), quien se expresa sobre la editorial («Declaro que la editorial Feltrinelli ha publicado libros moralmente loables. Giuseppe Ungaretti»), quien hace distinciones («Pese a las divergencias ideológicas, expreso plena solidaridad contra difamación continuada Instituto y editorial. Davide Lajolo»), quien le apoya convencido («Indignado por incalificable campaña denigradora contra tu persona y actividad editorial. Ludovico Geymonat»). Responden con prontitud Luigi Nono, Alberto Arbasino, Luciano Anceschi, Cesare Musatti, Lelio Basso, Eugenio Scalfari, Giorgio Manganelli, Lucio Lombardo Radice, Cesare Zavattini, Giulio Carlo Argan e incluso Norberto Bobbio: «Uno mi débil voz al coro de las protestas contra la gradual –pero no insensible– transformación de un reivindicado Estado de derecho en un Estado policial.»

Feltrinelli se aloja en casa de Lazagna durante dos semanas del mes de diciembre y, desde allí, se pone en contacto con el grupo romano de Potere Operaio. Fijan un encuentro. Oreste Scalzone pide a Carlo Fioroni que le acompañe y ambos toman la Via Aurelia en dirección a Génova. «En aquel entonces nacían los primeros servizi d’ordine⁴⁴ y se empezaba a elegir a la gente más idónea», recuerda Scalzone, «Fioroni era discreto y preciso... No se le debe demonizar a posteriori, porque después se arrepintió. Era una persona normal. Fioroni era un intelectual, un profesorcillo, que tenía un problema con la acción, una especie de moralismo, pero que a veces mostraba un valor demencial.»

Scalzone y Fioroni van a Génova para hablar, y también quizá para echar una mano. No es que exista una auténtica necesidad, pero hay ocasiones en las que no está de más demostrar el grado de amistad que se tiene con alguien. Feltrinelli les comunica su intención de abandonar el país y ellos le dicen que se puede hacer sin llamar la atención, que saben con quién contactar.

Al cabo de unos días, tiene lugar una segunda reunión, también en Génova, también con el partisano a la puerta, también gracias a los buenos oficios del inescrutable Balestrini, con su chaqueta de pana. Esta vez participan además Franco Piperno, líder nacional de Potere Operaio (POTOP), y el profesor Toni Negri. Durante la reunión se hace patente la existencia de un embrión organizativo en el que Feltrinelli ya ha pensado. El ambiente es de total clandestinidad. Antes de dar por terminada la reunión deciden utilizar seudónimos para más seguridad. El apartamento de Lazagna, una especie de vivienda de paso situada en las afueras de Génova, se encuentra frente a una especie de establecimiento con un letrero en el que pone «Fratelli Ivaldi». Uno de los presentes dice: «Yo me llamaré Osvaldo.» Scalzone se dará cuenta más tarde de que «Osvaldo Ivaldi» era el nombre falso que Giovanni Pesce había utilizado durante la Resistencia. Nunca le preguntó a Feltrinelli si había elegido el nombre de «Osvaldo» a propósito.

La noche del 30 de diciembre, Cocco Bill, un compañero de la red de Como, recibe el encargo de sacar a una persona del país de la forma más segura posible. Es un periodo difícil a causa de los rígidos controles establecidos para luchar contra el contrabando. Cocco Bill no sabe de quién se trata: «Pensaba que era un compañero del POTOP, porque por aquel entonces ya había habido algunas redadas y había gente buscada.» Conclusión: el día 30 de diciembre cae tanta nieve que la operación se posterga cuarenta y ocho horas. El 1 de enero de 1970, Cocco Bill se reúne con «Cinto», el contrabandista más experto y famoso de la zona, y ambos aguardan en el fondo del valle. Al rato llega un coche del que bajan tres hombres: dos son dirigentes del POTOP, al tercero Cocco Bill no lo conoce. En poco más de una hora, pasan a Suiza a pie con al menos un metro de nieve. Al otro lado deberían estar esperándoles dos compañeros del POTOP que no aparecen. Se supone que deberían haber llegado en automóvil cruzando la aduana, pero han debido de perderse al tomar alguna desviación equivocada. Entonces Cocco Bill deja al desconocido en la estación de tren. Éste le dice que no sabe cómo agradecerle su ayuda. Hablando, Cinto le cuenta que su hijo sueña con tener una enciclopedia. Justo antes de partir el tren, el desconocido le guiña un ojo desde la ventanilla y le dice: «Hasta la vista...» Unos segundos después, los dos compañeros del POTOP llegan corriendo al andén. «Se me acercaron muy agitados y me dijeron: “¿Sabes quién era?” Hasta ese momento Feltrinelli sólo había sido para mí el nombre de una editorial que publicaba libros que me interesaban.»

Hay quien comenta la «desaparición» del editor con ironía y hay quien la comenta añadiendo buenos argumentos, como en un artículo de L’Espresso (enero de 1970): «Debemos expresar nuestro más firme rechazo al comportamiento que Feltrinelli ha tenido recientemente. La policía lo está buscando desde hace veintiséis días. Su deber sería presentarse ante un magistrado o ante el jefe de policía de Milán y aclarar su posición. Hay quien dice que Feltrinelli rechaza esta solución por el prepotente deseo de jugar a la revolución. Eso sería inclinarse hacia algo absurdo e incluso peligroso.» El artículo encuentra respuesta en una carta al director: «Creo que estos acontecimientos [Piazza Fontana] señalan –con o sin golpe de Estado cercano o lejano– el final de las ilusiones o de las esperanzas conocidas bajo el nombre de vía italiana al socialismo [...]. A partir de este momento todo el mundo debe asumir nuevas responsabilidades: la principal es ver y juzgar con claridad los términos reales de la cuestión y no ilusionarnos a nosotros mismos ni a los demás.» L’Unità recoge estas declaraciones, abriendo así una polémica.

Paul Ginsborg escribe que 1969 «es el año más subversivo de la reciente historia del movimiento obrero», mientras Giangiacomo lo define como «año del destino» (entrevista concedida a Die Zeit en enero de 1970). Al menos a nivel subliminal, todos aceptan la lógica del conflicto. En el debate se acumulan los sermones y los sofismas: la palabra no define, sino que evoca, o «atraviesa» la realidad, haciéndola añicos. Hay tramas de todos los tipos y colores, impulsos verdaderos y proyectos no sinceros, disposición para el crimen y pasión leal. Es el típico clima de un periodo revolucionario: la sospecha y la intriga dominan a cada paso. Pero Feltrinelli no es un «entrista», uno que entra aquí (para condicionar) y se queda al otro lado, no es «tangencial», «justificador», «elaborador», «excomulgador», «estigmatizador». Un joven líder contestatario recordaba que su aislamiento era de tipo «generacional». Es cierto. Pero la expresión es un poco banal. Paternalismo póstumo.

Cuando el editor decide marcharse del país, desaparecer, no contempla la posibilidad de regresar. Normalmente es un error: es saludable para la inteligencia no creer ciegamente en lo que se hace. Pero es una decisión absoluta que lo abarca todo, y Feltrinelli la comunica de forma irrevocable a las sociedades de las que es administrador. Les dice que cada vez está más absorbido por compromisos de tipo «editorial» y que, como estos compromisos contrastan con los intereses de esas mismas sociedades, les ruega que acepten su dimisión. Da instrucciones a sus apoderados, oralmente o por escrito, para que conviertan el patrimonio en dinero líquido, para que mantengan el estado de algunas cuentas, para que cambien el de otras, pero sobre todo para que no realicen más inversiones. Su objetivo es conseguir dinero.

El 1 de febrero de 1970, expresa el deseo de transformar el Instituto y la Biblioteca en una fundación que lleve su nombre («Perdonad mi temeridad o mi vanidad»).

La situación es más confusa en lo que a la editorial y a las librerías se refiere. Por un lado, son una fuente de problemas, de conflictos, de dinero, que siempre es insuficiente. El editor ya no tiene tiempo ni ganas de ocuparse de ellas. «¡Ahora debéis apañároslas solos!», es el mensaje más frecuente. Por otro lado, las provisiones de capital deberían estar garantizadas hasta el total agotamiento del patrimonio. La editorial depende de una batalla política que la hace peligrar. «Sé que en la DC y en el gobierno y, por supuesto, en el Italian Office del Estado Mayor griego, existen proyectos para cerrarla», escribe el editor al abogado Tesone. En el caso de un cierre forzoso, deben mantener todos los compromisos adquiridos con los empleados, suministradores y autores, pero hay que hacer todo lo posible para no ceder a las pretensiones de los bancos. Inge asume el cargo de Vicepresidente de la sociedad, el profesor Giuseppe Del Bo el de Administrador Delegado y Giampiero Brega el de director editorial. Todos ellos con los más amplios poderes. También tienen carta blanca los apoderados nombrados para las otras sociedades del grupo. Ninguno de ellos está de acuerdo con él; es más, todos tratan de frenarle (pero ¿quién está de acuerdo con él y quién puede frenarle?), salvo tal vez el abogado Filippo Carpi. Carpi vive en Roma, en contacto con el «circo ecuestre» de la capital, pero es un antifascista que desfiló al lado de Pertini en 1945. En febrero de 1970 escribe a mi padre: «La alternativa me parece muy sencilla: o vuelves, asumiendo personalmente de nuevo tus responsabilidades, o mantienes la confianza en aquellos a quienes se la diste en su momento y han demostrado merecérsela. En cuanto a volver, mi consejo (fraternal) es que te mantengas alejado durante algún tiempo. Precisamente estos días me he enterado por una fuente fidedigna que tus recientes actividades en el territorio nacional son controladas de cerca. (¿De quién te rodeas?) Por lo tanto, no añadas más problemas a los que ya tienes.»

Mi padre les responde a todos con una metáfora: «Cuando hay tormenta, recoge las velas, pon la proa a favor del viento y espera a que pase. Es una vieja regla marinera que sirve también en tierra.»

En medio de su difícil camino, me escribe una carta por mi octavo cumpleaños.

«29 de enero de 1970

»Querido Carlino, antes que nada muchísimas felicidades por tu cumpleaños. Espero que mami te haya organizado una bonita fiesta. Siento mucho, me entristece no poder estar ahí contigo. Pero, por desgracia, estoy lejos y es muy probable que tenga que seguir estándolo durante algún tiempo. Hace tiempo traté de explicarte que el mundo, lo mismo que Italia, está dividido en dos categorías de personas, en dos clases: los que tienen dinero, tierras, fábricas y casas, y los que no tienen dinero y deben trabajar como animales para ganar algún dinero, poco, con el que muchas veces ni siquiera consiguen vivir. Los que tienen dinero, fábricas y tierras se vuelven cada vez más ricos haciendo trabajar a los obreros y aprovechándose de su trabajo. Es evidente que entre los patronos y los obreros hay siempre una lucha que de vez en cuando se vuelve especialmente dura y violenta. Entonces los patronos enrolan a los fascistas, a los delincuentes comunes, llaman a la policía y a los carabineros. Esto es precisamente lo que está sucediendo hoy. Tú sabes que papá está del lado de los obreros, que le parece injusto que un obrero deba trabajar para enriquecer al patrono. Y como tu padre está del lado de los obreros, aunque tenga dinero, y, además, con este dinero imprime y publica libros que defienden la causa de los obreros, los patronos, los ricos, han organizado una violenta campaña contra él. Todo esto forma parte de una batalla más grande entre los patronos y los ricos, contra los obreros y campesinos. En Italia esta batalla se ha vuelto hoy especialmente intensa, dura y violenta. Y tu papi está metido hasta el cuello en esta batalla, en esta lucha. Es una batalla contra las injusticias de los patronos y por la libertad, para que la gente pobre, los obreros, tengan por fin una vida digna y puedan llevar a sus hijos a la escuela. ¿Cuánto durará esta batalla, esta lucha? No lo sé, Carlino. Esperemos que no mucho, esperemos que el día de mañana tú puedas vivir en una sociedad, en un país, donde todas estas injusticias ya no existan. Y también por esto, para que algún día puedas vivir tranquilo, estudiando, trabajando para ti mismo y para los demás, y no sólo para ganar dinero, yo y otros muchos amigos y compañeros luchamos contra los patronos, contra el fascismo, contra las injusticias. Espero no haberte aburrido con esta explicación, pero quería que supieras por qué he tenido que irme, para qué y por qué luchamos. Había empezado esta carta felicitándote por tu cumpleaños. Muchísimas felicidades, Carlino. Para ti tampoco será un año fácil. Mami me ha escrito diciéndome que has sacado muy buenas notas en el colegio: estoy muy contento y muy orgulloso de ti. Sé que te gusta mucho el colegio al que vas ahora, tus amigos, tu profesora. Está bien que estudies y aprendas muchas cosas. Así podrás razonar siempre por ti mismo. Si en los próximos meses tengo un poco de tiempo, trataré de escribir para ti una Historia de Italia. La que te enseñan en el colegio está completamente equivocada y hecha a propósito para confundir las ideas. Yo estoy bien. Estas semanas estoy estudiando y trabajando mucho: por la noche siempre estoy muy cansado. Bueno, Carlino, te abrazo con infinito amor, tu papi.»

Después de las bombas de diciembre de 1969, el clima se vuelve caótico: nadie es ajeno a los discursos que exigen pasar a la acción, la disponibilidad del «movimiento» aumenta de forma casi exagerada; por otro lado, también aumentan la rabia y la ley del silencio proletaria así como el folclore de las sagradas representaciones en las manifestaciones. Mézclese todo eso con las represalias de un Estado que coquetea con la mafia y añádase fuego en lugar de hielo: se obtendrá el cóctel futurista de Molótov-Italia que supusieron las masacres del año 1970. Nadie tiene muy claro a qué organización pertenece; digamos que es una situación fluida, de intercambio de opiniones, de grandes y pequeñas extravagancias.

En el plano oficial, en Milán ruge el grupo Movimento Studentesco. En Turín, Pisa y Marghera, el grupo Lotta Continua cumple su papel. Más adelante lo hará el grupo Potere Operaio, presente sobre todo en Roma y en el Véneto. En el plano no oficial, las Brigadas Rojas son todavía Izquierda Proletaria y aparecen los Grupos de Acción Partisana. ¿Quiénes son? El nombre viene de los Grupos de Acción Patriótica que actuaban durante la Resistencia. «Nos sentimos comprometidos con estos compañeros a llevar a cabo, y vencer definitivamente, la segunda fase, que hoy ya ha comenzado, de la guerra de Liberación», se lee en uno de los primeros documentos de la nueva formación. Según Lazagna, Feltrinelli utiliza las siglas universales GAP para designar a los grupos clandestinos que se alían a él. Hay gapistas en Génova, en Milán, en el Trentino. Y también hay algunos en el Piamonte y en el Véneto. En el Proyecto memoria, una investigación de Renato Curcio, se registran sesenta y cinco acusados, de los que el 70 % tenía edades comprendidas entre los veinte y treinta años. Había profesionales (dieciséis), obreros (once), profesores (seis), militares (uno)... Pero los efectivos debían de ser unos treinta, incluidos dos o tres emigrantes y un par de sardos. Auténticos desesperados o elementos periféricos.

En Génova actúa ya, y por su cuenta, otro grupo. «Un comando clandestino desconocido, diferente de los movimientos habituales de la izquierda extraparlamentaria, no compuesto por estudiantes», dirán los diarios locales. «Tupamaros... si hay que llamarles de algún modo», dirán por su parte en la oficina política de la Jefatura de policía. Son un puñado de hombres nacidos en las barracas, de padres partisanos, casi todos ellos ex Pioneros, algunos están todavía afiliados. Todos ellos pertenecen al ambiente de los astilleros o del Ansaldo,⁴⁵ salvo Mario Rossi, que es un ex embalsamador. El asunto de Piazza Fontana ha sido para ellos como un mazazo, y se plantean la necesidad de «hacer cosas». Piensan que un par de atentados (después fallidos) pueden servir. Probablemente entran en contacto con algunos genoveses asiduos de Feltrinelli: relaciones, nombres apuntados en un papel, encuentros a escondidas en las callejuelas de la ciudad.

En el opúsculo titulado Contra el imperialismo y la coalición de las derechas (publicado en marzo de 1970), Feltrinelli recurre a Gramsci y a Marx para desenmascarar los límites de la democracia parlamentaria, a Lenin para explicar cómo las huelgas son instrumentos inmediatos de lucha, pero también una fase útil de la dinámica revolucionaria. El texto continúa presentando una plataforma política completa: reivindicación de los derechos económicos para el obrero tanto en la fábrica como en la sociedad (horario de trabajo, política salarial, alojamiento digno gratuito para todos, desarrollo de las juntas de obreros); derechos económicos para los campesinos pobres, los jornaleros y los pastores (salarios garantizados y simientes gratis, supresión de la renta de bienes raíces, asignación de los terrenos expropiados); reforma del sistema escolar (educación gratuita hasta los dieciocho años, gratificación preprofesional para los estudiantes adolescentes, eliminación de las notas en la cartilla escolar, casa gratuita para quien reside a más de cincuenta kilómetros de la universidad, sistema de evaluación de los profesores por parte de familiares y alumnos); grandes novedades también en el código penal (eliminación de la encarcelación preventiva y de la cadena perpetua, y reducción general de las penas). Por supuesto, Italia debe salirse de la OTAN y cesar la producción bélica, las armas se destinan a las juntas de obreros encargadas de desarmar a las fuerzas militares (cuyo capítulo de gastos debería reducirse en un 80 %). Es fácil intuir la suerte que correrían la cadena RAI de televisión o las sociedades extranjeras en el marco de una recuperación de la independencia económica. Pero la lista continúa, y no es más que un simple programa socialista, realizado o no realizado, o irrealizable. Parece, pues, una extravagancia, un viejo listín de teléfonos encontrado en el sótano. Ni siquiera hay que recurrir al bisturí para analizar las palabras, porque han pasado más días de los que dice el calendario. El tiempo se desmorona, como dice el poeta.

«28.2.70

»Querido Carlino, te mando, con un poco de retraso, tu regalo de cumpleaños: una pequeña colección de sellos de diferentes países. Cada uno de ellos lleva dibujada una fruta típica del país. Pídele a mami que te ayude a localizar en un mapa geográfico los países a los que pertenecen los sellos. Querido Carlino, gracias por tus cartas, que me gustan siempre tanto. Me alegro mucho de que en el colegio te vaya bien y de que hayas empezado otra vez a hacer judo (¿ya eres campeón?). Te abrazo muy muy fuerte. Tu papi.»

Los aparatos de radio, no cabe duda, provienen de Alemania Occidental. Según su idea de la subversión, deben bastar las herramientas que están al alcance de la mano, pero se siente atraído por la tecnología. Recuerdo el aparatoso artilugio eléctrico que consiguió antes de abandonar Milán. Transformaba una hoja de papel en mil tiras finísimas. Me aconsejó que no me fiara nunca del fuego para destruir un documento: cuando se apaga la llama, hay que convertirlo todo en polvo, porque de lo contrario se puede leer el relieve.

Las radios son grandes, bastante sofisticadas para la época, y cumplen su cometido a la perfección cuando se anuncia que Giorgio Almirante vendrá a dar un mitin en Génova a principios de abril. El hecho es insólito: en Génova, un secretario del Movimiento Social Italiano no habla, no debe hablar (véase julio de 1960). En la arena política nacional se acaba de archivar una crisis de gobierno y se esperan unas elecciones regionales muy delicadas. En realidad, lo único realmente insólito es el grado de intensidad del enfrentamiento. Incluso al Papa le entra miedo cuando los anarquistas de Cagliari aparecen en la ciudad.

A la hora del telediario, mientras el presentador Tito Stagno comenta la tercera misión del hombre en la Luna, un utilitario deambula por la periferia de Génova. La cinta grabada ya está preparada y la antena perfectamente regulada: «Atención, atención, aquí radio Gap, Grupos de Acción Partisana, aquí radio Gap, Grupos de Acción Partisana, permanezcan a la escucha...» En los bares, las miradas van de la brisca al televisor. En la pequeña colección de recortes de periódico que tengo de ese día, la noticia que se repite es «Misteriosa interferencia televisiva en la zona de Génova Voltri».

La estación móvil es un Mini Morris. El mensaje está grabado en una pequeña casete. Para emitirlo, basta la antena de la radio del coche, un empalme con la batería y los circuitos de las frecuencias emitidas por algunos compañeros que trabajan en la sede de la RAI de Génova.

Giangiacomo no participa directamente en la acción, pero la voz lunar que se superpone a la de Tito Stagno es la suya.

«(MÚSICA)... Atención, atención, aquí radio Gap, Grupos de Acción Partisana, aquí radio Gap, Grupos de Acción Partisana. Trabajadores genoveses, permaneced a la escucha... (MÚSICA)... Atención, para el sábado por la tarde se anuncia una manifestación fascista en Génova. Escuadristas fascistas provenientes de toda Italia se concentrarán en Génova para asistir a un mitin de Almirante. Los escuadristas fascistas, como ya han hecho en Roma y en Milán, se emplearán con toda clase de violencia. Trabajadores, compañeros, jóvenes, ciudadanos, movilicémonos todos para golpear y destruir el escuadrismo fascista, para echar a los fascistas de Génova... Preparémonos para una gran jornada de lucha, contra los patronos, contra los fascistas, reforcemos la unidad revolucionaria de la clase obrera... (MÚSICA, “Bandiera rossa”)... Atención, atención, aquí radio Gap, Grupos de Acción Partisana, aquí radio Gap, Grupos de Acción Partisana... Fin de la transmisión... (MÚSICA, “Bandiera rossa”)...»

Las interferencias televisivas vuelven a producirse muy pronto en Génova, y más tarde en la zona de Trento y en Milán. Un joven gapista milanés recuerda un intento en Porta Ticinese. Dice que ha visto y hecho de todo desde entonces, pero que aquel viaje por el adoquinado en coche, con Feltrinelli al volante y la radio en el maletero, se le ha quedado grabado como una escena realmente extravagante.

El 12 de marzo de 1970, mis padres se ven en Niza. Inge está destrozada. Mientras viajaba en coche hasta allí ha tenido la sensación de que la seguían todo el tiempo. Mi padre ha cambiado de aspecto: se ha afeitado el bigote y lleva una montura de gafas nueva, de metal. Van a un restaurante situado enfrente de la playa y se sientan a una mesa, pero no piden nada de comer. Tienen una conversación desgarradora. Mi madre escribe después en su diario: «Nadie puede entenderlo ya, ni Brega ni Del Bo, he’s lost».⁴⁶

Giangiacomo se halla desaparecido desde el mes de diciembre de 1969, pero sigue teniendo contactos periódicos con la «vieja guardia»: sobre todo con Del Bo y con Brega.

Ninguno de los dos entiende su decisión de no reaparecer.

El «tío Sergio» no está hecho para la aventura. Basta con mirarlo, parece un reservado monseñor. «Giangiacomo, déjalo, no corras riesgos», le dice cada vez que lo ve. Un desahogo, más que nada emotivo, de hermano mayor. Una noche, circulan en automóvil por los alrededores de Cormano, hinterland milanés, hablando de temas editoriales; con ellos va también el contable y ex partisano Pozzi. De pronto se encuentran con un puesto de control, Giangiacomo lleva documentación falsa, todo sale bien. Del Bo murmura desesperado a Pozzi: «La próxima vez hacemos que lo detengan.» Toda esta confusión le provoca el primer infarto, lo veo venirse al suelo durante una comida en Via Andegari.

Brega, en cambio, tiene una relación muy diferente con Feltrinelli: son de la misma edad, la confianza es mayor. Ve con pragmatismo que Giangiacomo no tiene muchas salidas. Se lo argumenta utilizando la lógica. Pero el jefe es el jefe y, sobre todo, hay una aventura editorial que es necesario continuar (Brega es un auténtico gigante al servicio de los libros). Una noche, mientras espera a Giangiacomo cerca de un parque de Milán, un coche pasa a toda velocidad muy cerca de donde está él y alguien dispara desde el interior. La bala se incrusta en la puerta de su viejo Volkswagen. Brega nunca sabrá si fue un ajuste de cuentas entre bandas rivales o una advertencia.

Sergio y Giampiero ven al editor normalmente en Milán, en Suiza o en Oberhof, en Carintia. Cuando él les llama, ellos acuden. Propone las citas por escrito: «Nos encontraremos a las 17.30 h delante de tu casa y luego me acompañarás fuera de Milán para charlar un poco», o bien: «Propongo que nos encontremos en Zúrich, en el restaurante de la estación.» Si Giangiacomo no acude a la cita, ésta se repite automáticamente a la semana siguiente, a la misma hora y en el mismo lugar. Si no lo consiguen, se escriben a la dirección de los amigos de unos amigos.

El gran tema de sus encuentros, y de su correspondencia, es sobre todo la editorial. Si en Via Andegari se intenta todavía hallar un difícil equilibrio en la articulación de los programas y en la gestión de los asuntos, para Giangiacomo la fiesta se ha acabado: la editorial Feltrinelli no puede seguir avanzando de un modo tradicional, todo queda sometido a los fines políticos. La propuesta editorial debe ser «constantemente terrorística», pasando incluso por encima de las convenciones legales del copyright. Para él será más importante un texto sobre los costes de la motorización que un ensayo de crítica literaria; una investigación sobre los responsables de las contaminaciones, provincia por provincia, que cualquier ejercicio poético; un mapa sobre la prevención de los accidentes en Italia o un opúsculo sobre las personas que se ven obligadas a desplazarse fuera de su lugar de residencia para trabajar, que cualquier ensayo sobre el Risorgimento. Le parece bien que se gaste el dinero en la publicidad de un libro sobre la maquinaria militar, pero no en la de la narrativa «sustancialmente malilla» de un Balestrini. En cualquier caso, quiere que Brega lea los artículos de Punto Final para los opúsculos sobre Latinoamérica, y que se publique por encima de todo el discurso de Fidel en ocasión del centenario del nacimiento de Lenin. En cuanto a los derechos de Arghiri Emmanuel (El intercambio desigual), dice que, aunque Einaudi haya comprado los derechos, «tal vez no le interese demasiado publicar este texto fundamental para comprender el moderno mecanismo de explotación neocolonialista. Tratad de que os lo ceda y de acelerar al máximo la publicación. Me da igual que salga en Feltrinelli o en Einaudi, lo importante es que salga rápidamente».

Por lo demás, discute continuamente con sus colaboradores sobre nuevas hipótesis de reorganización, sobre la ampliación de capital, sobre los problemas de la distribución, sobre el dinero para los opúsculos o, quizá, sobre los problemas de la venta a plazos. Pero aquí vuelve a aparecer a menudo el Feltrinelli editor: «Querido Sergio, precisamente porque te quiero, te digo de hombre a hombre que dejes de hacer niñerías, que dejes de lado las falsas cuestiones de orgullo, etcétera. De edición y de asuntos financieros y comerciales sé más que tú. No hay tiempo para las discusiones o las rabietas. Ten confianza en tu viejo amigo G.»

Tengo motivos para creer que, la noche del 29 de marzo de 1970, mi padre pasó por Villadeati. Quizá se desvíe por culpa de la luna, quizá se encuentre de viaje entre Milán y Génova. Nadie lo ve salir de la sombra del gran cedro. Detrás de casa, en el prado, se vislumbran ramilletes de prímulas, de narcisos, de Schneeglöckchen (campanillas blancas), y también los primeros tulipanes. Probablemente se queda unos minutos antes de bajar al bosque y volver a desaparecer. Le esperan nuevos y continuos desplazamientos.

Dos semanas después, el 11 o el 12 de abril, se halla en Roma. Se lo anuncia por escrito a Pietro Secchia. «Me gustaría mucho volver a verte y charlar contigo. Hazme saber, por medio del compañero que te lleva esta carta, dónde y a qué hora. Decídelo tú tomando las oportunas precauciones. Un afectuoso abrazo. Giangiacomo.» No se sabe de qué hablaron durante su encuentro.

Sobre la relación entre Feltrinelli y Secchia (en ese momento marginado de la nomenclatura del PCI) se han hecho distintas conjeturas. Hasta el ex primer ministro israelí Benjamín Netanyahu ha expresado su propia opinión en un texto titulado Combatiendo el terrorismo (Farrar, Straus and Giroux, 1995). Describe a Secchia como el jefe de una estructura terrorista ligada a los servicios secretos soviéticos, y a Feltrinelli como «otro producto del GRU» (servicio de espionaje soviético), como un afiliado a ella.

Yo lo veo de otra forma: Secchia es una referencia lógica para la estrategia neogapista en Italia, comparte al cien por cien la preocupación sobre el peligro de una involución autoritaria. Lo escribió en Golpe de Estado y ley de seguridad ciudadana («Edizioni della Libreria», 1967). Pero nuestro hombre es ya un anciano y está un poco fuera del ambiente, aunque siga gozando de una gran notoriedad (vicepresidente del Senado de la República italiana). Así pues, ofrece sus sugerencias, sus análisis, quizás alguna dirección segura donde esconderse, pero el mundo cambia y Secchia ya no se adapta a los nuevos tiempos. Todo esto se deduce perfectamente de una carta de Secchia a Del Bo, escrita en la primavera de 1970, en la que le comenta el experimento de la revista mensual Compagni. No entiende a los jóvenes que escriben en ella, hablan en un idioma incomprensible, con una fraseología vacía y maximalista, son incoherentes y atacan (en lugar de criticar) al PCI y a los soviéticos. En fin, un juicio negativo. La entrevista a Feltrinelli, contenida en el primer número, es en cambio para Secchia «lo más serio, claro e inteligible» de todo. Dice que algunas de sus afirmaciones pueden ser discutibles, pero que «se trata de un brillante en medio de cascotes». No sabe bien qué decir de la decisión que ha tomado el editor. «No sé, no critico, no juzgo», le escribe a Del Bo. Pero a aquellos jóvenes no, a aquellos jóvenes no podía estimarles un viejo jefe militar.

Él y Feltrinelli permanecen en contacto, pero es posible que sólo se vean una vez más, también en Roma.

El 15 de abril, Inge, Brega y Roberto Olivetti esperan a Feltrinelli en Chiasso. Inge ha pedido a Roberto que los acompañe, tal vez pueda decirle algo o hacerlo hablar. Mi padre no acude a la cita.

Veinticuatro horas después, mi madre y yo lo esperamos bajo una marquesina de la estación de Innsbruck. Inge casi no lo reconoce cuando viene a nuestro encuentro, parece un vagabundo. Vamos a comer algo al Gasthaus, yo no me separo de mi padre, juego con él. Quince días antes me había escrito la siguiente carta:

«1.4.1970

»Querido Carlino, siento no haber podido enviarte a tiempo mi felicitación de Pascua. Espero que hayas pasado unos días muy agradables en Villadeati. Sé que hacía buen tiempo y que detrás de la casa ya estaban floreciendo las prímulas, los narcisos y los Schneeglöckchen. Y tal vez incluso los primeros tulipanes. Querido Carlino, me gustaría que vinieras el 18 de abril a Innsbruck. Si coges el tren Trans Europe Express, te iré a buscar cuando llegues y así podremos pasar una semana juntos en Austria. ¿Te apetece? No te puedes imaginar las ganas que tengo de verte. Sé que por mi culpa harás novillos durante una semana, pero quizá no sea tan grave. ¿Qué opinas? Dale un abrazo de mi parte a mami y dile que esté tranquila y serena. Hasta pronto, Carlino. Papi.»

Esos días, en Oberhof están también Nanni Balestrini y Cesare Milanese, además de Sibilla, naturalmente. Milanese ha colaborado en Quindici y está escribiendo un libro sobre Clausewitz para la editorial. Él ha sido el «compañero» que ha entregado la carta a Secchia; Feltrinelli le pide que establezca algunos contactos con la vieja guardia del partisanado. Milanese se niega e intenta sin éxito hacerle entrar en razón. «Lo que me dices ya me lo han dicho otros mejor que tú», le responde Giangiacomo, autoritario, mientras él trata de explicarle que «la guerrilla no suele ganar en la guerra».

Hace ya un par de meses que los periódicos no hablan de Feltrinelli. La investigación del caso de Piazza Fontana se centra en la pista anárquica, pero su nombre ya no se menciona. No se sabe nada de los GAP ni de él. Algunos periodistas deciden viajar a Carintia, pero es en vano. En el consulado italiano de Klagenfurt les comunican que no tienen ninguna noticia concreta sobre él. Sólo saben que ha estado en París (en enero), donde lo ha entrevistado un periodista alemán. La policía francesa sostiene que se ha ido a Corea del Sur, a Pyongyang. Los servicios secretos italianos no descartan que se encuentre todavía en Italia, tal vez en Cerdeña: «El editor podría haberse refugiado en pleno campo, en casa de un amigo fiel.» Por último, según la reconstrucción de Netanyahu, Feltrinelli estaría en Praga prácticamente una semana sí y otra no.

Al menos en esta fase, es verosímil que se mueva sobre todo entre Austria, Suiza y el norte de Italia. Y también París, porque ahí se matricula de incógnito en un curso para falsificadores impartido por Joseph, de cincuenta años, origen armenio y pasaporte argentino, barba negra y maneras escurridizas, centenares de documentos falsos a sus espaldas y un sueño para el futuro: inundar Francia de francos falsos. La policía lo busca, pero goza de algunos privilegios por haber colaborado con el Maquis contra los nazis. Giangiacomo pasa diez noches en su taller, hasta que alguien le dice: «Pero ¿no es usted Feltrinelli?» Prescinde del falsificador. Al fin y al cabo ya tiene muchos pasaportes y los documentos de identidad le llegan de los despachos municipales de Novi Ligure, en los que hay un topo.

«6 de junio

»Querido Carlino, estás a punto de terminar tu segundo año de colegio: estoy seguro de que lo terminarás brillantemente, con muy buenas notas. ¡Enhorabuena! Ha sido un año difícil para ti, como también lo serán, por desgracia, los años futuros. Así que hazme caso: disfruta de tus vacaciones, que tanto te has merecido. ¿Dónde irás este verano? A Villadeati, por supuesto, ¿y después? ¿A Porto Ercole? Espero que podamos pasar al menos una semana juntos, pero todavía no te puedo decir qué viajes y qué desplazamientos haré durante el verano. Trataré de estar en contacto contigo y con mami. Por ahora te envío un abrazo muy fuerte. Tu papi.»

En agosto, paso dos semanas en Oberhof. Me he llevado a mi perro, un basset de pelo corto que se llama Enzi. Con mi padre hago cosas sencillas: leer los periódicos, oír música, «Arbeiter, Bauern, nehmt die Gewehre...»,⁴⁷ pasear por el pueblo hablando de nuestras cosas y tomar piña a la caribeña, plátanos fritos a la magrebí, Palatschinken. Nos divertimos mucho, y sobre todo bromeamos. Cada minuto discurro nuevas bromas: no le dejo dormir, le escondo las cosas, lo sigo a todas partes; todo un poco obsesivo. Me doy cuenta de la vida que lleva, he descubierto su pistola en un cajón. Y, a escondidas, me rocío con el spray de defensa personal. Duele.

Una tarde me dirijo con el perro hacia una cuenca de color verde claro del río. Sigo un poco la carretera de tierra con la madera del Windwurf apilada a los lados y después subo por el bosque. Mi meta es una zona de mirtos. Ante mis ojos aparecen también setas amarillas como el oro y un ejemplar de cada árbol del mundo, incluidos el abeto serbio, el abedul y el sicomoro. A la vuelta me sucede algo: al llegar a una curva, me doy cuenta de que no estamos solos, no recuerdo qué tipo de cornamenta tenía, lo único que sé es que vi un par de ojos tan sorprendidos como los nuestros. El animal huye y mi perro sale corriendo detrás de él. Ya está atardeciendo y yo he perdido el perro que he traído en tren desde Milán: ¡Dios mío, haz que vuelva! En un abrir y cerrar de ojos la naturaleza se transforma en una caverna, corro a casa en busca de ayuda. Mi padre no se cree la historia del animal, o quizá finja no creérsela para dar más importancia a mi aventura. Cuando vuelve, ya es de noche, el perro viene correteando detrás de él.

El 28 de agosto vuelvo a Stuttgart. Inge viene a recogerme.

En el otoño de 1970, los tumultos de Reggio Calabria sacuden Italia. La primera fase de la revuelta estalla en julio, después de que le denieguen la categoría de capital regional. Muere un ferroviario de la confederación de trabajadores CGIL, la policía hiere a un centenar de personas, asaltan la Jefatura de policía. Reggio es una zona pobre, políticamente de derechas: en septiembre, los cabecillas del Movimiento Social Italiano incitan a la gente a rebelarse. La policía responde brutalmente. Otro muerto. Cuatro atentados a trenes. El líder de Lotta Continua, Adriano Sofri, pide, por mediación de Lazagna, treinta millones de liras para enviar hombres a Calabria. El objetivo es desviar hacia la izquierda una protesta ya hegemonizada por la derecha. A Giangiacomo no le cae demasiado bien Sofri.

En el norte, en cambio, una organización clandestina denominada GAP actúa ya desde la primavera de 1970. El objetivo principal es enraizar en las luchas italianas la lógica de la acción partisana, manteniendo la ofensiva contra el ataque cada vez más cerrado de la «derecha imperialista».

En mayo, el grupo genovés «22 de Octubre» había organizado dos atentados fallidos contra la sede del PSU en la Viale Teano y contra el consulado de Estados Unidos en Génova. Es muy difícil establecer quién es quién, la denominación «22 de Octubre» es procesal y periodística. Tal vez debería hablarse de Tercera Columna GAP-Génova (las otras dos están en Milán y en Trento). Lo que es indudable es que «22 de Octubre» mantiene con los «verdaderos» GAP una relación de colaboración, o incluso de «federación». En concreto, han colaborado en las interferencias de radio GAP, que se repiten precisamente en septiembre, durante la visita de Richard Nixon a Italia. De los contactos con el grupo de la zona de Piazzale Adriatico se ocupa Lazagna o alguno de los suyos. Pero se reducen al mínimo: la falta de compartimentación es demasiado peligrosa y se actúa sin escrúpulos a la hora de reclutar a las personas.

Por otro lado, el «22 de Octubre» (o Tercera columna GAP) tiene una vida propia y prepara acciones autónomas de financiación, como el secuestro de Sergio Gadolla (5 de octubre de 1970), perteneciente a una de las familias más adineradas de Génova. Lo mantienen secuestrado durante cinco días y consiguen doscientos millones de liras. Es probable que los GAP milaneses presten algún apoyo a la organización, pero «nosotros no queríamos patronos de ningún tipo», recuerda hoy un ex miembro de aquel núcleo. Es más, dos de ellos desconfían de los apoyos que provienen de personas «que no han vivido de cerca el sufrimiento material».

La única acción de autofinanciación que los «verdaderos» GAP proyectan escrupulosamente, sin llegar a realizarla, es un robo en el casino de Saint-Vincent, en el Valle de Aosta. Pero, a todas luces, la lógica es otra: «Operación San Rafael», Carnaval en el casino de Punta del Este, Los Tupamaros en acción, página 87, en la edición Feltrinelli.

Mientras tanto, los GAP milaneses tratan de «demostrar su organización» con una serie de acciones para que la idea de sabotaje cunda «entre las masas». La zona que toman como objetivo es el sector con más porcentaje de homicidios con arma blanca y accidentes laborales. Desde el 28 de agosto hasta el 17 de septiembre, sólo en Lombardía han muerto diez obreros de la construcción.

Hacen falta dos o tres bidones de gasolina, algunas latas de tomates pelados llenas de explosivos, cinta adhesiva y cal para sellar. Por la noche, cuando no hay nadie, encienden las mechas debajo de las hormigoneras. El 22 de septiembre sucede otro tanto en los astilleros de los Hermanos Proverbio y de Socogen; el 24 de octubre, en los astilleros de la Torno, y el 26 en los de la Stefi. ¿Quiénes son? «Por ahora no estamos en condiciones de dar un nombre a los autores del atentado. Las investigaciones acaban de comenzar», responde Milano Antonino Allegra, de la Jefatura de policía.

El compañero «Osvaldo» participa directamente en las acciones nocturnas llevadas a cabo en los astilleros. Pregunto a Giuseppe Saba: «Pero ¿cómo era él?» «Inspiraba a todos mucha confianza.» Los sardos no hablan.

El Giambellino es uno de los grandes núcleos proletarios de la zona oeste de Milán. En él se vive intensamente la política. El PCI, históricamente muy fuerte, a duras penas puede contener el nuevo impulso que une a padres, madres e hijos. En el Giambellino, si quieren, sus habitantes ocupan el barrio.

El grupo «Julio 60», una de las primeras corrientes filochinas, había nacido tras la intentona golpista de Tambroni. Un par de adeptos crean una delegación y acaban saliendo en una foto del diario de Pekín, estrechando la mano a Mao Zedong. Anécdota de los años setenta. En los setenta, Piero Morlacchi, que frecuenta el centro recreativo de trabajadores La Bersagliera, funda las Brigadas Rojas.

El centro del barrio Giambellino es Piazza Tirana, una bella plaza albanesa con una estación de tren secundaria. El punto de encuentro es La Bersagliera. Por aquí pasa todo tipo de personas, incluida gente de mal vivir. El mal vivir de entonces era, por simpatía, de izquierdas, incluso en los spaghetti western.

En Piazza Tirana nace la brigada gapista «Valentino Canossi», que reivindica los atentados en los astilleros. Está formada por cuatro o cinco elementos. Los periodistas hojean los anuarios de la Resistencia para identificar al tal Canossi, pero no lo encuentran. Valentino Canossi es el obrero que ha muerto por accidente de trabajo el 2 de septiembre de 1970, cuando estaba a punto de jubilarse. El día 24 de octubre, el tercer número del Il Partigiano Gappista, cuatro hojas grapadas, lanza un ultimátum a la Associazione Imprese Edili (Asociación de Empresas Constructoras), amenazando con nuevas represalias: «¡Cada nuevo muerto en los astilleros, cada trabajador asesinado, será vengado!»

El 1 de noviembre de 1970, mis padres se reúnen de nuevo fuera de Italia. «I love you very much, Ingelein...», pero ella está destrozada, piensa que es una tragedia que no tiene fin, le duele verlo en ese estado, parece completamente perdido. Él dice que la editorial publica libros erróneos sobre los Tupamaros, y luego le da una carta para mí.

«Querido Carlino, hace mucho que no te escribo y que no tengo noticias tuyas. De todas formas, espero que estés bien y que, ya en los últimos días de colegio, estés entre los primeros de la clase. ¿Qué tal la vendimia en Villadeati? ¿Habéis recogido la uva antes de las lluvias? ¿Has hecho después tus deberes? Y tus momentos de ira (Wutanfälle), ¿consigues controlarlos como me prometiste? He tenido que ir cuatro días a Oberhof y te he echado mucho de menos (y también a Enzi, aunque por fin he podido dormir). Ya empezaba a nevar cuando me fui de allí. Sibilla te manda muchos recuerdos. Me gustaría saber muchas cosas de ti. Escríbeme una carta muy larga. Y cuida mucho de tu madre, que es maravillosa. Querido Carlino, te envío un abrazo muy fuerte y espero volver a verte pronto. Tu papi.»

La «operación Tora-Tora», que tiene lugar la noche del 7 de diciembre de 1970, se ha considerado durante mucho tiempo como una parodia de la película Golpe de Estado de Luciano Salce, mezcla de espectáculo de cabaré y reality movie que había llegado a las pantallas el año anterior. La intentona de golpe de Estado del príncipe Junio Valerio Borghese, ex comandante de la X MAS,⁴⁸ acaba mal y no sale a la luz hasta pasados varios meses. Sus tropas del Frente Nacional consiguen ocupar un ala del Ministerio del Interior, la armería y el archivo. Pero los ex paracaidistas, los guardias forestales, las escuadras de neofascistas, los comandos del hampa mafiosa y los escuadrones acuartelados que debían estar preparados para actuar son frenados de improviso gracias a una llamada de teléfono. En ese momento, Licio Gelli, comerciante de colchones, debería haber estado en el ascensor del palacio del Quirinal para reunirse con el presidente Saragat (al que conoce y frecuenta, no se sabe en calidad de qué) y entregarlo a los conjurados.

«Se demuestra claramente que el golpe de Borghese no fue una broma, como se ha intentado hacer creer.» Es el comentario habitual que, veinticinco años después, hará la Comisión Parlamentaria Stragi («Masacres»). Scalzone lo apoya: le parece recordar que Feltrinelli habló de un proyecto para secuestrar a Borghese. Me lo cuenta desde París en 1995, pero no está demasiado seguro.

En las navidades de 1970, voy de nuevo con mi padre a Oberhof. Además de las estufas de cerámica, de los carámbanos de hielo en los canalones y de mi perro, están con nosotros algunos invitados. Uno de ellos es Valerio Morucci, de Potere Operaio, que participa en nuestras batallas en la nieve. Mi padre construye un auténtico iglú delante de casa, perfecto, habitable. Lo equipa con una tela de plástico metalizado, como las que usan los astronautas. Pesa veinte gramos y protege del frío. Es más, envolviéndose todo el cuerpo con ella, se puede soportar cualquier temperatura. Damos también grandes paseos y por la noche me muero de sueño. El perro, en lo alto de las escaleras, ladra a todo aquel que se acerque a mi habitación. Mi padre trata de hacerlo callar amablemente: «Aber, Enzi...»

El 10 de enero de 1971 vuelvo a Milán.

La «política exterior». ¿Es verdadero o falso que Feltrinelli mantuvo contactos con Habash, el más intransigente de los líderes palestinos, con ambientes argelinos, con los alemanes de la Fracción del Ejército Rojo, con los Panteras Negras norteamericanos, con los Tupamaros uruguayos y con los servicios secretos de Europa del Este? A través de un círculo de hombres de negocios con oficina en Ginebra, habría tejido tramas a favor de árabes y palestinos, apoyado las guerrillas boliviana y venezolana y a los irredentistas irlandeses, suministrado armas a la resistencia griega y a la España antifranquista. En los documentos de la CIA consta como «el principal agente castrista en Europa», mientras que la periodista estadounidense Claire Sterling no se anda con rodeos: «Se le juzgue como se le juzgue, desequilibrado, sexualmente perturbado, frívolo, débil, arrogante, exaltado, frustrado, desconsiderado, tristemente frágil a la adulación, propenso a sueños irracionales y a desenfrenadas ambiciones, Feltrinelli ha condicionado la historia de una década.»

¿Verdadero o falso? La máxima de la Tricontinental (1966), «Una estrategia global que se oponga a la estrategia global del imperialismo», es cierta. En 1970 la estrategia está baja de tono en los países de origen, han muerto personas de gran relieve y los cordones de vigilancia se han estrechado (¿se trata de una «recolonización encubierta»?). Sin embargo, el 68 europeo ha reavivado la idea de unir a las vanguardias revolucionarias donde quiera que estén y, en opinión de Giangiacomo, ha de construirse un puente organizado entre Europa y la Tricontinental.

«No era un agente nuestro, nunca hubo nada coordinado en lo que a su actividad en Europa se refería. Nos tenía al corriente, sabíamos que podíamos contar con él, pero Europa no era prioritaria para nosotros. Nuestras relaciones con Italia eran normales, y con el PCI ni siquiera eran demasiado intensas», dice Manuel Piñeiro desde La Habana en diciembre de 1992.

Considerar al Feltrinelli de 1970-1971 como un sujeto autónomo que centra toda su atención en las Revoluciones Auténticas, para hacer añicos toda clase de fronteras en el presagio/prodigio del contraataque final, encaja bien con su biografía anterior. En lo que a la ideología se refiere, sigue convencido de que el ámbito socialista, por muy obtuso que sea, continúa siendo un conjunto de sistemas «progresivos», el principal baluarte contra el imperialismo. En su trayectoria individual, los cubanos ocupan un lugar importante, mientras que, en lo que a sus contactos más al Este se refiere, servirá como ejemplo el hecho de que, aunque los instructores de Punto Cero (Cuba) eran sin duda alguna de la RDA, Markus Wolf, el jefe de Berlín, no sabe nada de la actividad de Feltrinelli en Europa.

Se dice que se mueve continuamente entre Italia, Austria, Suiza y Francia, y que cuenta con una red de contactos en la que no siempre está claro quién representa qué. Junto a él se encuentra a menudo el periodista danés Jan Stage, al servicio de los cubanos hasta comienzos de los años setenta. Se habían conocido en el hotel Copacabana de La Paz, en agosto de 1967. Ahora se hace llamar «Camillo». Para Stage, el proyecto de Feltrinelli de erigirse en depositario europeo de las revoluciones planetarias era una pura utopía. No se llegó a nada concreto. En cuanto a los países del Este, niega que tuviera contactos directos, e incluso Sibilla, por entonces relegada al silencioso valle de Oberhof, desmiente la tesis de Netanyahu sobre los veintidós viajes a Checoslovaquia. (No consta que hiciera ni siquiera uno, al menos durante todo 1970.) Pero, realmente, no ha podido comprobarse nada: cuando los informes de los servicios europeos lo sitúan en Beirut, el editor está conmigo, lo juro, en un tren, entre Villach y Klagenfurt.

11 de enero de 1971. Feltrinelli se reúne con Giampiero Brega. Un desastre, no se entienden. También Del Bo está disgustado por una carta más bien fría que ha recibido de él. Sergio ya no quiere ocuparse de la editorial: «Que venga él a sacarnos de la ruina y, si no, que nos dé el dinero que nos prometió.» Pese a todo, continúa ocupándose de la editorial, que, por esos días, constituye el tema central de una encendida discusión. La situación administrativa no es buena, sólo cuadran las cuentas de las siete librerías, lo demás va mal, muy mal, y los bancos no hacen más que presionar. Los hombres de Via Andegari proponen un plan de financiación a plazos. Establecen un presupuesto para gestionar la reorganización de las actividades y proponen reducir gastos y títulos. No hay nada que hacer, el editor, que ya no es editor, no quiere oír hablar de reorganización alguna: «¡La Fedit⁴⁹ es un instrumento de la lucha de clases!» ¡Ya está bien de idealismos pequeñoburgueses! Frente a la hostilidad de los grupos capitalistas, y también del PCI, la editorial debe continuar su batalla política. A finales de enero pide a sus hombres que elijan entre adaptarse, colaborar o irse. También se le ocurre otra solución: un colectivo podría dirigir la línea editorial, y algunas figuras políticas, bien seleccionadas, podrían formar un sindicato y convertirse en accionistas. Para lograr estos objetivos, propone una última y sólida financiación, con un fondo de compensación que servirá para completar los salarios más bajos; después la editorial seguirá, deberá seguir adelante con sus propias fuerzas. En sus encuentros secretos con la plantilla de Via Andegari, Giangiacomo habla con dureza. Inge ve que está muy pálido y que además se le están estropeando los dientes.

«Querido Carlino, ¡muchas felicidades por tu cumpleaños! Quisiera que en estos días sintieras toda mi amistad (ya no eres un niño, sino un muchacho y sabes lo que significa la amistad) y, por supuesto, el cariño y el amor que te tengo. No tengo grandes regalos para ti en este momento: sólo una concha. Por el momento, no me ha sido posible encontrar nada más. Pero quizás el regalo más bonito que puedo hacerte es luchar por un mundo mejor, por un mundo más justo. Hoy que por desgracia los fascistas llenan con sus gestas las páginas de los periódicos (y los hospitales de heridos), empezarás a comprender que, fuera de la tranquilidad de tu casa, de Villadeati, de Oberhof, se desarrolla una batalla durísima por la vida o por la muerte, por la justicia y la libertad contra el terror negro de los fascistas y de los patronos, contra la injusticia, la pobreza y el hambre. Y lo que más te deseo, Carlino, es que, cuando seas mayor, todas estas luchas, todos estos sufrimientos sean sólo un recuerdo del pasado, algo que se lee y se estudia en los libros, y no como hoy, una realidad contra la cual, créeme, todos los hombres honestos deben combatir. Hace mucho, querido Carlino, que no tengo noticias tuyas. Pero estoy convencido de que estás bien (aunque este mes de enero seguro que la nieve y la lluvia han cubierto Villadeati). ¿Qué tal en el colegio? Escríbeme alguna vez. Te envío un abrazo y te vuelvo a desear muchas felicidades, tu papi.»

En los primeros quince días de febrero de 1971, las acciones de los GAP van dirigidas contra las industrias que se considera que financian el MSI: la Ignis de Borghi, en Sestri Levante, o la refinería Garrone, en Arquata Scriva. Los atentados se reivindican después, interfiriendo las ondas televisivas. También en Milán y en el Trentino intentan repetir la iniciativa. «Eran, más que nada, acciones de prueba, para aprender. No estábamos adiestrados militarmente, lo que sabíamos era gracias a las lecciones que nos habían dado algunos ex partisanos.» Las acciones iban desde la difusión de material de propaganda hasta la colocación de cócteles incendiarios y de artefactos rudimentarios, que unas veces explotaban y otras no, recuerda Giuseppe Saba. Las acciones de los GAP cogen a los periódicos poco preparados: ¿se trata de terrorismo político?

La organización está rígidamente dividida en compartimentos estancos, y en ella prima la discreción. En esa época, por las ramificaciones más extremas de la izquierda circula un prontuario de «buenas costumbres» para la clandestinidad. Cosas del estilo: ojo con los seguimientos (todo militante debe sentirse siempre seguido); cuidado con la correspondencia, con las notas (escribir lo menos posible), con el teléfono (desconfiar siempre, utilizar sólo aparatos públicos). El militante debe saber callar, debe saber ignorar, y mantener la sangre fría en los interrogatorios (explicarse es peligroso, es mejor negarlo todo). En la voz «equipamiento», se leen otras recomendaciones: el militante debe ser ingenioso y sus instrumentos deben ser «instrumentos de masas», es decir, de factura sencilla, confeccionados con materiales comunes y poco costosos. En el apartado de artefactos improvisados, se aconseja una mezcla con pastillas de clorato de potasio (lo venden en las farmacias) y azúcar en polvo. O mezclar parafina fundida o alquitrán con serrín, añadiendo escamas muy finas de jabón de fregar y queroseno. «Una vez hice una demostración en una casa de la costa próxima a Roma», cuenta Valerio Morucci, «junté dos ingredientes que parecía imposible que pudieran funcionar y los hice explotar.» Morucci vio la llama reflejada en los cristales de las gafas de Feltrinelli, ajustadas sobre un rostro delgado, huesudo, casi ascético, con barba corta y estriada de blanco. Un rostro de anarquista italiano o de comunista cubano, pero que a Morucci también le recordaba el de «un concienzudo estudioso del Talmud»: «Yo escuchaba atentamente todo lo que decía, por muy extraño que pudiera parecerme, porque sabía que a sus espaldas tenía un mundo de experiencias, de vivencias, que había que respetar.»

Para los dispositivos de relojería, para los circuitos de encendido eléctrico, se puede aprovechar el principio de dilatación de las semillas secas. Si es verdad que el volumen de los guisantes, las judías u otras semillas deshidratadas aumenta el 50 % en el agua, su dilatación puede empujar hacia lo alto una lámina, poniendo en marcha el dispositivo del contacto.

El prontuario, en total unas treinta páginas, lo ciclostilarán las Brigadas Rojas, que están a punto de iniciar su actividad. Uno de sus fundadores, Alberto Franceschini, sospecha que el prontuario procedía originariamente de la OTAN, y que llegó, no se sabe cómo, a los «rojos». Otros sostienen que es la traducción de un opúsculo suizo, preparado para instruir a la población en caso de una invasión soviética. Lo mismo da.

El 7 de enero de 1971, un incendio intencionado en el almacén de la Pirelli-Bicocca en Viale Sarca, Milán, provoca un desastre de grandes proporciones. Un obrero de treinta años muere al tratar de apagar el fuego. Los periódicos acusan a los grupos de extrema izquierda. Muchos años después, se sabrá que fue obra del Movimiento de Acción Revolucionaria (MAR), organización paramilitar neogaullista con tesis presidenciales y veleidades golpistas de la que los GAP hablan alarmados en uno de los primeros documentos oficiales. Los atentados camuflados, como el de la fábrica Pirelli, sirven para incitar a los grupos de extrema izquierda. De hecho, pocas semanas después, las Brigadas Rojas organizan a su vez un atentado contra la Pirelli. Queman varios camiones en la pista de Lainate. No se sabe si las Brigadas Rojas (o los GAP) y los MAR utilizaron el mismo prontuario militar. Es posible.

En marzo de 1971 se notifica el primer auto de prisión para un miembro de las Brigadas Rojas: el pintor Enrico Castellani. En su vivienda, en Via Castelfidardo, encuentran mechas y explosivos.

No muy lejos, en Via Andegari, el profesor Del Bo, que no sabe nada, se retuerce las manos presa del pánico. La situación está volviéndose apocalíptica. ¿Quién financia a esas Brigadas Rojas? Cualquier dato que aparece en los periódicos se convierte para él en una sospecha que aumenta su inquietud.

Será todavía peor unas semanas después, cuando un asesinato conquiste un amplio espacio en la prensa.

El 26 de marzo, el ex embalsamador genovés Mario Rossi mata al chico de los recados Alessandro Floris durante un robo en el Instituto de Casas Populares de su ciudad. El plan, con el que no están de acuerdo algunos miembros del grupo «22 de Octubre», no es, en principio, difícil de realizar. Un cómplice, empleado en el Instituto, había suministrado detalles muy concretos sobre la llegada de las bolsas con las pagas. Pero algo no marcha bien: el dinero sufre un retraso de dos horas. Mario Rossi y Augusto Viel esperan inútilmente, se ponen nerviosos. En menos de medio segundo, Mario comprende que ha llegado el momento de actuar, que todavía tienen tiempo de llevar a cabo la acción: «¡Manos arriba! ¡La bolsa!» Dispara al suelo para que nadie le siga y corre veloz hacia la calle, dispara de nuevo al suelo, ¡maldita sea!..., alguien le sigue. Augusto le espera a pocos metros en la motocicleta, pero ésta no arranca. Hace esfuerzos desesperados para ponerla en marcha, al fin arranca. Mario se sube a ella y Augusto acelera. Pero Alessandro Floris, el chico de los recados, aún les sigue, ha acortado las distancias. En ese preciso momento, Ilio Galletta, un estudiante de veinticinco años, se encuentra en la terraza de su casa probando la Pentax automática que se acaba de comprar. Fija la escena con dieciocho fotos. La policía entrega a los periódicos sólo tres de ellas. En una se ve a Rossi en el sillín, con la bolsa entre su vientre y la espalda de Viel, girando el tronco y el brazo hacia atrás. Dispara al asfalto, pero encuentra el abdomen de Floris, que se ha tirado en plancha para intentar detenerlos. Las imágenes impresionan a toda Italia. Para hacer más evidente la intención homicida, la secuencia que reproducen los periódicos está montada a la inversa y cortada.

Rossi «el Tupamaro» es detenido pocos minutos después. Finaliza así la última acción del grupo genovés. Viel consigue desaparecer, los otros miembros de la banda serán capturados muy pronto. Viel se pone en contacto con los GAP milaneses, que le consiguen un escondite en Milán. En las horas siguientes a los hechos del 26 de marzo, en un almacén puesto a nombre de Rossi, los investigadores encuentran el manual de guerrilla urbana de Carlos Marighella, algunos radiotransmisores para las interferencias televisivas, cartuchos de dinamita y billetes de banco del rescate de Gadolla. Con esos hallazgos no es difícil descubrir el móvil político del robo y reconstruir la actividad del grupo ligur en los meses anteriores. Pero, al menos en los periódicos, no se habla todavía de ninguna conexión entre el «22 de Octubre» y los GAP.

Desde la cárcel, Rossi escribe una carta a los jueces, confirmando que la expropiación forma parte de la práctica revolucionaria y que, ya en el pasado, hicieron lo mismo anarquistas famosos y valientes comunistas. Certifica su buena fe de militante, de «comunista no famoso», protagonista de una acción que, incidentalmente, ha costado la vida a un trabajador. «Pero ¿no sucede con frecuencia que hombres de la misma clase se encuentren en los lados opuestos de la barricada? Floris ha sacrificado su vida por defender lo que yo combato. Es una pena que los capitalistas no paguen nunca personalmente...» Feltrinelli, visiblemente impresionado, diría más o menos lo mismo al omnipresente Scalzone, con el que se reunió en el puente milanés de Via Farina el 28 o el 29 de mayo.

Cinco días después de Floris, muere Roberto Quintanilla, conocido como «Toto», cónsul de Bolivia en Hamburgo.

10

Avatares bolivianos. «Quintanilla era un poli», dice hoy Régis Debray en su apartamento del distrito VI de París. Muchos testigos de la época coinciden en describir al coronel como un torturador despiadado. Osvaldo «Chato» Peredo no ha olvidado las tres ejecuciones fingidas a las que éste le sometió. En la tercera, Quintanilla aparece en el último momento como un salvador («¿Qué le estáis haciendo a este muchacho?»), detuvo al pelotón segundos antes de que abrieran fuego e intentó la línea blanda para hacerlo hablar. Pero Chato sabe muy bien con quién se las tiene que ver, conoce su estatus especial de hombre de la CIA, su papel en la organización de la represión. Lo sabe por una foto en la que se ve al coronel inclinado sobre el cadáver de su hermano Inti, prácticamente idéntica a aquella en la que se le ve sobre el Che muerto. Inti es el segundo hermano que le matan. El primero, Roberto «Coco» Peredo, cayó junto al Che.

Cuando la policía gubernativa captura y mata a Inti (9 de septiembre de 1969), deja sin cabeza al Ejército de Liberación Nacional (ELN), que queda en difícil situación. Algunos de sus miembros sostienen que es mejor refugiarse en Chile, mientras que otros se empeñan en quedarse. Chato decide quedarse. En ese momento entra en escena la «gringa», la novia de Inti y después del Chato.

La «gringa» se llama Monika. Nacida en Alemania en 1937, su padre se la lleva a Bolivia al acabar la guerra. Su padre es Hans Ertl, célebre documentalista que ha estado al servicio de Erwin Rommel durante la contienda y que la describe de una forma muy diferente a como fue en realidad. Nada más llegar a Bolivia, Ertl se establece en el campo de Santa Cruz, pero no renuncia a recorrer el país provisto de una cámara de cine. De ese modo, se aventura en la jungla peruana en busca de la ciudad «invisible» de Paititi, en la que, según la leyenda, se refugiaron ochenta mil incas, llevándose todo su oro, para huir de los españoles. Monika le acompaña y, mientras tanto, se va haciendo mayor. Es alta, bella, rubia y espiritual. Pero tiene un carácter fuerte. «Podía ser más masculina que un hombre», recuerda Debray, que la conoció en Cuba en 1971. «No tenía miedo.»

Desde finales de 1969, se suceden los efectos escénicos en la política boliviana. Muere el general Barrientos al caer el helicóptero en el que viajaba. No se sabe si ha sido un accidente o un ajuste de cuentas entre los militares por un asunto de tráfico de armas (¿con Israel?, ¿con Irak?). Dos periodistas que investigan el caso acaban muertos. Decidir quién será el próximo presidente de Bolivia se vuelve un tormento: en un solo día, se elige a seis diferentes. En octubre de 1970, el militar populista Juan José Torres se hace con el poder tras una revuelta popular. Es casi un demócrata, los estadounidenses conseguirán derribarlo un año después.

La suerte de Quintanilla se oscurece durante la zarabanda de 1970. Había dirigido de manera un tanto ambigua las investigaciones sobre la muerte de Barrientos, tenía demasiados cadáveres en su álbum de fotos. Deciden, pues, nombrarlo cónsul y enviarlo a Hamburgo. «Pero nosotros lo considerábamos aún un objetivo, le seguíamos el rastro», recuerda Chato veintisiete años después. Monika Ertl, tras la muerte de Inti, invoca en una de sus poesías (Cristo de septiembre) la muerte del coronel: «Quintanilla, Quintanilla, ya no tendrás paz en tus noches...» Es una poetisa temible.

El 1 de abril de 1971, el nuevo cónsul de Hamburgo concede audiencia a una joven australiana que solicita el visado para un grupo folclórico. Cuando la recibe, lo último que ve es un revólver. El coronel Quintanilla muere. Mientras huye, la muchacha pierde la peluca, el bolso, el colt Cobra 38 especial y un papelito que reza «Victoria o muerte. ELN». Australia no tiene nada que ver con el asunto, Monika es identificada casi de inmediato.

«Chato» Peredo nunca estuvo especialmente ligado a los cubanos. Hoy sostiene que la operación de Hamburgo la decidieron de manera independiente. «Fue una idea nuestra, yo no tenía relaciones con La Habana. Enviamos a Monika porque era alemana y conocía el idioma. Reivindicamos la acción inmediatamente.» Es la única acción de esa clase que los latinoamericanos realizan en Europa.

No está claro de qué forma el ELN se pone en contacto con Feltrinelli. Lo que sí se sabe es que Jan Stage había entregado a «Chato» Peredo una caja de Kleenex llena de dólares en un parque cercano a la universidad de Santiago de Cuba. El dinero es para el viaje de Monika. El ELN está sin blanca. Antes de ella, en enero de 1971, una pareja de venezolanos (hermano y hermana) había viajado a Europa para matar a Quintanilla. Al pasar por Carintia, llegaron a la conclusión de que la empresa era demasiado arriesgada. Ella era amiga de un militar cubano de futuro comprometedor, Arnaldo Ochoa, que por aquel entonces se ocupaba de Venezuela.

Es muy probable que los cubanos estén al tanto del viaje de Monika, que llega a Francia a comienzos de la primavera de 1971. En un puerto de la Côte, en una motora de segunda mano, Feltrinelli les entrega el revólver Colt a ella y a su cómplice: «Puede serviros de reserva», les dice. En el último momento, antes de disparar, Monika Ertl decide que el Colt es más seguro para la acción que la Browning.

Según un testigo importante, Monika y Giangiacomo apenas se conocieron, mientras que otros afirman que se conocieron muy bien. Es como la leyenda de la gran Paititi. Tras cometer el atentado, Monika huye a Chile, vía Suiza e Italia. En Santiago, entrega un mechero Dunlop a Chato de parte de Feltrinelli.

(Avatares posteriores: después de Chile, Monika va a Cuba, donde se reúne con Debray. Juntos proyectan el secuestro del contable de una fábrica de maderas de La Paz, un alemán llamado Klaus Altman. Da la casualidad de que el padre de Monika le había proporcionado ese empleo sin saber cuál era su verdadera identidad. Altman no es otro que Klaus Barbie, el «verdugo de Lyon». Según Debray, Monika tenía un problema sin resolver con los alemanes [¡sic!] y quería denunciar la cooperación entre la CIA, los nazis y los gobiernos militares. En efecto, esa cooperación existe incluso para la caza final de Monika, que vive de forma clandestina en Bolivia con el extraño nombre de Nancy Fanny. Cae en las afueras de La Paz en mayo de 1973.)

El 17 de abril de 1971, las informaciones sobre el revólver con que mataron a Quintanilla no se han hecho todavía públicas. Inge, Del Bo y Brega viajan a París para tener una conversación con Giangiacomo. Después de las disputas del pasado invierno acerca de la editorial, se esperan cualquier cosa. Sin embargo, él está tranquilo, reflexivo, escucha, se informa, da consejos. «Sigue siendo el jefe...» Brega y Del Bo toman notas en silencio. El día anterior, mi padre me había escrito un mensaje a propósito de siete pequeños abetos que me había enviado.

«Querido Carlino, respecto a los abetos que has plantado, acuérdate de comprar turba y de ponérsela alrededor de las raíces. También tienes que regarlos bastante, pero no demasiado, sobre todo en verano. Hasta pronto, un abrazo de tu papi.»

A los pocos días filtran las noticias: el revólver se adquirió en la armería cercana al cine Capitol de Via Croce Rossa, en Milán. La prensa nacional y extranjera se pregunta sobre la implicación de Feltrinelli, el comprador legal, que por otra parte no se deja ver en público desde hace un año y medio. El día 26 de abril, los periódicos de la tarde salen con el siguiente titular: «¿Feltrinelli arrestado en París?» La Interpol investiga, pero sin cursar ninguna orden internacional de busca y captura. Feltrinelli no ha participado directamente en la acción de Hamburgo. Sin embargo, el Colt utilizado es el que le ha visto Valerio Morucci en la cartuchera axilar unos meses antes. Décadas después, lo recuerda con mucho pathos: «En la tira de cuero que desde la funda le subía al hombro, llevaba cosida una cartuchera con seis proyectiles de reserva. Nunca había visto nada igual, tenían el cartucho cromado, brillante, la bala era de un color compacto e intenso. Le pedí que me regalara uno.»

Cuando los rumores sobre el Colt se intensifican, Giangiacomo deja de dar noticias. Inge se encierra en casa y no responde al teléfono. Una noche me lo cuenta todo, incluida la historia del cónsul y de la pistola. Inge está ahora siempre en primera línea, la editorial navega con las velas destrozadas, pero la vida sigue. Están a punto de salir, entre otros, Silencio de John Cage, y Universo violento (Un testimonio ocular sobre la revolución astronómica de 1968-1969), de Nigel Calder. Umberto Eco y el responsable de la colección de matemáticas proponen que se haga una entrevista exclusiva a Salvador Allende, recientemente elegido presidente de un gobierno democrático. Régis Debray, que ha regresado a París después de su larga prisión en Bolivia, sería la persona adecuada para hacérsela. Se podrían pedir los derechos mundiales, así el editor se sentirá orgulloso de sus colaboradores (una buena forma de demostrarle que con los libros todavía se pueden hacer cosas).

A finales de abril, Inge recibe un mensaje: le invitan a ir a Madrid para reunirse con alguien que quiere decirle algo sobre Giangiacomo. Ella acude a la cita, pero no aparece nadie. La situación se pone al rojo vivo.

Un dirigente de la federación milanesa del PCI va a ver a Tina a la editorial. Le avisa que ha sabido por Roma que alguien está tratando de matar a Feltrinelli. Pasados los años, Armando Cossutta, con algunas imprecisiones de hechos y fechas, da a conocer el episodio: «Un día me llama Longo y me dice: “Hemos sabido que quieren asesinar a Feltrinelli. Ponte en contacto con él y ponle en guardia. El asunto es muy serio.”» Pregunto a Cossutta si se acuerda de dónde provenía la información: «No lo sé, tal vez de los soviéticos, o tal vez de nuestros canales en los servicios secretos italianos...»

Ni siquiera el funcionario de la embajada cubana Andrés del Río sabe precisar cuándo le pidió su gobierno que se pusiera en contacto con Feltrinelli. Se ven en los alrededores de la Estación Termini de Roma. Es su último encuentro. El mensaje que debe darle es exactamente igual al de Longo y Cossutta. Quizá las fechas coincidan.

Es cierto que, en el mes de abril de 1971, Ruggero Zangrandi escribe a Brega hablándole de un asunto «importante y delicado». «Sería muy conveniente que yo pudiera tener, en interés suyo, un encuentro con Giangiacomo. Tengo noticias referentes a su persona que sería muy importante que él conociera a tiempo. Comprende que no pueda decirte nada más.» Zangrandi, ex autor Feltrinelli con Largo viaje a través del fascismo, trabajaba por entonces en el diario Paese Sera. Pocas semanas antes había publicado un reportaje de investigación sobre las degeneraciones del SIFAR, el servicio de seguridad militar. Había conseguido documentos reservados gracias a fuentes reservadas. Tal vez tuviera nuevas noticias y, al igual que el PCI y los cubanos, quisiera avisar a Feltrinelli.

El 17 de mayo Debray llega a Milán para hablar del libroentrevista con Salvador Allende. Está de acuerdo en hacerlo, parece amable, quiere mucho dinero. Fuera llueve a cántaros, el humor de Régis es muy variable. Inge le pregunta si sabe algo de Giangiacomo, si ve alguna salida para él: «Ya no hay nada que hacer», le responde Debray. Ambos se van a Villadeati, donde les espera un fin de semana que jamás olvidarán. El primer invitado en llegar es Alberto Moravia. El escritor acaba de regresar de Latinoamérica, donde ha realizado largos reportajes. Deja sus cosas en la habitación, se sienta en la sala y empieza a hablar del incesto. Fuera diluvia, truena, y por la grava del paseo corren riachuelos de agua. Hacia las nueve, alguien llama a la puerta para decir que Feltrinelli está al pie de la colina. Inge le había hecho llegar un mensaje informándole de que vendría Debray. Es difícil saberlo al cabo de tanto tiempo, pero creo que, si le avisó de que ese fin de semana se alojarían en Villadeati unos huéspedes de tanto prestigio, fue para que pudiera confrontar sus puntos de vista con otras personas que no fueran «Occhiorosso» y «Lingua-di-Falce». Cuando aparece en el salón de la chimenea, Moravia no lo reconoce (nunca han sido íntimos amigos). Feltrinelli se ha afeitado el bigote y a Moravia no le han avisado de su posible llegada. Después lo comprende y se molesta, teme haber caído en una trampa. Le pregunta a mi padre si vive todavía en París y luego, como si nada sucediera, continúa hablando con Debray sobre el incesto. En ese momento, Giangiacomo se impacienta. Moravia se da cuenta y le presta atención, el alcohol ayuda a crear un clima más distendido. Cuando todos se retiran, yo debería estar en la cama desde hace un buen rato. Y no debería haber visto llegar a mi padre; es más, ni siquiera debería estar al tanto de su visita. Pero lo estoy, porque Inge no ha podido disimular su nerviosismo. De esa forma, cuando él entra silencioso en mi habitación sin encender la luz, yo ya estoy levantado para darle un abrazo. A la mañana siguiente, desde las escaleras, oigo roncar a Moravia hasta tarde. El tiempo ha mejorado un poco, pero mi madre está trastornada, cae en la cuenta de que hace ya tres años que no estamos los tres juntos en Villadeati. Antes de comer, llega Tomás Maldonado. (Tomás se ha establecido en Milán hace poco, después de haber zigzagueado entre Argentina, su país de origen, la Hochschule für Gestaltung de Ulm y la Universidad de Princeton. Desde principios de los años setenta, se ocupa activamente de Carlo Feltrinelli, que siempre podrá contar con él.)

En Villadeati las horas transcurren en un clima irreal. En el almuerzo se discute sobre el asunto Padilla, el escritor cubano encarcelado por Castro. Moravia opina que «pese a ser un mediocre, es un artista, por lo cual hay que defenderlo. Sin embargo, yo no soy anticastrista». Después de hablar largo y tendido con Giangiacomo, Moravia considera que éste está mejor sin bigote, «parece más vulnerable». En cambio, desconfía de Régis; tanto es así que pregunta a mi madre al oído, con la voz demasiado alta de quien está un poco sordo: «Pero ¿qué es Debray? ¿Un hombre de acción, un intelectual o un pederasta?» Giangiacomo se retira, primero con Tomás para hablar de política y también de mí, y luego con Inge: «Si me sucediera algo, debes seguir combatiendo...» Ella se muere por dentro y se pregunta contra quién o contra qué debe combatir. Antes de que el cielo cobre tintes rosa, Giangiacomo se va pasando por debajo del gran cedro. Nosotros regresamos a Milán. El lunes debo ir al colegio.

«Querido Carlino, ¡¡¡vivan las vacaciones!!!, ¿verdad que sí? ¿Qué tal en el colegio? ¿Has aprobado? Claro que sí, pero ¿con qué notas? ¿Sabes quién estaba conmigo el otro día en el bosque cuando me fui de Villadeati? Enzi, naturalmente. Tuve que convencerle para que volviera. ¿Han madurado por fin las fresas? Con todo lo que ha llovido este año, la fruta no debe de ser ninguna maravilla. Una lástima. Haz que arreglen ese arco que se está derrumbando y que está sostenido por un pilote delgadísimo. Acuérdate de decírselo a mami. En cuanto a tus refugios, algunos de ellos son preciosos, pero deberías equiparlos y camuflarlos mejor. Querido Carlino, te deseo que pases un buen mes de junio y que disfrutes de tus vacaciones. Espero verte pronto. Cuídate y pórtate bien. Tu papi.»

En el primer semestre de 1971 destacan el nombramiento de Francesco De Martino como secretario del PSI, las revelaciones del ministro Restivo sobre Junio Valerio Borghese (después se echará tierra sobre la investigación del fallido golpe de Estado) y la huelga general por la reforma de la vivienda. Además, aparece en los quioscos Il Manifesto, nuevo diario comunista. Sus fundadores (Aldo Natoli, Luigi Pintor, Lucio Magri, Rossana Rossanda y Massimo Caprara) habían sido expulsados anteriormente del PCI. En abril, una delegación del PCI participa en el XXIV Congreso del PCUS. La encabeza Enrico Berlinguer, vicesecretario de Longo. L’Unità concede un amplio espacio al caso de William Calley, el oficial excarcelado por Nixon tras haber sido condenado por la matanza de Song My. También aparece como titular de portada la elección de Erich Honecker como secretario del Partido Socialista Unitario Alemán (SED). Mientras la política italiana se prepara para el minitest de las elecciones administrativas de junio (el MSI consigue el 10 % de los votos en Sicilia), el clamor suscitado por las fotos de Ilio Galletta sobre la muerte de Floris deja paso ahora al provocado por la foto de una chica genovesa. Volvemos a la crónica normal y la jovencita con la diadema en la cabeza que se está subiendo a un descapotable rojo es Milena Sutter. También en la Riviera, en Montecarlo, el púgil Carlos Monzón destrona por segunda vez a Nino Benvenuti y en San Remo gana la canción de siempre.

Giorgio Galli escribe: «La primera mitad de 1971 se caracteriza por una difusa efervescencia a nivel social, con episodios endémicos de violencia menor en las escuelas y en las fábricas. Sin embargo, ni la clase política ni la económica creen que esté en curso un proceso revolucionario.» En el peor de los casos, la opinión pública, la prensa más destacada y la clase dirigente prestan más atención a los estruendos golpistas que están a punto de producirse dentro y fuera del palacio. La DC está encerrada en sí misma, preocupada por los votos que le está arrebatando la derecha.

«¡El Estado no se cambia, se abate!»: los grupos de la extrema izquierda llenan las calles de panfletos y carteles, cada uno con su propia sinopsis sobre la forma de hacer la revolución. Potere Operaio y Lotta Continua ganan hegemonía en algunas ciudades. Potere Operaio está perdiendo el espíritu antirretórico de los comienzos. Lotta Continua, en espera de lanzar su mortífero ataque al «fanfascismo»⁵⁰ (?), declara abiertamente su posición: «Para nosotros la revolución es un proceso de larga duración. Consideramos que en estos últimos años las masas han recorrido la primera fase, pero eso no significa que la insurrección y la conquista del poder estén hoy en el orden del día» (Congreso Regional Lombardo, junio de 1971).

Ambas organizaciones zigzaguean entre una política manifiesta y otra de vía doble. Los servizi d’ordine acentúan el carácter militar de la movilización. Se enfrentan a la policía, a los fascistas y quizás al Movimento Studentesco, que, caso único en el mundo, en Milán vocea: «¡Beria, Stalin, Gepeú!» (con la bendición del viejo Alberganti).

En junio, dentro de la dimensión clandestina, las Brigadas Rojas han alcanzado el nivel de los Grupos de Acción Partisana. No es que destaquen demasiado; es más, en esa época apenas llamaban la atención, pero en cuanto a acciones, sabotajes o demostraciones, el currículo de ambos grupos parece equivalente; los dos cuentan con una estructura organizada. Sobre todo en la Pirelli y en la Siemens, las BR consiguen seguidores y se crean los primeros núcleos. El PCI comienza a no comprender o a no querer comprender. Después del incendio en la pista de Lainate, L’Unità escribe: «Los autores del atentado, pese a enmascararse detrás de anónimos panfletos con fraseología revolucionaria, actúan por cuenta de aquellos que, como el mismo Pirelli, están interesados en hacer que, a los ojos de la opinión pública, la lucha responsable de los trabajadores por conseguir que se les renueve el contrato aparezca como una serie de actos de bandolerismo.»

Mientras los periódicos siguen hablando de Quintanilla, Feltrinelli se encuentra escondido en alguna parte escribiendo una larga carta a las BR (20 de mayo de 1971). Se congratula por su actividad y augura colaboración y entendimiento político en el sentido más amplio de la palabra. Les propone trabajar juntos en una plataforma política, estratégica y táctica con objeto de concretar «por qué» luchamos y «cómo» luchamos. Les adjunta el borrador de un documento que se deberá discutir, enmendar y difundir. Su objetivo es crear un Ejército Popular de Liberación («EPL – Comunismo y libertad – Victoria o muerte») que sea expresión del Frente Popular de Liberación. La versión definitiva de su tesis se difunde en verano: Por el comunismo y la libertad, documento preliminar para una plataforma política. Junto al comando unificado debe surgir, entre otras cosas, una estructura de asistencia legal: la Ayuda Roja, para auxiliar a los compañeros que se encuentren en dificultades. Feltrinelli aporta bastante dinero para financiar la idea, pero el dinero termina desviándose hacia otra parte. Le gustaría implicar a gente como Umberto Terracini y Lelio Basso, protagonistas en las décadas anteriores de grandes batallas judiciales a favor de los trabajadores.

En la primavera de 1971, Feltrinelli mantiene sus primeros encuentros con los dirigentes de las Brigadas Rojas, en particular con Renato Curcio y Alberto Franceschini, un veinteañero de Emilia que, tras pertenecer a las Juventudes del PCI, se ha pasado a la subversión. Con este último, Feltrinelli se cita normalmente en los jardines del Castello. «Sabía perfectamente que Feltrinelli era mucho más que los GAP, por sus viajes, por la gente que conocía, por la editorial. Siempre tuve la impresión de que sabía algo más que nosotros. No era un espontáneo, tenía un esquema insurreccional, un proyecto global...»

Para el 25 de abril, las Brigadas Rojas han mandado imprimir la hoja Nuova Resistenza, dos números en total, en la que aparecen los comunicados de los GAP. Es una iniciativa concertada. Quizás exista una posibilidad de caminar juntos, todavía no está muy claro quién es quién, pero los gapistas de la brigada Canossi toman carajillos con los brigadistas en el mismo bar del barrio Giambellino. El 15 de julio, para sellar las buenas intenciones, las BR y los GAP reivindican con un panfleto –y a través de radio GAP– el atentado del día anterior en Quarto Oggiaro. Han arrojado a un vertedero público el Mini Morris de un fascista que a su vez había quemado el vehículo de un militante del PCI.

Es posible que surjan de inmediato las diferencias: sutiles, impalpables, ridículas, pero sustanciales. Un ex miembro de la brigada Canossi, nunca procesado, trata de explicármelo sin rodeos: «La rivalidad fue fatal a todos los niveles, prevalecía la lógica de hacer más y antes que los otros; en esto, por ejemplo, las BR se distinguieron desde el principio.» Así pues, tal vez la plataforma estratégica propuesta por Feltrinelli nunca llegó a suscribirse, y ello porque las diferencias eran más de una (¿cromosomas?, ¿«generación»?, ¿táctica?, ¿autofinanciación?). Para decirlo con las palabras de Prospero Gallinari, existían «dos concepciones de la lucha de clases en curso de realización», una de ellas ofensiva y la otra defensiva. El esquema era el siguiente: para las BR, la constitución del grupo armado presuponía una lucha de larga duración, un proceso gradual (¿a lo chino?), para llegar al corazón del Estado. Mientras tanto, había que ganar consenso mediante la «propaganda de los hechos» y demonizar al enemigo.

En el «tercermundismo» de Feltrinelli el análisis era diferente: la involución de la democracia italiana requería una perspectiva revolucionaria inmediata que debía unir a las fuerzas en la lucha, invitando a participar a una parte del PCI. La estructura militar asumía el peso de la guerrilla activa.

Para el brigadista Franceschini, la verdadera diferencia entre las BR y los GAP era la noción del tiempo: «Feltrinelli era el único que pensaba en la revolución en términos contextuales, o ahora o nunca.» Victoria o muerte: la Revolución está en peligro, ¿quién puede salvarla?

A los servicios secretos italianos les consta que Feltrinelli se encuentra en Praga desde el 30 de mayo hasta el 1 de junio, y desde el 30 de julio hasta el 4 de agosto de 1971. Habría entrado con un pasaporte extendido a nombre de Giancarlo Scotti, domiciliado en Florencia, con la complicidad de las autoridades checas. En el primer viaje (dice nuestro servicio de espionaje) acompaña a Augusto Viel, el socio de Mario Rossi, que habría permanecido escondido allí durante seis meses. Esa circunstancia la confirmaría una postal de la plaza Wenceslao que recibió la madre de Viel.

Localizo a Viel en un bar del puerto de Génova. Han pasado más de veinticinco años desde su presunto viaje a Praga, dos tercios de los cuales se los ha pasado en las cárceles italianas, muy lejos de las crónicas periodísticas. Ahora se gana la vida haciendo algún trabajillo ocasional; antes de que se haga de noche, ya lleva su buena dosis de alcohol encima. Ha conservado la mirada de carbonario. Dice que nunca estuvo realmente en Praga, que las postales para su madre las firmó en Milán y que después alguien las envió desde la capital checa para «despistar», para que se atenúe su persecución en Italia. Me queda la duda (¿olvido inconsciente?, ¿amnesia?, ¿fue a Praga a pasar un fin de semana?), pero creo que sustancialmente dice la verdad.

Para tranquilidad de todos, Feltrinelli va al menos tres veces a Praga en 1971. Praga es una ciudad magnífica, con una importante embajada cubana y aeropuerto para vuelos intercontinentales. Quizá sea en alguna de esas ocasiones cuando viaja a Latinoamérica. Es el viaje en el que se reúne con los Tupamaros de Montevideo. Todos han hablado de ese viaje, pero nadie recuerda exactamente cuándo fue, ni siquiera Sibilla. En julio o en septiembre, no se sabe si a la ida o a la vuelta, hace una parada en Cuba. Según Debray, Giangiacomo estuvo con él en el campo de adiestramiento de Punto Cero.

Vuelvo a reunirme con mi padre el 9 de agosto, en el puerto de Niza. Lo veo atareado en el Sharopp, una barcaza escocesa difícil de gobernar. Está muy nervioso. Durante una maniobra, golpea el casco del yate de David Niven. El actor, sentado en el puente con las piernas cruzadas, le observa con el ceño fruncido. Pero el Sharopp no es cosa de broma, podría transportar cajas de armas por el Mediterráneo (no sé si realmente sucedió) o utilizarse para proyectos clamorosos (nunca realizados).

Mi padre se echa a dormir en un rincón de la proa, junto al pañol del ancla. El chapoteo y el agua del puerto me marean y en el bistrot que queda frente al Sharopp sirven ensalada niçoise con huevos duros y anchoas: la segunda noche, me levanto y vomito. Vomito por el pasado y el futuro, vomito la espera de nuestros encuentros demasiado concentrados, vomito desde el ojo de buey sobre la gente elegante, que me importa un bledo. No sé cómo ni cuándo le dije a mi padre que no me sentía bien, el caso es que al día siguiente salimos en dirección a Austria. Yo viajo sentado junto a Sibilla, que parece enterarse menos que yo, pero que es simpática. En el avión, un hombre tocado con un sombrero de vaquero y la cara picada de viruela le hace llegar una nota galante desde la fila de detrás. Jacques Fischer, ingeniero nacido en Lieja, sigue la misma ruta que nosotros en otro avión. Cuando llega al Valle dei Cervi, recupera su verdadera identidad y sube conmigo al lago Verde. El lugar se encuentra tan alto que a veces me parece estar en la luna.

A finales de septiembre tiene lugar en Roma la III Conferencia de Organización de Potere Operaio. Acuden casi mil delegados de 57 agrupaciones y 108 células (hasta en Zúrich existe una). Las tesis preliminares son una notable reinterpretación de los Grundrisse de Karl Marx y el Palacio de Congresos del Eur es el marco adecuado para la «santificación politicista». La asamblea afronta la Crisis del Estado-plano y bendice el giro «leninista» del grupo: nace el «partido de la insurrección» y son derrotados los seguidores del grupo Manifesto. Pero sigue habiendo más de una línea, y al final quien gana es Franco Piperno, que está en un término medio entre moderantismo y masas armadas, con la habitual jugada de la «vía doble».

En el Eur, como marcan los tópicos de la época, intervienen todos. Dos militantes graban y transcriben el contenido de las cintas en un cuartito situado encima del auditorio. Detrás de ellos, un extraño tipo sin bigotes toma notas. Cuando se va, descontento, lo hace discretamente. En teoría, Potere Operaio ha decidido dar un paso más allá hacia la izquierda, pero «Osvaldo» no está convencido de la ecuación «ejército = pueblo masa en rebelión». Detrás de esas palabras no hay hechos reales. «La organización en la organización» es un discurso confuso, así como la «continuidad organizativa» de la que él debería depender. Por otra parte, se tiende a crear una estructura fuertemente centralizada, oligárquica, sustancialmente burocrática y con fuertes personalismos: «Muchos de ellos siguen siendo ideólogos marxistas pequeñoburgueses.» Su idea de una estrategia común para las fuerzas combatientes sólo puede caer en el vacío y se da cuenta de ello: con el POTOP, pueden planear discursos tácticos y quizás algunas colaboraciones a nivel milanés, pero para lo demás es mejor resignarse y contar cada uno con «sus propias fuerzas». Por otra parte, su relación con Negri no es demasiado buena. Según Piperno, entre los dos existe una gran desconfianza. Para Negri, Feltrinelli es el rico editor imbuido del mito arcaico de la resistencia traicionada. El editor transmite a algunas personas sus dudas sobre el mito ideológico creado en torno a la astucia del polémico profesor.

Pese a no tener demasiadas esperanzas, «Osvaldo» escribe a Piperno el 27 de octubre. Es la famosa carta a «Saetta» en la que vuelve a proponer la integración de las fuerzas de la revolución, el «mando único» que derribe «viejas fronteras o caracterizaciones». La alternativa, escribe, es seguir como hasta ahora, cada uno por su cuenta. La contestación de «Saetta»-Piperno será decepcionante.

En octubre de 1971, Giangiacomo prepara un nuevo texto de quince páginas titulado ¿Lucha de clases o guerra de clases? Entrega en mano las quince páginas de solipsismo belicista, y sin sintaxis aparente, a Cesare Milanese para que las lea y trate de publicarlas (con seudónimo). Se dan cita delante de la catedral de Parma y pasean por el centro histórico. Según Milanese, Feltrinelli se daba cuenta de que la situación no era tan drástica como había pensado. Estaba desilusionado porque no se aplicaba lo que todos declaraban en el plano teórico. Había escrito aquel texto con el objeto de reflexionar (¿necesidad de revocación, suspensión, comprobación?). «Tuve la impresión de que quería retirarse», dice Milanese, y lo mismo piensa Giampiero Brega a comienzos del invierno de 1971. ¿Se puede parar todavía la caída?

¿Lucha de clases o guerra de clases? es un texto en el que se analizan las grandes categorías que se consideran fundamentales: el Estado, el poder, la clase y la lucha de clases. Por entonces, todo documento contenía una lista de definiciones al alcance de todo aquel que pretendía pensar, hablar y actuar como «clase». El debate se efectúa de cara al Partido, contra el Partido, de cara al Estado, contra el Estado. Cada definición adquiere importancia en la medida en que define más eficazmente la Revolución, que es la perspectiva con la que deben medirse el Partido y el Estado. Feltrinelli ya no es el gapista «rural» obsesionado con el golpe: no hay términos medios; es más, hay que acabar con los términos medios. Hay que llamar al pan pan y al vino vino, la revolución es lucha (de clases) y la lucha es guerra: la revolución es guerra. Así es como la clase trabajadora se equipara al Estado en términos de fuerza: la guerra es la forma de lucha con la que la clase trabajadora inaugura su propio poder como verdadero poder político, no sólo como oposición. No reconocer este dato significa desconocer que la guerra revolucionaria exige unas reglas generales; significa perseguir soluciones parciales, de compromiso, carentes de esa globalidad que la revolución exige para ser auténtica revolución, significa convertirse en la otra cara de ese reformismo que conduce a la paralización, a la neutralización-negación de la lucha.

Son afirmaciones que revelan las razones de un comportamiento: Feltrinelli ha entrado en la clandestinidad para ser más visible, ha elegido la postura más ingenua por ser la más funcional, ha pasado de lo implícito a lo explícito para no simular una naturaleza diferente a la del enfrentamiento. Al menos hasta el invierno de 1971, no se da cuenta de que está desfasado con respecto a todo lo que sucede a su alrededor. Hasta entonces ha tratado de exponer las razones de su proyecto, pero otros ya han diseñado proyectos alternativos. En ¿Lucha de clases o guerra de clases?, lo que más teme es que no se continúe la línea revolucionaria trazada en el 68: «No se han hecho progresos sensibles. [...] ¿Por qué este espectáculo, este resultado tan poco positivo? ¿Por qué?» Al empuje reivindicativo y revolucionario, explica, «le ha faltado una fuerza estratégica, un contrapoder político militar y revolucionario que atacara, desgastara y desarmara el poder político-militar del adversario». Feltrinelli teme que el hecho histórico se desvanezca en la nada, que desaparezca la ocasión revolucionaria. De ahí la necesidad obsesiva de definir en términos «elevados» la revolución. La no-revolución que nos espera (1974-1981) no se desarrollará en términos «elevados» ni «bajos», sino simplemente en «otros» términos. Hacia la nada, de hecho, mediante una batalla librada con recortadas.

Una base es una base. Estudio con pequeña cocina y cuarto de baño, situado en una callejuela de la semiperiferia milanesa. Llegas con cautela, entras en el neón verdusco de las escaleras, primero o segundo piso, la puerta está revestida de contrachapado. Dentro está el armario de plástico y dos catres, coñac italiano en la mesa junto a la pared, y en esa mesa está fijada la prensa con una fina lámina de acero entre las mordazas: duplicación de «espadines» para abrir automóviles. Digámoslo con claridad: la vida en las bases no es ninguna maravilla, no tiene nada de romántico. Una caja de cartón donde se lee Marlboro contiene armas desmontables compradas en Suiza y traídas en la carrocería de un Prinz, o bien provenientes de Liechtenstein: en la armería de Vaduz sólo piden el carné de identidad (pero sólo se permite una única compra al día; «Biondo» y «Pepito» se quedaron allí una semana).

En octubre de 1971, en la base de Via California hay cuatro pistolas y una ametralladora. Un radiotransmisor con alimentador de baja frecuencia ocupa el puesto del televisor y junto al hornillo hay algunas conservas. Para comer y estar juntos están las trattorias de las afueras, con la escarcha, la brisa y la bruma. En el escondrijo también hay periódicos, revistas, panfletos, llaves, timbres falsos, documentación en blanco, ropa. Dentro del armario hay explosivos, trilita en los paquetes de Astoria, una granada vietnamita anticarro (!), detonadores, circuitos eléctricos, relojes. «Osvaldo» ha desarrollado una especie de obsesión por los explosivos. «Günter» dice que ha comprado los relojes en un bar, que por tres mil quinientas liras le han dado tres pares.

En Milán hay al menos cuatro bases de los GAP (las BR están preparando otras tantas). Un amigo de Lazagna del cantón Ticino ha comprado los apartamentos por cuenta de Feltrinelli. «No son para la revolución, son para defenderse», le había dicho éste. Están alquilados a personas con nombres falsos que pagan regularmente por giro postal. Las bases las frecuentan dos ambientes milaneses: el del Giambellino (es decir, «el Praga», el único que vive en la base, «Biondo» y su primo, «Pepito», «Occhiorosso» y «Lingua-diFalce») y el de la zona norte («Günter», «Gallo», «Bruno», «Napoli», y algunos otros a caballo entre la «línea roja» y la «línea negra» del Partido Comunista de Italia Marxista-Leninista). No todos los de Giambellino y los de la zona norte se conocen entre sí. Como tampoco todos conocen a los dos o tres compañeros que se han apartado del POTOP y que los han llamado a filas los GAP; ahora ya no está claro si son del POTOP o de los GAP. «Ya no se entendía nada», dice Cocco Bill, uno de ellos. La situación es confusa; en la periferia aparecen subproletarios-individualistas-rebeldesmarginados que dicen estar dispuestos a todo. En los bares de Piazza Napoli o Piazza Bolivar no es difícil encontrar a quien propone un ataque al cuartel de policía o, si por hoy ya no es posible, a la patrulla antifascista (armada) en Brianza. Al margen de las estructuras clandestinas, aparecen figuras como Marco Pisetta, pequeño contrabandista de Trento traído por Curcio a Milán tras haber cometido algunos atentados en su zona. Cuando Curcio se lo presenta a sus amigos de La Bersagliera, ya es un informador de la policía (oficialmente lo será en 1972). No es el único. Todo es muy insidioso.

«Osvaldo» sólo se fía de cuatro o cinco de los suyos, los otros no deben saber quién es (y si lo saben, nada de preguntas personales). En cuanto al reclutamiento, ansían encontrar gente nueva; lo malo son los tipos que quieren romper el mundo en dos, pero que enseguida lo discuten todo, hablan demasiado, y se entregan a sutilezas teóricas tan espesas como las murallas de Jericó.

Giangiacomo se lleva mejor con la banda heteróclita del viejo PCI: en Milán, en el otoño de 1971, visita algunas veces a Pesce a altas horas de la noche; en Roma discute con Aldo Natoli (el único del grupo Manifesto al que aprecia); en Romagnano Sesia, un lugarteniente de Moscatelli lo aloja con mucho gusto; Arnaldo Bera tiene dos refugios preparados en Cremona, y Lazagna ha ganado una oposición en el Instituto Nacional de Previsión Social y se ha trasladado a Turín. Con todos ellos puede hablar abiertamente, a todos les parece un cocodrilo perseguido. Lazagna dice a un amigo: «Su destino está marcado. Toleran todo, incluso la subversión en tu propia casa, pero cuando suministras armas a los otros firmas tu condena de muerte.» Se refiere a los servicios secretos estadounidenses, franceses, alemanes e israelíes (muy activos en Italia), que todas las semanas se ocupan del «principal agente del castrismo en Europa».

Al menos cuatro personas le oyen decir que «si encuentran a un hombre muerto debajo de un puente, ese hombre seré yo». Cuando se lo dice a Inge, tiene el rostro demacrado de quien vive en malas condiciones. Los dos se ven en el barrio popular de los Navigli a comienzos de octubre de 1971: es la primera vez que va a Milán después de dos años; la calle está a oscuras, va vestido con una ropa demasiado ligera. El tema de la conversación sigue siendo la editorial; «ésta es la última financiación, después deberéis arreglároslas solos». Ya nos las arreglábamos solos.

«Noviembre de 1971

»Querido Carlino, mami me ha dicho que tienes que llevar gafas. ¡Vaya!, ¡te estás pareciendo a mí, que no veo tres en un burro! Gracias por tus fotografías y por tu nota. Por desgracia, a los fascistas hay que temerlos (no infravalores nunca al adversario; es una buena regla). Son gente que quiere gobernar con la fuerza y defender con la fuerza los intereses de los patronos. Me parece muy bien que hayas ido a la manifestación. He sabido que Enzi ya está curado. No sabes lo contento que me he puesto. Me he dejado crecer una media barba, ¡casi no me reconocerías! ¡Tú con gafas y yo con barba! Da igual: ¡si nos encontráramos por la calle, nos reconoceríamos enseguida! Hasta la vista, Carlino, hasta la vista, hijo. Crece bien, crece fuerte. Te envío un abrazo y, al grito de ¡viva el jaleo!, te envío también miles de besos. Tu papi. Espero que nos podamos ver en Navidad. Hasta la vista.»

Una de las bases de los GAP, situada cerca de Piazzale Loreto, tiene un escondrijo insonorizado con colchones en las paredes.

En el invierno de 1971, todos los clandestinos milaneses hablan de «ataque a las personas relacionadas con el poder», entre las que incluyen a jefecillos, encargados de las oficinas de recursos humanos, espías, policías y fascistas. Por lo general, la propuesta es quemar sus automóviles. En los panfletos se lee que la acción no debe ser por fuerza truculenta: para ridiculizar la estructura opresora del poder (y volver a ganarse la confianza de las masas), hay que saber ser irónicos. Las Brigadas Rojas planean secuestros simbólicos, tipo «mordaza, foto y se acabó». También los de los GAP consideran que ha llegado el momento de estudiar posibles secuestros: «Biondo» ha espiado durante dos semanas al cónsul alemán, «Pepito» se ha informado sobre un directivo de Autobianchi, «Lingua-di-Falce» conoce todos los movimientos del financiero de Patti, que se afana por conseguir para la sociedad Bastogi la primera oferta pública de adquisición en Italia. Michele Sindona perderá contra Cefis-Montedison y Cuccia-Mediobanca, pero es precisamente entonces cuando el banquero entra en escena. Un sardo diminuto lo acecha en la calle y toma nota de sus horarios (también las BR están detrás de Sindona, y una noche tratan de ponerle un cóctel Molótov debajo del coche).

Por una circunstancia completamente fortuita, Feltrinelli no sufrió un secuestro.

Martino Siciliano cena a menudo en Endo, el primer restaurante japonés que se abrió en Milán y el único que había en Italia en 1969. Siciliano, telefonista de profesión y miembro del grupo neofascista Ordine Nuovo, se mueve entre Milán y Mestre, su ciudad. En la laguna se ha hecho notar pegando proclamas «maonazis» con falsas siglas de izquierda para crear confusión (es el tipo de cosas que le gustan a Federico Umberto D’Amato, del Departamento de Asuntos Reservados). En Endo, Siciliano toma tempura con el jefe de la banda, también de Mestre, que habla sobre la raza elegida (¿macho escandinavo con hembra japonesa?) o sobre la utilidad de los temporizadores de lavavajillas para fabricar bombas. Siciliano escucha y aprende.

No sucede nada con la goma-2 que ve preparar para dos acciones en la frontera oriental (los artefactos colocados en Gorizia y Trieste en octubre de 1969 no estallan), pero en diciembre tiene lugar la matanza de Piazza Fontana y, veinticinco años después, Siciliano canta: dice que sí, que su grupo de ex barbudos tuvo que ver en ello y que el jefe de la banda, japonés, es Delfo Zorzi. Éstos son, pues, los nombres ligados a la CIA... Un juez milanés, Guido Salvini, desafía la paradoja de la reconstrucción histórica en el gran vertedero italiano.

«El nombre de Feltrinelli era un objetivo desde el principio.» Siciliano recuerda haber participado en 1968 en el asalto de la librería Feltrinelli de la calle Europa, en Milán, organizado por la federación del MSI. En 1971, el «objetivo» era más que nunca su objetivo.

No está claro a quién se le ocurrió la idea de secuestrarlo, pero sí que tuvo que ver en ella un notable véneto de la red negra, dueño de un castillo en Carintia. Oberhof no está lejos. Marco Foscari se lleva con él a su guardabosques, adiestrado en las SS, y a Siciliano. El trío identifica fácilmente la casa, Oberhof no es Tokio, van en dos coches y llevan fusiles, prismáticos, éter, cuerdas y un baúl para meter en él a Giangiacomo Feltrinelli. El proyecto es cruzar la frontera italiana y hacer que lo encuentre la policía (no se sabe si vivo o muerto). Espían desde el bosque y se dan cuenta de que en el refugio no hay nadie, ni siquiera Sibilla. Se ven obligados a aplazar la misión. Siciliano dice que no recuerda si fue en el primer semestre de 1971 o en otoño de ese mismo año.

En Ordine Nuovo –y en los grupos cercanos– se habla a menudo de Feltrinelli. Nico Azzi habla de un fusil de alta precisión preparado para él en un aeropuerto austriaco. La orden proviene de los servicios secretos, que mientras tanto vigilan la estación de Klagenfurt.

Feltrinelli es para los servicios secretos italianos lo que Castro para la CIA. La ecuación es lógica, no puede ser de otra manera. Sin embargo, para Federico Umberto D’Amato es algo más, es una cuestión personal, seguramente por una especie de odio contra lo intelectual o por una forma diferente de ver la literatura, algo tóxico o pulmonar. Mientras que Feltrinelli hace libros que hacen soñar, él ha hecho carrera sin necesidad de los intelectuales, es el prototipo de funcionario italiano triunfador: cabina de lujo en los aviones Mystère, gran vividor y gourmet.

El Departamento de Asuntos Reservados encarga el libro: quien a libro hiere, a libro muere, ¿quizá sea esto lo que piensan? Feltrinelli guerrillero impotente aparece en los quioscos con cubierta de color caqui, editor desconocido, «acabado de imprimir en abril de 1971». Quizá la fecha no sea correcta. Giangiacomo compra el opúsculo en el quiosco de la estación Turín-Porta Nuova en noviembre, a instancias de Lazagna, que se ha trasladado a vivir a Génova tras otra oposición. Últimamente no se ven tanto. Lazagna le ve hojearlo con mucha indiferencia en el bar de la estación.

Feltrinelli guerrillero impotente trata de demostrar al mundo que el editor es un débil mental, el acomplejado más emblemático al estilo radical chic. El autor, anónimo, ha conseguido una carpeta de recortes de prensa, las sentencias de divorcio y alguna que otra noticia tomada de aquí y allá. La biografía, con toda intención, está escrita de forma descuidada.

Años después, Valerio Riva, ex feltrinelliano, publicará en Rizzoli el único libro de Federico Umberto D’Amato: Menú y dossier (1984). Los dos tuvieron una larga relación. A propósito de Feltrinelli, Riva recordó en 1997 la confidencia que le hizo el superespía acerca de la biografía de color caqui: el autor del libro pertenecía al ambiente del Bagaglino, el cabaré de la derecha romana.

De los periódicos. El 3 de diciembre de 1971, Castro se halla en el estadio de Santiago de Chile con Allende y otras cien mil personas más. La multitud responde con vigor a los llamamientos para desbaratar el rastrero complot militar de la derecha. El sábado 28 de noviembre, trescientas mil personas se han reunido en Roma por el mismo tema: «Acabar con el escuadrismo e impedir cualquier intento reaccionario.» Luigi Longo escribe para la ocasión en la primera plana de L’Unità: «Cualquier intento de renacimiento del fascismo en nuestro país puede ser y será aplastado....» «El compromiso del PCI es hoy, como siempre, un compromiso de vigilancia y de lucha sin cuartel...» Y Aldo Tortorella: «La osadía de las fuerzas subversivas ha recibido hoy un buen golpe, aunque la situación sigue siendo extremadamente seria y peligrosa en muchos aspectos...» Nunca se ha visto a tanta gente congregada en Piazza del Popolo.

En diciembre comienzan las votaciones para elegir al nuevo jefe del Estado italiano. Amintore Fanfani, candidato único de la DC, cae enseguida a causa de los franchi tiratori.⁵¹ Se perfila la hipótesis Moro, a la que se oponen el PRI (Partido Republicano Italiano), el PSDI (Partido Socialista Democrático Italiano) y el PLI (Partido Liberal Italiano), y, sobre todo, una parte de su formación. Berlinguer ofrece sus votos con retraso y en el sprint final podría salir como vencedor Giovanni Leone, un abogado napolitano que no encajaría demasiado bien en el papel.

En el segundo aniversario de la masacre de Piazza Fontana, la izquierda extraparlamentaria milanesa ha de conmemorar también la muerte del joven bordighista⁵² Saverio Saltarelli, asesinado por las fuerzas de orden público durante la manifestación por el primer aniversario de la masacre. En la ciudad se anuncian cuatro o cinco concentraciones no autorizadas, la policía vigila incluso desde las cabinas de peaje de la autopista. La consigna de Potere Operaio (Negri) es arrasarlo todo. La noche anterior se preparan trescientos cócteles Molótov en un pequeño apartamento situado en Città Studi. Pero mientras los cargan en el coche, pasa casualmente por allí un coche patrulla de la policía y los detiene a casi todos. Un comunicado del POTOP habla sin embargo de victoria y ataca a los que han abandonado la lucha callejera (grupos Manifesto y Lotta Continua).

A los tres años de la masacre, la investigación sobre Piazza Fontana está muy lejos de haber llegado a conclusión alguna; Oswald-Valpreda, el anarquista, se encuentra todavía en la cárcel y circulan rumores sobre nueve testigos muertos en oscuras circunstancias. Como en la película JFK. El ministerio fiscal de Milán detiene a Giovanni Ventura y a Franco Freda, inexplicablemente excluidos de las investigaciones (los primeros datos sobre ellos se remontan a poco después del 12 de diciembre). Comienza un proceso muy famoso, sobre todo por su conclusión: absolución.

En la otra Italia, el año termina con la confirmación de Giovanni Agnelli como presidente de la FIAT; el ganador del programa Rischiatutto, experto en actividades paranormales, gana treinta millones de liras, y el capo Tommaso Buscetta, en libertad vigilada, desaparece en Nueva York. Pero, para The New York Times, lo más peligroso de Italia son los «espaguetis en salsa chilena», es decir, un PCI cada vez más próximo al gobierno.

En navidades estoy en Gotinga hasta el 29 de diciembre. En Düstere Eichenweg, todo bien, como siempre: bayas blancas al otro lado de los cercados de madera, viejas terrazas repletas de estudiantes, el Max Planck Institut, los cuidados de mi abuela y Hans Huffzky, que desde Hamburgo pasa a recogerme para llevarme a Austria. Hacemos el viaje en tren. Nos reunimos con mi padre y con Sibilla, y también con «Camillo», el rubito danés. En Nochevieja, los fuegos artificiales se reflejan en las ramas cubiertas de nieve. Lanzamos incluso un minicohete con paracaídas (a mi padre le encanta entrar en las jugueterías). El día de Año Nuevo no recibo un juguete, sino un reloj de pulsera, de acero. Durante los primeros días del nuevo año jugamos una partida de ajedrez tras otra. Hans dice que yo y mi padre tenemos el mismo defecto en el ajedrez: un buen ataque, pero poca defensa. Sostiene que la partida de Reykiavik entre Bobby Fischer y Boris Spasski hubiera decidido la Guerra Fría. También Giangiacomo habla de política, es evidente que no ha cambiado de idea, pero parece menos obsesionado. Le enseño la redacción que me ha mandado hacer el profesor de italiano sobre la figura de Giovanni Leone, el nuevo jefe de Estado. Él dice que «ha sido elegido con los votos de los fascistas», pero me deja hacer. Cuando siete años después un libro Feltrinelli provoque la dimisión del presidente, él ya no estará con nosotros.

En enero de 1972, los informes de la CIA y del FBI (disponibles gracias a la Freedom of Information Act) vuelven a señalar a Feltrinelli como «principal agente castrista en Europa». Aunque sería más exacto decir que actúa de manera independiente, o en nombre de las vanguardias con las que cree que cuenta. Si bien es cierto que mantiene contactos directos con Venezuela, Bolivia, Uruguay, a los cubanos las aventuras en el viejo continente les interesan poco. «Hicieron como con el Che, se lo quitaron de en medio», es la tesis un tanto brutal de Giuseppe Saba, hoy dueño de una pizzería en un pueblo de Nuoro y, en tiempos, ex «lugarteniente» de un hombre llamado «Osvaldo».

A comienzos de 1972, Feltrinelli confía a las personas con las que se cita que se ha visto obligado a redoblar la vigilancia, a no viajar en coche ni en avión, sino sólo en tren, y en segunda clase. De sus desplazamientos se deduce que pasa la mayor parte del tiempo entre Oberhof, Suiza (¿una base cerca de Chur?) y Milán. En Milán nunca lo veo. Es lógico. Desde hace tres años vigila con cuidado la alambrada de espinos interpuesta entre él y el mundo, y sería un despropósito que apareciera en medio de la muchedumbre y me saludara con una peluca rubia en la cabeza. Sólo nos veremos en Engadina, poco después de mi décimo cumpleaños. Ha cogido una habitación en un hotel de segunda categoría. No tengo un recuerdo demasiado claro, pero creo que tosía tan fuerte que los turistas se alejaban de nuestra mesa. Psicosis de tuberculosis. Muchos recuerdan que en esas semanas se encontraba mal («Había adelgazado», «fumaba demasiado»). Sibilla, que vivía en Oberhof, dice que Giangiacomo fue a verla con un principio de bronquitis. La bronquitis se convierte en pulmonía durante su estancia en una base milanesa de los GAP. Debe guardar cama durante seis días. Tina le lleva medicinas a escondidas. Es la única persona del mundo que sabe que está allí, completamente solo.

Hablemos ahora de «Günter» y «Gallo», dos gapistas no ocasionales y nunca identificados que residían en el mismo barrio. Gallo vivió allí hasta hace pocos años. Günter no, Günter murió en 1977; el apodo se lo había puesto Giangiacomo, porque su apellido le recordaba al de Günter Grass. Típico de Giangiacomo. Nacido en 1927, a los diecisiete años ve caer en Val d’Ossola a Filippo Beltrami, que cubre la retirada de su formación partisana. Mueren doce de ellos, cae también uno de los hermanos Pajetta. Beltrami, herido en las piernas y agarrado a la metralleta, se vuelve hacia él antes de recibir el último disparo y le dice que huya. Por lo demás, la biografía de Günter no tiene detalles de mayor importancia, salvo que las cosas le van mal. El muchacho se gasta demasiado deprisa lo que gana. A finales de los años sesenta, frecuenta los bares del barrio, donde se codea con tipos del hampa (René Vallanzasca) y con las facciones de la izquierda radical (banda filochina). Oficialmente, hace trabajillos como fontaneroelectricista y también como vendedor ambulante. Cuando entra en el ambiente de los GAP, se ofrece como ayudante de confianza del jefe. Suele tener problemas de dinero y Osvaldo le da algunos billetes para que se arregle la boca. Günter, además de ser experto en electricidad y grifería, se maneja bien con los mecanismos para los explosivos.

Gallo es más joven que Günter. Ha nacido después de la Resistencia; en 1972 tiene veinticinco años. Condenado a ser un oficinista durante toda su vida, nadie diría que ha recorrido el mundo, y, sin embargo, así ha sido. En 1971 realiza su primer viaje en barco a Sudamérica. Conoce las canciones argentinas desde niño por habérselas oído cantar a los paisanos que volvían a morir a su pobre terruño natal. Buenos Aires, al natural, es otra cosa. En el bolsillo lleva una carta de presentación del Movimento Studentesco milanés, su contacto es en teoría un arquitecto amigo de los Montoneros. El contacto no funciona, pero Gallo recorre el país y pasa a Chile y a Bolivia. En Santiago consigue estrecharle la mano a Salvador Allende durante la apertura del año académico. Vive con una familia de campesinos en la zona de Cochabamba. No tiene ningún contacto con gente del MIR o del ELN. Vuelve a Italia al cabo de seis meses (octubre de 1971). Se reencuentra con las grandes colmenas de la periferia, con sus compañeros del PCD’I (el maoísta Partido Comunista de Italia), dispuestos a escindirse, y piensa que puede hacer algo aquí. Se percata de que hay caras nuevas en el bar: un sardo y otro que habla en genovés. Serán esos dos los que una noche del mes de noviembre de 1971 lo llevarán a casa de Osvaldo. Osvaldo es un tipo natural, con los pies en la tierra, viste ropa sencilla, parece uno de ellos. Pero, al cabo de unas semanas, Gallo comprende que Osvaldo no es simplemente Osvaldo y le pregunta sorprendido: «¿Por qué te arriesgas de este modo?» «Quiero ser el primero entre los primeros, pero también el último de los últimos», le responde Osvaldo, que en otra ocasión comenta «todo esto lo hago por mi hijo». La enormidad de esta frase me sigue halagando. A Gallo, en cambio, no le agrada, la lucha revolucionaria no contempla afectos privados.

Hacia el 24 de febrero, Giangiacomo se encuentra en Oberhof. Está mejor de los pulmones; toma sal para que le suba la tensión y agua caliente para la afección hepática. Robert Amhof, su abogado de Viena, se reúne con él durante toda una tarde y lo encuentra «normal». Hablan de algunas divisiones que hay que hacer en sus propiedades austriacas y de otros asuntos administrativos. «Después paseamos un poco por el bosque. Estaba preocupado. “¿Sabe, abogado?”, me dijo, “cada vez que me pongo de espaldas al bosque tengo la impresión de que alguien me va a disparar. Despachemos lo antes posible este asunto. Me temo que no me queda mucho tiempo de vida.”» (Abc, 7.4.1972).

El 27 de febrero, Giangiacomo deja Oberhof. Se asoma por la ventanilla del tren hasta el último momento para decir adiós a Sibilla. Es probable que se quede al menos una semana en Suiza. El 4 de marzo se reúne con alguien en la Casa del Pueblo de Lugano. El 6 escribe: «Dear Ingelein, I suggest that we meet at 1 p.m., Wednesday March the 15th en Caffè Bar Lugano...»⁵³ En el resto de la carta habla de una cita en el despacho de un notario suizo para arreglar algunas disposiciones sucesorias que afectan a su hijo. Muy extraño. «Why do you not bring Carlino along with you or is it too complicated?»,⁵⁴ dice al final de la misiva. El día 7 Giangiacomo entra en Italia en un tren vía Ponte Chiasso, mezclado con un grupo de trabajadores.

En Milán comprueba que el clima es muy tenso. Cuatro días antes, las Brigadas Rojas han secuestrado durante algunas horas a un directivo de la Sit-Siemens y le han interrogado sobre los proyectos de reestructuración de la fábrica. Es su primera acción sonada. Avanguardia Operaia sospecha que se trata de un juego de los servicios secretos, el grupo Manifesto no se pronuncia y Potere Operaio y Lotta Continua están exultantes y desearían subrayar la conjunción entre comando y lucha armada de masas. El 11 de marzo está programada una movilización general de la izquierda extraparlamentaria para impedir que el líder neofascista Almirante celebre su mitin en Piazza Castello. Se prevén enfrentamientos y una respuesta agresiva por parte de la policía.

Entre el 8 y el 9 de marzo, Osvaldo tiene varias citas en las afueras. Siete en total. Osvaldo envía a Gallo y a «Bruno», un joven obrero de la empresa Marelli, a medir la distancia entre los postes de una línea de alta tensión en el campo cercano a Lecco. Los dos cumplen la misión correctamente.

El 9 de marzo, Osvaldo se reúne con Scalzone para hablar del día 11. Scalzone recuerda: «Me preguntó si, en mi opinión, el movimiento aceptaría el hecho de que él y algunos de sus compañeros fueran armados a la manifestación para una eventual autodefensa. Fue la primera vez que oí la expresión “grupos de fuego”.» Después de muchas explicaciones, Scalzone le contestó, haciendo cien incisos, que por el momento eso no era políticamente admisible. Es posible que a Osvaldo le sentara mal esa respuesta. «Por enésima vez, recurrió a una imagen muy empleada por él: los extraparlamentarios éramos como pelotas de ping-pong que bailan en el aire sostenidas por los surtidores de una fuente. Los chorros de agua eran las luchas sociales; cuando éstas se atenuaran (de forma inevitable, puesto que la lucha es cíclica), nosotros volveríamos a caer», comenta Scalzone (Frigidaire, octubre de 1988).

En la manifestación del día 11, se producen intensos enfrentamientos entre la multitud y la policía. En Via Verdi, junto a la Scala, muere un jubilado que pasaba por casualidad por allí, a consecuencia de los gases lacrimógenos que lanza la policía. Osvaldo ha reunido a los suyos en una casita con jardín, en San Siro. Escuchan las noticias y se preparan.

El 12 y el 13, Osvaldo tiene nuevos encuentros en algunos bares de mala muerte. ¿A quién ve? Quizás a alguien que viene de Trento.

El día 14, después de las 17 h, el hermano de Günter se cruza con él en la base de las afueras de Milán. Parece estar de buen humor. A las 19.30 h, Osvaldo tiene una cita con Gallo y Bruno delante del cine Vox, en Via Farini.

Pretenden llevar a cabo una acción auténtica, pero sencilla, casi como un ejercicio. No buscan rivalizar con los otros grupos («no digamos estupideces», dice Saba). Osvaldo ya ha llevado a cabo acciones similares, mientras que para Gallo y Bruno es la primera vez. Llegan al cine Vox con tres minutos de retraso. Demasiados. Bruno no quería ir, pero Gallo le había insistido. Primero se lo pidió por amistad («Vamos, ven tú también»), después vino la confesión: «¡Que sepas que Osvaldo es Feltrinelli!» «Entonces voy; si nos pillan, alguien nos ayudará.» Bruno está eufórico, había estado con Osvaldo varias veces, pero no se había dado cuenta de quién era. A las 19.35 h del día 14, parten con el objetivo de sabotear dos postes de alta tensión en la carretera Cassanesse, en Segrate. Van en una furgoneta Volkswagen. Otros tres gapistas, Günter, el Praga y Lingua-di-Falce, tienen objetivos similares en el Naviglio, hacia Abbiategrasso, en San Vito di Gaggiano. También allí hay una línea de alta tensión.

Los boletines meteorológicos anuncian lluvias débiles e intermitentes hasta las 19.44 h en varias zonas de la ciudad.

El hecho es que el miércoles 15, a las 13 h, nosotros esperamos en el Café Bar Lugano, pero no viene nadie. Yo tengo prisa por volver, porque a las cinco tengo campeonato de minibasket.

La crónica de las horas siguientes es la crónica de otro mundo. En él ocupa un lugar fundamental Twist, el perro bastardo que mueve la cola frenéticamente delante de «un cadáver de sexo masculino tirado en el suelo, bajo un poste de alta tensión». Son las 15.30 h, aproximadamente. «¿Un muerto? ¿Está seguro? ¿No será un vagabundo dormido?» Luigi Stringhetti, dueño de Twist, arrendatario de un terreno situado en la localidad de Cascina Nuova (Segrate), debe repetir al comandante de la policía de su municipio que está seguro: lo ha visto entre los cuatro pies del poste, en medio de las piedras, boca arriba y con los brazos abiertos, como en cruz... A las 16 h avisan a los carabineros de Pioltello, mientras en la Central de Policía de Milán, en Via Moscova, los hombres acaban de incorporarse al turno. Es una jornada tranquila, mucha gente ha salido para asistir al congreso nacional del PCI que se celebra en Pallalido. La asamblea, en la que se elige a Berlinguer secretario general del Partido, había comenzado dos días antes con la presentación de las delegaciones extranjeras. Cuando el puesto de Pioltello avisa a la Central, ésta envía al coche patrulla más cercano: «Volpe a Volpe 63, en Nuova Cassanese ha sido hallado...» A las 16.30 h, la situación se precipita. Muy pronto Stringhetti, junto a su perro Twist, será el personaje más fotografiado de Italia: retratos con boina, en bicicleta, con su perro Twist saltando para coger un mendrugo de pan, apuntando con el índice hacia el fantasma de la pirámide focomélica. «Nunca volverá a pasarme desapercibido un poste de alta tensión», dirá el escritor Vassilikos. A las 16.30 h del jueves 15 de marzo de 1972, debajo del poste de Segrate se congregan los artificieros, la policía política, los carabineros, la policía científica, el servicio municipal de recogida de basuras, los sepultureros, los periodistas (los primeros en llegar son los de Il Giorno), los fotógrafos y los curiosos. Se comprueba que el «terrorista sin nombre» ha utilizado quince cartuchos de dinamita para preparar las cargas en la base del poste, pero es imposible establecer la potencia de la carga que ha explotado en lo alto, en el travesaño, a unos cuatro metros de altura, provocando presumiblemente su muerte. En el arcén de una carretera secundaria, a doscientos metros del lugar del suceso, deciden forzar la furgoneta Volkswagen de color arena y con cortinillas amarillas en las lunas posteriores.

Hacia el atardecer, los funcionarios analizan en sus oficinas los indicios hallados. En Segrate han dejado un grupo electrógeno para iluminar el poste y permitir posteriores prospecciones. Alrededor, la oscuridad y la niebla parecen todavía más densas. El cuerpo se encuentra en el Instituto de Medicina Legal. Es de Vincenzo Maggioni, así dice el documento de identidad que le han encontrado en el bolsillo; nacido en Novi Ligure el 19.6.1926. La foto de carné –¿qué puedo decir de ella?– es la foto de una cara sin bigotes. En el billetero hay otras dos imágenes del tamaño de un sello: una joven rubia corriendo y un primer plano de un chaval de unos diez años. Han abierto la furgoneta. Dentro de ella hay múltiples indicios (la póliza de seguros a nombre de Carlo Fioroni) y un paquete de Senior Service en el salpicadero.

No sé quiénes fueron los primeros en decir «¡es él!», si los carabineros o la policía política.

(Esa noche, Inge vuelve pronto a casa después de asistir a una cena en honor de Paolo Grassi, nuevo director de la Scala. Con ella se encuentra Roberto Olivetti, a quien dice tener un «terrible presentimiento».)

Mientras cerca de un millón de milaneses duerme, las rotativas van a toda velocidad. Il Corriere abre con el siguiente titular: «Muere un terrorista a las puertas de Milán mientras intentaba hacer saltar una línea de alta tensión». Debajo, una foto tomada de lejos: al hombre con barba que yace entre la hierba parece faltarle una pierna.

A las 7.30 h del día 16, el comisario Calabresi pide que le preparen un café en la portería de Via Andegari 4. Va allí de vez en cuando. Espera a que Giovanni, el portero, acabe de afeitarse. Después se lo lleva al Instituto de Medicina Legal. Giovanni no se pronuncia. En realidad, lo ha reconocido.

Al menos una treintena de personas que no tienen nada que ver con la lucha política clandestina se sobresaltan al ver la foto de Vincenzo Maggioni en los periódicos. Los más incrédulos tratan de dibujar un par de bigotes entre la nariz y la boca. Cierran el periódico. Llaman o se precipitan a Via Andegari.

Hacia la una, entro en el cuarto de la chimenea y veo a la «vieja guardia» al completo: Sergio, Giampiero, Silvio, Filippo. Llaman por teléfono, sus rostros están sombríos. Mi madre es quien me da la noticia. Me sube del estómago el recuerdo descarnado de los abrazos, pero eso son sólo mis recuerdos: lo importante es saber que Inge no flaqueará, ni tampoco la «vieja guardia».

(En la noche del día 16, mi madre ha de identificar el cadáver. Sibilla lo hará al día siguiente. En todos los periódicos aparece el mismo titular: «¡Se trata de Feltrinelli!»)

La mañana del 17 de marzo, antes de oír las noticias radiofónicas, Gallo percibe cierto movimiento en el patio. Desde la ventana ve a tres tipos vestidos de uniforme; suben directamente a su descansillo. Se levanta de la cama, cojea, se acerca a su madre: «Mamá, te juro que no he hecho nada. Lo único un pequeño accidente de coche, la otra noche..., cuando iba con mis amigos al lago...» Los agentes llegan a la puerta. Hablan entre ellos, pero, sorprendentemente, llaman a la puerta del vecino; se trata de un asunto nimio, relacionado con heroína. El estado de ánimo de esos minutos perseguirá a Gallo de por vida. No volverá a dedicarse a la política, ni nadie volverá a buscarle por lo sucedido la noche del 14 de marzo de 1972.

Milán, septiembre de 1999. ¿Qué tal estás? Bien.

Si no estuviera prohibido, hablaría de mis hijos, de Francesca, de mis amigos, del rock and roll, de la vida de editor en Via Andegari, de las nuevas librerías en el sur de Italia, de la Fundación Feltrinelli. También hay momentos malos, cosas inútiles, suciedad en los pulmones e incomprensión del mundo: pero si me preguntan qué tal estoy, digo que bien. Todo bien.

No pienso en ello, después de tantos años sería demasiado, y sin embargo nadie conoce mejor que yo la espantosa muerte del 14 de marzo de 1972. Morir por las propias ideas es la más radical de las fábulas. Pero su muerte no se convierte en un símbolo, escapa a cualquier cálculo, provoca rechazo o burla en todas partes, queda absorbida por el contacto fortuito producido en un reloj que cuesta lo mismo que una lata de judías.

Manejar explosivos en la oscuridad de Segrate no es fácil: un movimiento brusco, la cinta aislante que se agujerea y el perno que desde el cristal toca el fondo de la caja. ¿Quién preparó los temporizadores? Las confidencias no coinciden. El caso fue archivado como «accidente»; «pero para mí la muerte de Feltrinelli sigue siendo un misterio», sostiene todavía hoy el magistrado que en aquel entonces archivó las diligencias.

Bruno murió en un accidente de tráfico a principios de los años noventa. A Gallo le localicé la pasada primavera, no fue fácil. El pathos es una burbuja de aire viciado y el quiosco de periódicos de la estación de ferrocarril no es el lugar más indicado para el pathos: guarda una historia para mí desde hace veintisiete años. Es un hombre honesto, no pertenece a la Spectre,⁵⁵ todavía hoy rumia un recuerdo terrible. Tu padre no sabía nada de artefactos explosivos, dice, y, en cuanto a las acciones, aquélla fue la primera y la última que realizó. No participó en los preparativos. Su única tarea era atar a los pilares una tablita de madera para fijar la dinamita. Se encaramó en lo alto y pidió a Bruno que subiera a ayudarle: la carga en el travesaño de en medio imprimiría al poste una fuerza direccional que lo haría caer en el sentido deseado. Sabotaje para un apagón total, diecisiete años antes de la Götterdämmerung im Zentralkomitee, un año antes del golpe de Estado chileno, un mes antes de las feroces elecciones italianas.

En San Vito di Gaggiano, el otro comando decora el poste de alta tensión con cartuchos de dinamita. No sucede nada. En el informe pericial se llegará a la conclusión de que las cargas «nunca hubieran explotado». En cambio, en Segrate, Gallo sale despedido a una distancia de varios metros a causa de la onda expansiva. Antes de percatarse de que tiene una astilla en el muslo, ve pasar toda su vida en una milésima de segundo. A su alrededor no distingue nada. Después Bruno corre hacia la carretera, con la mano pegada a la oreja. Está completamente aturdido, se le ha reventado un tímpano.

Uno está bajo los efectos de un shock, el otro no sabe conducir, las llaves de la furgoneta están en el mono de Osvaldo. Huyen. Primero a pie, después en el autobús de línea.

No hubieran podido salvarlo.

«Feltrinelli ha sido asesinado» es la inmediata consigna de Via Andegari. Junto a la desesperación y el desconocimiento de los hechos, surgen los primeros eslóganes de la derecha: «Feltrinelli, Piazza Fontana, guerrilla urbana, ¡y ahora sus cómplices a la cárcel!» (Siguen diez años de vacío a nuestro alrededor.)

La prensa extranjera se hace eco de la posibilidad de que llevaran al editor inconsciente (¿veneno?, ¿golpe de kárate?) hasta la carretera Cassanese. La sospecha de una «espantosa puesta en escena» aparece también en el informe de Berlinguer en el XIII Congreso. En efecto, la presencia de la CIA es mucho más sutil o burda de lo que nunca podrá admitir Oreste Scalzone, autor, junto con Piperno, del titular más fiel: «Ha caído un revolucionario» (Potere Operaio, 26 de marzo).

La mañana del día 15, hacia las diez, apenas se desvanece la niebla, dos gapistas se dirigen a Segrate y ven un automóvil parado en la vieja carretera Cassanese junto a la furgoneta Volkswagen: mucho antes de que Stringhetti y su perro lleguen, alguien está ya debajo del poste 71 de la compañía eléctrica municipal. ¿De quién se trata?

Después vienen los informes periciales y los contraanálisis (buscan restos de dopamina con utensilios de carnicero), las investigaciones y las contrainvestigaciones, los libros blancos y las cintas grabadas, sólo falta un vídeo tipo Zapruder.⁵⁶

L’Unità del 17 de marzo ofrece un retrato con un titular muy explícito: «Trágico símbolo de un fracaso.» El diario del PCI apunta al blanco más fácil: «Heredero de una fortuna colosal, tuvo diferentes experiencias. Desde la cárcel en Bolivia a la aparición en Vogue...». Hablan de sus cuatro mujeres. Pero la investigación secreta del PCI sobre la muerte de Feltrinelli no corrobora la tesis del «accidente».

El 15 de marzo de 1972, Pietro Secchia cumple su segundo mes en la clínica. Se había sentido mal al regreso de su viaje a Chile, después de estar una semana con el gobierno democrático, nacional, revolucionario y popular. Los suyos hablan de una fuerte sustancia tóxica en la comida del avión. Quizá detrás de eso esté la CIA. Secchia delira durante un mes, parece quedarle poco tiempo de vida, pero el 15 de marzo reconoce a Vincenzo Maggione y piensa que han asesinado a Feltrinelli. Tras leer los comentarios aparecidos en el periódico del Partido, escribe a Cossutta para que haga reflexionar al nuevo secretario general: en lugar de copiar los semanarios, la izquierda debería «dar a conocer a millones de italianos, sobre todo a los obreros y a los trabajadores, lo que hizo Feltrinelli a partir de 1946 por el desarrollo de la cultura italiana y el conocimiento del marxismo». Delira.

Hay momentos en los que el curso de los acontecimientos sigue una dirección equivocada y es técnicamente imposible invertir o modificar su sentido.

El babilónico panteón familiar del cementerio Monumental no es el lugar donde yo hubiera querido que llevaran a mi padre. Es mi única queja. Sobre su funeral escribieron Uwe Johnson y Alberto Arbasino. En la película Noticias de una violación en primera página, de Marco Bellocchio, se conservan algunas secuencias originales de aquel día. Milán está completamente militarizada: un agente por cada asistente al acto. Ocho mil en total. Helicópteros en el cielo despejado. Los libreros Feltrinelli llevan a hombros el féretro.

Hay puños cerrados y banderas rojas que gritan: «¡Compañero Feltrinelli, serás vengado!» Régis Debray utiliza un megáfono para explicar que Feltrinelli tenía amigos en todo el mundo. Sibilla ha estado en el cementerio toda la mañana. Para ella también son y serán tiempos durísimos. Protegida por unas gafas oscuras y con velo negro, Giannalisa hace su declaración: «Por fin he acabado de sufrir.» Interviene Mario Capanna, líder de Movimento Studentesto («Un esbirro del PCI», habría dicho Giangiacomo). Ha venido Giulio Einaudi. Están sus colegas alemanes Heinrich Maria Ledig Rowohlt y Klaus Wagenbach (breve oración), los estudiantes que hacen sus primeros novillos por motivos políticos; caen los lagrimones de quienes han compartido con él las cosas importantes o sólo un risotto al salto.

Un guardia urbano me detuvo varios años después para ponerme una multa. Me contó que aquel día estaba de servicio allí, en el Monumental, y que recordaba haber visto desfilar el cortejo de las banderas rojas con las flores de Oberhof y Villadeati. Él también alzó el puño y sus superiores se lo hicieron pagar. El comunismo, uno de los grandes temas del siglo pasado, no es sólo Ceaucescu derribado por la muchedumbre en la plaza de cemento.

El padre es el padre y yo soy el hijo. Lo que ha quedado ha quedado. Sin nostalgia. Él me enseñó a quitarle las escamas al pescado y a asar la carne, a caminar por la nieve y a conducir deprisa, a considerar que no sólo hay peras o manzanas, sino también frutas que dan néctar en el desierto, a reconocer la historia del poeta que murió en su jaula y otras muchas cosas que todavía no sé, o forman parte del lenguaje secreto.

Un padre debe saber ser severo y escribir cartas, así es como quisiera ser yo. También lo he visto volcar las mesas cuando las mesas deberían estar puestas y preparadas para la comida, «porque todo, absolutamente todo deberá cambiar y cambiará», y sufrir la furia de la fiebre que debilita porque se es débil. Me advirtió que el infarto interrumpe la vida sin avisar, pero no lo he visto envejecer con el compromiso histórico o con cataratas bilaterales: la explosión sucedió por un movimiento brusco en lo alto del travesaño (la tela del bolsillo que presiona sobre la tapa del reloj, el perno que hace contacto), ¿o tal vez alguien preparó el temporizador cambiando la aguja de las horas por la de los minutos? La respuesta serviría para cerrar la historia, pero no sirve para establecer lo verdaderamente importante.

NOTA DEL AUTOR

Los documentos privados de Giangiacomo Feltrinelli, incluida su correspondencia con Boris Pasternak, se conservan en la Fundación que lleva su nombre, donde también se encuentra el Archivo Secchia. (Reservados todos los derechos relativos a los materiales que no forman parte de archivos públicos. Se prohíbe la reproducción total o parcial de los documentos, cartas y artículos contenidos en este libro.)

Los documentos del Departamento de Asuntos Reservados del Ministerio del Interior provienen de los autos dirigidos por el juez instructor Guido Salvini sobre la subversión fascista en Lombardía y el Véneto.

Los documentos internos del Partido Comunista Italiano se conservan en la Fundación Instituto Gramsci de Roma.

La documentación sobre mi abuelo, Carlo Feltrinelli, se encuentra en el Archivo del Estado.

Para la elaboración de este libro se han consultado varios archivos de Washington, Moscú, Berlín y Atenas.

Doy las gracias a todas las personas que me han proporcionado algún testimonio. Hay otras muchas a las que no he citado en el libro, pero que forman parte de él con pleno derecho: me refiero, por ejemplo, a Irene Panatero, Stella Bossi, Aureliano Casati, Eliseo Campari y Beniamino Triches.

Un afectuoso abrazo a la «vieja guardia»: Silvio Pozzi, Romano Montroni, Valerio Bertini, Carlo Conticelli, Tina Ricaldone. A la llamada faltan, por desgracia, Giuseppe Del Bo, Giampiero Brega, Filippo Carpi y Gaetano Lazzati.

Duccio Bigazzi, fallecido recientemente, me animó a concluir este trabajo; Bettina Cristiani, Cesare Milianese, Adriano Aldomoreschi, Cecco Bellosi, Oreste Scalzone, Gianfranco Petrillo, Aldo Giannuli, Gianluigi Melega, Luciano Segreto, Chiara Daniele, Peppino Zigaina, Angelo Verga, Alberto Cavallari, Giandomenico Piluso, Giuseppe Saba, Juan C., Margherita Belardetti y Salvatore Veca me han sido de una gran ayuda. Ninguno de ellos es responsable de los defectos y errores que contiene el texto.

Senior Service. Biografía de un editor debe mucho a otras personas, sobre todo de Via Andegari: extiendo mi agradecimiento a todas ellas.

Por último, el apoyo y la colaboración de Rodolfo Montuoro han sido fundamentales, y, por supuesto, está Francesca, que es la que más ha hecho de todos.

El joven Giangiacomo en Austria con su padre Carlo, hacia 1934.

Durante la guerra de Liberación en el regimiento de infantería Legnano.

Giangiacomo Feltrinelli en la XIII edición de los premios Strega (1959).

Stand de la editorial en la Feria del Libro de Frankfurt de 1959.

Giangiacomo Feltrinelli jugando al baloncesto con Fidel Castro.

Con Fidel Castro en la época en que preparaban las memorias de este último.

Giangiacomo con su hijo Carlo en Gargnano durante el verano de 1964.

Con el director de cine David Lean, quien llevó a la gran pantalla la novela El doctor Zhivago, publicada en primicia mundial por Giangiacomo Feltrinelli Editore.

Con su esposa Inge en un premio literario (1964).

Navegando con su hijo Carlo en 1968.

Giangiacomo Feltrinelli con Henry Miller en el lago de Garda (1965).

Con Alfred Hitchcock.

Giangiacomo Feltrinelli durante su participación en el congreso mundial contra la Guerra de Vietnam celebrado en Berlín en 1968.

Notas

1 Todas las notas a pie de página son de la traductora. Rosa Vercellana, llamada «la bella Rusin», fue amante del rey Víctor Manuel.

2 En la Via Foro Bonaparte se hallaba la sede de la Edison.

3 Giacomo Matteotti (1885-1924), político italiano, diputado y secretario del Partido Socialista, luchó contra la política fascista; tras denunciar las violencias y manipulaciones electorales perpetradas por el Régimen, fue secuestrado y asesinado por una escuadra fascista en marzo de 1924.

4 En el Referéndum, que se celebrará el 2 de junio de 1946, el pueblo italiano debe elegir entre la monarquía o la república.

5 Armando Cossutta (Milán, 1926-Roma, 2015) se convirtió en un gran líder del PCI. En 1991 creó el Partido Refundación Comunista, y en 1998 fundó el Partido de los Comunistas Italianos, que presidió hasta 2006. En 2009 pasó a ocupar el cargo de vicepresidente de la Asociación Nacional Partisanos de Italia (ANPI).

6 Según Ronchey, existía un factor K que imposibilitaba la alternancia de la izquierda en el gobierno, debido al miedo a caer en el campo soviético, del que el PCI seguía dependiendo.

7 Palmiro Togliatti (1883-1964), fundador en 1921 del Partido Comunista Italiano; amigo de Gramsci, tras el auge del fascismo se refugió en Rusia y fue subsecretario del Komintern; regresó en 1944 a Italia, donde, como secretario general del PCI, se convirtió en líder de las izquierdas.

8 Término despectivo para referirse a los partidarios de la República Social Italiana, creada por las fuerzas fascistas ante el avance de los Aliados.

9 La red «dura» del maquis.

10 Fundada por el escritor Elio Vittorini en 1945 en Milán, fue un animado órgano de debate político y cultural.

11 Pertenecientes a las cuadrillas de acción fascista.

12 Pertenecientes a los GAP (Grupos de Acción Patriótica), núcleos armados que, en el contexto de la Resistencia italiana, desarrollaron una eficaz acción de guerrilla urbana y de sabotaje en las industrias.

13 Legge truffa («ley fraude»), nombre dado por la oposición socialista y comunista a una controvertida ley electoral promulgada en 1953.

14 Banquero ligado al Vaticano, muerto en 1986 en prisión en extrañas circunstancias.

15 Autor de novelas con un gran componente satírico (Grosseto, 1922-Milán, 1971).

16 Empresa de productos químicos.

17 Giulio Andreotti (Roma, 1919-2013), controvertida personalidad de la Democracia Cristiana, fue siete veces jefe de gobierno y numerosas veces ministro de Asuntos Exteriores; senador vitalicio, fue acusado de colaborar con la Mafia y procesado por la justicia.

18 Antonio Segni era el entonces jefe del gobierno italiano.

19 Seguidores de Giovanni Malagòdi (Londres, 1904-Roma, 1991), secretario del Partido Liberal Italiano desde 1954.

20 Línea defensiva organizada por las tropas alemanas en Italia durante la Segunda Guerra Mundial (otoño de 1944) para frenar el avance de los Aliados. Se extendía desde Versilia hasta Rímini.

21 Dirigente sindicalista y secretario general de la CGIL.

22 Fundada por el escritor Elio Vittorini en 1945 en Milán, fue un animado órgano de debate político y cultural.

23 El libro, Sibirisches Tagebuch, apareció en 1998.

24 Roger Straus siguió al frente de Farrar, Straus and Giroux hasta que falleció en 2004 a causa de una neumonía. Tenía 87 años.

25 Historia del siglo XX, Crítica, Barcelona, 2000, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells.

26 Obra de teatro del escritor y dramaturgo italiano Giovanni Testori (1923-1993).

27 Aldo Moro (1916-1978), diputado desde 1946, ministro en varias ocasiones y secretario general de la DC desde 1959, presidió varios gobiernos. Llegó a la presidencia de la República en sustitución de Leone, pero el día de la investidura del nuevo gobierno fue secuestrado por las Brigadas Rojas y a los 55 días apareció su cadáver abandonado en un coche.

28 Seudónimo de la escritora Amaliana Cambiàsi Negretti, autora de numerosas novelas sentimentales de gran éxito.

29 Don Milani, cura católico disidente, utilizó la escuela Barbiana (en el pueblo de Viechio Mugello, al norte de Florencia) para defender el derecho a la educación para las clases sociales más desfavorecidas. Su obra Lettera a una professoressa se convirtió en un libro de culto del movimiento estudiantil.

30 «En mi opinión, F. C. no es un comunista o marxista, porque el papel del 26 de julio contradice todos los procedimientos marxistas ortodoxos, porque el papel de los campesinos es contradictorio con el proceso, porque su actitud para organizar no refleja ni la definición ni la práctica comunista tradicional. Es un utópico y un idealista de la clase media (cuya utopía se hizo realidad en un momento dado). Dirige este país como si fuera su propia compañía, su empresa (pobre aplicación de la filosofía ejecutiva norteamericana). Tiene que ser idealista, porque, como en todos los países de África o Latinoamérica, aquí no hay burguesía.»

31 «Mis sentimientos con respecto a este hombre son muy confusos. Es una especie de Garibaldi, totalmente inhábil para el trabajo de gobierno, incapaz de trabajar, razonar y pensar mucho. Impulsivo, retórico. Voz aguda.»

32 Disco de los Beatles.

33 Líder ideológico de las Brigadas Rojas y fundador del grupo Potere Operaio. Estuvo encarcelado en Italia de 1979 a 1983.

34 Apodo de la Democracia Cristiana.

35 Organización subversiva y armada, creada en la posguerra con el fin de obstaculizar un eventual aumento de la influencia del Partido Comunista Italiano.

36 La escritora Gaia Servadio.

37 «¿Hasta dónde se ha ido?»

38 Axel Cäsar Springer (Altona, 1912-Berlín, 1985), editor y creador del mayor grupo editorial alemán, propietario de varios periódicos.

39 Disturbios en la Universidad de Roma en los que resultaron heridos 146 policías y un número indeterminado de estudiantes, y que marcaron el comienzo de la violencia en las movilizaciones estudiantiles.

40 «Estoy profundamente enamorado de Bo.»

41 «Esto es realmente el fin.»

42 La mujer de Roberto Olivetti.

43 Pertenecientes a una importante corriente centrista de la DC.

44 Organizaciones paramilitares.

45 Gran complejo siderúrgico creado en 1853 por Giovanni Agnelli.

46 «Está perdido.»

47 «Trabajador, campesino, coge el fusil...»

48 Flotilla de lanchas torpederas de la Marina de Guerra italiana.

49 Feltrinelli Editore, la editorial Feltrinelli.

50 Alusión a Amintore Fanfani, político de la DC, presidente del Consejo de Ministros y del Senado, y representante de la derecha clerical.

51 Literalmente, «francotiradores», diputados que en las votaciones secretas votan en contra del gobierno apoyado por su propio partido.

52 Seguidor de Amadeo Bordiga, primer secretario general del PCI (1921 y 1923), cuya línea política «revolucionaria» fue rechazada más tarde por Antonio Gramsci y por Palmiro Togliatti, que defendían una línea más reformista.

53 «Querida Ingelein, sugiero que nos encontremos a las 13 h del viernes 15 de marzo en el Café Bar Lugano.»

54 «¿Por qué no traes a Carlino contigo? ¿O es demasiado complicado?»

55 Servicio de espionaje despiadado y sin escrúpulos creado por la fantasía de Ian Lancaster Fleming, el autor de James Bond.

56 Abraham Zapruder fue el videoaficionado que grabó las imágenes del asesinato de Kennedy.

Título de la edición original:
Senior Service

Edición en formato digital: septiembre de 2016

© de la traducción, Mercedes Corral, 2001

© Giangiacomo Feltrinelli Editore, 1999

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2016
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3736-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es