La felicidad de los antiguos

Vano es el discurso de aquel filósofo por quien no es curada ninguna afección del ser humano.

EPICURO

Hubo un tiempo en que el mundo era mucho más joven; la filosofía, entonces, era una invención completamente nueva, en manos del primero de los Siete Sabios, el protofilósofo: Tales.

Cuenta la leyenda que una noche, mientras daba un paseo y contemplaba muy atentamente las estrellas, sin fijarse en dónde pisaba, Tales tropezó y cayó en un pozo. Por desgracia, en las inmediaciones se encontraba una joven sirvienta de Tracia que lo vio acabar patas arriba y, evitando del todo echarle una mano, se echó a reír de él, que se dedicaba con afán a intentar conocer las cosas del cielo pero no veía nada de lo que tenía delante. Este ingenioso apólogo —con su luna en el pozo, la comicidad involuntaria del filósofo despistado, la sagacidad de la chica— ha tenido a lo largo de los siglos gran éxito: cuando se cita a Tales, no se pierde la oportunidad de contarlo, y a menudo se utiliza para reivindicar la superioridad de un sano sentido práctico sobre los caprichos de la pura especulación.

Pero quienes creen encontrar en la anécdota un buen argumento para reprochar a los filósofos la inutilidad de sus meditaciones harían bien en indagar cuándo apareció la historieta en la forma en que la conocemos, con Tales y la chica representando los papeles, respectivamente, del profesor distraído y de la persona sencillita pero con un sólido sentido común. Ocurre en el Teeteto, diálogo platónico en el que se refiere una conversación entre Sócrates —es él quien relata la desventura del sabio en el pozo, retomando el tema de una fábula de Esopo en la que quien tropieza es un astrónomo vanidoso— y el joven matemático Teeteo. La charla, según lo que revela el marco del diálogo, habría tenido lugar algunos años antes, en la víspera de la muerte de Sócrates. Y este es un detalle importante, porque todos sabemos (lo sabemos nosotros hoy, pero lo sabían aún mejor los atenienses de aquella época) cómo iba a morir Sócrates: en prisión, por decreto del estimado y viejo sentido común de sus conciudadanos, que ya no querían saber nada más de aquel insólito seductor y de su filosofía, y temían que corrompiera a sus jovenzuelos metiéndoles extraños pájaros en la cabeza.

A la luz del sombrío presagio de muerte anunciada en la mise en abîme del diálogo, la figura del filósofo escarnecido se funde con la del filósofo asesinado. Para Sócrates, de hecho, la risa de los que no sabían (o no querían) entender el significado de las investigaciones que llevaba a cabo, hurgando entre las cosas del mundo en pos de la verdad, adquirió una connotación atroz; y no resulta del todo irrebatible, insinúa Platón, confiándole precisamente a él la tarea de contar tal historia sobre Tales, que las sirvientas tracias siempre tengan razón.

Pero a menudo, y más a menudo aún en períodos de cambio y de crisis como la que estamos viviendo, la voz del sentido común se eleva un tono y reclama el derecho a decir que la filosofía es de todo punto inútil, una locura para los profesores distraídos que tropiezan con el primer obstáculo; ¿por qué deberíamos estudiarla, si no sirve para nada?

Y, por el contrario, sería mejor mirar a los antiguos griegos: porque para ellos, en esto mucho más modernos que nosotros, no tenía que existir una fisura entre la especulación y la vida. A sus ojos, la oposición entre teoría y praxis filosófica era en verdad lábil. Y la principal ambición del filósofo no era la de formular sistemas, ni especular de manera abstracta: como dijo en el siglo III a. C. el platónico Polemón, era en las «cosas de la vida» donde se hacía necesario ejercitarse, sobre todo. La filosofía era en primer lugar una elección, una forma de vida, y de hecho se practicaba en las escuelas; y las escuelas —que florecieron hasta el final de la era helenística, disfrutando de un gran éxito en tiempos similares a los nuestros en muchas cosas, tiempos de cambios y crisis, y de ansiosa búsqueda de felicidad— no eran lugares donde uno estudiaba y punto. Constituían auténticas comunidades, libres asociaciones en las que los discípulos se reunían alrededor de un maestro que hablaba, no para construir sorprendentes estructuras conceptuales ante sus ojos, sino para formarlos.

En las escuelas se compartían tiempo y hábitos, y se vivía una vida común de acuerdo con las normas y las enseñanzas impartidas por el maestro. En su orientación general, en sus principios, como escribió Pierre Hadot, «todas las escuelas filosóficas de la Antigüedad se negaron a considerar la actividad filosófica como puramente intelectual, como puramente teórica y formal, considerándola en cambio una opción que concernía a la vida y al alma en su totalidad». La filosofía no era un mero ejercicio especulativo, sino un compromiso espiritual.

La filosofía de las escuelas era, ante todo, un arte de vivir; un férreo entrenamiento dirigido no solo a estimular la inteligencia del discípulo, sino a transformar su existencia a través de una serie de reglas, de pensamiento y de vida. A través de dichas reglas se conforma una sabiduría que nunca se presenta como alternativa a la felicidad: al contrario, se hace realidad justo en la vida feliz del sabio, sobre todo en las escuelas nacidas a raíz de la enseñanza socrática.

La felicidad de los antiguos (εὐδαιμονία, eudaimonia: compuesta de εὖ [eu], «bien», y δαίμων [daimon], «espíritu, suerte») es un destino afortunado que uno se construye mediante la correcta postura del cuerpo y la mente; y es una forma casi heroica de fidelidad a uno mismo, de dedicación a la propia vocación natural, que es, precisamente, la de ser felices. Es un ejercicio de libertad: no solo ante las bromas del destino, ante los caprichos de las opiniones de los demás, o ante las fortunas y desgracias que la suerte nos impone, sino también y sobre todo ante nosotros mismos; ante los automatismos de los hábitos, ante las reacciones inmediatas que nos transforman en títeres a merced de un sistema de creencias aceptado de forma acrítica. Por eso las reglas de las escuelas trazan una secuencia de ejercicios que exigen que quienes los lleven a cabo cuestionen continuamente su propia disposición interna (y también la externa).

Todas estas escuelas están ya cerradas, y desde hace muchos siglos. De la inimaginable vida que debía de llevarse en el Jardín de Epicuro, o bajo el pórtico pintado de la Estoa, solo nos quedan fósiles dispersos, fragmentos de textos que han resistido el paso de milenios para hacernos llegar un rastro de las voces de maestros cuyas figuras se ven envueltas en un aura de leyenda.

Hoy estudiamos esas escuelas, y la filología nos proporciona valiosas herramientas para investigar sus secretos, analizar los documentos que perduran, reconstruir con conjeturas lo que ya se ha vuelto invisible. Podemos estudiarlas, podemos discutir las contradicciones en el seno de las diversas doctrinas, buscar las raíces de reglas y de tabúes; podemos observar los testimonios como Tales observaba el firmamento y la luna. O bien podríamos mirar hacia arriba nosotros también, y pensar que la luz de esas estrellas que ahora vemos, para llegar hasta nosotros ya tenía que estar de camino mientras Sócrates, a las puertas de la muerte, hablaba de la joven sirvienta tracia, e incluso mientras Pitágoras prohibía enérgicamente a sus discípulos tocar la carne o las habas. Podríamos pensar que estos maestros de filosofía y sus alumnos existieron de verdad, y que eran hombres (y a veces, por desgracia en muy escasas ocasiones, mujeres) como nosotros. Y si ellos modelaron usos y costumbres según las reglas de las escuelas a las que asistían, si se sometieron a severos ejercicios espirituales intentando alcanzar la felicidad de la que todavía —y siempre— hablamos tanto, si aprendieron a vivir según sus maestros, ¿por qué hoy, en este momento temporal alejado casi años luz, no podemos intentar esa empresa también nosotros? ¡Qué desperdicio sería renunciar a ese patrimonio de sabiduría práctica! Por suerte, nadie nos prohíbe inscribirnos en alguna de sus escuelas, las que más nos atraen, en un ejercicio de feliz diletantismo, en un experimento existencial y filosófico desprovisto de pretensiones filológicas y, sin embargo, serio, a su manera, como es serio todo lo que nos empuja a revertir nuestras perspectivas, a barajar las cartas, a darle la vuelta a los puntos de referencia.

Y aunque acabemos cabeza abajo en el pozo, qué le vamos a hacer. Oiremos reír a los transeúntes; y a quienes nos digan que la filosofía no sirve para nada, les responderemos que, al contrario, sí sirve, y de qué manera, para aprender a vivir. Y tal vez nos entre la risa también a nosotros, tal vez nos riamos a carcajadas, como le sucedió al filósofo estoico Crisipo de Solos, que literalmente murió de risa mientras miraba a su asno comer higos y beber vino.

Conócete

De noche contemplo las luces encendidas en las casas ajenas. Enfrente tengo la habitación de unos chicos, dos hermanos que se pelean y se pegan enmarcados por la ventana; algunas veces, en cambio, hacen los deberes sentados a sus escritorios, pero siempre por poco tiempo, porque enseguida empiezan de nuevo a zurrarse. A la derecha, la ventana contigua a su habitación corresponde a un salón; grandes librerías en las paredes, lámparas de pie, muchos cuadros, un ficus benjamina que necesitaría que lo regaran: cada noche cuento alguna hoja menos, a estas alturas se ha quedado casi desnudo. Encima del salón hay una cocina: es la típica casa de una pareja de ancianos; la luz demasiado clara y fría se refleja sobre unos muebles espartanos, de madera, que tienen el aspecto de haber vivido en la cocina ya unos cuantos añitos. Todos los santos días cenan a las siete y media, él de espaldas a la ventana, ella le sirve. Cuando acaban, alrededor de las ocho menos diez, es él quien friega los platos mientras ella permanece sentada a la mesa, y a saber de qué hablarán. Por primera vez me sorprendo pensando que, desde la casa de enfrente, también ellos —los hermanos, su madre, que enciende la lámpara de pie en el salón, los ancianos— pueden ver mis ventanas iluminadas; pero será la última noche que verán esta casa como es ahora, como siempre ha sido desde que fue mía.

Mañana los libros habrán desaparecido ya de la librería, engullidos por las cajas de cartón que solo esperan en la entrada a ser rellenadas. En esta casa tan querida, donde conozco el lugar de cada cosa porque yo lo busqué y encontré, de repente me siento como en un teatro, sola —el otro actor se ha marchado—; la ultimísima representación de un espectáculo que ha estado en cartel diez años, y sin ningún espectador.

Tengo poco más de una semana para dejar la casa.

Lo leí en algún sitio, a saber dónde (entonces incluso llegué a creer que era una exageración): las mudanzas serían, junto con duelos y divorcios, los momentos más traumáticos en la vida de una persona. Acontecimientos psicosociales estresantes, los llamaban en ese artículo; pueden causar estrés, ansiedad, depresión. Sonreí y me dije, mientras dejaba la revista en la mesita: «¡Cuánta historia! Ya ves tú, solo es una mudanza». Y lo pensaba y creía satisfecha como un gato acurrucado sobre una estufa.

Y al final me encuentro aquí, midiendo mi vida en el volumen de cajas de cartón: no exageraron en las conclusiones de ese reportaje, en la sibilina clasificación de los episodios desgarradores, que yo había subestimado y casi olvidado.

«¿Soy feliz?», me pregunto mientras descuelgo de la pared un cuadro, y recuerdo cuando pusimos el clavo, riendo y peleándonos en broma porque nos habíamos equivocado al tomar las medidas. «¿Soy feliz?», me pregunto de nuevo, y parece una pregunta estúpida en un momento así. La vida en retazos, la casa, que con tanta paciencia habíamos intentado que se pareciera, poco a poco, a la idea de hogar que teníamos en la cabeza, desmontada pieza a pieza; está claro que soy cualquier cosa menos feliz. Pero, como sucede a menudo, cuando se nos pregunta algo y respondemos de forma demasiado precipitada, la primera respuesta nunca es la verdadera. O, mejor dicho: no es la única.

Estoy desesperada, como cualquiera a quien abandonan sin previo aviso, después de diez años de amor; y sobre todo, con la tarea de un traslado porque el alquiler de repente es demasiado alto. Esta mudanza supone una violencia; y no obstante, algo me está pasando. Es un desgarro, pero como el de un cielo de cartón piedra que se rompe en un teatrillo de marionetas: por detrás veo el cielo, el de verdad.

Por primera vez después de mucho tiempo, encuentro de nuevo la áspera sensación de la libertad mientras todo se derrumba y se desperdiga. Quizá sea el momento de pensar una manera de ser feliz.

Quien haya vivido aunque sea una sola vez la embriagadora experiencia de la mudanza lo sabe: siempre se empieza por los libros. A ojos del empaquetador, en el proceso de empezar a trasladar meses, años, décadas enteras de vida en el refugio provisional de las cajas de cartón, la biblioteca, con sus engañosas filas compactas de paralelepípedos regulares, aparece como un refulgente espejismo. En los raros (pero no imposibles) casos de buen humor durante la mudanza, la biblioteca encarna la imagen perfecta, la ilustración exacta de lo que el inconsciente optimista ha ido repitiendo desde cuando decidió, o descubrió, que debía cambiar de casa: que no cuesta nada. En menos que canta un gallo, todo estará embalado. Incluso en las circunstancias en las que prevalecen el nihilismo, el desaliento, la desidia, la necesidad imperiosa de cajas grandes, la biblioteca parecerá una tabla de salvación: aunque el embalaje del resto de la casa preanuncie contorsiones y desafíos que se resisten al tetris, la biblioteca es el ejercicio fácil, la parte rápida para afrontar a modo de precalentamiento las ingratas empresas que seguirán.

Naturalmente, se trata de un error: las bibliotecas obedecen a misteriosas leyes entrópicas, por las que los libros se multiplican a medida que se meten en las cajas. Pero la mudanza siempre empieza por ahí, y quizá no solo porque parezca más sencillo así. El hecho es que vaciar una biblioteca es improvisarse como arqueólogos de nosotros mismos. En cada nueva balda se levanta el polvo de meses, semanas, años, tardes: fases de la vida que a saber desde cuándo no se encontraban ni entre nuestros pensamientos, ni entre nuestros recuerdos. Pero al coger en la mano los libros, se reencuentra el pasado de golpe, inmediato, intacto como una reliquia.

Me percaté de ello después de haber vaciado los estantes centrales, los más frecuentados, donde estaban las novelas colocadas según un criterio cronológico-geográfico que la indolencia había ido alterando poco a poco. Desde hacía muchos años, en cambio, en los estantes superiores se encontraban, más ordenados de lo que yo creía o recordaba, los libros de la universidad.

Desde el día en que los coloqué allí, nunca había vuelto a tener en la mano algunos de ellos; sin embargo, solo con rozarlos, en un acceso de estornudos por el polvo que los recubre, te sumerges en el más vívido recuerdo de los exámenes. Mañanas de sol, café en el bar del departamento de Filosofía, los compañeros que disertaban sobre cualquier tema, barbas y gafas de profesores, sesiones invernales y sesiones veraniegas, los ayudantes inflexibles y los sumisos, últimas convocatorias, ansiedades y formularios, preguntas a voluntad, la nota en el boletín. Las noches antes del examen, repasando con los amigos, la cafetera en el fuego y las frases supersticiosas. Todo como si hubiera sucedido ayer, no hace diez años. Instituciones de filosofía política. Estética. Filosofía del lenguaje. Filosofía teorética, I y II, toda la parafernalia, Kant y Schopenhauer. Y el curso de Nietzsche y el nihilismo, en la caja grande. Por un instante, pienso que quizá podría ser el momento apropiado para retomar Humano, demasiado humano. Por lo demás, nunca me había sentido más humana de lo que me siento ahora.

A punto ya de dejarlo todo y sumergirme en la lectura, encaramada en lo alto de la escalera, me paro a pensar. Es mi vida la que se va a pique, aquí, no mi Weltanschauung. O mejor, sí, también esta; pero ya pensaré en ello mañana, en los asuntos teóricos, y con lo de «mañana» me refiero a un remoto mañana soñado, cuando todo este trasiego termine y quizá la vida se haya ocupado por sí misma, como suele suceder, en corregir mi visión del mundo. Ahora, en lo alto de la escalera, solo estoy cubierta de polvo, desorientada, y no sé hacer otra cosa que llenar de forma mecánica diez, veinte, treinta cajas con la flor y nata de la sabiduría humana.

¡Estudié Filosofía, caramba, pero con una actitud tan necrófila…! La estudié como una cosa muerta… ¡Qué estúpida fui, acabé licenciándome sin imaginar siquiera la suerte que tenía! Lo tenía todo delante de mis ojos y no vi nada. De repente, todas las cosas se vuelven tremendamente simples. Estos libros que no tocaba desde hacía años, no solo tengo que abrirlos, no solo tengo que releerlos: tengo que dejar que me enseñen algo, que me eduquen, de una vez por todas. En vez de ceder al pesimismo, quiero aprender a vivir. Me curaré con la filosofía, como los antiguos. Para encontrar un sentido al lema esculpido en el templo de Apolo, CONÓCETE A TI MISMO: ¿qué puede significar? ¿Somos lo que somos gracias también al conocimiento que tenemos de nosotros mismos, o no es así? Enigma irresoluble sobre el que nunca me he preguntado, desde que… eso es, desde los tiempos del examen de filosofía antigua, que se ha desplegado justo aquí, delante de mí, último estante superior, a la izquierda de la ventana.

En vilo sobre la escalera, desdeñando el peligro, me asomo sobre el estante mientras los dos hermanos, desde su habitación al otro lado de la calle, me señalan y se ríen de mí. Pero qué importa, también se burló de Tales la joven sirvienta tracia cuando este caía en los pozos mientras buscaba la luna. Ahí está, resurgido de años de olvido como una casa que acabara de desenterrar un arqueólogo afortunado: el libro de mi primer examen, Historia de la filosofía antigua. Está todo, y de cada libro tengo un recuerdo. Las Vidas de los filósofos de Diógenes Laercio; la monumental antología de los fragmentos de los presocráticos, el Diels-Kranz. La tapa plateada del libro de Pierre Hadot, Ejercicios espirituales y filosofía antigua, escapa a mis garras; por un estúpido instinto de frenar su caída a punto estoy de abrirme la cabeza con tal de recuperarlo, ni que fuera de porcelana. Salimos ilesos: yo de milagro, el libro porque se ha deslizado con dulzura hasta el suelo.

Me descubro sentada en el parquet, en medio del desbarajuste de las cajas, leyendo. De repente, junto al alivio de no haberme desnucado, ha llegado la iluminación. Necesito una escuela, y la filosofía griega antigua creó escuelas a espuertas. Me apuntaré a todas las que pueda apuntarme. Así empezará ahora, cuando más lo necesito, ahora que tendría cosas mucho más urgentes de que ocuparme, mi educación filosófica, mi búsqueda de la felicidad.

PRIMERA SEMANA

Una semana pitagórica

Empiezo el martes: el lunes lo empleé en aprenderme de memoria los preceptos. Como un poema, uno detrás de otro, los recito en voz baja a ese ritmo forzado que imita los octonarios, el mismo que utilicé hace mucho para memorizar la lista de los reyes de Roma y las montañas que coronan los Alpes: ahora deletreo quince reglas que, por lo que parece, de hecho son tabúes, tabúes primitivos que según ilustres estudiosos revelan el origen tribal de la escuela pitagórica. Y me imagino que yo también entro a formar parte de esa escuela antigua, no demasiado diferente de una secta, guiada por un filósofo que debía de ser asimismo un poco chamán, aunque en la sección polvorienta de mis recuerdos escolares se asoma en primer lugar solo como el descubridor del teorema homónimo; teorema que, en verdad —me doy cuenta con espanto—, no soy capaz no ya de demostrarlo, sino ni siquiera de enunciarlo.

No está nada mal: se trata de hacer espacio a quince misteriosas frasecillas que haría bien en saberme antes de empezar a aplicarlas. Las repito en el ascensor, las repito bajando la escalera, las repito hasta que pierden su sentido, como un nombre pensado mil veces; mientras me cepillo los dientes y mientras empaqueto mi ropa, que se muda conmigo. Las repito durante todo el lunes:

  1. Abstente de las habas.

  2. No recojas lo que se ha caído.

  3. No sacrifiques un gallo blanco.

  4. No partas el pan.

  5. No pases por encima de las vigas.

  6. No atices el fuego con el hierro.

  7. No muerdas una hogaza entera.

  8. No deshojes una corona.

  9. No te sientes sobre una quénice.

10. No te comas el corazón.

11. Evita los caminos muy transitados y camina por senderos.

12. No acojas en tu casa una golondrina.

13. Borra de las cenizas la huella de la olla.

14. No te mires en un espejo junto a una lámpara.

15. Cuando salgas del lecho, enrolla los cobertores y elimina la huella de tu cuerpo.

A los quince preceptos, que al final me aprendí como una letanía, es necesario añadir el fundamental, y cuya interpretación, por suerte, es sencilla: el vegetarianismo. Hablan de ello todos los textos sobre Pitágoras. Diógenes Laercio, por ejemplo, dice que Pitágoras desayunaba pan y miel, y para cenar no comía más que verduras crudas. Y que, además, tenía la costumbre de interpelar a los pescadores que regresaban por la noche con los barcos cargados para que lanzaran otra vez al mar todos los peces que habían pescado.

Ovidio cuenta que solía dirigir al que comía carne arengas bastante convincentes, y parece que no se andaba con chiquitas. Decía a los carnívoros, sin circunloquios, que sus cuerpos glotones eran contra natura, que engullían vísceras ajenas en sus propias vísceras, que sus dientes eran colmillos crueles y que ponían de nuevo en boga las costumbres de los Cíclopes, cuando en realidad la tierra ofrecía muchas exquisiteces para permitirse grandes banquetes sin masacres.

Convertirse en pitagórica, se dice pronto… Me refiero a que, entre estas reglas, hay alguna que resulta realmente incomprensible. Jámblico lo decía también en la Antigüedad, descubro mientras intento documentarme para entender, al menos, qué estoy intentando acatar. Puede que se trate de residuos tribales, como afirman Popper y John Burnet: pero para Jámblico en el siglo III, como hoy para mí, más que a reglas de conducta filosófica, algunas suenan a preconceptos supersticiosos.

En Noche de Reyes, Shakespeare se mofa de ello por boca de un bufón que desafía a Malvolio, el mayordomo de la bella señora Olivia, a cazar como sea las becadas, a pesar de ser consciente —en homenaje a la creencia pitagórica de la metempsicosis— de arriesgarse a devorar por error el alma de su abuela. Resulta divertido que, entre todas estas reglas, se haya concentrado justo en la del vegetarianismo, que en el fondo es hoy la más seguida, por motivos místicos, éticos o también de salud; y algunas veces, quizá, porque es necesario tener reglas, y a posteriori siempre se encuentra un motivo para justificarlas.

Lo cierto es que las pitagóricas son reglas desconcertantes; de viejecita, decía el simpático de Jámblico; de neuróticos que sufren un trastorno obsesivo-compulsivo, me digo yo, aunque por otro lado no me cuesta nada reconocerme en un perfil semejante. Y pensar que, después de haber mirado largo tiempo alrededor, decidí empezar por el pitagorismo justo porque me animó esa superabundancia de preceptos… Creí que iba a necesitar prescripciones exactas, para orientarme: no se puede improvisar un estilo de vida digna de un ejercicio filosófico sin algunas directrices que ayuden a introducirse en otra visión del mundo, o al menos en una nueva práctica de la vida.

Además, está claro que la escuela pitagórica se presta a la perfección a mi insólita tarea, dado que, entre los pitagóricos esotéricos —los iniciados que ingresaban en esa sociedad de vida y de filosofía que era la escuela—, había dos grupos completamente diferentes: los acusmáticos y los matemáticos. Los acusmáticos (es decir, los oyentes: digamos que son los pitagóricos en período de prueba) solo conocían los aspectos PRÁCTICOS de la doctrina, vivían en definitiva igual que vivo yo en mi semana como pitagórica: conservando la propiedad de mis bienes y ateniéndome al pitagorismo como pura regla de conducta. Pero, tras una verdadera iniciación, los acusmáticos podían convertirse en matemáticos, es decir, se los introducía en los aspectos especulativos, CIENTÍFICOS, de la doctrina —que debían, no obstante, mantener en secreto: hasta el punto de que el tipo que divulgó la existencia de los números irracionales provocó, se dice, la ruina de la escuela—. Eran los matemáticos quienes practicaban la vida en común, observando una rígida disciplina y renunciando a la propiedad privada.

Es estupendo poder identificarme con una categoría bien precisa de adeptos. Por supuesto, en este experimento existencial no puedo exigir demasiada precisión filológica: por ejemplo, mi versión del pitagorismo carece por completo del aspecto comunitario de la escuela. Eso me sume en una espiral de melancólicas reflexiones sobre el despiadado individualismo de estos tiempos, pero enseguida me freno, pues yo misma desconfiaría, y no poco, si alguien de buenas a primeras me propusiera ingresar en una secta. Y aquí estoy yo, dándome de bruces contra una pequeña paradoja: son cosas que pasan, cuando se juega con el extrañamiento y una se pone a prueba con experimentos excéntricos como el que he emprendido. Acabo de darme cuenta de que no hay forma de saber si los responsables de este aislamiento mío monádico son los tiempos en los que vivo o, por el contrario, más bien soy yo misma la responsable. Porque no es necesario haber leído a Montaigne (aunque ayude) para entender que no es posible trazar una frontera nítida entre nosotros mismos y nuestro propio tiempo, con sus costumbres y sus modas, con sus criterios para diferenciar lo «normal» de lo que no lo es. Me acordaré de ello la próxima vez que me asalte la tentación, obtusa y reaccionaria, de condenar la mala costumbre de hoy en día; tal vez, me digo, el experimento ya esté funcionando. Y en cualquier caso, yo necesito normas concretas: es un experimento ético, práctico, idiosincrático como mi idea de felicidad; al menos ahora, apenas iniciado el experimento, aunque ya no estoy segura de que no cambie por el camino.

Por otra parte, por lo que sé, la escuela pitagórica recibía con los brazos abiertos también a las mujeres —lo que en la época resultaba algo en modo alguno obvio—. Os diré más: la única filósofa de la Antigüedad cuyo nombre todavía recordamos, Hipatia, pese a ser en sentido estricto una neoplatónica, desarrolló un pensamiento impregnado de pitagorismo; no por casualidad fue filósofa y matemática al mismo tiempo. Vivió bastante tiempo después de Pitágoras, en la Alejandría de los siglos IV y V d.C. Entretanto, Platón, Aristóteles y un buen número de otros filósofos habían contraído todos ellos, cada uno a su manera, una deuda con Pitágoras, quien, como observa Bertrand Russell, fue el primero en dar forma al razonamiento deductivo, que es la base de la filosofía. Hipatia, que según parece era muy bella y estaba muy decidida a permanecer soltera, se dedicó sobre todo a las matemáticas: geometría, álgebra, astronomía. Proyectó astrolabios y creó un instrumento con el evocador nombre de urinómetro, que servía para determinar el peso específico de la orina. Los pitagóricos fueron los primeros en intuir la conexión entre medicina y matemáticas, por otro lado. Por desgracia, también Hipatia, como muchas mujeres independientes que vivieron antes de que ser independientes fuera para las mujeres algo evidente —aunque, ¿realmente ha llegado a serlo?—, se transformó en una especie de símbolo, de bandera o de «ejemplo». Un símbolo para pocas y para pocos, por supuesto —la popularidad de una filósofa alejandrina del siglo IV, por muchas superproducciones que se realicen sobre su vida, difícilmente puede llegar hasta las estrellas; de hecho, sin embargo, sigue siendo una figura retratada entre el heroísmo y el martirio, como una santa pagana.

En efecto, no escasea el material para hacer de ella una figura legendaria. Murió de una forma violentísima, Hipatia, que llevaba una capa de filósofo e impartía lecciones abiertas de filosofía por toda la ciudad, y a la que los cristianos miraban con desconfianza, pues aquello no les gustaba nada. Un día de la Cuaresma del 415 d. C., la derribaron de su carro y una escuadra de cristianos dirigidos por Pedro el Lector, cuenta Edward Gibbon, la arrastró hasta la iglesia, donde su cuerpo fue desollado salvajemente —agarraos fuerte— con conchas de moluscos. Luego le prendieron fuego.

En cualquier caso, copié las reglas con buena letra y, por si me olvidaba de alguna durante la semana, las pegué con celo sobre la cama, el único mueble que quedaba en la desnuda habitación. No hay una regla que lo prohíba, no entre las pitagóricas, quiero decir. Estaría el sentido común, pero quizá es solo su voz que me reprende, con un gruñido: nunca hay que colgar nada en las paredes. Y yo que acababa de enviar a enmarcar un dibujo comprado a escondidas, bien caro, a un bouquiniste de París, para darle una sorpresa... Era una ilustración de un viejo libro, con Babar y Celeste en dos camitas paralelas. Ya no recuerdo los detalles, solo la atmósfera que había en esa habitación dibujada, una atmósfera reconfortante de hogar y de descanso: pero no recuperé la ilustración enmarcada, la dejé en la tienda de marcos.

Yo soy así.

No afronto los conflictos, los eludo. Siempre por ese principio de tímido hedonismo, al que algunos llaman vida tranquila. Cuántas veces he oído utilizar esa expresión; de vez en cuando con un suave tono acusador, más a menudo como una justificación sobrentendida. Pero tal vez sería más justo llamar a las cosas por su nombre y decir que siempre ha sido pereza. Purísima pereza; único y verdadero principio inspirador de mi vida. Me pregunto si no es también por eso por lo que él decidió marcharse. Demasiado limitadas las discusiones, rarísimas, por tanto, las reconciliaciones, que son, según tengo entendido, entre los momentos de la vida de una pareja, aquellos en que más se acerca uno al otro. He seguido sus reglas, sin prestarles demasiada atención, sin aplicarme. Solo ahora me pregunto por qué. Por qué no sé respetar las reglas, por qué soy incapaz de imponerme nada; y así se acaba no pudiendo imponer, de mí, nada a los demás.

En mi vida como adulta, y antes también, incluso de niña, innumerables problemas han surgido de esa incapacidad de hacer frente a la situación, como suele decirse. Todo se me escapa: es más, soy, para ser sincera, una procrastinadora en serie a escala profesional. No tenéis ni idea de los abismos de ansiedad y de total inacción en que soy capaz de hundirme. Entre otras cosas porque la mía, si lo pienso bien, más que pereza es acedía. Consigo estropearme días enteros con el pensamiento de «todo lo que debería hacer», con la ansiedad que va creciendo, lenta e inexorable, como agua en la estiba de mi pequeño barco naufragando en un mar de tareas imposibles. De una manera u otra, el auténtico procrastinador siempre logra, como por arte de magia, proyectar sobre cada fracción del presente la sombra de esa espada de Damocles temporal que llamamos «LLEGAR tarde». Su vida es un infierno que alterna vertiginosas angustias con distracciones no disfrutadas. El único aspecto satisfactorio, en este meticuloso autosabotaje, está en el milagro provocado por el pánico. El de verdad, purísimo, del último minuto. No la angustia opresiva del Conejo Blanco, no la plúmbea SENSACIÓN DE llevar retraso, sino la angustiosa e irremediable certidumbre preocupada del tiempo ya finalizado, la adrenalina de estudiar en una sola noche un programa que habría requerido dos semanas —mi mal, de hecho, se agravó en la universidad—. Ya sé lo que estáis pensando. Pero la respuesta es sí: lo he intentado, salir de las espirales asfixiantes de la pereza. He intentado elaborar listas ordenadas de las cosas que debía hacer, para tacharlas luego con una pluma estilográfica, a fin de que el trazo me produjera una mayor satisfacción. Me he concedido pequeños premios, como si yo misma fuera un perrito al que adiestrar, cada vez que concluía alguna tarea. No ha servido de nada: he seguido siendo tan desganada como antes.

Entonces, me pregunto, ¿logrará el pitagorismo cambiarme, ahora, en estos que son los últimos días en la casa que hemos compartido, y que mi obsesión por cargar con todo ha transformado en el teatro de un pulso perenne con el tiempo —entablado con el secreto deseo de ser derrotada noventa y nueve veces para disfrutar de una carísima, sangrienta victoria a la centésima ocasión?

He de reconocer que las reglas, antes incluso de que empiece a aplicarlas, ya han logrado que ponga en cuestión las costumbres en que me debatía. Sigo pensando en la idea de la transmigración de las almas, de un cuerpo que se abandona por otro. Y más allá de la evidente malicia que surge al aplicar esta metáfora a mi actual situación sentimental —al abandonarme él así, de un día para otro, ¿habrá quizá transmigrado directamente a otro cuerpo?—, creo que es posible aplicarla también al asunto de la mudanza. Dejo esta casa, como un alma dispuesta a renacer en otra forma. La nueva casa será más pequeña, más estrecha, pero completamente mía, por primera vez: será como reencarnarse en un colibrí.

Se me anuncia una mudanza metempsicótica, en definitiva; a condición de que logre aplicar estas benditas reglas y comportarme como pitagórica acusmática, siempre que eso sea posible en un apartamento de ciudad que da a un patio interior compartido con un pequeño restaurante cuyos cocineros escuchan de la mañana a la noche los grandes éxitos de Franco Califano.

Ahora solo debo hacer el esfuerzo de entender los preceptos. Algunos son incomprensibles para los no iniciados como yo. Y de hecho, por lo visto, un tal Hipodemonte de Argos sostenía que Pitágoras había proporcionado una explicación para cada uno de los akousmata, pero dado que las enseñanzas se transmitieron de boca en boca, con el paso del tiempo y con el alejamiento de la primera fuente de la doctrina[1] se perdieron todas las dilucidaciones: las que sobrevivieron, en muchos casos, solo fueron las reglas, en la forma de tabúes puros y duros. Unos tabúes «de retorno», de una manera u otra: tengo que contentarme con esto. Porque lo fundamental es que, por mucho que el sentido figurado siga siendo oscuro, el literal es en cambio de una claridad diamantina. Puedo por tanto disponer de una serie de reglas que observar fielmente —y me temo que nunca sabré con absoluta certeza si también las observaban al pie de la letra los pitagóricos; lo que está claro es que se produjo un florecimiento de leyendas y anécdotas que dan a entender que así era, pero ya se sabe, las leyendas, aunque se apoyen en un fondo de verdad, hacen imposible establecer con exactitud hasta dónde llega dicha verdad.[2]

Al principio me sorprende su aire enigmático, que me inquieta un poco. Me siento también bastante ridícula repitiéndome frases tales como «No sacrifiques un gallo blanco». No hay peligro, pienso riendo con ganas para mis adentros. Resulta fácil obedecer las prohibiciones, cuando nada nos empuja a infringirlas —y seguramente yo, en el proceso de mudarme de una punta a otra de una metrópoli bulliciosa en 2018, no tengo ninguna probabilidad, ni la menor tentación, de sacrificar gallos blancos.

Pero vayamos a las reglas: a las que supe interpretar y a las que permanecieron ancladas a su sentido literal. Será mejor que prepare un resumen sobre cómo me empeñé en observarlas, y cómo cambié durante mi semana pitagórica; de lo contrario, también este experimento terminará siendo víctima de mi habitual acedía. Que además, según descubrí, queda expresamente prohibida por el pitagorismo.

La primera regla es un gran clásico, entre otras cosas porque Pitágoras por lo general suele estudiarse el tercer año de la escuela superior: y a los chicos de dieciséis años, un doble sentido tan jugoso como al que se prestaba el primer precepto pitagórico —«Abstente de las habas»— no puede dejar de encantarles. Como sucede a menudo, el humor (aunque de bajo nivel y carente de pretensiones como vendría a ser el humorismo hiperhormonado y burdo de una clase de alumnos de bachillerato desmadrados) capta un atisbo de verdad. Porque en esta prohibición hay algo que en realidad roza el tabú: un truco perfecto para provocar hilaridad. Lo que ocurre es que el humor adolescente subestima las potencialidades de esta primera regla, concentrándose en el doble sentido sexual y dejando escapar el escatológico —más acreditado entre los estudiosos que desde la Antigüedad se han ocupado de descifrar la prohibición.

Entre todas las prohibiciones de Pitágoras, esta es la que cuenta con el mayor número de hipótesis interpretativas. Según Aristóteles, por ejemplo, podía estar motivada por la semejanza de las habas con las partes pudendas o, como alternativa, con las puertas del Hades —semejanza que por desgracia no consigo ver—. O bien por otras sutiles asociaciones, entre ellas la existente entre las habas y la oligarquía —dado que, como ocurre también con los garbanzos en el juego del bingo, las semillas de las habas se usaban para sortear los nombres de los magistrados.

Alguien ha supuesto que la prohibición surgió por una alergia de Pitágoras: es decir, que el sabio, sufriendo de fabismo, se había preocupado de que todos sus discípulos evitaran el alimento que le sentaba mal a él, como esas madres ansiosas que cuando tienen frío obligan a sus hijos a abrigarse. Y quizá ni siquiera se contentó con implicar a sus discípulos en su campaña contra las habas; al menos por lo que se desprende de ciertas anécdotas, según las cuales Pitágoras, como un extraño precursor de Francisco de Asís, también sabía conversar con los animales. Cuenta Porfirio que, en cierta ocasión, en un campo cerca de Tarento, Pitágoras vio un buey pastando habas. Entre las burlas del vaquero, Pitágoras le susurró al oído que no comiera nunca más: el buey no solo obedeció, sino que vivió mucho tiempo, y además en el santuario de Hera, ganándose la reputación de buey sagrado.

Pero, todo hay decirlo, creo que las interpretaciones más plausibles son las que se centran en un desagradable efecto colateral de las habas: el hecho de que provocan flatulencias y de que, si se dejan mucho tiempo al sol —como debía de pasar en la Crotona de los tiempos de Pitágoras— desprenden un olor que recuerda el de la carne putrefacta. También según Porfirio, de hecho, los seres humanos y las habas se formaron al inicio de los tiempos a partir del caos primigenio mediante la utilización de la misma «podredumbre».[3] Y Lévy-Strauss encuentra aquí una misteriosa conexión entre las habas y el mundo de los muertos, de la impureza y la descomposición.

En mi opinión, quien mejor supo explicar la peregrina relación entre las habas y los seres humanos es el gran experto en cosas naturales Plinio el Viejo. Si seguimos su explicación, lo que perturbaba a los pitagóricos era precisamente la extraña correspondencia entre hombres y habas que se revelaría en el efecto colateral de la flatulencia: como si las habas, al igual que los hombres, tuvieran un alma —los griegos la identificaban con el «soplo vital», que es el primer significado de la palabra «psique» (ψυχή)—. Las flatulencias, por tanto, serían soplos vitales impuros; y esta correspondencia se fundamentaría en sólidas bases antropológicas, hasta el punto de que también en la India, exactamente como en Grecia, a quien tenía que oficiar ritos sagrados se le prescribía abstenerse de las habas antes de que se celebraran las ceremonias.

No tengo ninguna dificultad en cumplir la primera regla: al contrario que la del vegetarianismo, esta ley tan fundamental para los acusmáticos no supone ningún cambio directo en mis costumbres. Involuntariamente pitagórica, al menos por lo que respecta a mi relación con habas y legumbres, desde mi más tierna infancia me negué a meterme en la boca lentejas, guisantes, habas, judías y garbanzos. Por qué motivo, no sé decirlo con precisión: creía, sin haber reflexionado nunca mucho al respecto, que tenía que ver con su forma, pequeña y redonda, y con una historia que alguien me había contado con fines educativos y que me había dejado aterrorizada: la de un niño que se metió en la nariz un guisante del que creció una planta entera, que acabó saliéndole por la cabeza. Ahora, sin embargo, no puedo excluir que también el olor de las legumbres siempre ha contribuido a este rechazo mío, como les pasaba a los pitagóricos.

La segunda regla es: «No recojas lo que se ha caído». Me imagino sin dificultad, casi por consonancia, que el sentido figurado se acerca al de «No llores por la leche derramada» —y solo Dios sabe lo valioso que es un precepto como este cuando a una acaban de abandonarla después de años de amor y cada recuerdo parece un reproche que nos infligimos a nosotros mismos—. Pero al margen de la metáfora, a la que me adhiero con la prontitud del náufrago que se aferra a un salvavidas, también está lo literal. Por lo visto —siempre en la línea de las obsesiones alimentarias de Pitágoras— se trataría de una advertencia a los discípulos, para que no comieran demasiado, como si dijera: «Al menos dejad en paz las migas». Además, las migas caídas tenían también algo de sobrenatural para los antiguos griegos, como revela Aristófanes: correspondían, por derecho propio, a los daimones. De repente, mi típica falta de atención cuando estoy sentada a la mesa se me antoja una dejadez imperdonable.

Donde fracasaron los reproches de familiares y profesores que intentaban corregir mi temeraria torpeza infantil, más tarde cristalizada en pereza, Pitágoras tiene éxito. En las intenciones, al menos: por fin me esfuerzo en ser menos descuidada. Por suerte esta semana desmigo menos de lo habitual, gracias a dos reglas más cuyo sentido figurado es bastante oscuro: la 4 («No partas el pan») y la 7 («No muerdas una hogaza entera»).[4] Por primera vez en mi vida corto el pan siempre y únicamente con el cuchillo, en vez de romperlo con las manos en un estallido de escamas de corteza.

Presto atención a cuanto se me cae, y durante una semana nunca recojo nada, lo que me obliga a pasar la aspiradora —eso no lo prohíbe ninguna regla— con diligencia inusitada. Lo grotesco del asunto es que la casa que estoy a punto de dejar nunca ha estado tan limpia. Hubo un tiempo en que me basaba en la aproximativa leyenda metropolitana de los «cinco segundos» (si algo acaba en el suelo y lo recoges antes de haber contado hasta cinco, puedes soplar encima y hacer como si nada) cuando se me caía una manzana o un tomate, o incluso una tostada —a menos que estuviera ya untada con mantequilla, circunstancia irreversible porque el lado con la mantequilla siempre acaba en el suelo, y aunque hayan pasado menos de cinco segundos ya no es posible comérsela—. Y mientras me basaba en esa ley (a su vez, supersticiosa), si se caía algo no era ninguna tragedia; prácticamente no hacía ni caso. Pero eso era antes de que me hiciera pitagórica. Ahora es tal el esfuerzo de echar mano cada vez a la aspiradora, que casi por reflejo pavloviano presto mucha más atención. No digo que ya no se me caiga nada, pero sucede muy de tarde en tarde, también después del final de la semana.

Otras reglas hermanadas con esta, reglas en que la parte «concreta» de la metáfora es una bendición para una persona que tiende al desorden —mientras que la figurada es una buena cura para un corazón roto—, son la 13 («Borra de las cenizas la huella de la olla»), la 15 («Cuando salgas del lecho, enrolla los cobertores y elimina la huella de tu cuerpo») y la 12 («No acojas en tu casa una golondrina»). Las dos primeras tienen que ver claramente con la idea de que, si hay que emigrar —de un cuerpo a otro, por el principio de la metempsicosis; de una casa a otra, por el principio de la mudanza—, es importante no dejarse llevar por el deseo de dejar huellas demasiado marcadas, demasiado decididas, de nuestro paso. Por tanto, todas las mañanas rehago la cama con una nueva meticulosidad que me empuja a aplanar el colchón y a mullir la almohada con una energía insospechable en los días en que me limitaba a tirar hacia arriba a la buena de Dios de las sábanas y las mantas. El precepto que se refiere a la olla lo interpreto como otra muy salvífica advertencia para limpiar los fogones cada vez que cocino, y no, con un poco de suerte, una vez a la semana. Descubro la satisfacción de tener una cocina resplandeciente, y por la noche me acuesto en una cama tan bien hecha que experimento la encantadora sensación de estar deslizándome en un gran lecho de hotel. Y en cuanto a la metáfora..., aunque en este período mi egocentrismo es por lo general negativo, aunque parece que se limita a infligirme toneladas de sentimientos de culpa por el dolor que me asalta, al fin y al cabo se trata de egocentrismo. Solo puede sentarme bien eso de dejar de pensar en mi huella, de empezar a creer que no debo dejar por fuerza una señal en cuanto hago, que mi personalidad no es tan importante como creía, que también puedo permitirme desaparecer, borrar las huellas, molestar lo menos posible, incluso a mí misma. Este pensamiento me instila una melancolía casi tierna, un desapego apenas perceptible de los recuerdos que me permite interpretar el adiós a la casa que estoy dejando de un modo menos simbólico: como algo que, simplemente, sucede.

La regla número 12, la de la golondrina, por lo visto significa que es necesario «no aceptar bajo el mismo techo a charlatanes». Ahora que estoy sola, me resulta facilísimo respetarla: no tengo ningún charlatán a la vista. Sin embargo, sí que hay unas tozudísimas palomas que han adquirido la costumbre de posarse en mi balcón cuando no estoy, ensuciándolo de plumas y excrementos. Hace meses que me desespero, y cada vez que las veo las espanto con la escoba. Necesitaba a Pitágoras para decidirme a comprar en la ferretería esos pinchos que se llaman precisamente «disuasorios» y que en verdad las disuaden de posarse de nuevo. Al menos, los próximos inquilinos encontrarán una casa desinfestada de plumíferos, un balcón inmaculado: toda huella será borrada.

Lo que noto es que mi humor parece mejorar día a día, sobre todo a partir del momento en que empecé a aplicar la regla 2 en sentido figurado y a no llorar por la leche derramada. He de decir que a ello también ha contribuido la regla número 10 («No te comas el corazón»), perfecto pendant de la interpretación metafórica del segundo precepto: por más que de entrada suene oscuro, «No te comas el corazón», además de referirse a una prohibición alimenticia que de todas formas está incluida ya en el vegetarianismo, significa que no hay que dejar que las propias aflicciones te atormenten.

Todos sabemos que el corazón no admite órdenes. Y si estás triste porque acaban de abandonarte, si te sientes sola y perdida como Ariadna en Naxos, si estás vaciando una casa llena de recuerdos, aunque alguien te repita «No te tortures con aflicciones», es bastante difícil que tu humor se serene de verdad. De todas formas, y de algún modo sorprendente, el pitagorismo ha tenido en mí un efecto anestésico. «¿Cómo es posible?», me pregunto. Yo misma me veo desorientada. No digo que me sienta eufórica, ni que haya encontrado de repente la felicidad; el camino, lo sé bien, todavía es largo. Es largo sobre todo si, como prescribe la regla número 11, está prohibido andar por «caminos muy transitados». Es decir, el buen pitagórico no debe seguir las opiniones más extendidas, sino su propio camino, a menudo más tortuoso, para conocer las causas de las cosas. Esta regla, en su aplicación más pragmática, me aporta un inesperado beneficio que ya de entrada se aparta de la opinión general según la cual el camino más corto también es el mejor. En mi propósito de evitar los caminos más transitados, salgo y me veo perdiéndome por callejones y callejuelas; atravieso parques y plazas, subo y bajo ocultas escaleras. Todo acaba en que ando como no andaba desde hacía no sé cuánto tiempo. Llego tarde a todas las citas y pierdo una infinidad de tiempo justo la semana en que debería ser eficiente y resolutiva y empaquetar, rápido, mis enseres. Pero andar —quién lo hubiera dicho— le sienta bien al corazón. Cuando estás triste, caminar hasta que te duelen los zapatos es una de esas empresas que te llevan por fuerza fuera de ti, al mundo; que agotan los torbellinos de los pensamientos, y hacen que te sientas libre, y luego agotada. Dos antídotos contra la tristeza no infalibles, pero útiles: la libertad y el agotamiento; la tristeza, para consolidarse y perdurar, requiere espacios cerrados, sofocantes, y energías. Como los vampiros, también ella teme la luz del sol.

El hecho es que floto en un estado de serenidad tan solo un poco entumecida. En cierto modo, se debe al esfuerzo: solamente para interpretar las reglas e intentar recordármelas sin parar a lo largo de la jornada gran parte de mis energías mentales deben afanarse. En esta inédita tensión de la voluntad, no tengo tiempo de llorar; como si hubiera aflorado en mí un pragmatismo hasta ayer insospechado. Me mantengo ocupada como mis amigas me repetían: «Mantente ocupada», decían, y yo creía que era un consejo estúpido. De todos modos, me lo guardaba para mí; y pensar que aún no conocía el precepto número 6 («No atices el fuego con el hierro») que, bastante arduo para infringirlo en su formulación literal (al menos en ausencia de chimenea), insta a mantenerse alejado de las polémicas. Por suerte, mi carácter siempre se ha ocupado de evitarme estallidos de ira y peleas excesivas; pero ahora que me veo obligada a reflexionar al respecto, ya no se trata de un reflejo condicionado. Me toca, por tanto, una nueva tarea: intentar eliminar las causas de irritación demasiado fuertes.

Aunque al principio no le prestara atención, este experimento existencial que me he inventado sirve precisamente para mantenerme ocupada; y quizá, esa es mi esperanza (¿me engaño?), también sirva para que entienda algo más de mí, de la vida, de todo aquello que nadie sabe explicarnos: ¿cómo se vive, cómo se puede vivir después de que se ha rasgado el fondo pintado de azul y se ha descubierto que ese no era el cielo; después de que ha ido abriéndose paso el pensamiento de que todo acaba, aunque los síntomas del final permanezcan invisibles hasta el último momento?

Según Porfirio, Pitágoras prescribe una especie de examen de conciencia antes de dormir y otro al despertar. Por lo visto (palabra de Porfirio), al acostarse los pitagóricos se cantaban una cancioncilla, que más o menos decía así:

No acojas al sueño en tus delicados ojos

hasta hacer, por tres veces, un recorrido por tus actos del día:

¿en qué he delinquido?, ¿qué acto he realizado?, ¿qué obligación he incumplido?

Yo me la canto también, con una melodía que me he inventado; al principio, desafiando mi propio sentido del ridículo; luego, a medida que pasan los días, con creciente convicción. Y al despertar, con menor seguridad debido al exceso de realismo que generalmente sigue al reposo, canto en cambio la versión matutina, más incierta, que dice:

En primer lugar, al levantarte de un dulce sueño,

examina muy bien los actos que vas a realizar en el día.

Pero hago el examen de conciencia en serio noche tras noche. La primera vez me duermo sollozando con el cielo ya grisáceo por el amanecer. Las fronteras del día, cuando me pregunto en qué me equivoqué, se ensanchan: como un río que desemboca en el lago, el tiempo se extiende, pienso en una semana antes, en un mes antes, en un año antes. La segunda noche apenas me da tiempo a acabar el examen de la jornada, cuando me quedo dormida, apática y agotada. A partir de la tercera noche, empiezo a entender que no puedo acusarme de todo lo que ha salido mal, y que hacerlo es solo una manera de echar cuentas deprisa y corriendo, sin asumir ninguna responsabilidad. Por las mañanas, al volver a abrir los ojos ojerosos intento recorrer de nuevo los pensamientos, encontrar de nuevo el hilo; pero con el paso de los días el despertar me encuentra cada vez más vacía. Como cuando has andado muchísimo y los músculos de las piernas, a la mañana siguiente, están hinchados, duros; doloridos, pero con un dolor sordo, consciente del esfuerzo, casi agradable. Empiezo a diferenciar: lo que he hecho yo, lo que he dicho yo, lo que he pensado, lo que he sentido, de lo que ha dicho y hecho él. No es fácil; pero, de todos modos, ya cambia algo. Es un ejercicio casi hipnótico, me deja suspendida en un espacio blanco, lejos del dolor latente de los primeros días. Debe de ser casi como meditar, pienso.

Quedan luego algunas reglas que siguen siendo misteriosas y que me cuesta cumplir, o mejor dicho: las cumplo sin problemas en sentido literal, pero solo porque la posibilidad de transgredirlas resulta demasiado complicada para ser practicable. Por ejemplo, la enigmática norma número 3 («No sacrifiques un gallo blanco»), que se halla asociada al aspecto simbólico del gallo blanco, que aleja las tinieblas y que estaba consagrado a Asclepio, el dios griego de la medicina. La 5 («No pases por encima de las vigas») me parece incomprensible: según Porfirio, podría significar que no es necesario insultar a nadie; en puridad, las vigas están bien firmes en el tejado. En cuanto a la 9 («No te sientes sobre una quénice»), ni siquiera sé con exactitud qué es una quénice. Leo en Porfirio que debería significar «no vivir ocioso». Pero desde que soy una pitagórica en plena mudanza, la ociosidad, de ser la causa de todos mis vicios ha pasado a ser un pensamiento lejanísimo, casi desgarrador. Estoy tan concentrada en no cometer errores, que mi acedía parece haberse disuelto como la nieve con el sol. Luego está la número 8 («No deshojes una corona»): ¿qué corona? Si me topara con una, ni se me pasaría por la cabeza deshojarla. Mi guía, Porfirio, me explica que significa «no ultrajar las leyes». Pero nunca he sido tan fiel a lo que viene prescrito como en estos días. También es verdad que me atengo escrupulosamente hasta a reglas absurdas como «No te mires en un espejo junto a una lámpara», y si voy a salir de noche, me arreglo sin mirarme. Con resultados menos desastrosos de lo esperado —descubro así que conozco mi cara de memoria, muchísimo mejor de lo que creía—. Algunas veces no logramos pensar sin los puntos de apoyo a que estamos acostumbrados, y no sabemos que, en cambio, podríamos hacerlo: igual que un niño pequeño que tiene miedo a pedalear sin las ruedecitas, llora y alborota y no se fía, pero acaba descubriendo que la bicicleta permanece en equilibrio de todas formas.

Y al final de esta semana pasada, por primera vez en mi vida, obedeciendo reglas absurdas en vez de empecinarme en no escuchar a alguien que no sea yo (o mi pereza), de repente me encuentro de todas formas en equilibrio. En equilibrio, y en medio de la calle, rodeada de mis enseres, mientras los mozos de la mudanza cargan las cajas en la furgoneta.

SEGUNDA SEMANA

Una semana eleática

Cuántas veces, cuando era estudiante de Filosofía, oí hablar del engaño de los sentidos —¡como si las orejas, y los ojos, y la lengua, y la yema de los dedos y hasta la nariz pudieran engañar alguna vez a alguien!—. Y cuántas veces, en vez de tomarme en serio esa expresión tan cómica, sonreí, convencida de que lo cierto era lo contrario: solo podemos fiarnos de los sentidos, me decía, y miraba atardeceres en que el sol parecía caer bajo el dibujo de la línea del mar, olía flores en los jardines para intentar adivinar sus nombres, y en las secciones de cosmética de los grandes almacenes me probaba a hurtadillas los perfumes que me parecía que evocaban a alguien que algún día reconocería por aquellas fragancias indelebles en mi recuerdo.

Por costumbre y convicción, siempre me he repetido que la desconfianza en los sentidos es solo una vieja superstición, nada más que un antiguo prejuicio de mojigatos, sin ninguna relación con el fragor de la vida —de la vida que también prosigue cuando no le prestamos atención, que crece y se transforma, propulsada hacia delante como una flecha, y apunta lejísimos; y mientras tanto el sol desaparece donde no lo vemos.

¿Sigo pensando esto? Sí, en resumen, sí. En la antigua controversia entre sentidos y razón, sigo siendo partidaria de los primeros. Como todos, imagino, excepto quizá los neoparmenídeos —existen, sí: hay gente en el mundo a la que le gusta hacer elecciones radicales.

Sin embargo, reflexionando al respecto ahora que ha terminado la semana eleática, he de admitir que ha puesto a dura prueba esa confianza que parecía obvia, indudable, el inquebrantable sobreentendido de mi propia existencia. ¿Qué pasó para que una creencia tan indestructible acabara tambaleándose? Pero sobre todo: ¿cómo se me ocurrió inscribirme justo en esa escuela, quizá la más misteriosa, la más difícil, la más inaccesible, más incluso que la pitagórica —que al menos proponía unas reglas—? Sigo preguntándomelo, agotada por una experiencia teorética tan radical que ha puesto en duda casi todo lo que creía saber. Un curioso efecto colateral, fruto del eleatismo, el de dejarme sumida en un mar de dudas. Y pensar que Parménides, que también fue alumno de un pitagórico, un tal Aminias (al menos según algunas fuentes citadas por Diógenes Laercio, como Soción), parecía a primera vista tan brusco y resolutivo en la exclusión de todo lo que no fuera una granítica certeza no solo del campo de la existencia, sino incluso del conjunto de las cosas de que es posible hablar…

La principal tesis eleática es de Parménides y resulta más bien tautológica: el ente es algo que es y que no puede no ser. Es lo único que recuerdo con certeza de esta enigmática escuela cuando echo mano al Diels-Kranz para ponerme a estudiar de nuevo.

Parménides escribió un gran poema en hexámetros, titulado Sobre la naturaleza, como muchos otros textos de filósofos antiguos (evidentemente, ninguno de ellos buscaba la originalidad de los títulos para destacar entre los colegas). Al menos de buenas a primeras, resulta tan obvia la tesis fundamental de los eleáticos como visionarios parecen los pocos fragmentos que se conservan del poema de Parménides. Es el relato en primera persona de un viaje emprendido por el filósofo guiado por algunas misteriosas diosas sobre cuya identidad los estudiosos discuten desde hace largo tiempo. Con cierta sorpresa descubro que todavía recuerdo, desde los tiempos del instituto, los primeros y peregrinos versos del proemio, recogidos por Sexto Empírico, quien también esboza una interpretación:

Escoltábanme lejos las yeguas que allí donde mi ánimo alcance

me llevan, después de que en su arrastre abocáronme a senda famosa

de deidad, que conduce por todos los pueblos al hombre que sabe.

Por allí era llevado, y así me llevaban las yeguas discretas

tirando del carro, si bien unas mozas marcaban la senda […].

Y la diosa acogióme benigna, con su mano

mi mano derecha tomó y dirigiéndome así la palabra me dijo:

«Oh, doncel que acompañas a aurigas que son inmortales

y que llegas aquí a nuestra casa traído por yeguas,

salud; que ningún hado malo te hizo tomar esta senda

(pues de cierto que fuera se encuentra de rutas holladas por hombres),

sino ley y justicia. Preciso es que todo conózcaslo ahora,

sea ya la Verdad bien creíble de núcleo inmutable, o ya sean

las creencias mortales, que en ellas no hay convicción verdadera».

Según Sexto Empírico, las yeguas representarían los impulsos y apetitos irracionales del alma; la «senda famosa de deidad, que conduce […] al hombre que sabe» debería ser en cambio la contemplación conforme a la razón filosófica. Las mozas serían las sensaciones, que, de todas formas, que quede bien claro, muestran el camino solo a quien ya ha sido llevado a superar las sendas trilladas por los hombres. Y, siguiendo con la interpretación de Sexto Empírico, la que recibe al filósofo es la Justicia, de la que el elegido aprenderá dos principios fundamentales de su futura doctrina: en primer lugar, la VERDAD BIEN CREÍBLE DE NÚCLEO INMUTABLE es el sólido edificio de la ciencia; segundo, que LAS CREENCIAS MORTALES no son en modo alguno sólidas.

A decir verdad, la interpretación se sostiene bien, salvo por un detalle: sobre la identidad de esta misteriosa diosa que acoge al viajero se acumulan siglos de discusiones, y en absoluto es aceptado por todos que se trate de la Justicia. Para algunos, sería Mnemosine, la Memoria; para otros, una divinidad nocturna, que podría coincidir incluso con Perséfone, de pie en las puertas de la Noche, es decir, del Hades. Hay quien afirma que se trata en cambio de la Necesidad (Ἀνἀγκη, Ananke); Martin Heidegger sostenía que era la Verdad en persona. Yo, como adepta voluntaria, si bien no del todo iniciada en los misterios del eleatismo, me contento con pensar que tal vez el nombre de la diosa permanece oscuro por un inescrutable deseo de Parménides, y que debo prestar atención a las palabras, no a los datos de la señora.

Por desgracia, las palabras de la diosa desde el proemio no parecen menos sibilinas que su identidad; y el asunto empeora en el segundo fragmento del poema. La diosa de hecho sigue hablando, y escapamos de la sartén para dar en las brasas:

Ea pues, que yo voy a contarte (y presta tú atención al relato que me oigas)

los únicos caminos de búsqueda que cabe concebir:

el uno, el que es y no es posible que no sea,

es ruta de Persuasión, pues acompaña a la Verdad;

el otro, el de que no es y el de que es preciso que no sea,

este te aseguro que es sendero totalmente inescrutable.

Y es que no podrías conocer lo que no es —no es alcanzable—

ni tomarlo en consideración.

Siento ahora ternura al toparme con mis subrayados a lápiz, demasiado marcados, tal vez un poco impacientes, bajo los pasajes que en clase no entendía —y que sigo sin entender—. Pero no era para menos: el problema principal de este fragmento, según los estudiosos, es que Parménides no hace explícito el sujeto gramatical de «es» y «no es»: ni siquiera sabemos si se trata de dos sujetos diferentes o si siempre es el mismo. Para algunos está implícito que se refiere al objeto de la búsqueda; en cambio, según otros, el poeta-filósofo habría dejado intencionadamente este halo de vaguedad. Pero la interpretación más digna de crédito es que de forma implícita hay dos sujetos: respetivamente, el SER y el NO-SER —así ambas frases serían precisamente una tautología—. Que el ser sea y el no-ser no sea, en resumen, es un poco el huevo de Colón: pero un huevo muy compacto, sin vacíos y sin grietas en la cáscara, liso y redondo como la verdad. Ambas tautologías son ciertas, pero la segunda no tendría recorrido, porque según Parménides el no-ser no es pensable ni decible. La primera, en cambio, posee un amplio recorrido, es más, el fragmento 6, afirmando que «es necesario que sea lo que cabe que se diga y se conciba», realiza una fusión del plano ontológico con el lógico y lingüístico. Decir que algo es significaría decir no solo que EXISTE, sino también que ES VERDADERO. Para Parménides se daría, en resumen, una perfecta coincidencia entre el pensar y el decir, por una parte, y su objeto, por otra.

Bertrand Russell escribe que la escuela eleática nos ofreció el primer ejemplo, en filosofía, de un argumento sobre el pensamiento y el lenguaje con referencia al mundo. ¿Acaso es posible construir una ontología más lapidaria que esta? Quizá, me digo, es incluso demasiado lapidaria.

A estas alturas, la cabeza me va a estallar, pero intento hacer balance. He de recordar que el verdadero camino de búsqueda, para una parmenidea como me gustaría ser esta semana, se basa en el único asunto de la incompatibilidad entre ser y no ser, y en las consecuencias que (también en contraste con el mundo de las apariencias sensibles) pueden extraerse mediante el razonamiento. En otras palabras, el efecto paradójico de la afirmación de un Ser inmutable, engendrado, inmóvil y eterno, es que el devenir queda abolido, y no puede decirse de nada que desaparezca. Debo considerar ilusorios todos los cambios del mundo físico. Y si esto me parece extraño, no me equivoco del todo, porque la doctrina de Parménides nos lleva directos a las consecuencias que contradicen la forma de pensar común: «paradójicas», que viene del griego παρά (parà), es decir, «contra», y δὀξα (doxa), «opinión». Bien es verdad que su discípulo Zenón se las apañará para demostrar la tesis del maestro ad absurdum, es decir, intentando probar que si se hace lo que Parménides veta (o sea, si se atribuye el ser al movimiento y a la multiplicidad), termina uno enredándose en consecuencias insostenibles. Y es esto lo que me interesa en calidad de aspirante eleática: quiero intentar ver el absurdo en las experiencias cotidianas, en los pensamientos que estoy hasta demasiado acostumbrada a formular. Quiero alejarme de lo que me parece obvio, e intentar verlo con perspectiva, como si me arrastran al espacio infinito en un carro tirado por yeguas aladas.

Con estas premisas, no es fácil empezar mi semana: incluso podría preguntarme quién me manda a mí hacerlo. Pero siento que lo que me atrae es la dificultad de la empresa, junto con la inconsistencia de los puntos de apoyo. Por mucho que les dé vueltas y más vueltas a los fragmentos del poema Sobre la naturaleza, me parece estar rumiando una lengua extranjera. En busca de otros textos que podrían ayudarme, recurro a Platón, que tenía a Parménides en alta estima. Preparé la lectura de su diálogo Parménides para el examen de Filosofía Antigua, en una época en que los exámenes parecían una cuestión de vida o muerte, y había que aprobarlos a fin de ser capaz de levantar la veda a las posibilidades inabarcables de un verano libre como pueden serlo los veranos cuando eres estudiante. Se trataba del texto que mayor terror despertaba en nosotros: no solo era el tema sobre el que preguntaba el profesor ayudante conocido como el Pérfido, sino que también era difícil hablar de ello, una se arriesgaba a dar un tropezón a cada paso. Al abrirlo de nuevo, vuelvo a sentir ahora la vergüenza inconfesable y también bastante inútil de descubrir una laguna en mi memoria, en un punto en que esperaba que todo estuviera lleno, pulido, bajo control. Y todavía no sé si será este el premio a mi semana: aceptar que no domino ni el tiempo ni los recuerdos, aceptar mi incapacidad de domesticarlos como querría. Pero cuando empecé esto ni siquiera me lo imaginaba.

El Parménides de Platón, releído ahora no para un examen, sino para entenderlo e intentar inscribirme de una vez por todas en la escuela eleática, sigue resultándome difícil, oscuro en algunos pasajes. No obstante, veo algo que en aquella época no me llamaba la atención: un parricidio escandaloso. Porque es el diálogo en que Platón articula las bases de su teoría de las ideas, y lo hace a partir de palabras que pone en boca de Parménides, y que nacen de esas teorías de Parménides de las que a nosotros solo nos quedan los fragmentos que se entrelazan en un insólito poema.

Pero justo en ese mismo diálogo, por boca de Sócrates, Platón refuta las teorías del Parménides filósofo: como quien, llegado a la copa de un árbol, da una patada a la escalera que lo ha llevado hasta arriba y se queda sentado entre las frondosas ramas para disfrutar desde allí del paisaje, seguro en lo más hondo de su ser de que ya no necesita descender. De este asunto del parricidio tenía un vago recuerdo: quizá lo había garabateado entre mis apuntes de la época, anotado en una libreta como algo que decir en el examen para causar una buena impresión al profesor, que en clase parecía que aquello le importaba sobremanera; pero solo ahora lo entiendo, lo siento, y ya no es una lección que repetir de memoria, ni una nota que aporte color biográfico, sino algo que tiene que ver con el dolor profundo que supone abandonar a nuestros propios maestros.

Y yo, ¿a cuántos he abandonado, en todos estos años? Hasta demasiados me busqué, para luego no darle a ninguno la posibilidad de enseñarme algo, como no me enseñó nada Parménides —salvo con ocasión del examen, solo para poder intercambiarlo por una buena nota, pasaporte para un verano despreocupado—. No sospechaba, al principio, que en la semana parmenidea también tendría que reflexionar sobre esto, e intentar vencer mi avaricia —de tiempo, de experiencias, de esfuerzo— para intentar por fin ser generosa. Pero no se trata de correr tanto, de colocar el carro delante de los bueyes de esta forma precipitada; es necesario que prosiga con suavidad y con orden.

¿Por qué elegí la escuela eleática? Esta sí que es una buena pregunta. Fue con ocasión de la mudanza. Ya sé que al final de la semana pitagórica me habíais dejado en la calle, con los bártulos cargados en una furgoneta: todavía faltaban algunos días hasta el momento de salir para siempre de la casa, pero entretanto, orgullosa por haberme organizado yo tan bien —gracias asimismo al pitagorismo, gran aliado en el proceso de acabar con mi antigua enemiga interior, la acedía—, iba a enviar mis pertenencias a mi futuro apartamento.

En la vieja dirección no quedaba nada, me decía; casi nada. Miraba las librerías vacías, el polvo sutil que ya empezaba a posarse en los estantes, en todos excepto en uno: el de la filosofía antigua todavía estaba ocupado, pues con algún libro tenía que quedarme. Permanecer en casa durante días sin tan siquiera uno habría sido arriesgado. Una noche, tras despertarme de repente después de una pesadilla en la hora del lobo, me habría arrepentido: ¿y qué habría hecho, entonces, sin un libro que me ayudara a conciliar de nuevo el sueño interrumpido? En la cocina ya no quedaba nada, solo dos o tres cachivaches —un plato, un vaso, una pequeña cacerola, los cubiertos—. Y luego los frasquitos de las especias, las vinagreras. Los estantes del baño estaban despojados de la jungla de frascos, tubitos y cremitas que durante tanto tiempo habían permanecido apiñados allí. Todavía estaban los coloretes y el rímel, el cepillo y la pasta de dientes, y el jabón de baño, el champú, un cepillo redondo y otro normal, un peine y un millar de horquillas. Y las sábanas en la cama, una manta ligera, algo de ropa, un par de zapatos de reserva, la lamparita de noche y otra lámpara más pequeña aún, que había conservado conmigo solo por miedo a que los de la mudanza rompieran su delgado pie, que la hacía parecer una flor.

Todo esto, aunque no lo parezca, tiene mucho que ver con Parménides y con mi inscripción en la escuela eleática. Fue cuando la mudanza ya había terminado, y la furgoneta ya se había marchado, cuando me pareció que en casa no había casi nada... Y entonces descubrí que, en determinadas circunstancias especiales, como las de una mudanza, un número finito de objetos puede subdividirse en una cantidad casi infinita de contenedores, cajas grandes, maletas y, sobre todo, viajes a la nueva casa. Nunca había visto tan de cerca una dicotomía ad infinitum; nunca me había parecido más real, más trágica y absurda, la famosa paradoja de Aquiles y la tortuga.

En esa paradoja hay algo que resulta incomprensible y persecutorio, y yo tenía que aprehenderlo mientras amontonaba lo que quedaba de mi vieja vida en maletas insuficientes, bolsas y cajas de cartón, para acordarme al final de una plantita de albahaca medio muerta en el balcón. Aquiles y la tortuga son los primeros que me vienen a la cabeza cuando pienso en las paradojas de Zenón, quizá también debido a la interpretación humorística de Lewis Carroll,[5] quien se inventó una tortuga tranquila y muy inglesa, que siempre me ha hecho reír. Pero, en realidad, las paradojas de Zenón (que Bertrand Russell, muchos siglos después de su invención, definiría como infinitamente sutiles y profundas), son cuatro.

La de Aquiles y la tortuga es, en efecto, la más famosa: «El corredor más lento nunca podrá ser alcanzado por el más veloz; pues el perseguidor tendría que llegar primero al punto desde donde partió el perseguido; de tal manera que el corredor más lento mantendrá siempre la delantera». Realmente es así: el más lento —que Zenón, según escribirá Aristóteles, decidió encarnar en una tortuga en competición con Aquiles, el de los pies ligeros, precisamente para obtener «un efecto más melodramático» (y yo añadiría: también más surrealista)— «mantendrá siempre la delantera».

La experiencia nos enseña que no sucede así; y de hecho la reducción al absurdo a la que tiende la paradoja querría advertirnos de que no hemos de pensar que el espacio puede subdividirse, porque de lo contrario caeríamos en la trampa, como el pobre héroe de los aqueos obligado a renquear detrás del caparazón del animal más lento del mundo.

También las otras tres paradojas,[6] todas rebatidas —como hace notar el Aquiles de Carroll a su tortuga— por la evidencia de que caminando se solucionan todas las dudas, revelan que, si se nos mete en la cabeza dividir el tiempo y el espacio, la subdivisión podría proseguir potencialmente hasta el infinito: de manera que debemos resignarnos a no dividir ni el tiempo ni el espacio, y considerarlos en cambio como datos sólidos e inmateriales.

Inscribirse en la escuela eleática supone, sin embargo, resistir a la tentación de perderse entre las muchas refutaciones de estas paradojas, inauguradas a lo grande por Aristóteles, quien en la Física muestra que todas descansan sobre el malentendido de la infinita divisibilidad del tiempo que, al contrario que el espacio —continúo—, sería en cambio discontinuo, es decir, hecho de instantes indivisibles.

Porque es verdad que solvitur ambulando, como dice Aquiles; no obstante, estas paradojas todavía no son del todo ajenas a la elaboración de la teoría de la relatividad de Einstein. Y la física cuántica alberga un eco del nombre de Zenón: está en el Quantum Zeno Effect, según el cual un sistema que decaería espontáneamente se inhibe de hacerlo si está sometido a una serie infinita de mediciones.

Así pues, en lugar de devanarme los sesos a la caza de falacias, me contentaré con analizar lo que estas paradojas me ponen delante de los ojos por primera vez con una evidencia irrefutable: la importancia del modo como pensamos la realidad. Zenón las inventó para ofrecer a la teoría de Parménides una prueba genial y casi imposible de refutar: la reducción al absurdo. Se sentía ligado a Parménides por una relación estrechísima que nunca desembocó en un parricidio simbólico como el que dedicó Platón al sabio de Elea. Según cuentan sus contemporáneos, Zenón era un hombre muy guapo: alto y fascinante. Cuando Parménides ya era viejísimo para la época, y canoso —por lo visto contaba sesenta y cinco años—, Zenón y él, narra Antifonte en el Parménides platónico, se marcharon juntos a Atenas para las grandes Panateneas. Fue en esos días cuando conocieron al joven Sócrates, con quien Zenón, que tenía casi treinta años menos que Parménides y un temperamento más bien fogoso, discutía sin parar. No resulta difícil creerlo: su carácter era decididamente irritable. Cuando se descubrió que Zenón participaba en una conjura contra el tirano Nearco, y durante el interrogatorio, cuando le preguntaron quiénes estaban confabulados con él, no solo mencionó los nombres de todos los amigos de Nearco, para aislarlo de sus más fieles, sino que, fingiendo querer confiar un secreto al tirano, esperó a que este se le acercara y le dio un buen mordisco en la oreja; o, según otros fue la nariz lo que le arrancó. En otra versión se explica que, después de haber puesto de vuelta y media al tirano y habiéndolo tratado de enemigo de la ciudad, el propio Zenón se cortó, con un mordisco bien asestado, la lengua, con el único objetivo de escupírsela a la cara a un (me imagino) consternado Nearco, que, de todas maneras, acabaría siendo lapidado poco tiempo después por sus conciudadanos, instigados también por ese gesto tan teatral. Resulta difícil saber qué es verdad y qué no lo es de estas historias; pero lo que está claro es que causan cierta impresión, y que Zenón debía de morder con fuerza. Sobre todo, no se contenía si se trataba de luchar; por tanto, para el viejo Parménides, canoso de barba y de pelo, de quien se dice que había sido su amante (y según Apolodoro también lo había adoptado), no dudó en afilar las armas de sus argumentos, respetando las narices y orejas de quienes hablaban con él en una Atenas en fiestas donde conoció a Sócrates, o en su ciudad, Elea, que hoy se encuentra en la región de Campania y entonces, en cambio, estaba en la Magna Grecia: la reducción al absurdo fue la fortuna de sus interlocutores.

Cuando abrazaba una causa, por decirlo así, Zenón no retrocedía. Y si esta urgencia de encarnizarse tanto contra el movimiento y la multiplicidad también me pareció extraña de entrada, la semana eleática acabó demostrándome que no se trata de una exageración tan extrema, con el descubrimiento de la infinita divisibilidad de los objetos decorativos de una casa, durante una mudanza; y los innumerables, ilimitados matices que asume el adverbio «casi» en la expresión «casi terminada», cuando se aplica a la mudanza arriba mencionada —o, bien pensado, a cualquier esfuerzo.

El paso de las paradojas de Zenón al más kafkiano de los suplicios antiguos —el de Sísifo— asume su concreción particular en la serie infinita de viajes en tranvía entre la ya vieja casa y la nueva, adelante y atrás, atrás y adelante, con una maleta que lleno y vacío sin cesar durante esta interminable semana eleática. Y en el desconcierto de haber acabado inscrita en una escuela que no me proporciona ni siquiera la comodidad de una lista de reglas a las que atenerme (lo único que se ha salvado de la corrupción del gran poema de Parménides me ordena abandonar el mundo de la opinión y no confiar más que en la verdad: como si resultara fácil), descubro el valor existencial puro de las paradojas de Zenón. Es verdad, no son reglas de comportamiento; pero se trata de reglas de PENSAMIENTO, así que me encuentro reflexionando sobre mi vida, en vez de esmerarme en doblegarla a alguna prescripción extraña.

Y qué difícil resulta, qué amargo, como ejercicio. Siento nostalgia de la tersa paz pitagórica, de aquella estólida obediencia que había desarrollado respecto a reglas algunas veces incomprensibles, pero tan tranquilizadoras…

Por el contrario, ahora solo puedo pensar; y acabo reflexionando sobre lo muy enraizada que está en mí la costumbre de ver la vida como la flecha que vibra en el aire y vuela velocísima, como un Aquiles que en dos saltos adelanta a la tortuga sin que ella siquiera se dé cuenta, la deja atrás, la olvida, lejana, y ella permanece en el polvo del camino con su casa semoviente, con su lento caparazón, con la agotadora flema de sus pasos.

Estoy acostumbrada —¿estamos acostumbrados?— a sentirnos flechas disparadas lejísimos; pensamos que debemos llegar, vibrando en el aire que apenas basta para sostenernos, directos a la meta, hasta clavarnos en el objetivo, temblar alrededor de la afilada punta que ha impactado, ha dado en el blanco —que ha llegado—. Pero tras dos días dándole vueltas a las paradojas de Zenón y al hecho de que la experiencia sensible de la mudanza no consigue, al fin y al cabo, rebatirlas, me asalta un extraño deseo, una tentación irresistible de darle la vuelta a todo y mirar también del otro lado, como si el mundo de repente pudiera moverse en sentido contrario, como si quisiera intentar, hasta el fondo, hasta el último momento de esta semana, descomponer mi experiencia en un prisma de estupor.

Y entonces empiezo a razonar de un modo que no es el habitual, y a decirme: ¿y si fuéramos flechas inmóviles? ¿Si apuntar hacia algo no fuera más que un mero accidente y no en una dirección que nos atrae, no un lugar al que es adecuado ir, no una meta, no un objetivo? ¿Si no hubiera un blanco, ningún movimiento a algún lugar, ningún centro en que clavarnos? ¿Si no hubiera más que la movilidad suspendida de los instantes?

Resulta extraño: un pensamiento tan tonto, que habría infravalorado si alguien me lo hubiera explicado, quizá en un retiro de yoga, con la intención de darme un consejo, de decirme que frenara un poco y que me preguntara hacia dónde estaba corriendo, ahora me parece una revolución, desolada y un poco derrotada ya, pero que sigue siendo, sin embargo, una revolución.

Quizá sea solo porque he llegado por mi cuenta, siguiendo un recorrido tortuoso, siguiendo las páginas amarillentas y el olor a libro viejo que tiene mi Diels-Kranz, la desolación de la casa semidesierta, la atmósfera de abandono, la repentina inconsistencia de un lugar que habíamos construido pieza a pieza porque tenía que ser la casa de los días futuros, cuando todo habría sido fácil. Pero ahora que lo pienso, justo porque pensábamos solo en lo que aún quedaba por hacer, en el mañana, en el pasado mañana, en dentro de un año, ha sido como si nuestra vida juntos, la mía y la suya, en esta casa, jamás hubiera empezado.

Siempre faltaba algo: a cada momento había una estantería que montar, una alfombra que comprar, una costumbre que solo lográbamos imaginarnos en teoría. Por ejemplo, nos habría gustado cenar a la luz de una vela, nos repetíamos lo bonito que sería, pero nunca lo hicimos. Antes, indefectiblemente había algo que perfeccionar: nosotros creíamos que la flecha, apuntando hacia un blanco invisible, llegaría a su meta, y que llegaría pronto.

Ahora me doy cuenta —¿y necesitaba a Parménides para revelármelo? La verdad siempre resplandecía, pero yo estaba ciega; sí, necesitaba a Parménides y las paradojas que Zenón creó por amor hacia él hace dos mil cuatrocientos años con implacable inteligencia—, ahora veo que la flecha permanecía obstinadamente quieta, en cada uno de esos instantes en que nos parecía que la veíamos desplazarse casi a la velocidad de la luz. Y, en cambio, la vida seguía inmóvil: estaba en los instantes en que todo todavía tenía que pasar, en que nos decíamos que haríamos esto y aquello, y no lo hacíamos. La vida estaba toda ella en esos momentos de cansancio y suspensión; no era una carrera desenfrenada, en el aire vibrante, hacia la meta. Qué inesperada ternura me asalta con este pensamiento; y, sin embargo, un momento después me sorprendo dudando y preguntándome si no se tratará por causalidad de desesperación. La diferencia, pensándolo bien, no es tan evidente: en todo caso, sigue siendo un abandono.

Y entonces yo también me acerco lentamente a la rendición. Debería rendirme ante el pensamiento de que no hay que ser avaros con nuestro propio tiempo. Creer que la flecha debería por fuerza dar en el blanco, creer que Aquiles con sus pies ligeros debería por fuerza dejar atrás la exasperante lentitud de la tortuga, es natural, claro. Es el pensamiento que nace de la observación continua de la realidad, de lo que nos repiten los sentidos, del principio inductivo, que ahora no tengo la intención de desmentir. Yo ya sé que la paradoja de Zenón no se sostiene, justo porque es una paradoja, y lo sabía él también, de lo contrario no funcionaría ninguna reducción al absurdo; sé que los sentidos tienen razón y no engañan; no hasta ese punto, por lo menos.

Y sin embargo, la paradoja me enseña algo, en una casa casi vacía, en días en que me siento fracasar y pienso en la bancarrota absoluta de mi tiempo, de las esperanzas que contemplé crecer, de la vida que creía haber construido, poco a poco, para que el porvenir pudiera ser luminoso y fácil y resplandecer con esa extraordinaria eficacia que todos los perezosos imaginan en su inexistente vida futura. Las paradojas de Zenón me enseñan que también puede ser un error superponer una flecha al tiempo, creer que lo vemos corriendo siempre en una misma dirección, directo hacia un objetivo. Y que nosotros mismos nos robamos el tiempo, la pequeña y perfecta finitud de los instantes, cuando lo proyectamos todo hacia delante, cuando imaginamos que lo vemos correr; cuando pensamos en aquello a lo que la flecha apunta y no, en cambio, en lo que la sostiene en el punto en que se encuentra.

Quizá sea verdad que la tortuga no es derrotada ni siquiera por el más rápido de los héroes. Ir en busca de experiencias que me formen, que me hagan crecer, coleccionar fracasos para aprender algo de ellos, acumular primero notas en el boletín y luego entradas en el currículum, sufrir por amor prometiéndome que algo así no volverá a suceder, sumar éxitos y desilusiones, marcar una nueva muesca en mi experiencia del mundo, alargar otra página mi biografía; en resumen, pensar la vida como un progreso continuo y obligatorio, una respuesta al deber de crecer y mejorar, de repente me parece solo una deformación, una extraña ilusión óptica.

Porque esta costumbre de capitalizar el tiempo me volvió avara, insensible a la perfección de los instantes. Del mismo modo que consideré fracasos aquellos de inmovilidad, de silencio, los momentos inútiles; me parecieron malgastados y, en cambio, tal vez solo fueran más verdaderos. Quizá fuera en los momentos en que la flecha permanecía inmóvil, suspendida en el aire, sin ir ni para allí ni para allá, cuando el tiempo se me revelaba por lo que era: entonces habría entendido, solo con haberme atrevido a mirar, que los momentos formaban el tiempo igual que las perlas forman un collar. Pero no quise verlos, no quise atrapar los instantes uno detrás de otro, riendo como cuando comes un puñado de cerezas; y, en cambio, habría podido, habría debido, en vez de ir siempre tras el objetivo, en vez de ansiar la velocidad de Aquiles.

Solo tenemos una vida, es verdad, como se repite cuando quiere alabarse el terrible vértigo que provoca la sensación de disponer de un tiempo limitado, cuando nos asustamos ante la revelación de que las horas pasadas durmiendo son excesivas, y se tiene la impresión de perderlas, de ver que nuestro propio tiempo se evapora en la nada. Pero ya no estoy tan segura de que pensar en tener que disfrutar de cada instante tenga verdadero sentido. Porque —solo ahora me percato de ello, y a saber si lo habría pensado alguna vez sin la sutil violencia lógica que sobre mi concepción del tiempo, hasta ahora tan obstinadamente conformista, ha ejercido Zenón de Elea— justo el hecho de creer que todo tiene que ser útil, que toda experiencia por fuerza ha de sernos útil, ha de hacernos crecer y madurar como frutas en la primavera tardía, nos vuelve avaros con el tiempo.

¿Habéis reflexionado alguna vez al respecto? Yo, debido a mi acedía (la misma que intenté curar con el pitagorismo), además de por la discutible elección de trabajar como freelance, me encuentro experimentando fases alternas de indigencia relativa y de relativa comodidad; y en la vertiginosa sucesión de estas dos condiciones he entendido algo que, como las paradojas de Zenón, más bien es contraintuitivo; y, qué raro, lo pienso ahora que reflexiono sobre los extraños giros del tiempo.

La cuestión es muy sencilla: cuando me he visto con poco dinero (lo que ha pasado a menudo), con la cuenta casi al descubierto, con una sensación de precariedad extrema, además de con alguna duda razonable sobre mis elecciones profesionales, una vez aseguradas las necesidades más básicas me he sorprendido sintiendo una indiferencia de todo punto nueva hacia las propiedades materiales, ante la exigencia de tener más, de ganar más; una indiferencia que lindaba con la generosidad, además de con cierta despreocupación. ¿Era inconsciencia, era fatalismo? Sí, también. Pero sobre todo era una resignación serena y divertida ante una situación en la que nunca habría imaginado que me encontraría; también era el descubrimiento de que un paquete de pasta daba para cinco comidas, por ejemplo, y que una vez pagados los recibos, después de todo no necesitaba mucho más. No digo que sea maravilloso o deseable, y ni siquiera que algunas veces no resulte un poco inicuo verse sin un céntimo, sin poder permitirse pensar, además de en lo esencial, también un poquito en lo superfluo, o tener menos miedo a las emergencias.

Pero, en resumidas cuentas, para mí al menos, siempre ha sido liberador, en cierto modo tortuoso; mientras que, por el contrario, en los períodos de mayor comodidad —por llamarla de una forma halagüeña— mediaba la sutil angustia de malgastar el dinero, por una vez que lo tenía. A saber si solo me pasa a mí o si puedo extraer una reflexión general. Lo que sé es que en cuanto me encontraba con algo de calderilla de más empezaba a sufrir con cada gasto. Podía comprarme salmón ahumado, todas las exquisiteces que quisiera: pues bien, no lo hacía, o si lo hacía, era con angustia en el corazón, con ansiedad al ver consumirse los ahorros. Y no obstante, me decía, el dinero está hecho para gastarlo —¿o no?

Se trata de una actitud contradictoria, es cierto. Pero no se limita al dinero. Resulta cómico: se parece mucho a lo que me pasa con el tiempo. Cuando tengo poco, cuando cada instante es valioso, entonces soy generosa con el tiempo, disfruto de él; solo existe el presente, y los momentos son como cerezas. El miedo a perderlo, la avaricia con la que lo dosifico, aumentan cuando experimento la sensación de que tengo tiempo que perder: de repente me siento atada al deber de hacerlo fructificar. Entonces me empeño en superar a las tortugas, en disparar al blanco todas las flechas. Y así las flechas que terminan clavadas en el suelo, o fuera del blanco, se convierten en reproches mudos. Esas flechas son el sentimiento de fracaso que me asaltó cuando comencé esta mudanza, al final de un amor. ¿Quién va a devolverme el tiempo que creo haber perdido amando a la persona equivocada? Esto me duele; al menos, me dolía hasta que me topé con Zenón. Qué mezquindad hacia mí misma, hacia la vida, hacia el tiempo, convencerme de haberlo perdido tanto solo porque quedé decepcionada, solo porque la inversión no salió bien. Qué horror, obstinarse en ver una historia que termina como una bancarrota; qué estúpido, pensar que el tiempo y el amor y la vida son solo una llamada a la eficacia.

Sí, esperaba que él se quedara conmigo, en el presente y en el futuro, pero ¿lo creía de verdad? Y si la respuesta es sí, ¿por qué traiciono entonces esa sensación de futuro ya superado haciendo pedazos todos los momentos en que la flecha estaba suspendida un instante, y vuelvo la vista atrás, solo para mirarlos y decirme que fueron inútiles?

Al contrario, no han sido inútiles; pero yo era incapaz —hasta ahora— de valorar el tiempo. No he sido capaz de no verlo como una sucesión convergente, una flecha gigantesca que señala a un anhelado mañana, a una ilusión. Y sin embargo, aquellos momentos, como cada cansado movimiento de la tortuga, existieron: si bien no en la perspectiva de un futuro que luego no llegó y que tampoco llegará, por lo que parece. Existieron como existe este presente, la última bolsa llena de trastos, el ascensor que se coge por última vez, que no es diferente a las otras salvo por el hecho de ser probablemente la última —esto, sin embargo, lo veremos solo a la luz del futuro que ahora, aún, no es—. No está en el tintineo de la parrilla de hierro del ascensor que se detiene en el piso, en el cierre repentino de las puertas, en el rápido descenso a la planta baja, en el sentido de la gravedad, que nos empuja hacia abajo, con el ineluctable sentido del ser. ¿Es el Ananke de Parménides, su límite y su fundamento? ¿Es esta inmovilidad eterna del instante, la señal de la verdad completamente redonda? ¿O quizá sea tan solo el momento en que acepto desaparecer, y desaparezco del edificio, de la casa donde he vivido; y, al desaparecer, eludo el sentimiento de culpa por haberme traicionado?

Ya no creo que haya cometido un error, dejo de repetirme que soy culpable de mis ilusiones; si tal vez me equivoqué, fue porque en ese momento el aire sostenía la flecha con una leve inclinación, porque había condiciones en que no podía permanecer suspendida de forma diferente; porque era un momento idéntico y, no obstante, distinto del siguiente, del sucesivo. Disuelvo mis remordimientos en una nueva idea del tiempo en el que el pasado ya no es, como siempre creí, el que me ha hecho llegar hasta el hoy y ha desaparecido, sino una necesidad que era necesaria cuando llegó su turno, desligada del hoy, desligada del mañana, como una perla de un collar. No tengo la interminable parábola de una flecha por delante de mí; y entonces siento, por fin, que puedo disiparme en una miríada de instantes que ya no temo malgastar.

Me desprendo de mi avaricia de momentos, nuevamente, de vida; y de la pretensión desatinada, soberbia, de ser capaz de dominarlos todos, de tenerlos en un puño, mientras empiezo a pensar que el tiempo existe a propósito para que podamos malgastarlo, que solo existe para poder pasar.

La primera tarde en la nueva casa, en el silencio de las habitaciones aún vacías, saco un libro que me había guardado para un momento en que pudiera abrirlo sin llorar. Y leo por fin los versos de Valéry sobre Zenón, en un breve poema que habla sobre un cementerio suspendido sobre el mar.

¡Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!

¡Me has traspasado con la flecha alada

que vibra y vuela, pero nunca vuela!

El son me engendra y la flecha me mata.

¡Oh, sol! ¡Qué sombra de tortuga para

el Aquiles del alma, raudo y quieto!

¡No, no! ¡De pie! ¡La era sucesiva!

¡Rompa el cuerpo esa forma pensativa!

¡Beba mi seno este nacer del viento!

En la frescura que la noche exhala

mi alma retorna. ¡Salina potencia!

¡Corramos a la onda y revivamos!

En el silencio repito el último verso, hasta que pierde todo su sentido, hasta que ya no sé cuántas veces he dicho y he vuelto a decir las palabras «¡Corramos a la onda y revivamos!».

Total, nadie me responde, y perdiéndome en la oscuridad de un salón donde nadie sabe nada de mí, me parece poseer de nuevo el tiempo, ese tiempo mío que no temo derrochar.

TERCERA SEMANA

Una semana escéptica

No podía imaginármelo, por supuesto, pero durante la semana escéptica mi guía será el personaje de un trabalenguas.

No la famosa cabra que sobre la banca vive y bajo la banca palma, por mucho que también ella, desde cierto punto de vista, podría aparecer como precursora del famoso gato de Schrödinger; y a partir de ahí el camino quedaría expedito para la exploración de las paradojas, para el deber de abandonar los criterios de lo verdadero y lo falso y de rendirse a lo que no resulta conocible. Pero no me refería a la pobre cabrita. Y tampoco a los tres tristes tigres, ni al arzobispo de Constantinopla que amenaza, mira tú por dónde, con desarzobispoconstantinopolizar.

Me refiero a Apeles, cuyo trabalenguas, que lo presenta como hijo de Apolo, dice que hizo una pelota de piel de pollo («Y todos los peces salieron del agua a ver la pelota de piel de pollo elaborada por Apeles, el hijo de Apolo»). Pero por muy fascinante (y vagamente desagradable) que sea, lo importante aquí no es el asunto de la pelota de piel de pollo.

El hecho es que Sexto Empírico cuenta una extraña anécdota sobre un tal Apeles, que vivió en verdad en el siglo IV a. C., ignorante del destino que lo haría convertirse en protagonista de un trabalenguas, y sin siquiera tener la pretensión de haber sido engendrado por las caderas del divino Apolo: se había limitado a dedicarse al apolíneo arte de la pintura.

Al parecer este talentoso Apeles, pintor afamado (Alejandro Magno le encargaba a él sus retratos), en cierta ocasión, después de haber pintado un caballo, fue poseído por esa ira destructiva que todos los artistas conocen: la rabia de constatar que las palabras en la página, los contornos de un dibujo, la silueta de una escultura, pero también el gusto de un manjar o el tono de voz en un monólogo no se parecen en absoluto a la idea impecable que se tenía en mente. Pero siguiendo con el relato de Sexto Empírico, fue justo la reacción exageradamente iracunda que le provocó su fiasco lo que sacó del atolladero a Apeles. Presa del furor por no haber sido capaz de pintar la espuma en la boca del caballo, lanzó contra su creación la esponja que usaba para limpiar el pincel. Y por una increíble coincidencia, cuando la esponja mojada entró en contacto con la pintura, produjo una inesperada representación, y mucho más realista de lo que Apeles hubiera soñado, de la baba que en su imagen ideal debía rebullir en las comisuras de la boca del animal.

Se diría que toda esta historia no guarda relación con el escepticismo, ¿verdad? Y en cambio, gracias al relato de la misma que ofrece Sexto Empírico, Apeles me mostrará, aunque sea de manera metafórica, el camino que hay seguir para convertirse en escéptica.

Sexto Empírico comenta el episodio con estas palabras: «También los escépticos, en efecto, esperaban recobrar la serenidad de espíritu a base de enjuiciar la disparidad de los fenómenos y de las consideraciones teóricas; pero no siendo capaces de hacerlo, suspendieron sus juicios y, al suspender sus juicios, los acompañó como por azar la serenidad de espíritu, lo mismo que la sombra sigue al cuerpo».

Está claro —¡lo dice incluso Sexto Empírico!— que no puedo pretender dominar desde el primer momento la actitud de imperturbabilidad, o de ataraxia (ἀταραξία), si preferimos llamarla de este modo, que caracteriza a un verdadero escéptico. La ataraxia no se alcanza en modo alguno chascando los dedos. Ni siquiera depende de la suspensión del juicio según alguna rígida relación de causa-efecto (de hecho, antes que la mera causalidad los escépticos prefieren una consecuencialidad casual, como aquella de la que surgió la espuma del caballo). La ataraxia es el premio del sabio, es un asunto de profesionales del escepticismo, y yo soy todavía una principiante.

Debo seguir por tanto el ejemplo de Apeles. No en el sentido de que debo dejar que me contagie su iracundia, de acuerdo; no tengo la más mínima intención de lanzar la esponja, ni de dejarme arrastrar por turbulentos ataques de ira. Pero la historia de Apeles me enseña que para alcanzar esa bendita, esa pacificadora ataraxia, para intentar ser felizmente imperturbable, he de dejar de esforzarme por tenerlo todo bajo control, e intentar abandonarme al azar suspendiendo cualquier juicio sobre lo que hago. Como haría un pintor tan despreocupado del destino de su trabajo que le lanza una esponja mojada.

Llegar a ser escéptica, de todas formas, no es cosa de broma. Estamos hablando de una orientación filosófica tan longeva y radical, incluso como mera posición posible hacia el mundo, que ha logrado echar raíces en el lenguaje común. «Tienes un aire escéptico», «Te veo escéptica», «¿Cómo es posible que seas tan escéptica?», son frases que he oído repetir infinidad de veces, todas las que, por ejemplo, ante cualquier proyecto estrafalario no he mostrado a mi interlocutor el entusiasmo que esperaba que le manifestara. En la lengua hablada, el escepticismo se ha deslizado y designa no la exclusión de la posibilidad de conocer en serio las cosas, sino la frialdad en la adhesión a alguna empresa —resbalando así desde las plantas nobles de la gnoseología a los matices de ciertos comportamientos sociales discutibles—. Pero esta breve conversión filosófica mía no tendrá que ver (no directamente, al menos) ni con los límites de mi temperamento, ni con mi carencia crónica de apasionamiento. Aquí se trata, en primer lugar, de sacar la palabra filosófica del lenguaje cotidiano y devolverla a sus orígenes. Es decir, al período en que, entre los siglos IV y III a. C., Pirrón y su discípulo Timón de Fliunte perfeccionaron esa nueva manera de mirar las cosas: entonces la skepsis (σκẻψις), que es un «control crítico» sobre los posibles objetos del saber, se ejercía mediante la negación de que existía un significado ABSOLUTO de la realidad. En resumen, a diferencia del escepticismo moderno, que a partir del Renacimiento volvió a estar en auge antes de someterse a varias metamorfosis fenomenológicas, y que establece como verdadero el contenido del conocimiento sensible mientras considera falso el pensamiento racional, el antiguo, sin embargo, a pesar de reducir todo posible conocimiento a los hechos de la conciencia, nunca concede, ni siquiera a estos hechos, la plena posesión de la verdad.

Todo saber debe ser, por tanto, subjetivo. A los ojos del escéptico, nada puede tener la pretensión de pasar por verdadero: todas las cosas son inciertas, y el sabio ejerce su derecho (y su deber) de dudar de todo y de suspender (a través de la epoché [ἐποχή], «suspensión») cualquier tentación de asentimiento a la verdad de las cosas. El contrapunto a esta actitud es la afasia (ἀφασία), es decir, la interrupción de cualquier posible discurso positivo; y, en el plano práctico, la ataraxia (que espero alcanzar siguiendo el ejemplo de Apeles): vías de acceso a una felicidad que no tiene nada que ver con hedonistas apogeos de alegría, o con la satisfacción de algún instinto o deseo, sino más bien con una serena impasibilidad, un desapego ecuánime y equilibrado del mundo. En esta forma de felicidad, tan tranquila y estricta, tan en suspensión por encima de las cosas, es como el sabio escéptico considera hecho realidad el objetivo de su búsqueda filosófica; ¿podré yo llegar a tanto?

El hecho es que cuanto más estudio a fin de prepararme para esta semana, más me percato de lo difícil que resulta educarse en la duda; me muevo en un terreno accidentado. Y además: ¿qué clase de escéptica quiero ser? Porque el escepticismo cuenta también con una larga historia, y entre los siglos IV a. C. y el III d. C. experimentó varias fases: pirronismo, escepticismo de la Academia, neoescepticismo. Muy pronto me doy cuenta de que me tocará acabar siendo pirroniana, con algún matiz neoescéptico, dado que uno de mis guías es Sexto Empírico, completamente neopirroniano. Así me será más fácil evitar las paradojas y las antinomias en que me enredaría si me metiera directa en el camino del más dogmático escepticismo académico, y afirmara con voz bien alta que no hay nada que pueda saberse: aun admitiendo que fuera verdad, ¡por fuerza tampoco podría saber esto! Y llegados a este punto, no me quedaría mucho que hacer: me encontraría abandonada en un vacío neumático en el que con toda probabilidad acabaría naufragando.

Pero vayamos por orden: es sabido desde hace tiempo que el sentido de las proposiciones autonegativas siempre corre el riesgo de estallar en mil lapilli contradictorios que no llevan a ninguna parte. Al menos así funciona desde los tiempos de la famosa paradoja del mentiroso, de la que se han hecho muchas versiones: entre otros, por gente como Pablo de Tarso, Aristóteles, o Eubulides de Mileto, el filósofo megárico a quien Diógenes Laercio atribuye la paternidad de la paradoja, que demostró que es imposible probar la veracidad de una afirmación en apariencia sencilla como «Estoy mintiendo». También Luciano de Samósata, retomando probablemente una formulación de la paradoja que circulaba ya, nos la presenta por su parte como una anécdota colorida y entretenida (destino que creo que merecerían todos los sofismas, todos los silogismos: es hermoso asistir al momento en que una argumentación filosófica cobra vida y se convierte en una historia). El mismo rompecabezas que en las Refutaciones sofísticas de Aristóteles se condensa en la árida absurdidad de dos ejemplos vagos (¿es posible jurar romper el juramento que se está prestando?, ¿es posible ordenar desobedecer la orden que se está impartiendo?) puede convertirse en un breve relato dramático, capaz de cortar la respiración a quien asiste a la extraña escenita.

La historia es esta, más o menos: érase una vez un cocodrilo gigantesco y un niño que jugaba, sin sospechar la presencia del enorme reptil, a orillas del Nilo. Pero resulta que el cocodrilo, sin hallar resistencia, atrapa al pequeño. La madre se da cuenta y, asustadísima, implora a la bestia que le devuelva a su hijito. El cocodrilo, que habla con gran propiedad lingüística (quizá el aspecto que más me gusta de toda esta historia, que ilustra una paradoja lógica aprovechando la paradoja de la fábula) y que también es muy astuto, le sale con una oferta enigmática: «Si adivinas lo que haré, te devolveré al niño».

Entonces la madre, ya angustiada, se encuentra en un cul-de-sac, mejor dicho, se mete en este ella sola. En efecto, murmura, desde el fondo tenebroso de su miedo: «Creo que te lo vas a comer». Y nos topamos así de lleno con la paradoja. De hecho, si en este punto ella hubiera acertado —si la acción que de hecho llevará a cabo el astuto cocodrilo será la de comerse al bebé—, el cocodrilo tendría que devolverle el pequeño. Sin embargo, esto significaría que la madre no ha acertado de ninguna manera —querría decir, en definitiva, que el cocodrilo no se come al niño—. En resumen, no hay manera de que esta pobre madre recupere a su hijito, si en verdad el cocodrilo pretende mantener su promesa.

Lo que importa, en cuanto a mí, que estoy preparándome para la semana escéptica, es que debo reflexionar con detenimiento sobre algo que hace ya mucho observaron Sexto Empírico y Montaigne. En pocas palabras, el escepticismo radical siempre se halla en riesgo: se arriesga uno a caer en contradicciones, a suponer como verdad absoluta una afirmación autoimpugnable del tipo «No existe ninguna verdad». ¿Cómo es posible establecer la verdad de una afirmación que niega que la verdad sea posible? No tiene sentido ser demasiado dogmático, me digo, cuando se trata de proceder como un escéptico: la coherencia absoluta me conduciría a un callejón sin salida. Y Montaigne, diría yo (pero también Sexto Empírico, quien ejerció de maestro del primero a una distancia de siglos), apoyaría mi resolución. El escepticismo académico, el que casó las teorías de Platón con la epoché y acabó negando con obstinación que jamás se podía conocer nada, en el fondo es estéril. Mejor hacerse pirronianos: suspender el juicio, pero seguir buscando, viviendo, aprendiendo, sin dejar que nos paralice la desconfianza en nuestras propias percepciones.

También lo decía Sexto Empírico: nosotros no conocemos las cosas en sí. Conocemos solo las SENSACIONES que capta el intelecto. Que luego estas sensaciones, en vez de revelarlos, velen los propios objetos, ya es harina de otro costal: he de contentarme pensando que cuanto conozco son las impresiones que tengo de las cosas, no las cosas en sí. No existe conocimiento que no sea subjetivo, si todo nace en el acto de elaborar impresiones; o, como explicaba con mucha más elegancia Timón de Fliunte, que decidió volverse escéptico después de haber conocido a Pirrón, «que la miel sea dulce me niego a asegurarlo, pero que me parece dulce puedo garantizarlo». Poniendo las cosas en estos términos —con tal coherencia que ni siquiera Hume, casi dos mil años más tarde, habría tenido mucho que objetar— el razonamiento parece ir como la seda.

Por otro lado, una respuesta semejante cerraba la boca a los críticos petulantes como el peripatético Aristocles, que para burlarse de la filosofía de los escépticos chinchaba a Timón, poniendo en duda que pudiera afirmar, justo él, que «no creía en nada», que había conocido a Pirrón. En cambio, parece que, ciertamente, Timón se topó con el fundador del escepticismo de camino al estadio: se conocieron en un día de fiesta mientras iban los dos a Delfos para ver los juegos píticos. Y fue una gran suerte: de no ser por Timón, hoy sabríamos mucho menos sobre Pirrón, porque este, fiel a la enseñanza y al ejemplo de Sócrates, no dejó ningún escrito filosófico. De eso se encargó Timón: según parece, era un personaje bastante ecléctico y muy prolífico. En su juventud fue actor, mimo y coreuta, más tarde adquirió una excelente fama como sofista, profesión que no solo le permitió vivir un buen tiempo, sino también acumular unos buenos ahorros. Fue asimismo poeta: según Diógenes Laercio dejó nada menos que noventa obras, entre comedias y tragedias, veinte volúmenes en papiro de prosas, y también algunas composiciones licenciosas; así como un poema en dísticos elegíacos titulado Las apariencias, del que han sobrevivido solo unos pocos versos —entre ellos el enigmático, o perogrullesco, según el punto de vista, «rige el fenómeno en todas partes, en todas partes donde este aparece»—. Al parecer escribió también un tratado Sobre las sensaciones; y un diálogo donde narra su encuentro con Pirrón y reproduce las respuestas del maestro a sus preguntas, en una especie de entrevista pionera. Pero el tiempo ha pulverizado su obra, tan vasta, de la que hemos heredado fragmentos; los más significativos que han llegado hasta nosotros forman parte de su colección de Σίλλoι (Silli), «versos burlescos» (han sobrevivido ciento treinta y tres, en un total de cincuenta y seis fragmentos). En un estilo que imita al de Homero, Timón se burla de los filósofos megáricos, los estoicos, los epicúreos e incluso los académicos, mofándose de todos ellos por su carácter dogmático y riéndose de su costumbre de pelearse como perros y gatos en polémicas insensatas e inútiles, solo para atraer a la juventud con el mezquino propósito de apoderarse de su dinero. Los únicos que se salvaron de las pullas de Timón, claro está, fueron los escépticos —entre los cuales también incluía a Platón.

A pesar de que gran parte de su obra se haya perdido, sin Timón la fase inicial de la doctrina escéptica habría sido mucho más difícil de reconstruir; en cambio, gracias también a su devoción por el maestro Pirrón, disponemos de bastantes datos biográficos sobre el guía que, sin demasiadas dudas, he elegido para mi experimento con esta escuela. La vida de Pirrón fue más aventurera de lo que podríamos esperar; en primer lugar, me entero de que empezó su carrera no como filósofo, sino como pintor. Me lo imagino pintando las paredes de la escuela de Élide, sin saber que un día su colega en ese arte, Apeles, sería señalado como ejemplo que seguir para alcanzar la dificultosa meta de la ataraxia. Pero ¿qué podría saber Pirrón de la ataraxia, cuando realizaba los frescos en las paredes? Todavía no había tenido lugar lo que para él constituyó la auténtica iniciación a la filosofía. Lo que sucedió fue que, en un momento dado, junto con su amigo Anaxarco, sobre el que en la actualidad se conoce apenas una nadería, empezó a interesarse por las teorías atomistas de Demócrito. Pero lo que cambió el curso de su vida, y lo empujó a crear su doctrina, fue su participación en una de las expediciones militares más célebres de la Antigüedad.

Junto a Anaxarco, del que debía de ser inseparable, Pirrón siguió a Alejandro Magno (que era de todo, menos un condottiero cualquiera) a la conquista de Asia: y con él, se dice, llegó hasta la India. Conoció la imperturbabilidad de los faquires, la disciplina antigua de la indiferencia al dolor. Frecuentó a los magos en Persia, en la India a los gimnosofistas. La huella de la sabiduría oriental en el escepticismo es evidente.

Pero, excepto las empresas militares que permitieron que su pensamiento recibiera la influencia de la sabiduría asiática, y que yo apenas podría reproducir, no parece demasiado complicado vivir la existencia pirroniana. Se me antoja tan sumamente tranquila la vida de este hombre que decidió ser sin tribulaciones: yo también repito, entonces, las palabras de Timón, como una cantilena, casi una oración, salmodiándolas, pero sin ardor ni excesos de agitación: no está bien dejarse turbar, y tampoco el deseo de parecer un maestro, si es un maestro de tranquilidad. Al contrario: a fuerza de repetirme sus palabras, empiezo a pensar que tal vez Timón exageraba un poco cuando mostraba tanto entusiasmo respecto a Pirrón —hasta el punto de casi traicionar, me digo, el noble desapego del escepticismo—. «Oh, Pirrón, este corazón mío quiere aprender de ti cómo es posible que tú, pese a ser un hombre aún, tan fácilmente llevas una vida tranquila. Tú, que eres solo guía para los hombres, semejante a un Dios.» Pero ¿quién soy yo para juzgar?, me reprocho. No sin satisfacción debo constatar que ya me identifico con mi nuevo papel: soy más papista que el Papa, como suele decirse, o quizá más escéptica que los escépticos, más tibia que los ataráxicos.

En cualquier caso, lo que más me atrae de la figura de Pirrón es la tranquilidad que inspira; y las palabras de Timón revelan que también él se sentía fascinado por esa misma razón. Me ilusiono con la idea de esa ejemplar vida cotidiana, si bien hecha toda ella de pequeños gestos, casi aburrida. Leo que el maestro vivía con su hermana, de profesión comadrona. Él, por su parte, no despreciaba los trabajos domésticos, y ese aspecto de su biografía lo encuentro irresistible: nada menos que Pirrón, ¿os dais cuenta?, «semejante a un Dios», hacía la limpieza de la casa y algunas veces, como si fuera una aldeana cualquiera, iba al mercado a vender un cerdito o una gallinita. El sabio no necesita alardear de las diferencias que existen entre él y el hombre común; solo es esencial la libertad interior, me digo, mientras intento reparar la lavadora estudiándome las instrucciones de un vídeo tutorial que he encontrado en YouTube.

Hay algo profundo y cotidiano, algo que parece escandalosamente accesible, en la vida del sabio escéptico. Un sabio que pone su sabiduría al servicio de no se sabe qué ambición, pero de la más llana y tranquilizadora normalidad. Fijaos en Pirrón, que va al mercado a vender cerditos, Pirrón, que llegó a la India con el séquito de un legendario condottiero, pero que también era artista —como Apeles, y como Timón de Fliunte—. Empiezo a creer que la escéptica es una escuela de artistas, y no sería nada ilógico. El escepticismo da esa medida de la distancia mínima respecto a la vida que se necesita para poder contarla, para verla en su integridad y luego ser capaz de mostrarla. Y yo que pensaba que tenía que acercarme, que era obligatorio meterse dentro de las cosas para entenderlas de verdad, aprendo las ventajas de la perspectiva. Es una sorpresa; necesito mi semana escéptica para comprender hasta el fondo lo que decía el más grande pirroniano de nuestra edad moderna, Michel Eyquem, monsieur de Montaigne: «Cada hombre encierra la forma entera de la condición humana». Vale: pero para percatarse es necesario aprender a mirarse un poco de refilón, alejarnos de nosotros mismos ese poco que se requiere para comprender que no somos tan únicos como nos parecía obvio. Pero todo esto será imposible mientras no tomemos distancia respecto a lo que sentimos, lo que experimentamos; de lo que vemos en el espejo. Cuando empiezo mi semana, esta conciencia nueva aún está lejos de llegar: de hecho, al principio todo parecía lógico y lineal. También parecía muy simple inspirarse en Pirrón, Pirrón el pintor, que realizó los frescos de las paredes de la escuela de Élide y vendió cerditos en el mercado.

Naturalmente, del dicho al hecho siempre hay un buen trecho: poner en duda de un momento a otro los testimonios de los sentidos por parte de alguien que, como yo, no es una asceta, es un proceso laborioso; pese a todo, tras el orgullo con el que me empleé a fondo para hacerlo durante la semana eleática, se diría que ahora todo iba cuesta abajo. No debo pretender que el baño revitalizante que me preparo sin tener en cuenta el funcionamiento agresivo de la caldera de la casa nueva sea en realidad tan caliente que acabe hervida en el agua como una langosta en un restaurante del Maine. Sin embargo, me enseña Pirrón, nada me prohíbe admitir que a mí el agua me PARECE en efecto demasiado caliente (y tampoco salir pitando de la bañera abanicándome frenéticamente con manos y pies). En cambio, que el agua esté REALMENTE tan caliente es otra cuestión, sobre la que debo contentarme con mantener la duda. Al menos, sin embargo, no me veo obligada a terminar igual que la langosta, como quizá me habría tocado la semana pasada, cuando todavía era una aspirante parmenidea obligada a desconfiar de los sentidos. Eso es: meterme a escéptica PARECE fácil, pero solo lo parece, o lo parece del mismo modo que la miel parece dulce o el agua demasiado caliente.

En cualquier caso, para ayudarme en la empresa de entrenarme en la duda, se me ocurre una idea que estaría tentada de definir casi como genial: decido que mientras dure el experimento no me pondré las gafas, tampoco las lentes de contacto. Soy un poco astigmática y miope, nada grave; el hecho es que, sin lentillas, lo veo todo borroso. Y mi escepticismo empieza de verdad cuando me pongo en situación de nunca estar segura de lo que miro; cuando puedo tomar luciérnagas por linternas, porque delante de mis propios ojos, sobre todo al caer la tarde, las luces bailan con un brillo fluorescente, en una claridad en suspensión cuyos límites no distingo. En la luminosidad difusa que se alza de repente, como un velo, entre mis ojos y el mundo, está la vacilación que ahora me impone el escepticismo. Creo ver a un amigo por la calle, un cuervo sobrevolar mi balcón; es un mirlo macho, el plumaje negro, el pico anaranjado; diminuto, ni siquiera grazna. Creo ver el cartel de una panadería —no, era un peluquero de señoras—. Me ambiento así en mi nuevo barrio, y se requiere paciencia, una paciencia infinita.

Camino lentamente, me paro con calma para distinguir las letras esculpidas en las placas de las calles; lo leo todo dos veces, saco a flote palabras del mármol y de la niebla. Y cuando los nombres que llevan las calles corresponden a personas que por algún motivo se han merecido un callejón, un jardín o una placita, en pequeño, abajo, aparece escrito lo que fueron en vida. Suspiro y descifro con lentitud, y lo que me pareció un conductor —qué raro, con un nombre tan antiguo— resulta ser un condottiero. ¿Un dentista?: no, un modista. No un pastor, un pintor. Un pintor como Pirrón, que quizá se reiría de mí si me viera, en tensión mientras deletreo, mientras dudo sobre lo que mis ojos abrazan de forma instintiva; pero no, pensándolo bien, no se reiría en absoluto. Un escéptico no se ríe cuando se encuentra frente a alguien que se esfuerza en recorrer la senda hacia la sabiduría, que se despoja por el camino de las certezas con que la costumbre lo ha encallecido. La opción de poner brumosa la vista, el primero de los sentidos a través de los que estoy acostumbrada a vivir, a encontrar mi lugar en el mundo, me parece impecable. Estaría dispuesta a definirlo como una pequeña genialidad, decía; pero ni siquiera he acabado de formular el pensamiento cuando ya siento cierta incomodidad.

Porque un sabio escéptico no se jactaría así. No se jactaría en modo alguno, y ni siquiera compensaría luego ese ápice de orgullo injustificado con esta viscosa vergüenza que me parece que está llamando a mi corazón. No debo alterarme; y también eso se me antoja fácil, mientras los sentimientos que logro alejar son emociones de escaso valor, que parecen referirse a mí solo de lejos y permanecen en la periferia de esa extraña red de sensaciones, alegrías y dolores a la que, desde que tengo memoria, llamo YO.

Pero las dificultades se encuentran a la vuelta de la esquina, como la viejecita que con su perrito a la que, al desvanecerse en la niebla de mi miopía, veo demasiado tarde y acabo tropezando con la correa. El animalito me ladra, la señora se queda aturdida, a mí me entran ganas de reírme y quizá también de llorar. El hecho es que no resulta fácil vivir en un perenne desconcierto, y es así, no obstante, como vivo durante la semana escéptica: completamente desorientada, me parece que he perdido los puntos cardinales. Vivo en un barrio que no conozco, en una casa todavía nueva; la mudanza ha hecho que mis costumbres cambiaran por entero; es un trauma, y muy reciente. Cada mañana renuevo la consternación de despertar en la cama que he montado yo misma siguiendo un poco al tuntún las instrucciones, sintiéndome más sola que nunca y dándome cuenta —tarde— de que he invertido la orientación del tablero del cabezal: creía que lo había visto bien y, en cambio, me había equivocado. Y ahora, cuando me despierto por las mañanas en la cama con el cabezal del revés, no sé ni siquiera dónde me encuentro; un vértigo cotidiano, de pérdida y de angustia. Se me pasa enseguida, pero ese momento es duro. Luego me acuerdo de que, en todo caso, ME PARECE duro, y entonces estoy lista para empezar el día, para levantarme, para darme de cabeza contra el quicio demasiado bajo de la puerta.

Por eso, cuando tropiezo con la correa de la viejecita no me río, de ninguna de las maneras, y tampoco lloro: ¿qué pensaría de mí Pirrón si me abandonara a las primeras emociones que CREO experimentar, si no intentara siquiera obligarme a la ataraxia, a no dejar que nada me turbe?

Pero, aunque no llore, el problema es otro. Es verdad que, aprovechándome de un defecto mío de percepción —la leve miopía y el astigmatismo que siempre había corregido—, he sido capaz de poner en duda la información que me dan los sentidos; es cierto que para mí ya es casi automático pensar que ME PARECE ver un perro salchicha en la correa de una anciana señora, pero que podría muy bien ser un conejillo de Indias. También es verdad que el tranvía que está llegando ME PARECE el 3, pero quizá es el 9, y en esta parada nunca lo he cogido, porque vivo en la nueva casa desde hace solo unos días. Pero ¿será la dirección correcta? Se lo pregunto a dos muchachos agarrados bajo el panel del recorrido. Me miran como se mira a los locos —no saben que soy una escéptica—. No: es la equivocada, por tanto, me toca cruzar la calle. Un ciclomotor al que no había visto llegar, que no ME HABÍA PARECIDO que estaba llegando, pega un frenazo. Aterrizo sana y salva en la acera opuesta, me parece que ahora se acerca mi tranvía; me parece estar a salvo.

Todo lo a salvo que pueda sentirse una persona cuando, tras haber renunciado incluso a las ventajas de ver con claridad debido a un experimento existencial (que probablemente está tomándose tan en serio solo porque se encuentra en un momento difícil), acude a una cita con el hombre que la ha dejado sola, que la ha obligado a revolucionar su vida debido a que sin venir a cuento la ha abandonado: de la noche a la mañana, ya no estaba seguro de seguir enamorado.

Pues eso, él ya no estaba seguro; y ahora aquí estoy yo, ahora soy yo la que no puede estar segura de nada. Me llama por teléfono la tarde de mi sexto día como escéptica; acabo de llegar a casa, a pesar de la llave que no quería entrar en la cerradura, o mejor dicho: que PARECÍA no querer entrar en la cerradura, porque en realidad era la llave del portón del patio y no, como yo creía, la de casa. Ni siquiera me he impacientado por el error. Imperturbable, he probado las cuatro llaves del manojo en vez de obcecarme con la primera. Si hubiera llevado las gafas, si hubiera visto con claridad y hubiera elegido directamente la correcta, me habría ahorrado tiempo, yendo a lo seguro. Pero me asalta el pensamiento de que, si hubiera metido en la cerradura la llave correcta, y esta hubiera tenido algún problema al girar, seguro que me habría preocupado y habría empezado a trastear con la puerta, pensando en la cuenta astronómica que un cerrajero me presentaría en caso de llamarlo de urgencia. Me habría puesto nerviosa, luego me habría preocupado, y después, tal vez, habría sentido el delicioso alivio que nace del peligro superado. Así, en cambio, no hay alivio, pero tampoco un ápice de pánico: he experimentado una calma olímpica.

Es casi paradójico, pero el hecho de saber que quizá me estaba equivocando desde el principio me ha permitido permanecer más relajada mientras probaba una a una todas las llaves del manojo. Esta es la primera lección importante que, casi sin prestar atención, he aprendido de mis maestros escépticos: si consideras que eres capaz de equivocarte, si no te impones la responsabilidad de tener la razón a toda costa, te ahorrarás los excesos de sufrimiento incluso cuando te equivoques de verdad. El que no sabe adónde va no corre el peligro de perderse, ¿verdad? Y todo esto lo entiendo gracias al sencillo truco que he adoptado: gracias a la elección de no ver con claridad. Me doy cuenta de hasta qué punto toda esta praxis podría resultar problemática en la vida cotidiana, de hasta qué punto podría ser un obstáculo insoportable: y, a pesar de todo, no puedo ignorar el hecho de que, a fuerza de intentarlo, siempre encuentro la llave correcta. Aún diré más: también creo que (si me concentro mucho) a estas alturas podría reconocerla incluso en la oscuridad, palpando únicamente el contorno del cifrado. Esta nueva habilidad mía —soy consciente de ello— quizá no será de gran utilidad (a menos que se vaya la luz precisamente cuando estoy en el rellano, por poner un ejemplo): me sirve, sin embargo, para recordar que ponerse límites también significa inventar caminos para evitarlos.

En resumen, la tarde de mi sexto día escéptico sucede algo inesperado: él me llama por teléfono. Los timbrazos empiezan a subir de tono cuando todavía no tengo metida la llave buena: me he dejado el teléfono móvil dentro de casa, CREÍA llevarlo conmigo, pero solo lo creía. La llave correcta es la última del manojo, como siempre: la que solo pruebas tras haber descartado todas las demás. El teléfono sigue sonando todavía, lo cual, si no fuera escéptica, me brindaría la certeza de que es él incluso antes de contestar. Cuando estábamos juntos me llamaba siempre dos veces seguidas, para asegurarse de que contestaba. «Al menos eso lo recuerda», pienso con un remoto respingo. Me corrijo: PODRÍA recordarlo todavía, eso en el caso de que en efecto fuera él. Y su voz al teléfono de pronto es un poco más lejana, más imprecisa, y ya basta con los sobresaltos del corazón. Su voz al teléfono me está diciendo que tiene que devolverme dos libros que se llevó por error de casa. No tengo ningunas ganas de seguir escuchando, no quiero saber nada de esos libros, o al menos creo que no quiero saber un carajo de ellos; pero no tengo intención de montar ningún numerito durante mi semana escéptica, ni de estar de morros inútilmente. Entonces intento imaginarme a Pirrón, cuando le tocaba hacer la limpieza de la casa porque la hermana comadrona tenía que salir corriendo para asistir a alguna partera: quién sabe si no habría preferido hacer otra cosa, él, que era pintor, filósofo y viajero y, sobre todo, maestro de escepticismo. Yo no tengo ganas de que me devuelvan nada de nada; no obstante, está claro: he de ceder. Pirrón lo haría.

Nos encontramos en un bar lejos de mi casa, pero creo que también de la suya, por más que ninguno de los dos sepa con precisión dónde se hallan, ahora, las casas respectivas. ¡Y pensar que hubo un tiempo en que, cuando decíamos: «Vuelvo a casa», o incluso suplicábamos: «¡Vuelve a casa!», siempre nos referíamos al mismo lugar, al único lugar que ha sido casa tanto tiempo! El pensamiento de que hoy podría preguntarme en qué calle vivo se me enrosca en la cabeza como una serpiente venenosa.

En cualquier caso, aquí estoy, sentada con él a una pequeña mesa. Séptimo día como escéptica, el último. Tiene un aspecto más joven, más descansado, más alegre de como lo recordaba. Pero debe de ser porque no llevo gafas y hasta él, a quien siempre encontré moreno, rayando en oscuro, con su pelo negrísimo y esa barba que se dejó crecer año tras año, se me aparece con un halo de luminosidad —un pequeño regalo que mi astigmatismo prodiga a cuantos se paran delante de mí—. En algún lugar en mi interior siento un eco de regocijo: es como si la difícil educación en la duda de esta semana hubiera vuelto de repente impracticables los caminos de los pensamientos precavidos y las sospechas, esas callejuelas tortuosas y zigzagueantes que siempre he recorrido rumiando sobre pequeñas contradicciones, como tal vez hacen todas las personas inseguras, las que siempre tienen miedo de perder el amor, las que viven a la espera de que les embarguen todo lo que las hace felices. En otra época su extraña luminosidad me habría alarmado. Me habría puesto a devanarme los sesos ideando trampas para obligarlo a confesar aquello que yo habría temido que fuera la causa de ese inesperado resplandor. Y luego, por el mero hecho de temerme una precisa hipótesis impalpable, habría empezado a superponerla, en mi cabeza, a la verdad. Trabajando con la precisión de una modista, habría cosido una versión que siguiera a la perfección la silueta de mi miedo, y me habría obstinado hasta tal punto en hacerla coincidir con la realidad que al final la habría convertido en verdadera. Como la madre del niño capturado por el cocodrilo, que no puede decir en voz alta lo que teme, mi miedo sería tan fuerte que se haría realidad en un abrir y cerrar de ojos. ¿No es así como funciona el pensamiento mágico, por otra parte? Pero ahora que soy una escéptica, en mi forma de razonar queda muy poco de mágico.

Antaño, al verlo tan relajado, habría reaccionado justo como hizo Catón cuando el escéptico Carnéades, junto con el peripatético Critolao y el estoico Diógenes de Seleucia, llegó a Roma, en el 156 a. C., en misión diplomática desde Atenas, y empezó a impartir clases a las que asistían numerosos jóvenes romanos, que en aquella época suspiraban por la cultura griega. Catón el Viejo, que como indica su apodo era bastante chapado a la antigua y quizá sentía demasiado apego por su papel de guardián de los buenos y antiguos valores de Roma, reaccionó como un auténtico mojigato. Vivía, además, observando una disciplina rigidísima y pretendía que todos los demás hicieran otro tanto; había sido capaz de expulsar del Senado a un tal Manilio, candidato al consulado, solo porque había besado a su propia esposa en público y en pleno día, como dice Plutarco, concluyendo con un detalle hilarante: «Porque decía que a él nunca le abrazaba su mujer sino cuando había gran tormenta de truenos, y por lo mismo solía contar el chiste de que era feliz cuando Júpiter tronaba».

En cualquier caso, cuando Carnéades llegó a Roma, Catón se percató muy pronto de su ascendente sobre los jóvenes romanos y montó en cólera, y a fuerza de despotricar en el Senado contra los riesgos de corrupción a los que la juventud se expondría en contacto con la cultura griega (que Catón debía de odiar con todas sus fuerzas), logró que expulsaran a los tres filósofos-diplomáticos. Obviamente, todo fue inútil, porque la moda de la filosofía, que él aborrecía, arraigó muy bien en Roma —por suerte—. Así que también el viejo Catón, al igual que le sucedió a la madre del niño capturado, fue víctima de su propio miedo y lo transformó en una profecía que se autorrealiza.

¿Y yo? Yo, si tuviera que fiarme de lo que veo, de lo que siento —si no pensara ya, al menos durante esta semana, que las emociones son únicamente vacuas fantasías y no tienen ningún fundamento en la realidad—, me diría que toda esa luminosidad que tanto me irrita solo con intuirla, esa mirada suya tan risueña, han de tener una causa, sin duda, y pasaría de inmediato a la única conclusión lógica que me parece convincente: hay otra, y ya ha ocupado mi lugar. Y dado que los celos, entre todos los sentimientos posibles, son los que más encienden mi irascibilidad, montaría en cólera y, como Catón contra el pobre Manilio, comenzaría a desvariar diciendo que al menos tengo el buen gusto de aparecer ante él pálida, abatida y sufriente.

En cambio, me digo que será el astigmatismo, que quizá él ni siquiera esté tan resplandeciente, pero que a mí se me aparece así debido a un defecto de mi vista. Y bebo un traguito de té verde. Estoy a punto de soltar un alarido, de lo que quema; el sorbo ha sido precipitado, pero en todo caso yo tenía evitar pensar.

Con rudo aplomo le digo que ME PARECE demasiado caliente. Él me sonríe, da la impresión de estar un tanto sorprendido. A estas alturas, el escepticismo influye, y de qué manera, en mi conversación. No hago más que expresar apropiadas frases de circunstancias; incluso las charlas de ascensor, las que intercambias con perfectos desconocidos, se han vuelto oscuras, llenas de suposiciones y cautelas. De repente me he dado cuenta de lo perentorio que es decir «hace calor», «hace frío». La vida social, para un escéptico, es sin duda más compleja y borrosa de lo que cabría pensar. Por otra parte, creo que cultivar durante mucho tiempo esta filosofía puede llevar, poco a poco, a retirarse de la sociedad humana, o al menos a desarrollar una creciente oposición, cuando no aversión, a las charlas. ¿Qué sentido tiene, de hecho, ponerse a escuchar opiniones despachadas como verdades y tener que aguantar tanto asombro y tantos ojos como platos cada vez que una se expresa con las debidas precauciones? Al cabo de un rato, debe de volverse realmente cansado.

Sonríe y parece algo distraído, como si estuviera siguiendo el hilo de algún pensamiento suyo. No le pido nada —afasia: la única actitud posible delante de una realidad que se nos escapa—. No le pregunto nada y espero que me dé los dichosos libros por los que me ha citado aquí.

De una bolsita de tela que ha apoyado en el brazo de su silla saca dos novelas que me gustan mucho, pero no puedo dejar de preguntarme si también me gustarían en caso de releerlas ahora, como escéptica. Cumbres borrascosas y Anna Karénina. ¿Podría tomármelas en serio, en este momento? ¿Podría solidarizarme, en el estado en que me encuentro, con Catherine y Heathcliff? ¿Sería capaz de no desconfiar de personajes que, arrollados por una pasión tormentosa, se olvidan incluso de comerse hasta la avena —la base de la alimentación de los personajes de Brontë—, o que se arrojan a las vías del tren por una tontería como un amor infeliz? Tendría que apoyarme en este experimento de lectura, me digo; pero al final prevalece la prudencia. Puede ocurrir incluso que una sola semana no baste para conquistar tal inmunidad respecto a las pasiones que me permita navegar impunemente por los mares tempestuosos de las grandes novelas del siglo XIX: podría acabar dando al traste con todo el experimento, o peor, estropeando la relación que tengo con estos libros, que adoro. Mejor probar con algo más del siglo XX, más elíptico.

Me pregunto cómo es posible que se haya llevado estas novelas mías «por error»; sin embargo, no pregunto nada, al contrario, ni siquiera llego a formular hasta el final este pensamiento que me ha asaltado. ¿Tal vez en este período él se siente estremecido, como esa pequeña muchedumbre de almas inquietas, por pasiones demasiado fuertes?

Jugueteo distraídamente con la sobrecubierta de los libros perdidos y reencontrados sin que yo hubiera notado su ausencia. Hay un pelo dentro de Anna Karénina, un pelo largo y más claro que el mío: se ha quedado adherido al pegamento del lomo, como si hubieran apoyado el libro, abierto, sobre alguna superficie —¿una almohada?— en una extraña promiscuidad con la dueña de ese pelo. Tengo que salir de esta idiota espiral de pensamientos. ¿Qué es, en el fondo, un pelo? Así de largo lo lleva ahora mi amiga L., la vi hace algunas semanas, que acababa de hacerse unas mechas balayage.

Debo salir de esta telaraña de ideas absurdas. Está mirándome y todavía parece perplejo. Ha dejado el móvil sobre la mesita. Se vuelve para pedir algo al camarero, creo, y la madera empieza a vibrar. Es su teléfono, suena y en un instante aparece un nombre en la pantalla, pero no solo un nombre, también una foto. La veo desenfocada, en la vaga luminiscencia habitual. Laura esboza una especie de sonrisa con los labios completamente fruncidos, lo que le confiere una expresión vacía, estúpida, habría dicho en otra época. Como un relámpago, me pasa por la cabeza un pensamiento rapidísimo, perentorio —lo expulso, ¡lo expulso de inmediato!—. Solo alguien enamorado puede encontrar atractiva una expresión semejante.

Debo apartar de mí esta idea, igual que se aparta una mosca molesta; tiendo mi mano hacia la tetera, verteré un poco de té, una óptima maniobra de distracción.

Todo esto sucede en una fracción de segundo; al menos eso me parece. Choco por error con el pico de la tetera, quema —ME PARECE que quema, pardon, pero la sensación es tan intensa que reacciono contrayendo de golpe la mano— y sin querer casi le doy un puñetazo a la jarra, que se inclina, ¡uy!, se vuelca, una ola de agua hirviendo cae sobre el teléfono, la pantalla se oscurece, se forman burbujitas alrededor, ¡es como el caballo de Apeles! Increíble.

Casi me entra la risa, pero no me río en modo alguno. Permanezco callada —afasia—. Ni siquiera pido perdón; al menos he salido de la espiral de pensamientos oscuros. Al menos, eso me parece.

CUARTA SEMANA

Una semana estoica

«Aνἐχου καί απἐχου» (anechou kai apechou), «Soporta y abstente», escribo en pequeñas letras evanescentes sobre la repisa de una balda de la estantería; la mina está afilada y me siento vagamente culpable —por eso lo hago con timidez, a lápiz, evitando la tinta, demasiado perentoria: pese a ello, sé muy bien que cuando se decide hacer algo como escribir lemas en griego en los muebles de una casa de alquiler, daría lo mismo atreverse, llegar hasta el final; o si no, renunciar desde el principio.

Ay, sin embargo, no es propia de mí —pese a mi veteranía en la experiencia pirroniana de mi semana escéptica— la despreocupada extravagancia del señor de Montaigne, quien grababa máximas a diestra y siniestra en las gruesas vigas de madera de su biblioteca, mucho más valiosas que el escuálido aglomerado de serrín prensado con que están hechas estas estanterías de Ikea.

Aquí todo es provisional, incluso los lemas. Este, por ejemplo, tendrá que acompañarme una semana, luego, quién sabe; en cuanto sea epicúrea podré borrarlo, y si no lo hago solo será por pereza. Aunque empiezo a creer que estos extraños experimentos me están cambiando más de lo que hubiera creído de entrada. ¿Acaso es mi reciente escepticismo, ya absorbido por el organismo como azúcar («¡O veneno!», me apresuro a pensar, para equilibrar la comparación e instalarme de nuevo inmediatamente en una sobria epoché, evitando impulsos que me desequilibren en uno u otro sentido), lo cual me impide hacer definitivo el lema, grabarlo de una forma irreparable en serio? «Soporta y abstente», me repite Epicteto en su griego transcrito a lápiz. En este período, no cabe duda, si hay una actividad a la que me dedico con tesón es a soportar y abstenerme. Soporto la idea de haber sido víctima de una traición que me pareció, en su momento, la más grotesca de las afrentas. Me abstengo de los propósitos de venganza, de crueles fantasías de revancha; también me abstengo de contar a cualquiera lo sucedido, aunque no sabría decir si se debe más a vergüenza por mí o por vergüenza ajena, por la desolación de ese infeliz triángulo escaleno.

Me obceco en largos silencios, como si quisiera llevar conmigo la posición necesaria de la afasia más allá también de los límites de la semana escéptica; en silencio soporto, en silencio me abstengo y retengo y contengo toda emoción que sea demasiado violenta para mi equilibrio. Un poco porque el escepticismo me ha enseñado a considerarlas quimeras fundadas en el aire; pero sobre todo porque ahora, fuerte gracias a ese entrenamiento, me siento preparada para convertirme en estoica —aunque sea, es verdad, solo durante siete días: pero la vida es corta, y yo quizá soy demasiado indecisa para poder mantenerme vinculada de por vida a una única escuela.

Sin embargo, a fin de facilitarme la empresa, esta semana tengo a mi disposición algo que podría comparar con un magnífico manual de instrucciones; y esta vez se trata de máximas que describen una práctica precisa de la filosofía, no las peliagudas fórmulas mágicas de los pitagóricos.

El estoicismo es una filosofía ecléctica y cosmopolita: es cierto que siempre mantuvo el nombre prestado del lugar en que nació, la Stoá Poikile, un pórtico a las puertas de Atenas ornamentado por entero con los frescos del pintor Polignoto (fue allí donde Zenón, llegado a Atenas desde Chipre, desde la ciudad fenicia de Citio, estableció su escuela hacia el 300 a. C.). Pero también es verdad que su popularidad fue enorme y transversal, y en lugar de apagarse con el paso del tiempo en el ocaso de la edad helenística, supo mutar con los siglos, dejándose abrazar asimismo por muchos pensadores cristianos interesados en su moral del deber y del sacrificio, y en la concepción providencialista que subyace a las doctrinas físicas del estoicismo. La física estoica concibe el mundo, de hecho, como un inmenso ser vivo penetrado por el alma divina, cuyos ciclos vitales terminan cuando todos los astros vuelven a la misma posición que ocupaban al principio: en ese punto, una conflagración cósmica devuelve los elementos al caos original en que el universo renacerá de nuevo para llevar a cabo otro ciclo. En el mundo estoico, cada acontecimiento es fatal, y persigue su destino bajo el gobierno de una especie de providencia que vela a fin de que todo alcance el objetivo para el cual ha nacido.

Pero, aparte de esta física finalista, los estoicos también construyeron un sistema lógico completo, según descubro estudiando los apuntes de cuando iba a la universidad y reconstruyendo viejos recuerdos medio borrados en la memoria. Su lógica fue muy innovadora, quizá incluso excesiva para los tiempos en que la elaboraron: hasta el punto que hubo de ser redescubierta y reexaminada durante el siglo XX. Y fue justo un estoico, Crisipo, quien introdujo el estudio de la gramática en el sentido actual del término.

La máxima fundamental del estoicismo, en cualquier caso, es la exhortación a VIVIR SEGÚN LA NATURALEZA, es decir, respetando el principio divino inherente a todas las cosas: el λὀγος (logos). El sabio estoico, imperturbable (apático,[7] en definitiva) y justo, evita las pasiones como la peste: las considera verdaderas enfermedades del alma y sopesa cada incidente, no según criterios personales, ni siguiendo sus propios gustos o idiosincrasias, sino desde el respeto de la gran ley racional de la necesidad del logos que todo lo regula. Para la ética estoica, que desprecia cualquier forma de debilidad hedonista, la virtud es un deber y —me estremezco— al sabio que no pueda, por razones de fuerza mayor, comportarse de forma virtuosa, se le invita a recurrir al aislamiento absoluto con respecto a los otros hombres, y si las cosas se ponen realmente mal, al suicidio. Aunque sin llegar a tanto, siento que no va a ser nada fácil adaptar mi posición a una filosofía tan severa. Con el estoicismo no se juega, está claro.

Por suerte, decía, dispongo de un manual para guiarme, en el auténtico sentido de la palabra. Tengo el Enchiridion, que como su propio nombre indica (ἐγχειρίδιον, «que se tiene en la mano») es un librito para llevar siempre encima. Durante todo el tiempo que dure mi estoicismo, tendré conmigo el Manual de Epicteto, que le gustaba muchísimo a Marco Aurelio, el emperador estoico, y que tradujo al italiano Giacomo Leopardi, a quien le parecía que contenía «no pocas sentencias muy verdaderas» y, al mismo tiempo, «muchos preceptos y recursos sumamente útiles, además de una grata simplicidad y familiaridad en la expresión».

Es un librito precioso y, al leerlo, desde el primer momento siento nacer en mí una fortísima simpatía por su autor. Leopardi tiene razón: hay algo profundo, tierno y afectuoso en los consejos de Epicteto. De las máximas emana una cosa que parece una serena confianza, una fe en la vida que podría provenir de un amigo sabio. Y me resulta conmovedora la idea del filósofo que creó este pequeño vademécum, que ha sobrevivido a los siglos que ha atravesado, para que acompañara a cualquiera que lo sujetara entre sus manos en la prosa de la vida cotidiana. He encontrado en la red, de acceso libre, la traducción de Leopardi, a quien trato de imaginar traduciendo con suma atención el consuelo y el encanto de esta sabiduría nunca forzada, a la que no es posible replicar si no es permitiéndole vencer lentamente. Me la han impreso y encuadernado en la copistería de aquí al lado, y ha salido un librito pequeño, no tanto para caberme en una mano, pero casi. Lo llevo siempre conmigo, toda esta semana. Está sobre la mesita de noche cuando me duermo, al lado de la servilleta cuando estoy comiendo. Es como un talismán, una presencia silenciosa que me tranquiliza. Pienso en Epicteto como en un amigo al que no vemos desde hace tiempo, pero cuyas cartas y mensajes podemos releer. Entablo conversaciones silenciosas con él, me parece que lo tengo delante, con una túnica corta, muy sencilla, las sandalias de cuero un poco torcidas, porque el pobrecito era cojo. Las noticias sobre su vida son escasas, pero no por ello menos apasionantes: Diógenes Laercio, quien nos ofrece a espuertas frases y anécdotas de Zenón de Citio, el fundador del estoicismo, es muy conciso sobre Epicteto, apenas lo nombra; y tampoco Simplicio se muestra muy colaborador. Por suerte, hay una enciclopedia bizantina de siglo X, la Suda, que, más generosa en datos, ha permitido que quede para la posteridad la trayectoria (si bien perfilada con algunas vaguedades) de la vida de este hombre excepcional, que nació esclavo, pero que supo, con su manual, diseccionar la libertad en una serie de reglas que todavía nos enseñan a vivir a veinte siglos de distancia.

Se dice que Epicteto nació en Asia Menor, para ser exactos en Frigia, en la ciudad de Hierápolis. Llevaba la esclavitud hasta en el nombre —que, de hecho, según algunos, no era más que un apodo—. Por otro parte, la circunstancia de compartir las tres primeras letras del nombre con Epicuro ha creado respecto a ambos una gran confusión de retratos, una multitud de barbudos bustos escultóricos marcados con la abreviatura «Epi», que no se sabe bien si representan al uno o al otro.

Epicteto (᾿Επίκτητος) significa «comprado», y aquellos eran tiempos en los que los esclavos se compraban y se vendían con cierta desenvoltura. Así le pasó también a él, nacido de madre esclava, esclavo quizá también por parte de padre: en un momento determinado lo compró alguien que respondía al lamentable nombre de Epafrodito. Este, a su vez, era un liberto; y un liberto con proyección, hasta el punto de que llegó a ser el secretario, riquísimo e influyente, de Nerón, el emperador pirómano. La vida de Epafrodito debe de haber sido bastante interesante y aventurera: Suetonio explica cómo, en el 68 d. C., acompañó a Nerón en su fuga e incluso le echó una mano para suicidarse. Sin embargo, esto supuso el revés definitivo de su fortuna, así como de su poder: Epafrodito, que había tenido como esclavo a uno de los filósofos morales más eminentes de la historia, que había sido el secretario de un emperador con una inconmensurable ambición e igual crueldad, primero acabó exiliado y luego ejecutado por otro emperador que no se andaba con chiquitas, Domiciano. Pero antes de sufrir este destino, quizá en el breve reinado de Tito o bien en el de Vespasiano, entretanto Epafrodito liberó a Epicteto. Este también tropezó con la prepotencia de Domiciano, quien tuvo la brillante idea de prohibir a todos los filósofos, incluido el treintañero Epicteto. Este emigró entonces a Epiro y se estableció en la ciudad de Nicópolis, de la que encuentro en Google un par de fotos más bien tristes sobre el aspecto que debía de tener en tiempos de Epicteto: unas cuantas ruinas de las termas y del Ninfeo romano, cipreses, el mar rutilante, más cipreses, porque la pequeña ciudad (de la que hoy tan solo quedan ruinas, un museo arqueológico y un centro habitado, Préveza, a pocos kilómetros) se asomaba a un golfo.

Según parece, el buen liberto llegó a Epiro cojeando: las fuentes coinciden en que era tullido. Y dado que le había tocado en suerte nacer esclavo en una época en que la cojera de un siervo podría muy bien atribuirse a los malos tratos del propietario, se sospecha que de la suya era responsable Epafrodito. En esta hipótesis insistieron muchos comentaristas, Celso entre ellos, quizá también para resaltar al máximo el heroísmo de Epicteto al soportar una vida cargada de adversidades que, no obstante, al menos según los relatos que nos han llegado, concluyó en definitiva con serenidad. Por el contrario, es posible que cojeara durante toda su vida debido a una simple enfermedad reumática; lo que está claro, fuera cual fuera la causa de su discapacidad, es que no fue ningún golpe de fortuna. Además, ser estoico no es ningún paseo; incluso al margen de la filosofía, en el lenguaje común, significa asumir una actitud de constante e imperturbable entereza. Y es que uno no pueda acuñar, como Epicteto, de la mañana a la noche sencillísimas máximas capaces de consolar a cualquiera que pretenda mantenerse razonable y firme incluso frente a las pruebas más duras, y esté dispuesto a recordar que «las cosas […] se dividen en propias y en ajenas»,[*] y a aceptar que es vano empeñarse en cambiar las que pertenecen a la segunda categoría.

Recapitulando: un esclavo —cojo por culpa de los golpes recibidos o por alguna enfermedad—, cuyo amo fue desterrado y ajusticiado tras haber servido a un emperador que pasó a la historia con fama de loco sanguinario, queda convertido en un momento de su vida en liberto y se dedica a la filosofía, siguiendo las huellas del estoico Musonio Rufo; pero, por ese mismo motivo, también él acaba en el exilio, y llega al fin a una ciudad aún jovencísima, pequeña, aunque fuera la capital del Epiro romano, fundada solo unos cincuenta años antes por Augusto para celebrar la victoria de Accio. En Nicópolis, sin embargo, las cosas empiezan a irle mejor. Y así Epicteto abrió su escuela, por lo visto muy frecuentada. El futuro emperador Adriano hará todo el camino hasta Epiro solo para consultar al sabio; y otro emperador, Marco Aurelio, en sus Meditaciones, habla con profusión de él y lo menciona entre sus guías espirituales, aunque no pudiera conocerlo en persona, pues nació cuando Epicteto ya estaba, si no muerto, sí lo bastante viejo para no hallarse lejos de su final.

Me digo que he hecho bien al elegir a un maestro de tamaña estatura; además, lo siguió hasta el propio Marco Aurelio, ¿puedo acaso pretender otras garantías? La vida de Epicteto es una de esas vidas filosóficas que ejercen en mí un fortísimo ascendente, magnético, como si mi ignorancia y el abismo de los siglos que nos separan ya no significaran nada ante el afecto que siento que nace junto con la admiración, intelectual y moral.

Por algún motivo que no sé explicar del todo, lo que despierta en mí esta simpatía que se parece tanto a la devoción son siempre aquellos filósofos cuyas vidas muestran una resistencia tenaz a las adversidades, como el pobre Spinoza, que tras ser excomulgado con la señal difamatoria del herem vivió muchos años aislado en una pequeña casa húmeda, comunicándose por caminos secundarios con sus amigos que permanecían en Ámsterdam y publicando de manera anónima sus libros revolucionarios, bajo la amenaza constante de que su nombre pudiera aparecer por la delación de algún listillo, y que para mantenerse se dedicó a pulir lentes, un oficio extraño y peligroso. A fuerza de inhalar polvo de silicio encerrado en su cuchitril en La Haya, el pobre Baruch acabó tísico y murió con poco más de cuarenta años; pero unos días antes expirar aún escribía a sus amigos lejanos, todos preocupados por él, cartas tranquilizadoras y, a su manera, casi alegres, en las que decía que se encontraba mejor y no tenía motivos para quejarse. Pero no divaguemos, por más que en el fondo el propio Spinoza no fuera del todo ajeno al estoicismo, y el desvío no sea tan errático como podría parecer.

Creo que lo que hace que pensar en estas vidas me resulte irresistible es la proximidad a la sabiduría serena y generosa de los escritos que quien las vivió ha legado a la posteridad, que en definitiva seríamos nosotros. En el caso de Epicteto, es casi un milagro que quede algo escrito. Porque él, a quien le traían sin cuidado la gloria y la fama literaria, como Sócrates (y Pirrón), no escribió nada de su puño y letra. No escribió nada, y sin embargo nos ha quedado su manual, así como una cosecha de Disertaciones: gracias al cielo —mejor dicho, gracias al carisma y a la sabiduría de que hacía gala—, al liberto cojo de vida aventurera lo sucedió un discípulo que sentía gran afecto por él y que se llamaba Flavio Arriano. Y el buen Arriano, que había nacido en Nicomedia, pero que más tarde se trasladó a Nicópolis, donde precisamente frecuentó a Epicteto, decidió transcribir cuanto su maestro decía en las clases.

Por esta iniciativa le estoy profundamente agradecida a Flavio Arriano, y no solo yo: el Enchiridion fue un texto importantísimo también para Blaise Pascal, además de para Marco Aurelio, el querido viejo Montaigne y Giacomo Leopardi, quien lo tradujo en 1825. Epicteto llegó hasta China de la mano de Matteo Ricci, el misionero jesuita que en las postrimerías del siglo XVI buscaba un medio para establecer un diálogo con la cultura local y, convencido de que la moral estoica eran la más compatible con el confucionismo, se sirvió del manual de Epicteto como puente (o como caballo de Troya, según el punto de vista) y tradujo al chino algunas páginas (como es obvio, orientándolas en sentido cristiano), en lo que llamó el Libro de los veinticinco párrafos.

Además del precioso librito impreso en la copistería, me proveo también de una lámpara de aceite. Justo así; aunque a decir verdad me topé con ella por casualidad el domingo, en vísperas de empezar mi semana estoica, poco después de haber garabateado en la balda de la estantería, con lápiz, el lema de Epicteto.

Es una lámpara, pero tiene la forma de una salsera, bruñida por el uso, y esa pátina que en los metales que no son nobles dejan los años de abandono. La encontré en medio de ese revoltijo orgiástico de chamarileros improvisados y de amantes de objetos abandonados que es el mercadillo que el primer domingo del mes se monta debajo de mi casa —debajo de la casa nueva, quiero decir.

Me hizo un guiño al sol, bien a la vista en el puesto, entre una muñeca con un solo brazo y una sopera de porcelana; fui incapaz de no llevármela, aunque seguro que nunca la encenderé. Pero ¿qué sentido tiene comprar una lámpara vieja, no solo inútil, sino también fea? Exacto: debe de tratarse de una especie de advertencia para que me acuerde de Epicteto. Luciano de Samósata cuenta, en efecto, que cuando Epicteto murió era tan famoso que un admirador compró por nada menos que tres mil dracmas una lámpara de aceite que le había pertenecido. Justo como sucede hoy en día con los vestidos de Marilyn Monroe o con los palos de golf de J. F. K., que se veden en las subastas por cifras astronómicas, ocurrió entonces —en un tiempo lejanísimo de repente tan cerca del nuestro—: un admirador compró a un precio elevado un objeto que había pertenecido a una celebridad.

Por supuesto, no puedo considerar mi lámpara una fiel reproducción de aquella por la que un desconocido ricachón helenístico desembolsara una cifra tan alta para dejar sorprendido a un escritor bregado como Luciano: la otra debía de ser de arcilla, supongo, mientras que yo me quedaré con esta chatarra de lámpara-salsera bien a la vista en el escritorio a fin de que todas las mañanas, en el momento de sentarme a trabajar, me recuerde que debo pensar en mí misma como una homóloga con menos suerte que aquel creso que se quedó con la lámpara original. Sé bien que me he proyectado muy lejos, en el vértigo de los siglos y el espacio, con respecto al tiempo en que vivió el antiguo coleccionista: entonces el estoicismo se consideraba una filosofía propia de reyes sabios e insignes escritores, y el recuerdo de Zenón de Citio aún estaba bastante fresco. Pero si he comprado esta lámpara que se parece tanto a la de Aladino es también porque, quizá de forma inconsciente, quería que me sirviera de advertencia respecto a otra cuestión: la de los deseos. He de meterme bien en la cabeza que no habrá genios a los que llamar cuando me apetezca para que satisfagan mis caprichos: al contrario, si mi genio es Epicteto, si ha de ser a él a quien evoque con mi fea lámpara bruñida, lo haré con la manifiesta intención de dejar que me enseñe asimismo a desear con criterio y moderación, no a suspirar por caprichos, ni a pretender lo imposible.

Ahora, de hecho, es importante que intente orientar mis pensamientos en la dirección apropiada, si quiero tratar de comportarme como una estoica. Y es un esfuerzo urgente, porque esta semana ya no contaré con la cautela conquistada gracias al escepticismo para protegerme de la atracción vertiginosa del remolino de las penas de amor. ¿Sabrá ayudarme la lámpara de mi genio estoico a censurar inútiles ensueños, a acallar la tentación de disiparme en una espiral de autocompasión y deseos destinados a frustrarse?

Para no acabar inmediatamente desorientada me atengo, como si fuera un mapa, al manual de Epicteto: en un posit que pego luego en la lámpara apunto algunos principios fundamentales a los que recurrir; un pequeño vademécum extraído del Enchiridion. Lo importante es que no se me pase por la cabeza dejarme llevar por deseos QUE YO NO SEPA CON CERTEZA QUE SE HARÁN REALIDAD. «No desear cosas imposibles», anoto en la hojita amarilla, pero sé que eso no basta; así que añado otra línea: «Y tampoco improbables», y subrayo con lápiz la última palabra. Pero no es suficiente. «Desea solo lo que sabes que pasará», escribo, y por fin he sido clara, aunque haya agotado todo el espacio del posit y, me parece, también mis recursos.

¿Cómo lograré obligarme a desear solo aquello que honestamente puedo esperar obtener? Nunca pensé que el deseo podría ser esto, una forma mínima de expectativa cuya satisfacción sea segura, obvia, previsible. Siempre creí en los deseos como anhelos de lo desconocido, caprichos desbocados, impulsos de un corazón que sigue caminos por entero suyos; los creí, siempre, hechos más de materia inconsciente que como resultado de algún cálculo probabilístico que pueda establecer de antemano el porcentaje de satisfacción.

Pero he confiado mi suerte y mis pensamientos, en esta semana estoica, al lema de Epicteto: «Soporta y abstente», sustine et abstine, ανέχoυ καί απέχoυ, canturreo para mis adentros, constatando que con este lema pueden hacerse juegos de palabras en griego y en latín, pero no en italiano, a menos que yo diga, como de hecho he empezado a hacer, «Sostente y contente». Debo mantenerme firme, olvidarme de ilusiones y quimeras: menos mal que he pasado ya por una semana de duro entrenamiento escéptico. Y sin embargo, ahora me doy cuenta de que acabar con las expectativas no es nada fácil. No es fácil hacer realidad esta inversión, esta revolución de los tiempos y las formas de la felicidad. Es como si de repente tuviera que olvidarme de que existe el subjuntivo, y llevarlo todo a un eterno indicativo, presente, pasado y también futuro. Me percato de que, por automatismo, estoy acostumbrada desde siempre a emplear mi presente como una larga, algunas veces laboriosa preparación para algo que TENGO LA ESPERANZA de obtener en un mañana muy próximo, algo que deseo con toda la vaguedad que rodea a los pronósticos embellecidos por la fantasía. Trabajo mucho hoy para estar más tranquila mañana: pero ¿estoy segura de que estaré más tranquila, de que podré descansar? ¿Estoy segura de que diferir el placer no es una manera de negármelo? No, no lo estoy en modo alguno. Y no obstante, tengo la esperanza de un premio, tengo la esperanza de obtener algo con el esfuerzo que cargo sobre mis hombros; y tengo la esperanza de una pequeña recompensa, una gratificación en un porvenir todavía impalpable, que permita soportar, en lo inmediato, el esfuerzo y tal vez alguna renuncia.

En cierto sentido, hacerse el estoico —sostenerse y contenerse— no es tan difícil, si se hace con las esperanzas puestas en un premio que ha de llegar. Pero ¿y si ya no podemos confiar ni siquiera en la esperanza? Si debemos considerar con rigor también el futuro, es más, sobre todo las expectativas que proyectamos en el futuro, sin poder concederle al deseo la vaguedad que lo mantiene maleable, dúctil a los caprichos del humor, ¿qué nos salvará del aburrimiento y el desasosiego? De repente, me doy cuenta de que el único camino practicable es el de volcarme en las cosas, las cosas en sí, en lugar de en mis pretensiones. Es como si presente, pasado y futuro asumieran de golpe mayor peso específico; y todo se hiciera más concreto, más pragmático. El hoy es concreto, también debe ser concreto el mañana, y asimismo lo que me imagino. Si no me ilusiono, no me desilusionaré. Pero es tan difícil llegar, así de buenas a primeras, a domesticar la esperanza, que como siempre me toca inventarme un sistema práctico. Necesito un pequeño y sencillo truco que me permita entrenar, paso a paso, mi cuerpo y mi mente; algo que me obligue a asumir la posición que quiero obtener. Igual que un jardinero diligente, para conseguir que crezca alto y erguido, rodea al arbolito joven con tutores y bridas, así debo imponerme un torcedor que haga crecer mis resoluciones hacia el lado correcto.

Me concentro en una pregunta: ¿cuál es la disciplina, el contexto, en que se trabaja para obtener un resultado previsible y concreto; en que por lo general resulta peligroso aventurarse únicamente guiados por esperanzas vagas e irrealistas? Advierto que este podría ser un criterio válido, en cierta medida, para todas las artes humanas, desde el yoga a la música: pero por lo que se refiere a los frutos, dentro de los límites de la inspiración y la creatividad, la gama de los resultados posibles e imprevistos es demasiado amplia para no volver exageradamente elástico el azar. Ya lo tengo: solo he de cocinar. No en el sentido más inspirado y artístico, no: por suerte, mi ineptitud con los fogones me será de gran ayuda, pues me ahorraré los peligros de la ambición y del ímpetu creativo. Daré preferencia a recetas sencillas, las acometeré con expectativas muy precisas y a ser posible no sublimes; serán reglas fáciles de respetar, que me entrenaré en aplicar sin atreverme a depositar mi esperanza en resultados revolucionarios.

Gracias a este hallazgo me ejercito en el método estoico de la diaíresis y de la proaíresis: no será un sistema ortodoxo, pero si hasta el momento he aprendido algo de los antiguos, es hasta qué punto puede ser difícil pensar como ellos, y engañoso PRETENDER pensar como ellos. Estar tan caídos en el tiempo, a cada instante, tan enteros, tan poco trascendentes y, al mismo tiempo, tan profundamente presentes en la vida para superar la frontera más angosta, más personal: no es en modo alguno nada fácil, sobre todo no para mí, para nosotros —por muy liberados de prejuicios y carentes de preconceptos que podamos sentirnos—, condicionados como estamos por creencias y tabúes que cuentan miles de años de antigüedad, y tan diferentes de los de estos griegos a los que voy conociendo poco a poco gracias a los testimonios, los fragmentos y las anécdotas.

Por eso, igual que un adiestrador educa a un perro sirviéndose de los estímulos físicos para acostumbrarlo a una posición y no a otra, aquí la pata, a la cama, sentado, yo debo tratar de educar mis pensamientos; y para ello empiezo con gestos simples, automáticos.

Compro un buen libro de recetas griegas a fin de que mi método, aunque peregrino, se halle más en sintonía con el objetivo que me he marcado. Viene bien usar métodos alternativos: sin embargo, quiero hacerlo in stile. Sobre todo, este frenesí de dar vueltas entre cacerolas y parrillas, fogones y fuentes para el horno, riesgos continuos y no siempre evitados de quemaduras, me mantiene cerca del núcleo de la física estoica, que gira toda ella alrededor del fuego. Entre los destellos relucientes de mi cocina cuando cae la noche, aprovecho para reflexionar sobre el extraño panteísmo de mis maestros de esta semana. Frío a toda pastilla kolokythokeftedes —albóndigas de queso feta y calabacín— para mojar en el tzatziki, que acabo de batir; amaso y cocino la pita, y mientras tanto pienso, absorta entre los ruidos de la cocina, el ventilador del horno, el tictac del temporizador, en mi mundo y en su mundo, ese mundo racional de los antiguos. Pienso en cómo sería el tiempo si tuvieran razón los estoicos, y el ritmo cósmico estuviera marcado por un fuego artesano (πύρ τεχνικόν [pir technicon]) cuya energía genera un universo que existirá solo por un período limitado antes de la conflagración de la ecpirosis (ἐκπύρωσις), en que todo arde, estalla, para luego renacer de nuevo, eternamente, en una continua apocatástasis (ἀποκατάστασις), como llamaban los estoicos a la perpetua reconciliación que restaura, cada vez, los detalles del mundo como eran antes de que el fuego (pardon, la ecpirosis) los destruyera. Apocatástasis: qué magnetismo desprende esta palabra, me repito mientras saco del horno tartaletas chamuscadas y pienso en la dificultad que tengo para repetir los gestos diarios, para no arrancarle las habituales concesiones a la pereza —ahora estoy cocinando, por ejemplo, para educarme; pero ¿cuántos días hacía que picoteaba ensaladas sin aliñar, con tal de no tener que fregar, con tal de evitar esas tareas de la rutina doméstica que siempre parecen anularse, con cada día que pasa, como si su duración se midiera en pocas horas? ¿Cuánto tiempo hacía que limitaba al mínimo todas las actividades materiales, todos los llamados trabajos del hogar, por el aburrimiento de pensar que en un suelo recién barrido empieza a posarse de nuevo el polvo, con ese movimiento inexorable que impregna cuanto existe?

Pero cocinar me echa una mano también en el campo de mi educación en la ética estoica. Doy pinceladas de miel a unas pastitas de masa crujiente, miro mis manos dando formas, tal vez torcidas, a los ingredientes dispersos sobre la mesa. La cocina es un desastre, cada vez que acabo de prepararme uno de esos platos griegos me toca pasar el trapo por todas partes, y de nuevo, más tarde, tendré que volver a hacerlo. Pero por algún motivo empiezo a encontrar un sentido, un ritmo en esa espiral de repeticiones. Voy familiarizándome con la interpretación de las recetas: en la elección de ingredientes, cocciones, guisos para cocinar, ejerzo mi diaíresis (el juicio preliminar, lo que me permite juzgar si algo está o no a mi disposición: la harina, ¿tengo harina?, de lo contrario no puedo empezar). Y despliego la proaíresis, la facultad de raciocinio gracias a la cual es posible distinguir entre las experiencias sensibles basadas en el significado que se da a las percepciones: también aquí, practico el estoicismo mientras determino si ya he puesto bastante sal, o aún falta.

No creo que Epicteto fuera un entusiasta de esta aplicación de la doctrina, pero la soportaría por su parte, como se hace con todas las entidades aproairéticas, es decir, aquellas cosas que no se hallan en nuestro poder: la propiedad, el cuerpo, la reputación. O los comportamientos ajenos, me digo: ¿cómo podría, cómo habría podido pensar que estaba a mi alcance ser capaz de pararlos, de impedir que Laura y él se vieran ese día en que, como es evidente, algo cambió de repente entre ellos?

Hala, a pesar de todos mis esfuerzos me encuentro pensando de nuevo en ese incidente. Había intentado no permitírmelo nunca, después de aquella tarde: obstinada, hice caso omiso de sus llamadas, las de él y las de Laura, que querían explicarme, aclarar, contarme. ¿Cómo podrían adivinar que para mí todo lo que hacen juntos es algo aproairético? Creo que no entenderían ni siquiera la palabra, aunque se la gritara al oído, se la deletreara por teléfono, se la repitiera una, dos, tres veces, seguirían sin captar el significado. ¿Por qué se empeñan en hablarme de cosas que, en cualquier caso, no dependen de mí? Epicteto lo dice también:

Si alguno te ofendiere,

de palabra o de obra, has de acordarte

para no alborotarte,

que piensa que hace y dice bien en todo,

pues no es posible hacerlo de otro modo:

ni que diga, ni haga

lo que su voluntad no satisfaga,

y lo que quieres tú, sino las cosas

que su gusto le ofrece,

y lo que a su discurso le parece.

Por eso considera,

que si ha juzgado mal, que a sí se engaña,

que solamente a sí se ofende y daña.

Lo que ha pasado ha pasado, y en todo caso dependía de ellos que las cosas fueran de manera distinta; pero como buena estoica a estas alturas sé que, si ha pasado lo que ha pasado, alguna razón habrá para ello, y no es algo de lo que pueda ni deba ocuparme yo. Si el mundo estallara, para luego recomenzar otra vez, ese momento —ese en que lo entendí todo con una evidencia que logró superar la gruesa cortina de dudas de mis días escépticos— no querría revivirlo en modo alguno. Pero claro, es inútil que me disperse en vacuas imaginaciones quejicas: total, ni siquiera esto depende de mí, no hay que darle más vueltas al asunto. Lo que tenía que pasar pasó, me repito con estoico fatalismo: estaba escrito que las cosas fueran de ese modo. Pero ¿estaba escrito también que yo acabara triste y decepcionada, y no respondiera ya al teléfono, si los que me llaman son esos dos? ¿Dónde está escrito que deba perdonarles solo porque crea que su comportamiento ha sido determinado por las precisas leyes del hado? Se dice que Zenón, en cierta ocasión, pegó a un sirviente demasiado avispado que después de un robo se justificó intentando sacar provecho de la doctrina del maestro: «Estaba escrito que robase», declamaba. A lo que Zenón, que siempre tenía la respuesta lista, sin pestañear supo replicarle: «¡Estaba escrito también que te golpearan!».

La ética estoica contempla que nos atengamos a un determinado guion, a un código muy preciso de comportamiento que elegimos igual que una máscara que ponernos ante las personas, una especie de vestimenta social.[8] Perfecto: la mía, en este caso, será la de la digna engañada, que soporta ESTOICAMENTE sin rebajarse a pactar con quien le ha hecho daño. Por eso tengo todo el derecho a no contestar a llamadas reparatorias: ¿es así como se comportaría una digna engañada, o me equivoco?

Pero la tentación de regodearme en la tristeza que me acomete... eso es harina de otro costal. Y está claro que no se trata en modo alguno de un comportamiento estoico: puedo hacerme la dura, pero luego no está nada bien que me pase horas taciturna y rumiando. Epicteto, también en esto, me pone en guardia: no debo ser tan ingenua para creer que puedo influir en acontecimientos que no dependen de mí; pero tampoco debo resignarme al pesimismo más oscuro, al pensamiento de que no podré estar mejor.

Entonces, a falta de soluciones mejores, me obligo a no pensar en ello, repitiéndome de nuevo las palabras de Epicteto, que incluso en la dulce traducción de Leopardi suenan bastante coercitivas:

Las cosas, exterior e interiormente,

se dividen en propias y en ajenas.

Lo que está en nuestra mano independiente

son la opinión y el juicio de las cosas […].

Y, porque en un precepto lo percibas,

cuantas acciones vemos,

que llamar nuestras con verdad podemos.

No están en nuestra mano

el cuerpo, la hacienda,

ni el profano honor, las dignidades, y los puestos

(igualmente envidiados y molestos)

y, al fin, todas las cosas

que apetecer se pueden,

si de nosotros mismos no proceden.

Debemos, pues, en estas diferencias

advertir, que podemos

llamar aquellas cosas que tenemos

en nuestra propia mano y albedrío,

libres de todo ajeno poderío:

pues no puede impedirlas y estorbarlas

si queremos obrarlas.

Por el contrario, las que en mano ajena

están, son imperfectas,

flacas, defectuosas y sujetas

a esclavitud, estorbos y embarazos,

y, verdaderamente, por las muestras

ajenas son, y no son propias nuestras […].

Según esto no huyas

de lo que está en ajeno poderío,

y huye solo con prudente brío

de aquellas cosas que en tu mano tienes,

y pueden estorbar tus propios bienes.

Tampoco des licencia al apetito

que codicie las cosas vehemente,

luego que se te ofrecen de repente;

porque si a codiciarlas te provocan

cosas ajenas y que no te tocan,

por tocar el arbitrio a la Fortuna,

desdichado serás, sin duda alguna.

El hecho es que el cuerpo también tendrá que considerarse entre las cosas que «no están en nuestra mano», pero tras algunos días de frenética actividad estoica en la cocina me percato, con horror, de que estoy engordando. De repente veo con claridad lo complicado que puede ser cultivar una relación que sea franca y profundamente estoica con el propio cuerpo, considerarlo como algo cuyas transformaciones solo se aceptan, con el mayor de los fatalismos. Engordas, adelgazas, te bronceas, palideces, enfermas, envejeces: nada, son todos acontecimientos en los que no puedes influir de ninguna manera. Llevándolo al extremo, quizá ni siquiera tendríamos que maquillarnos, que vestirnos según un determinado gusto; pero no, estoy exagerando. En el fondo, son medios que tenemos a nuestra disposición para mejorarnos un poco permaneciendo dentro de los límites del pequeño patio de las cosas indiferentes, de los adiafora (ἀδιάφορα). Cuidar nuestro aspecto —valorarse, como lo llaman algunos—no es, ciertamente, una actividad revolucionaria. Y, por otra parte, podemos cambiar la naturaleza de nuestro cuerpo solo hasta cierto punto. Estos heredan una tendencia a la gordura; esos, una predisposición a la calvicie; aquellos, alguna enfermedad genética. Es así y, si queremos ser mínimamente estoicos, no tiene sentido oponerse. Yo, por ejemplo, siento cernirse sobre mí el peligro de la gordura ahora que, después de semanas de casi inanición, he empezado a cocinar y a comer como una posesa: pero en este expandirme mío no hay nada del impulso fatal con que se manifiesta un rasgo congénito. Más bien es la consecuencia de una serie de decisiones que he tomado de forma consciente, y del hecho de que, después de haberlas tomado, he tropezado con mi escasa perspectiva a largo plazo. No he pensado que si cocinaba tanto, luego me encontraría con una tonelada de manjares que consumir, y he empezado mal: no he aplicado la moderación a mi dieta, como en cambio, si fuera una buena estoica, debería haber hecho. Tengo un congelador, ¿por qué no se me ha ocurrido congelar algunas cosas? Es verdad que hasta a Zenón se le maltrataba algunas veces por su propensión a empinar el codo en los banquetes, pero al menos no estaba gordo por la comida. Y además, tenía una respuesta lista para todo, asimismo para estos reproches: a quien le señalaba que estaba pasándose con el vino, contestaba que «también los altramuces son amargos, pero mojados se vuelven dulces». A mí, en cambio, esta actividad inmoderada de las mandíbulas no me endulza de ninguna de las maneras, solo me deja más blanda y deprimida. Trato de comer para evitar los derroches, pero me siento cada vez más triste.

Comienzo a examinar mi cuerpo, palmo a palmo, preguntándome si he engordado como creo o si es solo que tras pasar un período de verdadero ayuno y descuido, estoy recuperándome un poquito. Me miro en el espejo sin piedad, concentrándome en que no puedo cambiarme y que, por tanto, habré de quedarme con todos los defectos que tengo. Resulta muy extraño eso de tener que mirarse en el espejo en absoluta soledad, con perfecta resignación.

Siempre me he mirado en el espejo PARA alguien —e incluso EN alguien, espiando síntomas mínimos de deseos o repulsiones— desde que era casi una niña y vigilaba mi crecimiento, sufriendo por las faltas de armonía y creyendo que nunca le gustaría a ningún ser vivo, porque no es aceptable tener un pecho más grande que el otro, una asimetría en la curva de la cadera, el pelo demasiado encrespado, demasiado oscuro. Siempre me he mirado en el espejo para alguien con la esperanza de poder limar poco a poco los defectos con la ayuda del tiempo (esto solo es posible creérselo en serio cuando una es muy joven; y no obstante, es un pensamiento que aún no me ha abandonado), con pequeños trucos, con la astucia de ocultar y desvelar. Esperaba poder limar defectos que YO consideraba como tales, imaginando proyectadas encima de mí, como una lámpara despiadada y gélida, las que suponía que eran las miradas de los demás, de quien quería, rezaba, deseaba que me encontrara bella. Si hubiera leído antes a Epicteto, cuánto tiempo y cuántos esfuerzos me habría ahorrado.

Miro mi cuerpo como si no fuera mío en el sentido en que siempre lo he considerado; como si no tuviera que SERVIRME para obtener cosas (amor, atención, admiración); como si, por una vez, no fueran carencias mías, fracasos míos, todos esos defectos que tiene, que ha tenido, que tendrá siempre comparado con un cuerpo ideal que, sin duda, no es mío, y que quizá ni siquiera existe en tres dimensiones, solo en las fotografías.

Y me doy cuenta de que únicamente ahora veo algo que debería haber visto hace mucho. Es decir, que de hecho todo es verdad: es verdad que aquellos que considero los defectos de mi cuerpo no son la señal de ninguna culpa mía, no son las marcas tangibles de a saber qué descuido, ni la prueba de que no merezco amor. Simplemente, no dependen de mí; y, pese a todo, este cuerpo SOY yo, soy yo en esa parte que no puedo cambiar más que un poco, porque si tengo tendencia a volverme culona en los períodos en que como de más, es porque estoy hecha así, y da igual que me desespere —no tengo ningún derecho a desesperarme.

Y por primera vez me percato de que siempre he utilizado, desde que era poco más que una niña, este cuerpo mío con la tiránica pretensión de que sus defectos fueran los que apartaran de mí el amor, porque creía que la culpa de esos defectos era mía. Culpa mía, que me regodeaba en comer demasiado y me encontraba con ese culazo que ahora contemplo en el espejo; y por primera vez desde que lo conozco, me parece tan alegre, tan redondo, que me echo a reír sola.

Después de haber pasado tres días cocinando como una posesa, en esta cocina repleta de bandejas y fuentes de horno por fregar, mientras la nevera rebosa de tápers, aflora la terrible idea de mi soledad. El auténtico problema consiste en que no puedo compartir estas delicatessen con nadie. Pero ¿realmente es así? ¿De verdad he de tomarme esta soledad como una condena? Tirar todos estos manjares sería una lástima, un derroche; sin embargo, tampoco se trata de atiborrarme. Leo y releo un fragmento de Epicteto:

Acuérdate de que debes gobernarte

entre los apetitos de la vida,

como en banquete en cosas de comida;

si a tu mano llegó con vianda el plato,

tómala con modestia y con recato;

y si pasa de ti no la detengas;

si no hubiere llegado no prevengas

acciones descompuestas de tomarla,

espera hasta que llegue sin llamarla.

Débeste gobernar del mismo modo

con la mujer, los hijos, la hacienda,

honras y dignidades,

sin codiciar, sujeto a vanidades,

Io que Dios no te envía,

ni querer reducir lo que desvía;

y si esto obedecieres,

alguna vez merecerá tu celo

ser convidado del Señor del cielo.

Empero, si tú llegas

a perfección tan alta y tan constante;

que, aun de lo que te pone Dios delante

dejes alguna parte con agrado,

no solo convidado

serás de Dios en su palacio puro,

sino que reinarás con Dios seguro.

Vamos a ver, no es que yo pretenda sentarme con los dioses, pero con mis amigos tal vez sí. Se me había metido en la cabeza que estaba demasiado triste para imponer a alguien mi compañía, pero ¿quién ha dicho que debo comportarme como si tuviera una enfermedad contagiosa solo porque he vivido la experiencia —bastante traumática, a decir verdad— de ser abandonada por una querida amiga y tener que mudarme de casa deprisa y corriendo? Ante este pensamiento, de repente mi tristeza ya no es una monstruosa deformidad que debo esconder.

Es como un milagro: aunque todavía esté triste, empiezo a sentirme menos irremediablemente deprimida, y no porque deposite mis esperanzas en quién sabe qué rescate milagroso que mis amigos tendrían que poner en marcha repescándome en los abismos de este sufrimiento indescifrado. No: solo se trata de que miro las cosas desde una perspectiva un poco excéntrica, y comprendo que era la idea de mi dolor, la idea de haber sido humillada, ridiculizada, engañada, lo que afligía mi corazón; me avergonzaba sufrir, pero ahora esta vergüenza es la que me parece inconsistente, estólida, una ingenuidad propia de una chiquilla. Preparo la mesa, invito a siete amigos a los que no veo desde hace mucho tiempo.

Durante la cena nos reímos mucho, nos divertimos. Pienso en mi tristeza desde una perspectiva completamente distinta. También lo dice Epicteto:

No son las cosas mismas

las que al hombre alborotan y le espantan,

sino las opiniones engañosas,

que tiene el hombre de las mismas cosas:

como se ve en la muerte,

que si con luz de la verdad se advierte,

no es molesta por sí, que si lo fuera

a Sócrates molesta pareciera.

Son en la muerte duras,

cuando necios tememos padecella,

las opiniones que tenemos de ella;

y siendo esto en la muerte verdad clara

que es la más formidable y espantosa,

lo propio has de juzgar de cualquier cosa.

Era la IDEA que tenía de mi propia tristeza lo que tanto me afligía. Pero ahora ya no tengo miedo de estar triste. Después de la fiesta con mis amigos, en el instante antes de dormirme pienso en la oca de Gozzano:

Pienso y repienso: ¿qué pensará la oca

que cacarea a orillas del canal?

¡Feliz parece! En la tarde invernal,

alza el cuello y contenta se desboca.

Grazna, juega, zambúllese y se empina:

no sueña con que tiene que morir,

ni sueña con las fiestas por venir,

ni en las armas candentes de cocina.

Oh, gansa, cándida hermana mía,

tú me enseñas que la Muerte no existe:

pues muere solo aquel que lo ha pensado.

Mas no piensas. ¡Tu sino es la alegría!

Ya que el ser cocinado en sí no es triste:

lo triste es el pensar ser cocinado.

Y por una vez me siento ligera, exactamente igual que esa oca. ¿Qué puedo hacer si las leyes de la naturaleza, de la vida, parecen tan crueles algunas veces? Así es como funcionan, y no tiene sentido que me apene, me digo un instante antes de dormirme.

QUINTA SEMANA

Una semana epicúrea

«De todos los medios de los que se arma la sabiduría para alcanzar la dicha en la vida, el más importante con mucho es el tesoro de la amistad.» Esta es la primera máxima de Epicuro que me aprendo de memoria al inaugurar mi nueva semana.

Estoy a punto de inscribirme en la escuela epicúrea y, ça va sans dire, después de las incomodidades prácticas del escepticismo, después de la severidad conmigo misma a la que me condujo el estoicismo, tengo grandes expectativas de molicie. Si en estas semanas mías filosóficas he aprendido algo es que nunca terminan como me habría esperado: el hecho de tener que seguir reglas me pliega y repliega a su antojo, y cada vez me veo más con una forma completamente diferente de la que tenía al principio —así debe de sentirse un trocito de papel al que un origami transforma en cisne o delfín.

No obstante, debo confesar que tengo, y no pocas, unas perspectivas disolutas, de modo que con gusto casi lúbrico me dispongo al estudio de la nueva escuela: en mi ingenuidad, estoy convencida de que unirme a los epicúreos me llevará a satisfacer algún capricho. Quizá todo este fermento nazca del hecho de que Epicuro es uno de esos filósofos cuyas ideas han sido tan libres, tan diferentes de las de todos sus contemporáneos —y, por tanto, tan alocadas, a ojos menos inactuales—, que le han valido la fama de depravado, vicioso, inmoral o de todo lo que queráis. Según descubro ahora, hay que decir que en gran parte se debe a los estoicos el hecho de que a los epicúreos, y en particular a Epicuro, se los distinguiera con esta dudosa reputación.

Por lo visto, un tal Diotimo (un estoico) en cierto momento llegó a escribir cincuenta epístolas obscenas solo para darse el capricho de firmarlas con el nombre de Epicuro y presentarlo así como una persona depravada. Además, del pobre Epicuro se decía de todo, y se trataba de auténticas calumnias: se rumoreó que tenía un diario en el que anotaba, por docenas, los nombres de hombres y mujeres con quienes hacía el amor, que vomitaba dos veces al día para luego ponerse a comer como un poseso, que se emborrachaba sin parar y obligaba a prostituirse a su hermano más pequeño, uno de los tres hermanos con los que había creado su escuela, con la colaboración de otro miembro, Mys, que era un esclavo (y mucha gente no tragaba[9] que los epicúreos tratasen a los esclavos como a iguales, lo cual fue un motivo añadido de desaprobación y desconfianza). La escuela fundada por Epicuro tomó el nombre de Jardín, porque comprendía un trozo de tierra cultivada. Incluso el nombre sugiere molicie, hojas de palmera, flores y perfumes embriagadores; sin embargo, descubro que más que de un jardín de verdad, se trataba de un pequeño huerto. En cualquier caso sería más amplio y sombreado que el bosquecillo de hierbas aromáticas que, tras este descubrimiento, se alza en mi alféizar, haciendo realidad a escala reducida el principio que debió de inspirar a los epicúreos en sus actividades agrícolas: la idea de cultivar por sí mismos fruta y verdura, para tener la certeza de no quedarse sin provisiones.

Sé que es una tontería, pero he de admitir que me decepciona un poco la noticia de que el jardín era tan solo un huertecillo. Esperaba lujos sibaríticos y, en cambio... El descubrimiento de la frugalidad de Epicuro me deja perpleja. El hecho es que entonces hay que suponer que se hizo notar por comportamientos en verdad a contracorriente —o al menos tan inconformistas que algunos los vieron como una amenaza— para provocar tal ensañamiento, para merecer por parte de sus enemigos tanta diligencia a la hora de crearle una «mala» fama, una horrible reputación tan fascinante que se hizo legendaria (hasta el corrector automático me lo confirma: me cambia directamente «Epicuro» por «epicúreo», porque para su cerebro electrónico no existe el nombre propio, solo un adjetivo que por antonomasia sugiere un gusto desenfrenado por la vida y una tendencia natural al goce alegre e irreflexivo).

Y, por el contrario, al ponerme a estudiar de nuevo y tras encajar unos con otros los recuerdos vagos que tenía, descubro que la doctrina del placer elaborada por Epicuro es de todo punto privativa. La «vida beata» del epicúreo perfecto, una vida vivida con la simplicidad del Jardín, en compañía de amigos, manteniéndose lo más alejado posible de los afanes de la política y la ambición, se basa en los placeres llamados «catastemáticos» (en griego, καταστηματικός significa «estable», «estático» y hasta «sedado»). Estos serían los únicos placeres sólidos, verdaderos: la ataraxia («carencia de turbación») y la aponia (ἀπονία, «ausencia de dolor»). Para alcanzarlas solo hay un camino: limitar los propios deseos, que son causas potenciales de dolor. El sabio epicúreo no malgasta su tiempo y energías disipándose en la esperanza de una imposible felicidad futura, sino que sabe pensar en el pasado, y recordar los placeres de los que haya podido disfrutar: y en esta evocación consoladora encuentra un refugio contra los dolores del presente, si es que los tiene.

La epicúrea es una ética de la serenidad: para Epicuro, el verdadero saber libera del miedo y el dolor. Así, por ejemplo, lo que nos exime del miedo a la muerte es justo el atomismo, que es la base de su física. La vida no es más que la unión de corpúsculos atómicos, y la muerte simplemente su disgregación. Para Epicuro, morimos cuando todos los átomos del cuerpo (incluidos los más sutiles, redondos e incandescentes, que constituyen el alma) se separan. Por ello quien muere no siente nada: no debemos temer la muerte como un gran dolor, porque cuando llegue nosotros ya no estaremos, y por tanto no sentiremos nada en absoluto. La muerte «no es nada para el hombre», dice Epicuro: es anestesia (otra palabra griega que habla a las claras: ἀναισυησία, es decir, «insensibilidad», formada por ἀν- privativo y αἴσυησις, «sensación»), la ausencia total de sensaciones.

En cuanto al miedo a los dioses, que aprisionaba a sus contemporáneos en un montón de supersticiones, según Epicuro no tiene razón de ser: los dioses existen, en todo caso, pero viven su vida de felicidad en los intermundos, es decir, en los intersticios entre los muchos mundos existentes. Y —¿cómo culparlos?— de lo que ocurre en la Tierra, entre los hombres imperfectos, ellos, que son perfectos y serenos, no se preocupan ni lo más mínimo; aún más teniendo en cuenta que el universo no se dirige a ningún fin, sino que vive una vida propia arbitraria y accidentada cuya única regla son los movimientos necesarios de la materia que se condensan en el clinamen (palabra latina con la que Lucrecio, el más grande poeta epicúreo, traduce el griego κλίσις [klisis], que quiere decir «inclinación»), esto es, en la posibilidad, de la que disfrutan los átomos, de desviar la dirección de su perenne precipitación que da vida a nuevas combinaciones. Sin clinamen no sería posible el encuentro entre átomos, porque para Epicuro todas las partículas tienen el mismo peso y caen de arriba abajo a igual velocidad: si no pudieran introducir ninguna desviación en su recorrido, jamás se encontrarían.

Epicuro también sabe liberar a sus adeptos del temor a no alcanzar el placer al mostrar lo simple y accesible que resulta el placer NATURAL, que según él es el único antídoto a los tormentos tantálicos del deseo. En cuanto al dolor, tampoco debemos temerlo: si es intenso, siempre es pasajero, y si en cambio es crónico, sabemos con certeza que será leve. No hay dolor que no podamos soportar, porque nuestra sensación del sufrimiento se equilibrará por sí misma gracias a esta tranquilizadora relación entre intensidad y duración.

La liberación de los cuatro temores fundamentales (de los dioses, de la muerte, de la imposibilidad del placer, del dolor), que mantienen en jaque la vida de los hombres, haciéndolos infelices, es la obra maestra del epicureísmo: cada vez que pienso en ello, me asombro de lo sencilla y genial que es la medicina lógica (el tetrafarmaco, τετραφάρμακον) ideada por Epicuro para curarnos a todos del miedo.

Cuanto más leo acerca de la vida de Epicuro, más me convenzo de que debe de haber sido uno de esos pocos hombres que tienen éxito en la empresa de vivir de una forma escandalosamente libre; no sé si me explico. Siempre he soñado con formar parte yo también de esa pequeña y elegida familia, aunque sin la megalómana aspiración de igualar a Epicuro. Me gusta pensarme como una persona independiente y osada, desenvuelta y atrevida, libre hasta el punto de provocar, con su feliz indolencia, la exasperación de los biempensantes. Como es obvio, no me parezco lo más mínimo a esa persona.

Quien yo soy no es ni siquiera la sombra de esa yo misma extraordinaria que anhelo, sino justo su negación, la némesis: cuanto más me percato de ello, más aumenta mi admiración hacia personajes como el Epicuro crápula en el que, a principios de la semana, todavía creo. Y es obvio que en un período como este —el final de un amor sumado a una mudanza— no logro pensar en mí sin una serie de prefijos privativos que se anteponen a la menor cualidad que sobre mi persona pudiera predicarse. Y si escribo oscuramente, es porque cuando estoy mal mi estilo se oscurece, se cierra. Es un esconderse sin tratar de vivir ni siquiera por equivocación —no es el lathe biosas (λάθε βιώσας), el arte epicúreo de «la vida apartada»—. Y si últimamente me he mantenido fuerte, es mérito solo del escepticismo, que me ha permitido tomar distancias respecto a lo que estaba pasando; y luego del estoicismo, que me ha obligado a endurecerme como una cáscara de nuez, a resistir los embates del mundo durante el tiempo que me he impuesto.

Pero ahora de nuevo me siento inerme ante el sufrimiento en esos períodos que quizá todos nosotros atravesamos, los de los cambios, cuando acabamos destrozados como jarrones a golpe de martillo. Y anda que no queda bien citar, entonces, peregrinas fórmulas de sabio exotismo oriental, repetir que en no sé qué lengua, en chino tal vez, «crisis» y «oportunidad» son el mismo ideograma, y que otros orientales (¿los japoneses?), cuando un objeto delicado, de finísima cerámica o porcelana pintada, acaba hecho añicos lo reparan con oro fundido, así las grietas se convierten en brillantes junturas, ríos dorados que recorren un mapa que era invisible para todos los ojos mientras el jarrón estaba entero, sano, todo de una pieza, sin historia ni geografía.

De hecho, ahora ni siquiera cuento con mi estoicismo para apoyarme: de vez en cuando quiero llevar a cabo un proyecto como lo había pensado al principio, y no tiene sentido que interrumpa aquí la experimentación. Así que estoy hecha pedazos, sin el pegamento de oro de las palabras de Epicteto para mantenerme unida, sin que la idea de esas famosas piezas japonesas pueda darme verdadero consuelo, porque, aunque sean muy hermosas, no bastan para decirme qué debo hacer, poner en práctica, en mi vida cotidiana. No bastan para que me levante de la cama por las mañanas.

Pero, poco a poco, el manto del desaliento va siendo perforado por las frases de Epicuro; frases como esta: «La amistad recorre el mundo entero proclamando a todos nosotros que despertemos ya a la felicidad». Y quizá era a Epicuro a quien necesitaba en este preciso momento; a él que, para evitar que se le atribuyera esta o aquella herencia filosófica, de antemano hacía alarde de su desprecio hacia casi todos los filósofos.[10] Con alguno de ellos se mostraba casi brutal: por ejemplo, con el pobre Nausífanes (de quien, según Apolodoro, incluso había sido alumno), al que se divierte apodando «Molusco», tratándolo de borracho sin demasiados circunloquios.

De lo que no cabe duda es de que no les gustaban sus colegas: no perdía ocasión de afirmar que se ocupaban de cuestiones inútiles. ¿O quizá fuera eso lo que quería hacer creer a todo el mundo, solo para que así resaltara la originalidad de su pensamiento? Tal vez; realmente, aunque hubiera sido vanidad, se hallaba justificada. En cuanto a la cuestión de la hostilidad hacia sus maestros y predecesores, quizá fuera un delito de orgullo, pero está claro que lo pagó con la exagerada fama de impiedad que se ganó debido a su pensamiento y su vida descaradamente libre. Así pues, no es justo sentir antipatía hacia Epicuro solo basándonos en este esnobismo manifiesto.

«Vano es el discurso de aquel filósofo por quien no es curada ninguna afección del ser humano», escribió; y a punto de empezar mi semana bajo la enseña de su doctrina, no tardo en descubrir lo cierto que es eso. Dice Diógenes Laercio — quien se refiere con mucha simpatía a Epicuro— que sus amigos se contaban por ciudades enteras: aunque tuviera la discutible costumbre de criticar a los demás filósofos, debía de ser un hombre adorable. Alguien capaz de escribir trescientos libros y aun así cultivar una riquísima vida social. Yo no cuento a mis amigos, por supuesto, por ciudades, pero tengo muchas ciudades, y muchas casas, y muchas vidas a mis espaldas —tantas como mis mudanzas, los trabajos que he desempeñado, los errores y las trampas en las que me he metido, las reflexiones y las inquietudes, las vacilaciones y los perdones que no he sido capaz de concederme y he dejado que cayeran en el olvido.

Ya tengo muchas vidas a mis espaldas, y amigos con los que nunca hablo. Nos escribimos algunas veces, nos enviamos corazones, ya no hablamos. No sé qué hacen, cómo se las apañan en el mundo, cómo logran acallar sus miedos, cuándo sucumben y cuándo en cambio ganan, contra este frenesí que a todos nos absorbe, de vivir y de consumirnos, de perdernos y de ganar algo. No sé cómo se ilusionan y tampoco cómo se despiertan. Por tanto, os haréis una idea de cuánto me ha sorprendido reencontrarme, en un libro que quizá nunca he abierto, con una postal que nunca envié a una amiga a la que no veo desde hace años. Está metida en un breve volumen comprado en París en una tarde indolente, que recuerdo con inexplicable precisión, en uno de esos puestos cuyos precios raras veces superan los cinco, diez euros. Evidentemente, me lo llevé solo para hacerme la interesante, porque luego jamás lo leí; pero, superficial como soy, me gustaban el título y la cubierta. Todavía iba al instituto, tenía las ideas poco claras sobre el presente y el futuro y estaba entusiasmada de poder pasar en París dos semanas para estudiar francés. Es una vieja edición de las Presses Universitaires de France, y el tiempo había vuelto amarillentas las páginas y el lomo mucho antes de que lo comprara: quizá por eso mismo lo elegí. O porque me pareció osado el nombre de Epicuro en el título, entre un sol que mira hacia abajo y la cuadriga símbolo de las PUF. El libro es de 1946, tiene todo el derecho a estar amarillento. Épicure et ses dieux, de A.-J. Festugière. Nunca lo abrí, como decía; nunca que yo recuerde, al menos.

Lo abro ahora y una postal me cae en el regazo. Por una cara, la fotografía de un cactus, el fondo de montañas marrones de lava: recuerdo haberla comprado en una pequeña tienda de souvenirs cerca de Timanfaya, en la isla volcánica de Lanzarote, muchos años después de ese viaje a París. A saber cómo acabó aquí dentro. Probablemente fuera por mi habitual dejadez, la manía de no tirar nada, la embarazosa costumbre de esconder el polvo bajo la alfombra, o la de meter, «para ordenar», los papeluchos que encuentro al vaciar un bolso o una maleta dentro del primer libro que tengo a mano.

En la parte de atrás está el mensaje escrito, con mi habitual tono exagerado, el ímpetu de cada vez que escribo a mano a algún amigo, como si en la presión del bolígrafo sobre el papel se liberara una urgencia absoluta, extrema, de decir, de declarar, de embellecer. Este mensaje afectuosísimo, por ejemplo, ¿para quién lo escribí? Porque lo escribí realmente yo, en ese trozo de papel, en el aeropuerto: lo recuerdo como si fuera ayer. Me parece estar viéndome, sentada en la sala de espera, mientras aguardaba a que anunciaran mi vuelo, con la mochila en las rodillas y esa acerba melancolía de las vacaciones que terminan, que destiñe los retazos de tiempo de los que, al menos en teoría, aún podríamos disfrutar. Como una solitaria espera en un pequeño aeropuerto tranquilo, un viaje en el que poder mirar desde la ventanilla contornos de islas que el océano engulle; y luego la oscuridad, vista desde arriba. Pero estaba demasiado melancólica para permitirme permanecer en el presente, para detenerme en ese momento que podía ser solo mío, como los secretos más reconfortantes, como el instante antes de dormirse después de una jornada larga y feliz. Así, en vez de saborear las últimas horas de las vacaciones, por miedo a que terminaran de verdad, transformé su final en una condena. Me obligué a buscar en mi mochila las postales que había comprado días atrás en la tienda de recuerdos solo por llevarme algo y no tener la desazón de marcharme con las manos vacías pasando por delante de la señora de la caja. A saber con qué criterio elegí a quién dirigirlas, esas postales que en mi fuero interno había decidido quedarme como un recuerdo, antes de que, en la soledad del aeropuerto, aquel pequeño gesto de egoísmo inocente me pareciera impracticable, casi inmoral. Temía sufrir la melancolía por la semana que terminaba, así que me impedí disfrutar de ella y escribí un mensaje exageradamente afectuoso a una amiga a la que quería, pero a quien nunca veía. Solo ahora, pensando en ello con las frases de Epicuro ante los ojos, me doy cuenta de hasta qué punto había sido contradictorio mi comportamiento, y de cuánto sigue siéndolo.

Anunciaron el vuelo y yo metí esa postal, que era la única que había tenido tiempo de escribir, en un bolsillo de la mochila separado del otro, donde estaban las demás; me interesaba distinguirla, estaba lista para ser enviada. Y, una vez aterrizada, cuando deshice las maletas, la saqué y la apoyé en algún sitio, para acordarme de ponerle un sello y enviarla cuando saliera.

Nunca me acordé de mandarla; ya no me importaba, a pesar de las manifestaciones de afecto que atiborraban el texto. Un día, poniendo orden, la vi en vilo al borde de la estantería, y para que no se quedara por ahí estorbando la metí en el primer libro que tenía a mano, y que debía de ser Épicure et ses dieux, de A.-J. Festugière. Quizá fue esa, hasta hoy, la única vez que lo abrí.

Ahora me resulta evidente que escribí esa postal únicamente para mí. Ni siquiera me preocupé de ponerle un sello. Y desde que esas vacaciones terminaron, ¿volví a ver a la amiga a la que quise enviársela? Quizá no; cuando llegó a mi ciudad yo estaba ocupada, o me había marchado, no recuerdo. Nos enviamos mensajes y corazones, lo dicho, y no sé nada de ella, aunque la considero una amiga, aunque sigo queriéndola. No se trata de culpabilizarme con esta historia, no puedo extraer de un episodio aislado ninguna ley general que describa, como describen las leyes de la física los movimientos de las estrellas, mis relaciones con las personas a quienes creo querer. Aunque quizá estoy aprendiendo mi primera lección como epicúrea. Aun a riesgo de que suponga darle demasiada importancia al asunto, meditando sobre el día en que escribí la postal me quedan dos cosas claras. La primera es que fue por miedo al dolor, que es la otra cara de todo placer —por miedo a la melancolía que habría teñido el momento, como una puesta de sol casi tropical teñía mientras tanto el cielo fuera de la sala de espera—, por lo que me negué a estar realmente presente en ese instante, en ese adiós dulce y tranquilo. La segunda es que había utilizado la excusa de comportarme como una buena amiga —un gesto de afecto no solicitado, torpe y compensatorio— para impedirme sumergirme en el presente: pero luego ese ímpetu también se revelaría como lo que era, y a mi amiga, de ese afecto en el que me había obligado a concentrarme, no le llegó ni siquiera una brizna. Con toda probabilidad, tampoco habrá sospechado que pensase en ella. No le había confiado nada, no había estado cerca de ella; solo había malgastado un momento.

Se dice que Epicuro esperó la muerte, a los setenta años, en una bañera de bronce llena de agua caliente, bebiendo vino y charlando con sus amigos; aunque se tratara solo de una leyenda, el hecho de que haya sabido inspirar semejante historia es en sí mismo conmovedor. El día en que murió, el viejo filósofo también escribió una carta: «Cuando estoy pasando y a la vez acabando los felices días de mi vida, te escribo las presentes líneas. Continúan las afecciones de vejiga e intestinales, que no dan tregua al exceso de gravedad que les es propia. Pero se enfrenta a todo eso la alegría espiritual, fundada en el recuerdo de las conversaciones filosóficas que sostuvimos nosotros. Por otro lado, tú, de acuerdo con tu dedicación ya desde la infancia a mi persona y a la filosofía, cuida de los hijos de Metrodoro».

Ese día se estaba muriendo. No volvía a casa tras unas vacaciones, se moría; y escribió de verdad una carta, para decirle de verdad a su amigo Idomeneo que se ocupara de los hijos de otro amigo, que también había muerto y a su vez los había puesto al cuidado de Epicuro. Y a pesar de todo, logró incluso disfrutar del momento de la despedida de su vida terrenal, bebiendo vino y charlando —o al menos, logró dejar tras de sí una leyenda como esta que, ya sea verdadera o inventada, tiene una fuerza tan radical que desde la mera colección de anécdotas se propaga hasta el plano del exemplum—. Pese a estar muriéndose de cálculos renales en el siglo III a. C., o más exactamente (según el texto griego) sufriendo de «disentería», y de «estranguria» (que no sé muy bien lo que es —y tampoco creo que quiera descubrirlo—), Epicuro logró escribir unas palabras repletas de ternura hacia la vida, muy dulces también hacia el dolor. Tan generosas... De esto es de lo que carezco, esto es lo que aprendo desde los primeros días como epicúrea: hasta ahora no he sido lo bastante generosa. Por eso se me escapa el placer, por eso no sé sumirme en el momento, disfrutar del presente. Por eso soy igual que los detractores de Epicuro, mientras me entretengo con imágenes bovarísticas, exageradas, de los posibles placeres de una vida epicúrea.

No hay generosidad en imaginar la disolución más insensata: no está la huella de la generosidad que despunta en esta carta, la generosidad que permite abrazar la vida y la muerte. El placer no es una vía de escape de la vida, aunque la vida algunas veces se muestra cruel y terrible. El placer es la señal de que el dolor se aleja, en un equilibrio delicado e inflexible como el de los vasos comunicantes: pero existen placeres que pueden convertirse en tormentosos, deseos turbulentos con la desagradable capacidad de llegar a superar cualquier otra efusión de vida, sembrando la destrucción en la cabeza y el corazón de quien se ha convertido en dependiente de ellos. Epicuro esto lo sabe bien y se lo explica con mucha claridad a Meneceo en su carta sobre la felicidad; me parece extraño, por tanto, y cruel, que su nombre haya ido unido justo a aquellos placeres que condena, a los excesos paralizantes de los que se mantuvo alejado: «Una interpretación acertada de esta realidad [de los deseos] sabe condicionar toda elección y repulsa a la salud del cuerpo y a la imperturbabilidad del alma, ya que este es el fin de una vida dichosa. Pues todo lo que hacemos lo hacemos por eso, para no sentir dolor ni temor. Y una vez que este objetivo se cumple en nosotros, se disipa todo tormento del alma, al no tener la persona que ir en busca de algo que le falta ni buscar otra cosa con la que se completará el bien del alma y el del cuerpo. Pues tenemos necesidad de gozo solo en el momento en que sentimos dolor por no estar con nosotros el gozo, pero cuando no sintamos dolor ya no estaremos necesitados de gozo».

Habla de «gozo», de «deseos», pero creo que también podría hacerlo de serenidad y equilibrio. Es más, decido interpretar así sus palabras, y sigo la lectura: «Y los gustos sencillos producen igual satisfacción que un tren de vida suntuoso, siempre y cuando sea eliminado absolutamente todo lo que hace sufrir por falta de aquello. El pan y el agua procuran la más alta satisfacción cuando uno que está necesitado de estos elementos los logra. Así pues, habituarse a un género de vida sencillo y no suntuoso es un buen medio para rebosar de salud, y hace que el hombre no se arredre ante los obligados contactos con la vida, y nos dispone mejor hacia lo suntuoso cuando después de una falta prolongada nos acercamos a ello, y nos hace intrépidos ante el azar». Lo que describe Epicuro es una vida un tanto de sabios viejecitos, no una desenfrenada incursión en los excesos. Una búsqueda de alivio, no de aturdimiento. El caso es que no estamos acostumbrados al cultivo de la moderación: lo advierto, con cierta sorpresa, cuando inesperadamente mi vida epicúrea se transforma en una larga busca de la frugalidad. Una tarea que me impongo desde ese mismo instante, siguiendo las instrucciones del maestro, consiste en catalogar mis deseos, distinguiéndolos en diversas categorías, tres para ser exactos. Están los naturales y necesarios, como comer, beber y dormir lo suficiente. Luego están los naturales, pero no necesarios —que lindan con lo superfluo, pero son muy gratos a los sentidos: comer bien, beber bien, dormir bien—. Intento atenerme a la primera clase, con una moderada apertura a la segunda, pero prestando suma atención para evitar el tercer tipo de placeres, que no son ni naturales, ni necesarios: los placeres inducidos por la opinión.

No debería dejarme convencer de ponerme demasiado quisquillosa con estos pobres deseos, no debería demonizarlos: pero la responsabilidad de catalogarlos sin cesar me obliga a reflexionar tres veces antes de permitirme cualquier cosa. La verdadera sorpresa de la semana epicúrea es que precisamente cuando esperaba convertirme en una alegre disoluta impenitente, acabo comportándome como una viejecita dócil y frugal.

Cultivo mis plantas en el alféizar, como sano y nunca demasiado; ya no pienso en ese par de botas que vi en un escaparate, que tanto me gustarían pero que no podría permitirme. No me las compro, y punto. No sacrificaré la calidad de mi comida, que se ha vuelto sabrosísima, para tener el aspecto que me gustaría, el garbo que me darían esos tacones plateados. Ningún placer es un mal en sí mismo, pero pueden serlo los medios para obtenerlo, recito como un mantra; la frugalidad no consiste en vivir muerto de hambre, sino en limitar las preocupaciones.

Tengo la sensación de liberarme de escorias superfluas, mientras aprendo a analizar por mí misma, con las fuerzas críticas de mi juicio, cuanto quiero, en vez de pensar que quiero, al contrario, lo que se me pide que quiera. Empiezo a sentir cierta divertida desconfianza hacia los carteles publicitarios. Al quinto día me parecen únicamente estafas gigantescas, colocadas por todas partes para engañar a la gente. ¿Estaré volviéndome paranoica? Me obsesionan los mensajes subliminales, me parece que voy andando por las calles de Están vivos.

Quiero decidir yo lo que deseo, y también lo que no deseo. El problema, sin embargo, consiste en que esta actividad acaba absorbiendo todo mi tiempo, es una espiral de la que parece imposible salir. No hago más que pensar en las cosas, en los objetos que llenan mi casa hasta los topes, tratando de ordenarlo todo para sentirme virtuosa; al final, presa de la ansiedad por liberarme de lo superfluo de forma irreversible, acabo dando a la beneficencia toda la ropa que ya no me pongo, pero también la que me parece que responde a un gusto que no es el mío. Durante uno o dos días, me siento ligera.

Pero la noche del tercer día después de la liberación del armario tengo que ir a cenar fuera. Y por primera vez comprendo lo que significa REALMENTE no tener nada (o casi) que ponerme. He sido una mimada toda mi vida: ¿cómo podía engañarme pensando en convertirme en una asceta de buenas a primeras?

Solo me ha quedado ropa peligrosamente igual: a fuerza de querer parecerme a mí misma, tendré que ponerme un uniforme. Ante el armario desnudo, me echo a llorar. Es evidente que me estoy equivocando en algo. Tal vez en mi mundo de consumismo conformista, el problema del deseo me haya parecido tan acuciante que he reaccionado de manera demasiado radical. Yo, que tanta prisa tenía por declararme epicúrea, he vivido en esta semana la experiencia de un bovarismo extremo, aunque del todo privado: un exhibicionismo sin testigos que me revela de repente la naturaleza contradictoria de la relación que mantengo con los deseos.

Los temo, pero está claro que no los respeto, aunque sé lo fuertes que pueden llegar a ser: en vez de sufrirlos, de domarlos con esta firmeza innatural, ¿por qué no me he parado a escucharlos? Tendría que haber entendido que esta fiebre de ascetismo, no tan diferente del desenfreno al que se contrapone, acabaría volviéndose en mi contra. La moderación no es fácil de aprender: creo que es hasta IMPOSIBLE, al menos mientras la vea con esta carga añadida de moralismo, esta obsesión por dar sentido hasta al mínimo gesto. He querido imponerme una posición austera, pero del todo ajena, postiza. No es verdad que me exalta el hervor de una sopita de verduras en el fuego, no es verdad que me basta con una manzana. Únicamente quería dejarme cautivar por las pequeñas cosas; pero el problema es otro. En pie delante de un armario semivacío que se parece solo a mi lado más severo —he desterrado los colores, porque no me parecían NECESARIOS—, me doy cuenta de un buen problema: a fuerza de concentrarme en mí misma, obstinándome en aprovechar toda forma de resplandor, me he olvidado de la amistad.

No puedo pensar solo en el placer: ni para intentar hacerlo excesivamente sofisticado y esencial (con el resultado de que después, como me ha pasado, se evapore), ni para utilizarlo como refugio. A fuerza de replegarnos hacia nuestra vida secreta para consolarnos y protegernos del mundo, nos transformamos en pequeños caracoles confinados en su caparazón. Encendemos velas y lucecitas, buscamos serenidad o minimalismo, nos llenamos la boca con palabras nórdicas intraducibles como hygge, nos concentramos en la simplicidad de pequeños placeres idiosincráticos e indescriptibles —el primer sorbo de cerveza helada, pero ¡por favor!, solo el primero—, porque en el fondo desconfiamos del placer. Pero ¡es tan aburrido, al cabo de un rato, vivir anidados en nuestras propias sensaciones! La misma yo que se obliga con todas sus fuerzas a vivir con plenitud el instante en que la sopa de verduras empieza a hervir, que se vuelve idiota como si hubiera llevado a término a saber qué gran empresa porque su propia planta genera tres hojitas de albahaca, la que empieza a sentirse paranoica ante cada deseo que se le antoja sugerido desde el exterior, no es menos infeliz, menos parecida a Bouvard y Pécuchet que aquella que en París se compraba un libro incomprensible solo para aparentar. Veo que me he equivocado: no en querer experimentar la vida epicúrea, sino en querer hacerlo así, sin medias tintas, a la espera de una catarsis y creyendo que era capaz de obtenerla completamente con mis fuerzas; alejándome del mundo, aislándome como si fuera de mí hubiera un halo tóxico, contaminado. Este aislamiento no lleva a la sabiduría, sino al fanatismo; no quiero en absoluto convertirme en la Suiza del chiste de Orson Welles —quinientos años de amor fraternal para acabar inventando los relojes de cuco, mientras a pocos kilómetros, entre sangrientas escaramuzas, surgía nada menos que la Capilla Sixtina.

Me he concentrado en las cosas —en los objetos— porque quería LIBERARME de la esclavitud de las cosas. Es tan obvio lo inadecuado de la meta que elegí, que de golpe se me hace evidente el error, e igual de evidente el hecho de que puedo aprender del error: es el momento de volver atrás.

Por suerte, como escribió con generosidad Epicuro en su carta sobre la felicidad, «ni por ser joven demore uno interesarse por la verdad ni por empezar a envejecer deje de interesarse por la verdad. Pues no hay nadie que no haya alcanzado ni a quien se le haya pasado el momento para la salud del alma. Y quien asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se le ha pasado el momento de interesarse por la verdad es igual que quien asegura o que todavía no le ha llegado o que ya se le ha pasado el momento de la felicidad. De modo que debe interesarse por la verdad tanto el joven como el viejo: aquel, para al mismo tiempo que se hace viejo, rejuvenecerse en dicha por la satisfacción de su comportamiento pasado; y este, para al mismo tiempo que es viejo ser joven por su impavidez ante el futuro».

Más claro, imposible. No soy un caracol, no soy ni debo pensar que soy la dueña absoluta de mi vida; en parte, sí, pero no del todo. Solo he de evitar ser extrema, insertar en mi epicureísmo algo de lo que he aprendido con los estoicos —por otro lado, aunque odiaban a muerte a los epicúreos, Epicuro estaba quizá más cerca de la doctrina estoica de lo que les habría gustado—. He caído en la celada de creer en una oposición radical entre las dos escuelas, y he terminado en un delirio —ascético— de omnipotencia. ¿Por qué no he logrado de buenas a primeras dar el justo peso a estas palabras de Epicuro, que incluso había anotado en mi cuadernito, subrayándolas con un doble trazo de bolígrafo? «Debemos recordar que el futuro ni es nuestro totalmente ni totalmente no nuestro, para que ni lo aguardemos como algo que inexorablemente llegará ni desesperemos de él como de algo que inexorablemente no llegará.»

Entiendo que ser una buena epicúrea no significa ni ser disoluta ni monacal mediante la severidad conmigo misma, sino permitirme vivir con un sutil fatalismo, sin caer presa de la angustia. No hay nada demasiado grave, tengo el tetrafármaco conmigo: no he de tener miedo ni a los dioses ni al superyó, y el miedo subterráneo que todo lo devora, el miedo a la muerte, es un miedo a algo que ni siquiera sentiré, porque no estaré ahí, porque no la sentiré como siento la vida. Y de repente siento la vida al volver a mirar fuera en un día en que llueve a cántaros.

«Así pues, todo gozo es cosa buena, por ser de una naturaleza afín a la nuestra, pero, sin embargo, no cualquiera es aceptable. Exactamente igual que también todo dolor es cosa mala, pero no cualquiera debe ser rechazado siempre por principio»: no había ninguna necesidad de ser tan melodramática, me digo. Me compro una bufanda roja, que cuesta menos que las botas que quería, pero que me pone de muy buen humor. Y no por el objeto en sí —¡no me preguntaré si es un deseo inducido!—, sino solo por el placer de haberme hecho un regalo, de hacerme feliz con poco.[11] Lo que de verdad me pone de buen humor, sin embargo, es otra cosa. La bufanda no tiene nada que ver: es solo un símbolo, como todos estos objetos de los que hasta ayer quería deshacerme desesperadamente.

He salido para comprar un sello, un sobre y una resma de hojas de papel de carta. Sentada a la mesa de un bar, sin obligarme a catalogar este momento de placer, envuelta en la dulce monotonía de la lluvia, le he escrito una larga carta a la amiga a la que nunca envié la postal, que luego he metido también en el sobre con las hojas. Y tengo la esperanza de que me llamará, tengo la esperanza de recibir pronto noticias suyas: quiero saber lo que hace y lo que piensa, la he invitado a visitarme. Quiero pasear con ella por la ciudad, hacer amistad con desconocidos. Después de haber estado obsesionada durante días, de repente me percato de que en el mundo no estamos solo yo, las cosas y las sensaciones que las cosas me producen: está el mundo entero, los amigos, los transeúntes. Está la lluvia, los charcos, la humedad, y ahora que ya no me dedico a escucharlo todo, todo me habla. Por fin tengo de nuevo sensaciones, ahora que miro fuera, ahora que no me dejo obsesionar conmigo misma.

Siento que el dolor por el amor que ha acabado, si ha sido agudo, lo ha sido brevemente; queda un leve dolorcillo crónico, de fondo, pero no es insoportable. Epicuro tenía razón.

Esta lluvia me parece un renacimiento; renazco en el aguacero del que disfruto desde la ventana, después de haber subido otra vez a casa. Con los codos en el alféizar, con mi bufanda roja al cuello, miro la tormenta de fuera como se miraría desde la orilla una tempestad en el mar, sintiéndose al resguardo de la furia de los elementos. Pero estoy olvidándome de que nunca somos completamente dueños de nuestro destino.

¿Cómo podría haber adivinado, presa como estaba de mis plantitas y de la actividad agotadora de echar cuentas con los deseos, que la terraza de encima de mi apartamento tenía desde hacía meses los canalones obturados? Lo descubro de repente mientras, toda lirismo e ímpetu, contemplo el agua que se arremolina hacia abajo, fuera de los cristales surcados por la lluvia; lo descubro en un estruendo terrible, una cascada de escombros, un chispazo. Justo encima de mi ordenador, en la esquina del salón, el techo se ha quebrado y hundido. Por suerte, yo estaba en la ventana, viendo llover, y no sentada ante el escritorio trabajando, como habría debido. Aunque no he de preocuparme por la muerte, que solo llega cuando nosotros no estamos aquí, me siento muy feliz de que Epicuro me haya salvado.

Por la brecha del techo casi me parece ver un trocito de cielo. Será mejor que llame a los bomberos.

SEXTA SEMANA

Una semana cínica

Empiezo mi última semana filosófica desesperándome por el desastre de la casa; en compensación, no obstante, la acabo paseando por el barrio con mi perro, y tengo un amigo más: Mario, llamado Marione, el vagabundo que vive en el sótano. Es una de las personas más simpáticas que he conocido en los últimos tiempos, y me da la impresión de que también por eso los inquilinos del edificio le han reservado un lugar cerrado, al lado de los bajos, adonde sin embargo solo va a dormir cuando hace mal tiempo, porque afirma que por regla general se está mejor al aire libre. Como es obvio, me refiero a la semana cínica: esa en la que, por primera vez en mi vida, estoy a punto de entender con una aproximación casi aceptable qué es la libertad. Y quizá también la felicidad.

Creo que nunca habría tenido ocasión de intuir ni siquiera de lejos nada parecido, de no haber sido por las semanas anteriores: si no hubiera descubierto, como pitagórica, que podía superar la pereza y obligarme a seguir unas reglas precisas a pesar de no entender su significado; si en la escuela eleática no hubiera aprendido a renunciar a la presunción de considerar el tiempo como algo exclusivamente mío, que debe transcurrir por fuerza en la dirección que yo decido. Si luego no me hubieran enseñado, los escépticos, a desconfiar de mis sensaciones y a plantearme siempre preguntas sobre cualquier cosa; y los estoicos a soportar la idea de que algunas cosas no se pueden cambiar; y si, al final, junto a Epicuro no hubiera empezado a tratar mis deseos con una alegre familiaridad, a ser generosa y no avara con lo que sentía, como es necesario comportarse con los amigos.

Sobre todo, no habría sido capaz de hacerlo si no hubiera empezado a vivir en el presente, con el cuerpo y también con la cabeza, a mantenerme en vilo sobre los más pequeños dilemas, los detalles insignificantes de la vida cotidiana; con todas las energías enfocadas a llevarme más allá de mis límites, a hacerme rebotar contra las fronteras de los hábitos más recalcitrantes, contra los estribillos de esos pensamientos que riman entre sí, y que a estas alturas, a fuerza de rimar y repetirse, han perdido cualquier atisbo de significado: solo quedan ecos de un cansado rumiar. Resulta extraño que aquellos que pensamos que son nuestros valores máximos, que imaginamos sólidos e inexpugnables igual que gruesos muros, como si fueran el umbral de nuestra persona, de repente sepan revelarse elásticos, blandos y ligeros. Pensaba que estaba encerrada en un fortín, protegida tras el recinto amurallado de mis pequeñas certezas, de las cosas que desde siempre estaba acostumbraba a pensar sobre mí, sobre los demás y sobre el mundo; pero era uno de esos castillos hinchables con los que juegan los niños, ligeros y por completo inadecuados para proteger y guardar hasta el más pequeño de los secretos, y también para perdurar en el tiempo, como sin embargo un castillo de verdad debería hacer: son perfectos solo para jugar sin hacerse daño —lo que, todo hay que decirlo, en un castillo real probablemente sería casi imposible.

Lo que me choca, sin embargo, es que no siento en absoluto la carencia de la protección que me había dado, durante muchos años, el hábito de pensar siempre las mismas cosas o, mejor dicho: de pensar siempre como si estuviera prohibido mirar más allá de las murallas del castillo, vadear las aguas del foso, desafiar a los cocodrilos. Creía que servía para protegerme, para que viviera con serenidad; servía únicamente para que viviera deprimida.

En resumen, a principios de esta semana cínica me siento bastante audaz, si bien dudaría en confesarlo: todo es nuevo y todavía estoy desorientada, aturdida por lo que pasó la noche de la tormenta. En el punto exacto en que el techo se derrumbó en una granizada de escombros empapados estaba mi escritorio, y en el escritorio, el ordenador; y dentro del ordenador, una traducción casi terminada, media novela, dos o tres esbozos de artículos. También algún relato y las copias en PDF de muchos libros. Claro, dando prueba de gran prudencia, lo había salvado todo en una memoria USB. Que, sin embargo, ay de mí, ese día se había quedado introducida en su alojamiento correspondiente.

Al lado del ordenador, al que estaba conectado con un pequeño cable que chupaba del PC la energía para recargar su batería, había otra prótesis de mi memoria: el teléfono, con la agenda y los mensajes, las fotografías y las fechas de los cumpleaños de mis amigos, el navegador que conocía mis búsquedas y el corrector t9 que hablaba mi lengua y sabía incluso sugerirme qué palabras solía añadir yo después de la que estaba escribiendo.

Me han dicho que, si se ponen a ello, incluso se podría intentar recuperar algo. Hablaban de discos duros, de memoria interna, de otras cosas que he fingido educadamente estar escuchando. Luego, esbozando la mejor de mis sonrisas, he mirado al técnico a la cara y le he dicho que no se preocupara. Le he dicho que no era necesario, y que no importaba en absoluto recuperar nada de nada; en cualquier caso, él parecía preocupado, pero yo estaba radiante de felicidad.

¿Cuánto trabajo he perdido?, ¿cómo me las apañaré para entregar esa bendita traducción? No tengo ni la más mínima idea. El hecho es que el técnico ha llegado el tercer día de mi semana cínica, y este ha sido el resultado. Siento que de alguna manera me las apañaré; aunque no sabría decir CÓMO.

Sin embargo, desde que soy cínica miro los perros. No hago más que mirar los perros por la calle. Algunas veces sigo a uno que trota decidido hacia quién sabe dónde; pero los perros siempre saben adónde ir. Es increíble: hasta hace unos días para mí era como si no existieran, y ahora los veo por todas partes, soy muy bonitos, felices, son como me siento yo en mis días cínicos. Aunque, de todas maneras, quizá sería mejor proceder con orden.

Siempre me he sentido atraída por la escuela cínica, quizá solo por la belleza del nombre, o por el bovarismo habitual, el mismo que también hacía brillar tanto a mis ojos el epíteto de «epicúreo»: siempre he aspirado al adjetivo «cínica» como si fuera un título honorífico. Que nunca se me ha concedido: es la medalla para un sarcasmo, una salacidad, que solo existen en mi cabeza, pienso, ya que nunca en toda mi vida nadie me ha tildado de cínica.

Probablemente mi simpatía instintiva hacia esta escuela —que llamamos cínica, pero podríamos llamar escuela canina— haya sido el motivo por el cual la dejé para el final cuando compilé la lista de las seis instituciones que había decidido frecuentar en mis seis semanas experimentales. La dejé para el final porque me parecía la más divertida, pero sobre todo la más libre: incluso antes de empezar este insólito ejercicio sabía —y ahora así lo he confirmado— que siempre es mejor llegar preparados a la libertad.

Cuando empiezo, mi familiaridad con los cínicos es solo emocional, y muy arbitraria, debido a que del batiburrillo anecdótico que habita en mi memoria desde los tiempos de los apuntes universitarios de Filosofía Antigua, de vez en cuando aflora una imagen —con la que confieso que a menudo me consolé durante años frente al abatimiento que me asalta al consultar el saldo de mi cuenta bancaria—. Era la imagen de Diógenes de Sinope, que se había puesto a sí mismo el apodo de «Perro» y vivía como un perro callejero en un barril.

El κυνισμός («cinismo») es literalmente la «imitación del perro»: y esta es la mejor definición del estilo de vida cínico. Más que las doctrinas, de los cínicos se transmiten las conductas. La escuela fue fundada por Antístenes, poco después de la muerte de Sócrates, en un gimnasio cerca de las afueras de Atenas cuyo nombre era Cinosargo (es decir, «perro ágil») y se asentaba en un terreno consagrado a Hércules. Es posible que el nombre de la escuela naciera así, por casualidad, a partir del lugar donde surgió; sin embargo, es un hecho que —por mero azar o por una conexión en la que no se sabe bien cuál es la causa y cuál el efecto— la inspiración canina se extendió a toda la escuela. Los cínicos centraron su doctrina precisamente en el objetivo de vivir como perros, transformando con impulso casi artístico cada aspecto de la existencia en una profesión de vida callejera y, al mismo tiempo, de ostentada fidelidad al deber moral. Fue una escuela cuyos objetivos e intereses eran puramente éticos. La virtud humana, para los cínicos, consiste en VIVIR SEGÚN LA NATURALEZA, aunque no en el sentido racional y teleológico que los estoicos dieron a esta misma expresión: para los cínicos, quienes atribuyeron la máxima importancia a la PRÁCTICA de un ejercicio existencial, y que por ello plasmaron una doctrina mucho más performativa que descriptiva del mundo, resulta fundamental adaptarse a las condiciones de vida más simples, más elementales que existen. El ideal cínico de la AUTOSUFICIENCIA o autarquía (αὐτάρκεια, palabra también estoica que, sin embargo, los cínicos llevaron a extremos mucho más radicales en el plano práctico) coincide con una reducción drástica de las necesidades. Y no hablo por hablar: el auténtico cínico se despreocupa por completo, con mucha más firmeza que los epicúreos, de las necesidades inducidas. Más bien es muy severo a la hora de distinguirlas, y solo se dedica a satisfacer —sin asomo de vergüenza— las más imperiosas, las realmente primarias. Un ejemplo luminoso de esta filosofía de la vida es la biografía del famoso Diógenes de Sinope, quien no solo adoptó el nombre de Perro y vivió en un barril, sino que además hacía gala de despreciar cualquier clase de comodidad, hasta las más sencillas: incluso una taza o una copa para beber, para entendernos. Según el Perro, de hecho, nadie puede necesitar una taza mientras disponga de las manos. El cinismo profesa una actitud subversiva ante todas las reglas sociales vigentes, una conducta encaminada a la más extrema impudencia (ἀναίδεια [anaideia]) y a la indiferencia con respecto a cualquier convención.

En el momento en que me dispongo de verdad a meterme a cínica, estudio a Diógenes en el formidable retrato que de él hizo su homónimo Laercio, a través de los testimonios recogidos en el sexto libro de las Vidas de los filósofos. Así me llega la explicación de su sobrenombre a través de la que me parece realmente la viva voz del Cínico. Debía de ser este un humorista extraordinario, entre otras cosas: aun aceptando que en el montón de réplicas fulminantes que han ido atribuyéndosele hay algunas exageraciones debidas a sus seguidores, la base de donde nació su leyenda tuvo que ser notabilísima. «Acudió una vez Alejandro junto a él y le dijo: “Yo soy Alejandro el gran Rey”. Repuso: “Y yo Diógenes el Perro”. Al preguntarle por qué se llamaba “perro”, dijo: “Porque meneo el rabo ante los que me dan algo, ladro a los que no me dan y muerdo a los malvados”.» Y parece que de vez en cuando les mordía de verdad: si no con los dientes, seguro que con las palabras. Pero no puede esperarse menos, creo, de un tipo semejante. Por ejemplo, a uno que le reprochaba el exilio, le contestaba: «Pero por ese motivo, desgraciado, vine a filosofar». A otro que para provocarlo le echaba en cara que el pueblo de Sinope lo había condenado al destierro: «Y yo a ellos a la permanencia en la ciudad», replicó. Y cuando le preguntaron cuál era en su opinión, en la vida de un hombre, el momento oportuno para casarse, contestó: «Los jóvenes todavía no, los viejos ya no».

Claro, el hecho de que se refiriera a sí mismo como un perro no debía de dejar indiferentes a sus interlocutores, que eran bastante numerosos: Diógenes se pasaba la vida hablando con los desconocidos, prodigando réplicas abrasivas con las que encubría enseñanzas tan sencillas como arduas de llevar a la práctica. A los tipos que le pedían que fuera más preciso acerca de su naturaleza canina, y especificara a qué raza pensaba él que pertenecía, contestó que cuando tenía hambre era un bichón maltés, cuando estaba saciado, en cambio, era un moloso: es decir, el caniche exaltado y el colosal perrazo de trabajo. Y añadió, meramente para clarificarlo: «De esos que la mayoría elogian, pero que no se atreven a llevar con ellos de caza por temor a la fatiga». Y para evitar malentendidos, para subrayar su propia naturaleza arisca y molesta: «Así tampoco sois capaces de vivir conmigo, por temor a los dolores».

Diógenes el Perro, como auténtico precursor del punk según lo imagino basándome en estos divertidos testimonios, tenía cierto gusto —y además, declarado— por la exageración, que sin embargo debía de considerar con una función puramente pedagógica, como explica Diógenes Laercio. Si alzaba el tono, si porfiaba con sus provocaciones, era solo para dar ejemplo: «Decía que imitaba a los directores de un coro: que también ellos dan la nota más alta para que el resto capte el tono adecuado».

Habrá sido también un perro agotador, uno de esos que cuando los llevas de paseo te provocan más dolores de cabeza que otra cosa; quizá un perro mordaz, pero hacia este Diógenes empiezo a sentir una simpatía abrumadora. Sé muy bien que nunca podré alcanzar su nivel, demasiado extremo, demasiado alejado de mi talante: seguirá siendo un maestro inigualable, un humorista inaccesible, uno de esos hombres capaces de encontrar el camino hacia la libertad en la pérdida de su reputación —mientras que yo, para empresas semejantes, soy demasiado pequeño-burguesa—. Con un leve pesar, me percato de la estrechez de mis límites que, debo admitirlo también, en la recta final de este extraño experimento existencial se me han ablandado un poco. Pero no es necesario ser un genio para imaginarse el desprecio que Diógenes habría mostrado por las comodidades y molicies entre las que vivo.

Por mi parte, ni siquiera logro imaginarme reuniendo el valor necesario para vivir, por decisión propia, en un barril; ni caminando descalza por las calles de mi ciudad, o tirando mi único vaso porque, como ya dijera el Cínico, ¿para qué sirven los vasos, cuando se dispone de un hermoso par de manos? No obstante, por suerte la escuela cínica tiene una preceptiva menos detallada que la pitagórica, así que puedo ahorrarme la incomodidad de pasarme todo el día a cuatro patas en un tonel. En ausencia de reglas prácticas específicas, a estas alturas ya sé que lo que me toca es cambiar mi forma de pensar: como siempre, me acostumbraré a la metamorfosis aplicando unos truquitos de entrenador, aptos para lograr que asuma ciertas posturas y nuevas actitudes. Diógenes, al que si cierro los ojos veo caminar descalzo, igual que un loco, por las calles de Atenas, me enseñará sin duda cómo hacerlo: es el guía perfecto en el que confiar, quien afirmaba que era capaz de mandar a los hombres y que una vez incluso intentó que lo vendieran a un rico señor de Corinto, sosteniendo que aquel tipo necesitaba un DUEÑO.

Recibo con cierto orgullo la inesperada revelación de que mi extraño experimento no se aleja mucho de ciertos métodos que predicaba ese «Sócrates enloquecido», como lo llamó Platón. Este, por cierto, siempre mantuvo con Diógenes un trato singular: si nos ceñimos a lo que se desprende de las anécdotas, su relación, hecha por entero de desplantes y réplicas airadas, da fe de un desprecio recíproco tan cordial que sugiere que en realidad fue una de esas grandes enemistades de ruidosa y, en el fondo, amorosa familiaridad que algunas veces nacen entre compañeros de colegio o amigos de la infancia, o entre colegas, pero solo de determinadas profesiones específicas que alienten quizá la camaradería o el espíritu goliardesco; y entre estas profesiones no enumeraría, al menos en la actualidad, la del filósofo, aunque en sus tiempos las cosas debían de ser bastante diferentes. Además, por aquel entonces resultaba creíble que en un ágape se encontraran, en persona, disfrutando de lo lindo y haciéndose la corte mutuamente, los personajes que aparecen en el Banquete.

En cualquier caso, no es que Diógenes se hubiera inventado todo el cinismo por su cuenta; él también necesitaba un maestro, y de hecho lo eligió muy bien. Este maestro, Antístenes —con quien Diógenes se enemistó tras una de sus habituales empresas estrafalarias—, era hijo de una esclava y, por tanto, en Atenas ni siquiera disfrutaba de los derechos de ciudadano: justo igual que Diógenes, exiliado por aquellos conciudadanos suyos a los que decía que había condenado a permanecer en Sinope. Y a Antístenes, que en el Banquete (el de Jenofonte, no el de Platón) da un discurso muy hermoso acerca de que cuanto más se acostumbra uno a no necesitar nada, más se siente, con poquísimo, dueño del mundo, se le recuerda como el precursor de una práctica a la que enseguida se adhirió también Diógenes —y muchos otros, entre ellos nosotros mismos en cierto sentido cada vez que pasamos la noche en un saco de dormir—: hizo que le doblaran la longitud de su manto para transformarlo, si la ocasión lo requería, en una cama improvisada envolviéndose en este para dormir.

Como sigue contándonos Laercio, a Diógenes no le resultó nada fácil conseguir que Antístenes fuera su maestro, lo cual me consuela del inevitable desprecio que, a fuerza de leer sus mordaces palabras, acabo suponiendo que le provocaría mi mansedumbre, mientras me abandono a la fantasía de una yo griega, con su tuniquita y antorcha en mano (gracioso tributo a la «búsqueda del hombre» inventada por el mismo Diógenes, que en pleno día se iba por ahí con la antorcha encendida diciendo: «Busco al hombre»), que llama al barril del Perro para pedirle que sea su guía.

A Diógenes —del cual hay que admitir que dio pruebas de una terquedad considerable— la cosa fue así: «Al llegar a Atenas entró en contacto con Antístenes. Aunque este trató de rechazarlo porque no admitía a nadie en su compañía, lo obligó a admitirlo por su perseverancia. Así, una vez que levantó contra él su bastón, Diógenes le ofreció la cabeza y dijo: “¡Pega! No encontrarás un palo tan duro que me aparte de ti mientras yo crea que dices algo importante”. Desde entonces fue su discípulo, y, como exiliado que era, adoptó un modo de vivir frugal».

Fortalecida gracias a su ejemplo, me abandono sin excesivo reparo a imaginarme un Perro que, quizá tras haberme soltado un bastonazo en la cabeza, muestra algún tipo de aprobación respecto a mi experimento existencial: y tal vez hacia mi método en conjunto. Además, entre los testimonios leo que «decía que hay un doble entrenamiento: el espiritual y el corporal. En este, por medio del ejercicio constante se crean imágenes que contribuyen a la ágil disposición en favor de las acciones virtuosas. Pero que era incompleto el uno sin el otro, porque la buena disposición y el vigor eran ambos muy convenientes, tanto para el espíritu como para el cuerpo. Aportaba pruebas de que fácilmente se desemboca de la gimnasia en la virtud. Pues en los oficios manuales y en los otros se ve que los artesanos adquieren una habilidad manual extraordinaria a partir de la práctica constante, e igual los flautistas y los atletas cuánto progresan unos y otros por el continuo esfuerzo en su profesión particular; de modo que, si estos trasladaran su entrenamiento al terreno espiritual, obtendrían resultados útiles y concretos. Decía que en la vida nada en absoluto se consigue sin entrenamiento, y que este es capaz de mejorarlo todo».

En consecuencia, no solo habría aprobado mis intentos de ejercitar la mente mediante el injerto de nuevos hábitos, sino que incluso la indolencia con que afronto la hipótesis de todo esfuerzo que no sea indispensable parece, en cierto sentido, contar con su aplauso: «Deben, desde luego, en lugar de fatigas inútiles, elegir aquellas que están de acuerdo con la naturaleza quienes quieren vivir felices, y que son desgraciados por su necedad».

Le explico todas estas consideraciones a Marione, que entretanto se ha convertido en mi confidente. Ha aceptado incluso subir a casa para tomarse un carajillo de sambuca —pero solo tras asegurarle que el agujero en el techo aún no ha sido reparado, y todavía se ve ese trocito de cielo sobre el escritorio—. No le gustan las casas demasiado ordenadas, me dice, como si quisiera justificar esa petición suya. No sin cierto alarde, tal vez debido a que quiere enseñarme cómo se comporta cuando uno hace de la libertad absoluta su propio y único credo, escupe en el platito (yo, irremediablemente burguesucha, aprecio la cortesía de que no le haya dado de lleno a la alfombra) el primer sorbo de café porque, por costumbre, le he puesto una cucharadita de azúcar. Me dice que él se deshabituó al azúcar en 1967. Quizá debo resignarme a la idea de que nunca lograré ser una cínica a todos los efectos: me crie entre algodones, demasiado acostumbrada a lo que para los auténticos perros callejeros, los vagabundos autárquicos que no necesitan nada, es un lujo desenfrenado. Me digo que si Diógenes me viera ni siquiera trataría de morderme; me consideraría una causa perdida, como esos chiquillos que un día saltaban a su alrededor diciendo: «Cuidamos de que no nos muerdas», a lo que contestó sin dudar ni un instante: «No temáis; un perro no come berzas».

Soy una berza, mejor dicho, soy una remolacha, a juzgar por cómo me sonrojo y con qué mojigatería: al leerle en voz alta a Marione, que se ha apasionado con mi proyecto existencial mucho más que con mi carajillo, unos pasajes de la vida de Diógenes relatada por Diógenes Laercio, mi vista se ha posado en el párrafo 46 del libro VI, donde dice: «Una vez que se masturbaba en medio del ágora, comentó: “¡Ojalá fuera posible frotarse también el vientre para no tener hambre!”». Me río como una loca, pero hasta desde la luna se vería qué incómoda me siento.

Por un momento, un largo momento del que me avergüenzo, me siento en peligro, amenazada; desearía que Marione se marchara de mi casa, este hombre desconocido que se ríe ruidosamente y se frota el vientre en una grotesca imitación de lo que acabo de leerle. ¿Cómo diablos ha podido ocurrírseme invitar a mi casa a un completo desconocido que desde hace cuarenta años vive a la intemperie? Me pongo rígida, me siento molesta, casi ofendida. Luego dice que quiere probar si funciona la cosa esa del vientre, y se me encoge el corazón: significa que suele tener hambre, pero no tiene nada para comer. Entonces, casi para aliviarme el estado de tensión en que me ve, y en el que en realidad me ha sumido mi estúpido pudor, añade que en cualquier caso no todos son amables como yo.

Eso es: no quisiera intercambiar mi vida con la suya, pero qué superior a mí, pienso, es este hombre, que en vez de ponerse lívido por una chanza osée y francamente hilarante de hace más de dos mil años, confiesa con candor que es necesario encontrar sistemas para satisfacer las propias necesidades, mientras que yo, que no debo defenderme de nada, intento desinfectar sin cesar mi espíritu y mi cuerpo del contagio de la vida. Todo pertenece a los sabios, decía Diógenes, y lo demostraba con un estrafalario silogismo; y este hombre de aquí, que no tiene nada, se me aparece de pronto como un sabio, como alguien que posee para sí el mundo entero.[12] Sé que estoy exagerando un poco, que toda esta retórica contradice mi intento de ser cínica: y, no obstante, es tanto mi estupor que solo sé ser hiperbólica.

Marione me dice que es necesario probar a hacer las cosas, como si quisiera justificarse por el exceso de confianza de hace un instante. Y entiendo de inmediato que tiene razón. Me está preguntando cómo pienso entender a estos cínicos, si ni siquiera conozco a los perros. No sé qué replicar.

Nunca sé qué replicar. Pero, no, no es verdad: tal vez estoy empezando a APRENDER a contestar. El día que llegó el técnico, y me explicó que podía recuperarse el trabajo que yo había perdido, le dije que no hacía falta. Y sin que me diera cuenta, estaba hablando por mi boca la cínica: hablaba ya la persona que había entendido que esos trabajos, realizados a cambio de cuatro perras y para ver impreso mi nombre en algún papelucho, ya no le importaban. Dije: «No hay nada que recuperar». Y un poco de la sensación de insatisfacción perenne que llevaba mucho tiempo unida a mi trabajo empezó a disiparse lentamente. Me sorprendió entonces el pensamiento de que esa sensación insidiosa de inadecuación quizá procedía de haber perdido de vista lo que quería hacer —¿y por qué, además, me obstiné en elegir un trabajo tan ingrato y solitario?

Escribir es un oficio que da escasos réditos, requiere grandes esfuerzos y mucha soledad. Obliga a enfrentarse continuamente con la propia ineptitud, genera frustraciones desmesuradas: lo que en la cabeza parece simple y hermoso, en la realidad casi nunca se asemeja a la reconfortante imagen mental que al principio te encantaba con su perfección, lo que acarrea un buen disgusto. ¿Por qué hacerlo, entonces? Yo había empezado porque quería intentar, en la medida de lo posible, aceptar con mayor facilidad lo que no puedo cambiar; la vida que me aterra es más tolerable una vez escrita. Quería intentar decir las cosas más singulares, historias tan incorpóreas como mis estúpidas fantasías; escritas para que los demás pudieran leerlas, quizá perderían el sello de mi pétrea soledad para convertirse en algo simplemente humano. Quería que consolaran un dolor, o al menos medio; o que ayudaran a alguien a terminar un pensamiento, a otro a sentirse menos solo por haber dicho algo ya olvidado. Que le sirvieran a alguien (alguien desconocido e invisible) para pasar un par de horas agradables, recordar alguna cosa u olvidarse de otra. Cuando empecé a escribir quería perderme, anularme en las palabras. No lo logré: ni una sola página, entre los cientos que estaban en el ordenador anegado, habría cumplido esta tarea. Así pues, daba igual tirarlo todo y empezar de nuevo. Sin lamentos, sin el dinero del anticipo. Qué le vamos a hacer. Porque la vida, como decía Diógenes, no es un mal: el mal es vivir mal.

«Conozco a una señora que recoge a perros abandonados», continúa Marione: ha entendido mejor que yo que mi silencio no nace en verdad de la indecisión. Me explica cómo lo haremos, que necesito un perro porque debo tener los pies en el suelo; a mí todavía no me ha dado tiempo a decir ni una palabra. Dos días más tarde, antes de que expire mi semana cínica, la señora Rosanna, a través de una veterinaria de su confianza, me entrega a modo de prueba un pequeño mil leches, al que de momento llamamos Perro porque no sé si podré quedármelo: depende de la eventualidad de que dentro de un mes los voluntarios del refugio para perros callejeros me encuentren adecuada, o no.

Tengo un perro provisional, que camina torcido, con el pelaje enmarañado y la colita trémula. Juntos descubrimos las calles, vamos al parque a correr; conocemos a los otros perros, desganados mastines, labradores alegres, tímidos cavalier King y los mil cruces imprevisibles de los nacidos de los amores clandestinos mientras los dueños, que nunca se enteran de nada, miraban hacia otra parte. El mundo nunca me ha parecido tan vasto.

Vivimos al día, y no cambiaría esta nueva vida por la de nadie. No podría envidiar a ninguna persona; la vida que estoy viviendo, ahora que he puesto en tela de juicio hasta el más mínimo de los detalles, ahora que no intento hacer que se parezca a quién sabe qué ideal inalcanzable, es tan mía que no puedo compararla con ninguna otra, en ningún plano competitivo.

Infinitas son las cosas que no tengo, infinitas también las que no sé; pero desde que me he quedado sin mis viejas certezas y he aprendido a dejarme dirigir por las reglas de las escuelas antiguas, me he reencontrado con un placer perdido hacía mucho tiempo: el de aprender, de intentar, de darle la vuelta a mis pensamientos igual que un guante, de descubrir que estaba equivocándome y que justo darme cuenta de ello es la ocasión para intentar hacer las cosas un poco mejor. He perdido mucho, y entre las cosas perdidas también están las que creía dominar, poseer, saber: pero eso, cuando menos, me da la posibilidad de continuar buscando, preguntando, estudiando, mirando a hurtadillas la vida desde todos los ángulos. Vivo buscando algo que no sé qué es; quizá solo sea la felicidad de seguir buscando. Pienso en las palabras de Sócrates: una vida sin búsqueda no es digna de ser vivida.

Camino con el Perro por las calles del barrio; no tengo nada mío, soy feliz. De los filósofos antiguos he aprendido un poco a vivir, quizá; y quizá sea esto, al fin y al cabo, lo que valdría la pena contar.

La balda de los libros empleados
en este experimento

TEXTOS ORIGINALES

Aristóteles, Tratados de Lógica. (Órganon I), int., trad. y notas de M. Candel, Madrid, Gredos, 1982.

—, Física, int., trad. y notas de G. R. de Echandía, Madrid, Gredos, 1995.

Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, int., trad. y notas de C. García Gual, Madrid, Alianza, 2007.

Epicuro, Obras completas, ed. de José Vara, Madrid, Cátedra, 2005.

—, Lettere (ed. bilingüe), int., trad. y notas de N. Rusello, Milán, Rizzoli, 1994.

Epicteto [Arriano], Disertaciones, trad. y notas de P. Ortiz, Barcelona, Planeta, 1996.

—, Manual, trad. de F. de Quevedo, en Obras completas, vol. II, ed. de F. Buendía, Madrid, Aguilar, 1993, pp. 779-814.

Esopo, Fábulas. Vida de Esopo. Fábulas de Babrio, int. general de C. García; int., trad. y notas de P. Bádenas y J. López, Madrid, Gredos, 1985.

Jámblico, Vida pitagórica. Protréptico, int., trad. y notas de M. Periago, Madrid, Gredos, 2003.

Jenofonte, Recuerdos de Sócrates. Económico. Banquete. Apología de Sócrates, int., trad. y notas de J. Zaragoza, Madrid, Gredos, 1993.

Lucrecio, De rerum natura. De la naturaleza, int. trad. y notas de E. Valentí, Barcelona, Acantilado, 2012.

Marco Aurelio, Meditaciones, int., trad. y notas de F. Cortés, Madrid, Cátedra, 2005.

Ovidio, Metamorfosis, int., trad. y notas de C. Álvarez y R. M.ª Iglesias, Madrid, Cátedra, 2005.

Platón, Diálogos, 1. Apología de Sócrates. Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármides, Hipias menor, Hipias mayor, Laques, Protágoras, int., trad. y notas de J. Calonge, E. Lledó, C. García Gual y M. Martínez, Madrid, Gredos, 1985.

—, Diálogos, 3. Fedón, Banquete, Fedro, int., trad. y notas de C. García Gual, M. Martínez y E. Lledó, Madrid, Gredos, 1988.

—, Diálogos, 5. Parménides, Teeteto, Sofista, Político, int., trad. y notas de Mª I. Santa Cruz, A. Vallejo, N. Luis, Madrid, Gredos, 1992.

Plutarco, Vidas paralelas, ed. de J. Alsina y trad. de A. Ranz, Barcelona, Planeta, 1990.

Porfirio, Vida de Pitágoras. Argonáuticas órficas. Himnos órficos, int., trad. y notas de M. Periago, Madrid, Gredos, 1997.

Séneca, Epístolas morales a Lucilio (2 vols.), trad. y notas de I. Roca, Barcelona, Planeta, 1995-1996.

Sexto Empírico, Contra los dogmáticos, int., trad. y notas de J. F. Martos, Madrid, Gredos, 2012.

—, Esbozos pirrónicos, int., trad. y notas de A. Gallego y T. Muñoz, Madrid, Gredos, 1993.

Suetonio, La vida de los doce césares, trad. y notas de A. Cuatrecasas, Barcelona, Espasa, 2010.

ANTOLOGÍAS

I presocratici. Prima traduzione integrale con testo a fronte delle testimonianze frammenti nella raccolta di Hermann Diels e Walther Kranz, ed. de G. Reale, Milán, Bompiani, 2006.

[Fragmentos presocráticos. De Tales a Demócrito, int., trad. y notas de A. Bernabé, Madrid, Alianza Editorial, 2008].

Stoicorum Veterum Fragmenta, ed. de J. von Arnim, 4 vols., Stuttgart, Teubner, 1964.

OBRAS DE CONSULTA

Abbagnano, N., Dizionario di filosofia, Milán, UTET, 2013.

Cambiano, G., y Mori, M., Storia e antologia della filosofía, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 2001.

De Crescenzo, L., Storia della filosofia greca. Da Socrate in poi, Milán, Mondadori, 1986 [hay trad. cast.: Historia de la filosofía griega. Segunda parte, Barcelona, Seix Barral, 1997].

Enciclopedia di Filosofia, ed. de G. Vattimo, Milán, Garzanti, 2004.

Russell, B., Storia della filosofia occidentale, Milán, Longanesi, 1971 [hay trad. cast.: Historia de la filosofía occidental, tomo I, Madrid, Espasa, 2010].

ENSAYOS

Anzalone, L. y Minichiello, G., Lo specchio di Dioniso. Saggi su Giorgio Colli, Bari, Dedalo, 1984.

Blumenberg, H., La caduta del protofilosofo, Parma, Pratiche Editrice, 1983.

Burnet, J., Early Greek Philosophy, Londres, A&C Black Ltd., 1920.

Carroll, L., What the Tortoise said to Achilles, «Mind», 4 (14), 1895, pp. 278-280, 1895 [hay trad. cast.: «Lo que dijo la tortuga a Aquiles», en Matemática demente, ed. y trad. de Leopoldo María Panero, Barcelona, Austral, 2017].

De Luise, F. y Farinetti, G., I filosofi parlano di felicità, Turín, Einaudi, 2014.

Detienne, M., I giardini di Adone, Turín, Einaudi, 1972 [hay trad. cast.: Los jardines de Adonis, Madrid, Akal, 1983].

Diano, C., Il pensiero greco da Anassimandro agli stoici, Turín, Bollati Boringhieri, 2018.

Festugière, A.-J., Épicure et ses dieux, París, Presses Universitaires de France, 1946 [hay trad. cast.: Epicuro y sus dioses, trad. de L. Sigal, Buenos Aires, EUDEBA, 1963].

Galimberti, U., Il corpo, Milán, Feltrinelli, 2002.

Hadot, P., Che cos’è la filosofia antica, Turín, Einaudi, 2010 [hay trad. cast.: ¿Qué es la filosofía antigua?, México, Fondo de Cultura Económica, 2000].

—, Esercizi spirituali e filosofia antica, Turín, Einaudi, 2005 [hay trad. cast.: Ejercicios espirituales y filosofía antigua, trad. de J. Palacio, Madrid, Siruela, 2006].

—, La cittadella interiore. Introduzione ai «Pensieri» di Marco Aurelio, Milán, Vita e Pensiero, 2006 [hay trad. cast.: La ciudadela interior. Introducción a las Meditaciones de Marco Aurelio, trad. de M. Cucurella, Barcelona, Alpha Decay, 2013].

—, La felicità degli antichi, Milán, Raffaello Cortina Editore, 2011.

Oates, W. J., The Stoic and Epicurean Philosophes, Nueva York, Modern Library, 1957.

Vernant, J.-P. (ed.), L’uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 2005.

OTROS TEXTOS CITADOS

Gozzano, G., Tutte le poesie, Milán, Mondadori, 1991.

Montaigne, M. de, Saggi, Milán, Adelphi, 1992 [hay trad. cast.: Ensayos, ed., trad. y notas de D. Picazo y A. Montojo, Madrid, Cátedra, 1992].

Valéry, P., Il cimitero marino, Milán, il Saggiatore, 1984 [hay trad. cast.: El cementerio marino, trad. de A. Gutiérrez, México, UNAM, 2007].

Cómo aprender a vivir a la manera de los antiguos sabios.

Cubierta¿Cómo veríamos nuestra vida con los ojos de los filósofos griegos? ¿Tendríamos menos preocupaciones? ¿Qué pasaría si decidiéramos sin previo aviso conocer el mundo y a quienes lo habitan tal como lo hacían los antiguos griegos? ¿Y si siguiéramos las enseñanzas de maestros como Pitágoras, Sócrates o Epicuro?

Tras romper con su pareja y verse obligada a mudarse, Ilaria Gaspari emprendió un inusitado viaje de superación personal a lo largo de seis semanas durante las que vivió centrada en seguir los preceptos de las principales corrientes de pensamiento de la Antigua Grecia. De la escuela pitagórica se aprende a vencer la pereza mediante reglas muy precisas —y que a veces parecen incomprensibles—; de los filósofos eleáticos, a relacionarse con el tiempo de un modo más relajado; del escepticismo, a desconfiar de nuestros sentimientos y a cuestionarlo todo; del estoicismo, que algunas cosas no se pueden cambiar; de los epicúreos, a ser generosos con nosotros mismos... Seguir mandatos formulados hace más de dos mil años no es una misión sencilla, pero puede conducir a una fascinante búsqueda de la felicidad.

La crítica ha dicho:

«Una invitación a seguir el ritmo de los ejercicios físicos y mentales de los filósofos, venciendo nuestras fragilidades, obsesiones y perezas, en un mundo que ha confundido el arte de la amistad con los emoticonos. [...] Gaspari propone que nos desviemos de los caminos que ya conocemos y que probemos rutas secundarias, una semana o de por vida, junto a un Diógenes que ríe a carcajadas o a un Epicuro que sonríe burlón.»

EDOARDO RIALTI, Il Foglio

«Se lee de una sentada. Envuelve al lector en el hilo de Ariadna que la autora crea para enseñarnos a ser felices a través de la filosofía antigua.»

IVANA MARGARESE, Zest

«Ilaria Gaspari guía al lector en un experimento existencial que unas veces resulta serio y otras hilarante.»

Il Libraio

Los editores:

«Ilaria Gaspari lleva a cabo un experimento existencial inusual, a veces muy serio, a veces hilarante. [...] Un ejercicio de filosofía práctica que nos enseñará a sentirnos dueños del instante fugaz.»

Editor de Einaudi

Ilaria Gaspari estudió Filosofía en la Escuela Normal Superior de Pisa y tiene un doctorado por la Universidad de París I Panthéon-Sorbonne. En 2015 publicó su primera novela en Italia, Etica dell'acquario y en 2018, Ragioni e sentimenti, un cuento filosófico sobre el amor. Colabora con varias revistas e imparte cursos de escritura creativa en la Scuola Holden. Actualmente, vive a caballo entre Roma y París.

Título original: Lezioni di felicità. Esercizi filosofici per il buon uso della vita

Edición en formato digital: marzo de 2020

© 2019, Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© 2020, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2020, Francisco Javier González Rovira, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: Andrea De Santis

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0829-7

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com

[1] Como ejemplo, se cita justo una de las prohibiciones más misteriosas: la de no partir el pan: «Y algunas de las explicaciones parecerán originarias, y otras tardías. Por ejemplo, sobre “No partir el pan, porque no conviene al juicio que tenga lugar en el Hades”. Las explicaciones verosímiles que se aducen a tales sentencias no son pitagóricas, sino de algunos estudiosos de fuera de la secta que imaginan e intentan atribuir un razonamiento verosímil a lo que acaba de decirse».

[2] Existe, pongamos por caso, la famosa historia de los pitagóricos en el campo de habas. Al parecer —lo cuenta Jámblico— un grupo de discípulos de Pitágoras que estaba huyendo por motivos políticos, en un momento dado se topó con un campo de habas en flor. Ni siquiera la amenaza de los perseguidores bastó para persuadirlos de cruzarlo: se quedaron allí petrificados, los capturaron y los mataron a todos, excepto a un tal Milias y su esposa, que estaba embarazada. Estos fueron llevados a rastras en presencia del tirano Dionisio, que les preguntó para descubrir el porqué de la prohibición de pisotear las habas, pero con tal de no hablar se dejaron torturar hasta la muerte. De forma bastante cómica, Jámblico comenta aquí que esta terrible historia revela lo difícil que era, para los pitagóricos, tener «amistades con los de fuera». En ello constatamos hasta qué punto, al menos en el anecdotario pitagórico, ¡las prohibiciones se aplicaban literalmente! Cuenta la leyenda que incluso la muerte del mismo Pitágoras fue causada precisamente por las habas: también él, huyendo hacia Metaponto, se encontró con que debía cruzar un campo de habas, pero con tal de no hacerlo, se dejó atrapar y matar.

[3] Por si no fuera ya lo bastante perturbadora esta idea, Porfirio se apresta a añadir una serie de repulsivas «pruebas» empíricas: «En efecto, si se mastica un haba, después de haberla triturado con los dientes, se expone por un momento al calor de los rayos del sol, y, a continuación, se retira uno y regresa al cabo de poco tiempo, se encontrará con que exhala el olor del semen humano. Y si se coge un haba en flor, cuando está creciendo, se pone un poco de ella, al oscurecerse, en una vasija de barro con una tapadera; se la entierra, y, al cabo de noventa días de haberla enterrado, se excava la tierra, se coge la vasija y se le quita la tapa, se encontrará uno, en lugar del haba, con una cabeza bien formada de niño o con un sexo de mujer».

[4] Según Diógenes Laercio, esta regla está relacionada con el hecho de que el pan sería el símbolo de un vínculo basado en la lealtad recíproca (alrededor del pan se reúnen los amigos, dice Diógenes, y desgarrarlo significaría romper la conexión entre los comensales). En cuanto a la prohibición de morder una hogaza entera, por lo visto es una superstición que pervive aún en determinadas culturas campesinas, que lo consideran un presagio de mala suerte. Además, tanto en el pan como en el vino (que trae mala suerte si se vierte «a la traidora», con la muñeca hacia arriba) se concentran numerosas creencias supersticiosas.

[5] Aquiles creyó haber ganado a la tortuga y se había instalado muy cómodamente sobre su caparazón.

—Así, ¿has acabado ya la carrera? —dijo la tortuga—. ¿Aun cuando consistiera en una serie infinita de distancias? Me parece que un sabio, o algo por el estilo, dijo hace tiempo —habiendo olvidado su nombre— que esto no era posible.

—Y, sin embargo, he ganado —dijo Aquiles—. Puede no ser verdad, pero es un hecho. Solvitur ambulando. ¿No ves que las distancias disminuyen constantemente? Así que...

La tortuga lo interrumpe:

—¿Y en qué no aumentan (también) constantemente? ¿Entonces?

—En ese caso yo no estaría aquí —Aquiles humiliter— y, en cuanto a ti, ya habrías dado muchas veces la vuelta al mundo, al mismo tiempo.

[6] Respecto a la primera, llamada «del estadio o de las dicotomías», muy parecida a la de Aquiles (que es la segunda), no es posible llegar al extremo de un estadio sin haber alcanzado antes la mitad del mismo; sin embargo, una vez alcanzada la mitad será necesario alcanzar la mitad de la mitad restante, etcétera, sin que por consiguiente nunca logre alcanzarse el extremo del estadio. La tercera, en cambio, es la llamada «de la flecha», y muestra que aunque presupongamos la existencia de puntos e instantes indivisibles, el movimiento resultará, en cualquier caso, imposible porque de la suma de instantes inmóviles no puede resultar ningún movimiento: una flecha que parece estar volando, en cada instante ocupa solo un espacio igual a su longitud, y dado que el tiempo en que se mueve la flecha se hace a partir de instantes singulares, en cada uno de estos la flecha permanecerá inmóvil. La cuarta, llamada de las «masas o cuerpos del estadio», presenta la dificultad del tema de la continuidad y revela implícitamente la relatividad del tiempo: implica, sin embargo, que un cuerpo no puede tener velocidades diversas variables de acuerdo con el sistema de referencia (si dos masas en un estadio salen al encuentro, sostiene, se deriva el absurdo lógico de que la mitad del tiempo es equivalente al doble del mismo tiempo).

[7] En griego, la palabra «apatía» (ἀπάυεια) no podría ser más elocuente acerca de la actitud del sabio estoico, formada como está por ἀ- privativo y πάυος, «pasión», «afecto», «dolor».

[8] Siguiendo a Epicteto: «Establece contigo / cierta ley, orden cierta, que tú puedas / guardar severo en obras y razones, / o ya estés solo, o ya en conversaciones. / Cuida de tu silencio / que nunca fue culpable, / y siempre llaman santo al que es loable, / y, pues ni puedes ser necio, ni loco, / tendrás mucho cuidado de hablar poco: / habla lo que es forzoso, y es decente, / y con pocas palabras brevemente, / y si las ocasiones te obligaren / a que hables, tu plática no sea / vulgar, sucia, ni fea / de juegos, de mujeres, ni de vicios, / ni de los ejercicios / en que a los gladiadores consideras / fieras humanas, contra humanas fieras; / ni en caballos, ni en pláticas bestiales, / ni en banquetes y excesos de glotones / ocupes tu discurso y tus razones. / De los hombres conviene, / aun cuando fueren dignos de alabanza, / hablar poco, despacio, y con templanza / que en siendo grande la alabanza ajena, / da envidia al que la escucha, / o por ser alabanza, o por ser mucha».

[9] Es cierto que también Epicteto era un esclavo; sin embargo, cuando se dedicó activamente a la filosofía ya era un liberto.

[10] Según el testimonio de Diocles, entre los filósofos arcaicos prefería a Anaxágoras, aunque en algunos aspectos lo refutara, y a Arquelao, el maestro de Sócrates. En parte era deudor de las doctrinas de Demócrito, pero sin excesos de entusiasmo: le gustaba sostener que Leucipo, que fue el maestro de Demócrito, en modo alguno era un filósofo. Diocles también cuenta que, en cambio, Epicuro hacía que sus discípulos estudiasen de memoria sus escritos.

[11] «También consideramos el propio contento de las personas un gran bien, no para conformarnos en exclusiva con poco, sino con objeto de que, si no tenemos mucho, nos conformemos con poco, auténticamente convencidos de que sacan de la suntuosidad el gozo mayor quienes tienen menos necesidad de él, y de que todo lo natural es fácil de procurar y lo superfluo difícil de procurar», reza la carta sobre la felicidad.

[12] «Todo es de los dioses. Los sabios son amigos de los dioses. Los bienes de los amigos son comunes. Por tanto, todo es de los sabios.»

[*] Empleamos aquí la traducción que del Manual hizo Francisco de Quevedo, que donde Epicleto habla de «dioses» él se refiere a «Dios». (N. del T.)