Historia de seis hermanas y su vida en la época victoriana

RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS

Título original: Six girls (1882)

Primera edición, agosto 1937

N.º E318 de la colección

«La Novela Rosa»

PRINTED IN SPAIN

R. Plana, Impresor. Mallorca, 170. - Barcelona

SEIS MUCHACHAS

CAPÍTULO PRIMERO

Bajo los árboles

ImagenAYOS de sol se confundían con el escarlata brillante de los geranios, y danzaban alegremente sobre el césped. Un mundo de melodía, en trémulos estallidos de canción alegre, descendía del frondoso follaje y, a modo de acompañamiento, la brisa reía y murmuraba, manteniendo al aire en una continua sonrisa con un beso en sus labios, hijo del contento supremo del encanto veraniego.

En la sombra fría y profunda que daban las gigantescas hayas, estaba sentada una muchacha cuyo vestido claro destacaba sobre el color subido de la hierba. Entre sus ágiles dedos sostenía una labor, y el viento agitaba sus sueltas guedejas en torno de su rostro y de sus hombros. Estaba completamente sola dentro de aquel bello marco y, al parecer, satisfecha. De haber tenido un pintor la suerte de sorprender la escena, no habría perdido tiempo en trasladar al lienzo la amplia extensión de césped, alternativamente moteado por las sombras y los suaves rayos de sol que se filtraban por entre las ramas, la figura de labios sonrientes y atareados dedos vestida de blanco, y, apenas visible, a lo lejos, entre la espesura, una vieja casa cubierta de enredaderas.

En dicho momento salió de entre los árboles cruzando el césped con graciosos pasos, como si se hubiese escapado de un rayo de sol y fuera impelida suavemente por la brisa, otra muchacha, con un vaporoso traje rosa pálido y una gran pamela que daba sombra a sus ojos. Y, hablando a distancia, dijo con una ligera sonrisa:

—¿Cosiendo, con este calor que no deja respirar?

—Por eso, coso —contestó la otra con firmeza. Acabaría por sofocarme si estuviese sentada inactiva pensando en el calor. ¿En dónde has estado?

—En el estanque arrojando piedrecitas al agua y con unas ganas locas de pasearme por él —contestó la recién venida que se sentó sobre el césped y se arregló cuidadosamente los volantes y cintas del vestido. No comprendo por qué papá no quiere que cojamos el bote; es tentador. ¿Qué te parece, Bea, si lo cogiera y diera una vuelta? Ahora el estanque está en sombra y un paseo sería delicioso.

—¡Ernestina! —repuso Bea, mirándola sorprendida—, no harás eso. Papá nos enseñará a remar y ya tendremos tiempo de dar bonitos paseos. Ha sido muy bueno comprándonos el bote y prometiendo que nos enseñaría a manejarlo; no veo por qué desobedecerle y probarlo solas.

Ernestina sonrió de nuevo con una sonrisa descarada y simpática y, al echar su cabeza hacia atrás, un rayo de sol quedó prisionero entre sus cabellos de oro.

—Me gustaría —dijo petulante—, tan sólo para hacer algo diferente. ¿Sabes, Bea? —Y juntando presuntuosa sus arqueadas cejas añadió—: Alguna vez pienso que haré algo formidable para ver si las cosas cambian un poco. Es horrible vivir en esta monotonía.

—Tengo la seguridad —expuso Bea abandonando su labor y mirando lentamente a su hermana—, que tienes todo cuanto una muchacha puede apetecer. ¿Por qué te has puesto tan elegante?

—Porque sí. Me he probado todos mis vestidos y mis sombreros y me he pasado casi toda la tarde delante del espejo —contestó Ernestina riendo y agitando el sombrero que tenía en su alba mano—. Me ha gustado este traje y me he figurado que me acababa de vestir mi camarera y que iba a dar una vuelta por mi parque como una gran dama inglesa.

—¡Cuánto disparate! —dijo Bea, con energía—. Eres una necia. Suponte que tengas necesidad de trabajar y que carezcas de trapos bonitos para perder el tiempo probándotelos.

—¡Qué idea! —exclamó Ernestina, poniéndose en pie de un salto y girando sobre sus talones con una gracia que otras chiquillas habrían querido en vano imitar—. No desearía vivir, sería desastroso, Bea —y adoptando una actitud graciosa, en medio de los rayos del sol que la envolvían, preguntó—: ¿No haría yo un buen papel en el teatro? Comprendo que he nacido para actriz. Mira y dime si no lo hago como la Neilson. Vas a figurarte que este trozo en que da el sol es el escenario y que yo voy vestida de blanco con hermosas joyas en el pelo y en los brazos.

“¡Romeo, Romeo! ¿En dónde está Romeo?”

Y así continuó Ernestina con energía, trágicamente patética, que hizo que Bea la mirara y la escuchara atenta a pesar de la sonrisa de desaprobación que se dibujaba en sus labios.

—¿No lo he hecho bien? —preguntó complacida Ernestina después de haber actuado con gran éxito en la imaginaria escena del balcón, representando los dos personajes.

—Sí. No sé cómo puedes hacerlo —le contestó Bea, arrastrada por la admiración, a pesar de desaprobar el proceder de su hermana.

—Es lo más fácil del mundo. Lo he repetido tantas veces desde que papá nos llevó a la ciudad a verla a ella. ¡Oh, Bea! ¡Qué feliz debe ser! Daría todo lo del mundo por encontrarme en su lugar —exclamó Ernestina con vehemencia, cruzando el césped de arriba a abajo—. ¡Quién sabe si un día lo lograré!

—¡Vaya una idea! —repuso Bea decidida—. ¿Qué dirían papá y mamá que tú, Ernestina Dering, te presentaras delante de un público dando vueltas como acabas de hacer?

—Sí no puedo hacerlo ahora, quizás llegará día en que pueda —replicó Ernestina con énfasis—. Yo no he nacido para marchitarme en esta pequeña villa. Algún día haré algo desesperado, ya verás.

—Bueno —dijo lentamente Bea, que por primera vez oía las enérgicas frases de desagrado de la inquieta Ernestina—. ¡Cuánta palabrería! Me parece que harías mejor sentándote y tomando el fresco. ¿En dónde están Lidia y Juanina?

—Lidia está dibujando en el jardín, Juanina duerme en el pórtico, y mamá está enseñando a Hulda a hacer bollos de crema.

—Por Dios —exclamó Bea en vez de contestar, frunciendo ligeramente su tersa frente—, mira esas dos chiquillas, nunca he visto cosa igual.

Ernestina miró hacia dónde lo hacía su hermana para ver dos chiquillas que saltaban la valla precipitándose en el césped como dos flechas, y que se tumbaban bajo la sombra de las hayas, sin la menor consideración para con sus huesos.

—¡Válgame Dios! —suspiró Catujita.

—¡Dios me valga! —murmuró Catuca.

—Gané.

—No señora, he ganado yo.

—Tú, no ganaste. Yo estaba ya junto a la valla antes de que tú saltaras.

—¡Un momento! Yo estaba mucho más cerca del árbol antes de que llegaras tú a la valla.

—Catuca Dering. Tú sabes muy bien…

—Yo no.

—Ya lo creo que sí.

—Bueno, ¿os habéis peleado bastante? —dijo Ernestina cuando vio a las dos en pie mirándose retadoras—. ¡Qué bonita pareja estáis haciendo! Estoy avergonzada.

—Tanto me da. He ganado —dijo Catuca decidida.

—No, señora; he ganado yo —dijo Catujita con la misma decisión pero sonriendo amistosamente mientras se abanicaba sin cesar con el sombrero—. ¡Oh, niñas, qué gracia! Voy a…

—No, Catujita —exclamó Catuca con determinación.

—Voy a explicarme, claro que voy a explicarme. Estás tonta, Catuca. Van a oírlo todo.

—Explícate —dijo Bea con interés, abandonando la labor, satisfecha al comprobar que sus manos eran tan blancas y bonitas como las de Ernestina.

—Ya veréis —empezó Catujita, en tanto que Catuca se escondía con desacostumbrada modestia detrás del sombrero—, esta tarde Catuca me dijo que ella se sentaría en mi sitio, y que yo me sentara en el suyo haciéndolo como si fuese ella misma. Me figuré que era una broma cualquiera y así lo hice, pero queridas…

—¿Qué más? —dijo Ernestina con lánguida curiosidad, al ver que Catujita se interrumpía para reír.

—Tan pronto llegó la señorita Howard, mandó retirar los libros, y solemne como una lechuza, espetó el discurso más soso que podáis imaginaros. Yo no sabía lo que ocurría. Susana Darrow estaba llorando y se tapaba la nariz con el pañuelo, Catuca tenía una cara como si estuviera sentada sobre alfileres, y Edita Brooks y María Moor parecía que se nos iban a comer, de tal manera nos miraban. La señorita Howard decía algo referente a una aguja puesta en la pluma de Susana Darrow con la que se había pinchado la nariz, y quería que la autora, quienquiera que fuese, se adelantara hasta su pupitre. Esto es lo que hace siempre; nunca pronuncia un nombre y, ¡Santo Dios! ¿sabéis a quién veo que se acerca? ¡A la mismísima Catuca!, y la señorita Howard coge la palmeta y le da quince palmetazos en la mano. ¡¡Catuca!! Yo no valgo nada y tú eres una joya. Reconozco que has ganado.

—No, eso no. —Fue una especie de gruñido sepulcral que salió de debajo del sombrero.

—Todavía no adivino ese lío —dijo Ernestina con impaciencia—. Ha sido un grosero abuso indigno de una señorita el poner una aguja en la pluma de Susana y merecías los quince palmetazos.

—Espera a que haya terminado, ¿quieres? —exclamó Catujita, en tanto que el sombrero se mantenía en profundo silencio—. Catuca no lo había hecho, pero como oyese que yo era la autora y que me iban a castigar, se puso en mi sitio y se levantó tan pronto oyó la invitación de la señorita Howard. Pero cuando ésta dijo: “Ahora, Catujita, vas a pedir perdón a Susana delante de toda la clase”, di yo un brinco, me adelanté y dije que aquella no era Catujita, que Catujita era yo, y esta confusión determinó un alboroto soberano.

—Fue estupendo —interrumpió Catuca sacando la cabeza de debajo del sombrero—. La señorita Howard ponía una cara graciosísima no acabando de comprender el enredo, pero después, el infeliz de Jaime explicó que había visto a María y a Edita cómo lo hacían y que había oído que decían que darían la culpa a Catujita. ¡No fue pequeño el castigo que se llevaron!

—¿No es cierto que Catuca es demasiado buena queriendo llevarse una regañina que me estaba destinada? —exclamó Catujita en un arranque de devoción, echando los brazos al cuello de su hermana gemela—. ¡Nunca lo olvidaré, Catuca Dering, nunca!

—Tú también eres buena —dijo Catuca, a la que las alabanzas incomodaban ligeramente, si bien, satisfecha, devolvió el abrazo con cariño—. Tú harías lo mismo por mí, ya lo sé, y yo por ti lo volveré a hacer siempre que se me presente ocasión. Vámonos al jardín que aquí hace demasiado calor.

—Es mejor que no vayáis —dijo Ernestina riendo—, Lidia está allí dibujando y si la molestáis, con su dulzura proverbial os echará.

—¡Pobre de ella! Allá voy. Ven, Catujita.

—No, aquí se está más fresco —contestó blandamente la interpelada—. ¿A dónde has ido, Ernestina, tan peripuesta?

—A casa, ansiando ir a cualquier parte —dijo Ernestina apartando la labor de la mano de Bea y sentándose amorosamente en su regazo—. Oye, Bea querida, la Neilson trabajará en Nueva York la semana próxima y me gustaría que pidieras a papá que nos llevara a verla, ¿quieres?

—No lo pienses —exclamó Catuca—, nos toca a nosotras.

—¡Vamos! ¡Si sois unas criaturas! ¿Verdad, Bea? Si tú se lo pides hará más caso que de mí, porque eres menos frívola.

—Ya se lo pediré, a mí también me gustaría ir a verla de nuevo —dijo con deleite Bea ante la feliz perspectiva de repetir su visita a la ciudad y al teatro—. ¿Qué te gustaría ver?

—Romeo y Julieta —exclamó Ernestina ávidamente—. Pídeselo, Bea, pues quiero fijarme en alguno de los gestos de la Neilson.

—¿Qué quieres decir? —observó Catujita.

—Lo que he dicho. Voy a mostraros cómo lo hace. ¿Se lo enseño, Bea? —preguntó Ernestina saltando alegremente.

—Sí, enséñales que lo haces bien —repuso Bea. Y Ernestina complaciente se puso a recitar con toda la soltura y el gracejo imaginables; lo que le valió fervientes aplausos.

—Menuda tontería —dijo Catuca que había estado escuchando atentamente a la improvisada actriz con sus cinco sentidos—. Aquí en este escenario la cosa parece muy bonita, pero quisiera ver el efecto que haría esa manera de declamar en un verdadero teatro.

—¡Oh, cuánto me gusta! —exclamó Ernestina mientras Bea daba un pequeño suspiro a guisa de comentario—. Cierto como el mundo que el mejor día me voy y me convierto en una gran actriz; me haré rica y famosa y todos me perdonaréis.

—Me figuraba que querías cantar —dijo Catujita, mascando pensativa una brizna de hierba, como si meditara el desarrollo que tomaría aquel nuevo y extraordinario talento de su hermana.

—También lo haré; cantaré y recitaré a un tiempo. Figuraos ahora que soy la Margarita del “Faust” y ya veréis cómo podría muy bien representar este papel. —Se pusieron todas a escuchar y a mirar a Ernestina que cantaba y cantaba tanto, que los mismos pájaros acallaron su música envidiosamente atentos, y las tostadas hojas de los árboles permanecieron inmóviles como encantadas. Los rayos de sol danzaban entre su cabello rubio y su hermoso rostro aparecía sonrosado y radiante por la excitación que le producía su entusiasmo.

Se la aplaudió con frenesí y una nueva voz exclamó:

—¡Oh!, Ernestina, qué bonito, repítelo —y al volverse se encontraron con tres espectadores más. Juanina, apoyada en su pequeña muleta, sonreía deliciosamente entusiasmada, Lidia, esbelta y erguida, con un fruncimiento en los labios que acentuaba el de su frente, y la madre… pero, ¿qué le ocurre a mamá? pensó Bea; estaba pálida y, aunque sonreía, no por eso dejaba de verse que temblaba.

CAPÍTULO II

Alrededor del fuego

ImagenL crepúsculo de septiembre descendía lentamente y entre la hierba cantaban los grillos contestándose unos a otros. Todas las ventanas de la casa estaban abiertas y por ellas salía un alegre cuchicheo, alguna que otra nota suelta del piano, y los rumores de una amistosa discusión entre ajedrecistas. En el amplio pórtico, que ocupaba gran parte de la fachada y que estaba cubierta de enredaderas, había una joven apoyada indolentemente contra el marco de la puerta mirando las sombras que se extendían por momentos a lo largo de las avenidas. No era bonita, no era de las que se miran por segunda vez, pero si verdaderamente se observaba su rostro se habría encontrado algo en él. En torno de su boca había tal expresión de descontento que hacía parecer delgados sus labios y llegaba a estropear la bonita forma de su nariz recta y fina. Las negras cejas, bien dibujadas, se contraían tenazmente; la mirada de sus ojos era arisca, nada atractiva, y la frente demasiado grande para cualquier clase de belleza. Parecía, además, que tenía empeño en resultar lo más fea posible. Llevaba el pelo estirado y recogido en la nuca y todo en ella, desde su esquiva mirada hasta la punta de su zapatilla sin borla, demostraba claramente que no estaba satisfecha de sí misma y que ayudaba a la naturaleza con su indiferencia para hacerse todavía menos atractiva. Se le acercó alguien por detrás mientras permanecía pensativa y suavemente le tocó el brazo.

—¿Lidia?

—¿Qué?

—¿Qué te preocupa para estar tan sola y cabizbaja? Aquí está todo muy oscuro y la temperatura es muy desapacible. ¿No tienes miedo?

—¿Miedo, aquí, en el umbral de la puerta? ¡Qué tontería, Juanina!

—Quizá tengas razón. Soy muy cobarde, tal vez puede ser porque si ocurriera algo no podría escapar —y Juanina dio un pequeño suspiro mientras acariciaba el extremo acolchado de su muleta.

Lidia hizo un movimiento de impaciencia y preguntó fogosamente:

—Oye, Juanina, ¿no estás nunca cansada, intranquila, o no piensas alguna vez que sería mejor morir que andar siempre con muletas y ver cómo tu espalda se encorva?

—¡Oh, Lidia! —exclamó Juanina levantando sus hermosos ojos para mirar el inquieto semblante de su hermana—. Yo no soy tan mala, ¿es que tú piensas eso alguna vez?

A la luz crepuscular frente a los claros ojos que la estaban observando, Lidia se sonrojó. ¡Cuántas, cuántas veces había ella deseado la muerte tan sólo porque era fea y desgarbada y se le antojaba tomar las cosas por el lado malo!

—Yo no soy tan buena como tú —le dijo evasiva.

—No es que sea buena —dijo Juanina sonriendo, casi suspirando—. A veces me siento cansada, desearía tanto estar bien, pero, la señorita Willys, el último domingo me dijo algo que me ha hecho estar más conformada, repuso.

“No te impacientes, Juanina ni te descorazones, Dios tiene su razón para haberte lisiado; tal vez sea para bien. ¡Quién sabe si algún día lo comprenderás!”. Me dijo asimismo que cuando yo procuraba ser feliz y olvidar mi deformidad, Dios estaba contento, y que cuando estaba inquieta y descontenta. Él estaba triste.

Lidia se enjugó rápidamente una lágrima con el dorso de la mano y preguntó con cierta emoción:

—¿Crees tú eso, Juanina?

—Claro que lo creo, Lidia. ¿Tú no?

—No sé. ¿Quién viene? —preguntó Lidia al oír el pestillo de la verja.

—Debe ser Ernestina que se marchó a la ciudad. Sí, es ella —dijo Juanina tan pronto vio aparecer por entre el follaje su figura que se acercaba.

¡Qué distinta era de Lidia y de Juanina, agraciada, esbelta, con una cabecita orgullosa rodeada de dorados cabellos ensortijados, el rostro, fresco como un lirio, con bellos ojos pardos, la voz más dulce y el corazón más frívolo que pueda buscarse en una jovencita de quince años! A pesar de sus múltiples vanidades, era la favorita de la casa; sin el rostro de Ernestina todo les hubiera parecido soso. Subió la escalera corriendo y se detuvo junto a sus hermanas.

—¡Oh, Lidia, qué preciosidad de sedas! —exclamó con un profundo suspiro—. Las están vendiendo con rebaja y las dan por una bicoca; si hubiese tenido dinero hubiera comprado. Uno de los dependientes insistía para que me quedara una echarpe exquisita; ¡qué bien me estaba! Le he dicho que la guardara que ya volvería.

—¡Vaya una manera de proceder! —murmuró Lidia—. Tú sabes que otro día no tendrás más dinero del que tienes hoy, ¿por qué no podías decirle que no?

—¿Decirle que no podía gastar? —exclamó Ernestina alegremente—. ¡Eso sí que no! Además, pensé que si alguna de vosotras queríais hacerme un préstamo…

—No cuentes con ello —dijo Lidia, ensombrecida la mirada.

—Ya suponía que tú no me lo harías —observó Ernestina riendo—. Pero afortunadamente para mí tengo otras hermanas más amables —y, después de esto, Ernestina desapareció en la casa cantando como una alondra. Juanina la siguió lentamente volviéndose dos o tres veces para mirar la figura impasible de Lidia.

¡Cuánto le dolían aquellas pocas palabras! Lidia se sonrojó y empalideció consecutivamente; se juntaron sus cejas y apretó los labios. —Ernestina es demasiado frívola —se dijo con amargura. Levantó los ojos hacia el firmamento y permaneció silenciosa, pero, en el fondo de su orgulloso y sensible corazón había algo que le dolía, era el pensamiento del porqué no le podía pedir dinero a ella como hacía con Bea o con las demás. Se lo hubiera prestado con gusto.

El amplio y viejo saloncito que recibía la luz por los grandes ventanales se iba envolviendo en sombras, la partida de ajedrez había tocado a su fin y los jugadores se alejaban de la ventana. Entonces Lidia volvió lentamente la espalda y entró en la casa. Al cruzar una de las puertas alguien gritó:

—¡Ea!

—Que no estoy sorda. ¿Qué me queréis?

—Que te quedes con nosotras; ven a sentarte aquí —ofreciéndole el regazo.

Lidia entró, pero no aceptó la amable invitación que le hacía desde un gran sillón una de sus hermanas.

—Lidia —le dijo Catujita que estaba apoyada en el alféizar de una ventana—, mamá tiene un plan. Nos lo va a explicar después de cenar y estamos pensando a ver si lo adivinamos. ¿Qué te parece a ti que será?

—No me parece nada.

—¡Qué falta de curiosidad tan admirable! —dijo Catuca riendo.

—Creo que no conduciría a nada mi suposición —observó Lidia.

—Me gustaría —manifestó Ernestina con firmeza, lo que hizo que todas estuvieran atentas—, que papá nos aumentara el sueldo. Dos dólares al mes es vergonzosamente poco.

—Pero resultan diez dólares cuando ha pagado a las cinco —añadió Bea en seguida—, además de los veinticinco centavos a Juanina.

—Se supone que una muchacha no va a gastarse dos dólares al mes en chucherías —objetó Lidia severamente—. Podrías decir que es poco si tuvieras que vivir de ello.

—Necesito mis chucherías tanto como el alimento —contestó Ernestina con descaro—, y ¿qué es lo que puede hacerse con dos dólares?

—No te los gastes y entonces tendrás más —sugirió con sentido práctico Catujita.

—Sí —añadió Catuca riendo—. El mes pasado Catujita economizó cincuenta centavos y yo economicé tres. ¿Por qué no haces tú como nosotras?

—¿Cuánto lleváis recogido desde que papá nos paga? —preguntó Bea.

—Yo tengo nueve dólares y treinta y cuatro centavos.

—¡Cáspita! —murmuró Catujita—. Yo sólo tengo tres. Los caramelos son una ruina para mi dinero de bolsillo.

—Me compré un par de guantes, rabio por la mantequilla escocesa y perdí la cabeza frente a cierto par de zapatillas. Resultado: dos dólares y ocho centavos de menos en mi tesoro —se quejó Catuca reprochándose a sí misma.

—Bueno, yo hago todo cuanto se me antoja, lo que encontraréis frívolo y extravagante, pero lo paso estupendamente; y el resultado es que no sólo no tengo un centavo sino que debo un dólar —explicó Ernestina riendo y dando con su linda zapatilla un puntapié en el aire como si desafiara todas las críticas: y reproches probables.

—Nos falta oír a dos —dijo Beatriz cuando quedaron silenciosas—. ¿Has gastado tú todo tu dinero, Juanina?

—No —dijo Juanina con lentitud y vacilando—, me gasté un dólar en un cinturón y me quedan dos.

—Y yo le pedí prestado el que le falta —explicó Ernestina al ver que la chiquilla no se atrevía a decir nada más—. ¿Y tú, Lidia, cuánto tienes?

—Yo no he prometido decíroslo —murmuró entre dientes Lidia, pero sin darles tiempo a hablar, las dejó de una pieza confesando con una sonrisa de satisfacción—: Treinta dólares.

Hizo más que sorprenderlas. Después de un breve silencio, Ernestina abrió lentamente los labios para decir:

—¡Cómo Lidia! ¿De dónde los has sacado? Aunque no hayas gastado un solo centavo de lo que papá nos ha dado desde que cobramos, no puedes tener esa suma.

—Me parece a mí que para una muchacha que no sea tonta, hay otros medios de obtener dinero, además del de permanecer sentada con los brazos cruzados esperando que su padre se lo dé —replicó Lidia con energía.

—Tienes razón, Lidia —aprobó Beatriz cordialmente—. Pero, ¿qué es lo que has hecho? Dínoslo aprisa que todas deseamos saberlo.

Lidia pensó de pronto dejarlas con su curiosidad, mas probablemente la satisfacción que le proporcionaba la manera cómo ganó el dinero fue la que le hizo cambiar de idea. Sin embargo, lo primero que explicó resultó más sencillo de lo que las otras esperaban.

—Vendí todo el hierro viejo que encontré en el granero y algunos sacos de trapos; hice luego algunas copias para un empleado de papá, y, por último, la semana pasada, vendí un dibujo. He gastado tan sólo para comprarme un par de guantes. Ya veis por qué tengo yo dinero.

—¡Admirable! —exclamó Catuca con entusiasmo—. Eres un modelo, Lidia, el vivo…

—Nada de eso —interrumpió Lidia con sequedad y levantándose como, si ya la molestaba el tema—. Tan sólo aspiro a hacerme útil; ya sois bastante mayores para hacer otro tanto, o más aún. Me pregunto si vamos todas a estar siempre sentadas en casa, dejando que papá nos mantenga y nos vista, sin hacer nada para ganar para nuestros pequeños gastos. A mi entender, es una equivocación, una tontería y una insulsez, no trabajar por el sólo hecho de ser mujeres. Además, papá está apurado —continuó con más brío, viendo la atención que se le prestaba—. La otra noche estuvo papá hablando con mamá muchas horas, a pesar mío los oí. Hablaban angustiosamente exponiendo la necesidad de reducir gastos y la dificultad de ganar dinero. Desde aquel momento me hice, pues, el firme propósito de ayudarle.

En medio del silencio que la sorpresa de las declaraciones de la callada y reservada Lidia produjo, se oyó una voz dulce, tierna y suave a la que todas dieron la bienvenida.

—¡En qué oscuridad estáis, queridas! ¿Están aquí todos mis “pasos”?

—Todos aquí, haciendo solemnes pactos —contestó Catujita al levantarse de su cómodo sillón para cederlo a su madre.

—Y pensando —exclamó Catuca balanceándose de tal forma que casi se cae por la ventana—, que Lidia…

—Ha hecho maravillas —interrumpió Bea.

—¡A callarse! No digáis nada todavía a mamá.

La señora Dering sonrió alegre ante el secreto que flotaba en el aire, anunció que la cena estaba servida, y todas se dispersaron con la rapidez posible sólo en un puñado de muchachas con buena salud y gran apetito.

Eran seis, cinco de ellas, fuertes y espléndidas y una, la pequeña, lisiada. Pero todas reían y cantaban convirtiendo aquella dilatada y vieja casa en un hogar cómodo y agradable. Beatriz tenía diecisiete años, Ernestina dieciséis, Lidia quince, luego venían las dos Catalinas o sea Catujita y Catuca de doce, y, por último, la pequeña Juanina con su rostro parecido a una flor, su pierna, raquítica y su espalda encorvada. Para ayudarlas y guiarlas tenían una madre amante y muy querida que las llamaba sus “pasos”, y un padre activo y robusto que saltaba y jugueteaba, o leía y estudiaba con ellas y llamaba a Catujita y a Catuca “sus chicos”, a Lidia “su mano derecha” a Ernestina “su bibelot” a Beatriz “su mujercita” y a Juanita “su violeta”. Ahora que las conocemos un peco mejor, entraremos en el comedor a ver lo que hacen. Encontrarse en la mesa de los Dering es siempre agradable. “Bueno para el estómago y para el espíritu”, decía papá Dering, porque todo el mundo hablaba, reía y comía alegremente. Esta noche, sin embargo, la escena sufría un cambio. El señor Dering en cuanto entraron las muchachas, tuvo para cada una de ellas una buena palabra, luego reinó el silencio. Tomó el café distraídamente. La señora Dering no podía tampoco disimular cierta ansiedad a pesar de que procuraba estar alegre e interesarse como siempre en la charla de sus hijas. Y éstas, con las palabras de Lidia vivas en su imaginación, miraban atentamente a sus padres formulando in mente planes según sus respectivos caracteres.

El señor Dering rompió el silencio para decirles que tenía que volver a trabajar; cosa rara, ya que siempre hablaban y discurrían hasta la hora de acostarse. Como es natural, la sobremesa fue más corta y abandonaron pronto el comedor.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Juanina cuando volvieron al saloncito en cuya chimenea ardía un hermoso fuego que durante la ausencia había sido encendido y que iluminaba la habitación con sus rojos y cálidos destellos.

—Nos diremos nuestros secretos junto al primer fuego de la estación —dijo la señora Dering, mientras las muchachas, siguiendo el ejemplo de Juanina empujaban las sillas hacia el círculo de luz—. La temperatura es tan desapacible esta tarde que las llamas del hogar nos serán más agradables y alegres que el resplandor dé la lámpara. Y ahora, ¿quién empieza?

—Tú —exclamó Catujita—. Todas estamos ansiosas de oírte.

Todos los rostros secundaron calurosamente aquellas palabras y la señora Dering empezó a hablar tras breves momentos de silencio.

—Cuando erais unas chicuelas, mamá procuraba por todos sus medios que nada os perturbara, y cuando alguien os molestaba, todas ibais a ella en demanda de consuelo y apoyo. Papá no os dejaba nunca pasar hambre ni frío y hacía los imposibles para que no estuvierais enfermas. Los dos os queríamos tiernamente, ¿no es eso?

—Claro que sí —exclamó Catuca con los ojos brillantes de estupor.

—Y ahora que ya sois mayores os queremos, no precisamente menos, sino más si ello fuese posible.

—¡No digas más mamá! —prorrumpió impulsivamente Beatriz—. Parece como si no te atrevieras a decirnos lo que deseas, pero ya nosotras lo sabemos. Tu secreto es el nuestro; papá está preocupado y todas estamos dispuestas a ayudarle.

—¡Hijas mías! —exclamó la madre con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Cómo lo sabéis?

—Lidia lo oyó la otra noche —explicó Catujita con exaltación—. Antes de cenar nos ha dicho que tenía treinta dólares y nos ha dado una buena lección. Ahora yo, voy a…

—Espera, pequeña —interrumpió la madre sonriendo—. Ya sabía yo que Lidia se guardaba su sueldo y que había ganado además algún dinero. Estaba muy satisfecha, pero ahora me considero más feliz al pensar que lo hacía para papá.

Con gran sorpresa de todas, Lidia se puso escarlata y apartó su rostro de la luz, pero lo volvió al minuto y dijo con labios que querían ser enérgicos y firmes:

—Yo no lo hice para papá; nada sabía entonces; yo… —y pronta a llorar se detuvo dejándolas que pensaran a su antojo.

—Pero ya sabemos que ahora deseas dárselos —terminó la señora Dering sonriendo alegremente al dispersar con su oportuna frase las nubes que cubrían los ojos de Lidia—. Esa es una idea noble, hija mía —y con este habilidoso juego de palabras la madre sonrió de nuevo. Sólo ella era la que conocía la disposición especial del carácter de su hija.

—Cuando yo era niña —continuó la señora Dering—, siendo el abuelo muy rico, como ya sabéis, tuve naturalmente muchas ventajas. Los mejores profesores me enseñaron música, pintura, e idiomas y con todo rumbo, a la edad de dieciocho años, fui presentada en sociedad. Todo el oropel que me rodeaba me gustaba tanto como puede gustar a cualquiera chiquilla, pero, transcurrido un tiempo, se me antojó que la vida que llevaba era de una inutilidad y holgazanería vergonzosas para una joven bien educada y sensible, y determiné hacer uso de lo que había aprendido. Puse clase de música, de dibujo y de pintura. Algunos de mis alumnos pagaban, otros, como por ejemplo, los de la clase dominical, les enseñaba gratis. Al hacer esto me encontré tan feliz y tan alegre, me distraje tanto, que decidí que si alguna vez llegaba a tener hijas las educaría para que pudiesen hacerse independientes tanto si era necesario como si no lo era. Nunca he podido proporcionaros profesores como los que yo tuve y os he enseñado, además, yo misma, aunque no pensaba que llegaría tan pronto el momento de necesitarlo. De manera que vosotras, las mayores, deseo que escojáis lo que creéis que os es posible hacer y que os dispongáis a hacer frente a las eventualidades.

—¡Oh! —exclamó de pronto Ernestina, sonriendo y moviendo la cabeza alegremente, libre de la preocupación que la idea de trabajar le había producido—. Ya sé lo que haré, mamá. Continuaré cultivando mi voz y obtendré un empleo en cualquier templo de la ciudad en donde todo es tan elegante y las prima donnas cobran crecidos sueldos.

—Sí, querida, no hay que negar que tienes aptitud para la música —repuso la señora Dering sin sonreír, fijos en el hogar sus bellos ojos empañados por una profunda tristeza—. Cultiva tu voz al mismo tiempo que tus dedos. Las prima donnas, no siempre se solicitan y entonces no hay más remedio que bajar un poco de categoría. Podrías dedicarte a enseñar.

Ernestina, sin que lo notaran, hizo un despectivo movimiento con su cabecita. ¡Qué bonito sería poder cantar, dejar que la miraran y escucharan con arrobamiento y saber que decían!: “¡Qué jovencita tan buena, canta para ayudar a su padre!”. ¡Pero dar clase a una serie de chiquillos a quienes se tiene que hablar sin que nadie te vea o te cumplimente, no! Ernestina no cultivaría nunca sus dedos. Segurísimo.

—Yo soy una especie de aprendiz de todo y oficial de nada —dijo Beatriz rompiendo el momentáneo silencio con un pequeño suspiro—. Toco un poco al piano, canto un poco, dibujo otro poco, pero no tengo talento para nada.

—Pues yo conozco a una muchacha que adora los libros y los chiquillos —dijo la señora Dering con una sugestiva sonrisa.

—Es cierto —exclamó Beatriz con satisfacción—. Puedo enseñar. Me pondré a estudiar de firme, trabajaré el Francés, el Alemán no; siempre me ha sido difícil. Mi lengua no es lo suficiente ágil para hablarlo.

Lidia contemplaba el fuego con mirada intensamente soñadora. No discutía lo que podía hacer, pero todas sabían o al menos suponían lo que pensaba. La gran aptitud de Lidia radicaba en sus lápices.

¡Los bellos croquis que hacía en momentos de inspiración!

—Desearía saber —preguntó bruscamente Catujita—, qué haremos Catuca y yo. No tenemos ni un ápice de talento, ¿verdad, mamá?

—Todas podréis hacer algo, hijas mías —dijo la madre.

—Ya que no me será posible hacer nada —dijo Juanina con una patética sonrisa—, no quiero cobrar nada al mes, es poco, pero tal vez servirá de ayuda a papá.

—Buena idea, Juanina —exclamó Catuca con vivacidad—. Podremos hacerlo nosotras también, Catujita. Sumarán en junto cuatro dólares y veinticinco centavos, cantidad de menos a desembolsar cada mes. ¿Secundas la proposición, Catujita?

—¡Hecho! —convino Catujita. Y todas rieron de corazón al ver a las mellizas dándose un fuerte apretón de manos a: través de la mesa.

—Pero, mamá —pronunció la tranquila voz de Lidia elevándose por encima del barullo—. Está usted diciendo que papá está preocupado, y lo que las niñas han decidido hacer ha de ser cuando estén preparadas para hacerlo. ¿No podremos hacer nada entretanto?

—Tienes razón, hija mía —contestó la señora Dering—. Todas podréis ayudar, aunque sea contra la voluntad de papá, que protestará viendo que decidimos pasarnos sin algunas comodidades. Pero nosotras haremos nuestros planes y los realizaremos por sorpresa. Primero; tenemos el coche y el caballo; durante una temporada nos será duro y extraño no contar con él, pero esto, junto con los gajes del cochero, representa un gran gasto. Ahora tiene papá la oportunidad de vender el coche. El señor Phillips se quedará a Príncipe hasta que podamos tenerlo de nuevo. ¿Os parece bien?

—Sí, mamá —pronunciaron débilmente un coro de voces en el que faltaba la de Ernestina—. ¡Tan simpático que era el pobre Príncipe!

—Luego tenemos a Lizzie —continuó la señora Dering, no dándose por enterada, al menos en apariencia, de cómo se habían alargado los semblantes—. Podremos arreglárnoslas con una sola criada si cada una de nosotras hace una parte de su trabajo. La casa es grande pero somos muchas para ponerlo todo en orden, ¿no es cierto?

—Sí mamá —corearon las voces con más energía esta vez. Tan sólo Ernestina suspiró tristemente y dejó caer las manos en su regazo. ¡Unas manos tan delicadas y tan blancas! Era horrible ser pobre y tener que trabajar, pero así era sin embargo; e in mente resolvió esquivarse tanto como le fuese posible.

Hablaron largo y tendido del próximo cambio. Dieron las diez y como el señor Dering continuara ausente se separaron para acostarse y la madre se llevó en brazos a la medio adormida Juanina.

Beatriz y Ernestina dormían juntas en una habitación del corredor, las mellizas en otra, contigua y Lidia sola en una de las que daban al vestíbulo. Generalmente, mientras se arreglaban para pasar la noche, las puertas quedaban abiertas y se cruzaba una alegre conversación. Aquella noche eran muchos los pensamientos que bullían en aquellas imaginaciones y no tenían nada que decirse. Todo quedó, pues, en silencio al darse las “buenas noches”.

En la primera habitación las jóvenes estaban desveladas. Beatriz, la mayor de las hermanas, pensaba que tal vez tendría ella que dar el ejemplo a las demás, que descansaba sobre ella un deber superior, que estaba obligada a ser paciente y lo más buena posible y a ayudar a su madre, especialmente en los malos tiempos. Ernestina pensaba también. Había enrollado la almohada en forma tal que la luz de la luna formaba un halo alrededor de su blondo cabello, y su rostro, con aquellos hermosos ojos, parecía un camafeo incrustado en él. Ernestina lo sabía, tanto como Beatriz que en aquel momento se volvía a mirarla.

—Bea —le dijo ésta con su voz más dulce—. Desearía que hicieras algo por mí.

—¿Qué?

—Dijiste que tenías nueve dólares. Préstame cinco.

—¿Cómo? Pensaba, darlos mañana a papá.

—Ya sabes tú que él no los querrá —continuó Ernestina impaciente, luego, dulcificando la voz, observó—: Papá no los aceptará, Bea. Todos deseamos aminorar los gastos de la casa, pero no vamos a oprimirnos hasta lo indecible. Te los pagaré tan pronto como…

—No es eso —interrumpió Bea—. Pero no veo en qué los puedes gastar.

—Claro que sí. He visto las echarpes más bonitas…

—¡Echarpes! —exclamó Bea, desagradablemente sorprendida—. ¿Para una cosa así cinco dólares, Ernestina?

—¡Claro! Tengo el vestido negro, que es muy bonito, pero no tengo nada para ponerme alrededor del cuello. Yo creo que esta cantidad no es exagerada, y como quiera que este invierno trabajaré…

Bea dio vuelta a su almohada y pensativa hundió en ella la cabeza. Ernestina, ¿era simplemente egoísta o le faltaba corazón? La pregunta se había presentado diferentes veces en su imaginación para desaparecer al instante, pero en aquellos momentos el interrogante persistía a pesar de la insistencia con que Bea movía la cabeza como si así pudiese ahuyentarla… Cuando a Ernestina se le antojaba algo no cejaba hasta obtenerlo. Tenía quince años y siempre había procurado por sí misma, por exclusivismo. Estaba tan acostumbrada a que todos la mimaran, que no se le ocurría que también a ella se le pediría ayuda. En lo que siempre daba una mano con gusto era cuando se trataba de modas. Aunque Lidia era la artista, Ernestina no tenía rival para combinar los pliegues de un vestido, armonizar los colores y arreglar artísticamente un peinado. Estaba siempre contenta, nunca se enfadaba, y a toda hora del día se oía su voz como el canto de un pájaro que llenaba la casa de música. Decía que lo hacía para hacer felices a los de la casa. En realidad era simplemente porque lo más natural en ella era cantar, estar alegre e indiferente a todo.

—Estoy segura que no los necesitas —dijo repentinamente Ernestina mientras su hermana daba inquieta una vuelta—. Tal vez quieras comprar…

—Tú sabes muy bien —interrumpió Bea levantando la cabeza de la almohada— que yo no quiero comprarme nada. Si quieres gastarte cinco dólares para comprarte una echarpe, puedes contar con mi dinero. Buenas noches.

El domingo siguiente se dirigían las jóvenes a la iglesia y Ernestina iba envuelta en una echarpe finísima de color marfil que entonaba perfectamente con su delicado rostro y su dorado cabello. Las otras hermanas, contemplándola, pensaban para sí: “No es extraño que papá la llame su bibelot.”

CAPÍTULO III

Unos cimientos que resultan caros a Catuca

ImagenLAF! Sonó la puerta de la verja, abriéndose los batientes a derecha e izquierda y ¡zás! dos chiquillas se precipitaron por el sendero como cohetes. Ruidosamente se acercaron cuatro zapatos con guardatacones de acero, hacia el umbroso y viejo pórtico y después de un nuevo portazo…

—Mamá…

—Bea… Er…

—Nestina… Lidia…

—Juanina, apresuraos. Voy a contaros… la señorita…

—Quiero explicarlo yo —dijo Catuca desgañitándose, mientras Catujita volvía en sí del cansancio—. La señorita Howard va a llevarnos a…

—Una jira campestre —chilló Catujita respirando triunfalmente—. ¡Hurra!

¡Hurra! ¡Hurra!

—¿Qué es eso? —dijo una voz desde lo alto de la escalera. ¿Qué ocurre, qué estáis haciendo?

—Catujita da volteretas y Catuca se desliza por la barandilla —exclamó una voz horrorizada—. Por Dios, Bea, llama a mamá, me parece que se han vuelto locas.

—Una gira campestre para mañana —exclamó Catujita bailando con furia y moviendo la cabeza como un mono loco.

—Mañana… ¿queréis ir?

Las muchachas se habían reunido con la turbulenta pareja y Bea intentaba amonestarlas en tanto que Catuca, deslizándose por última vez barandilla abajo, se apeaba de un salto hábil en medio del grupo.

—Voy a la ciudad —dijo Ernestina después de haber oído el gran acontecimiento.

—Haces bien en ir —dijo Catujita descontenta— podrías comprarte un cordón para los zapatos y no llevar éste tan lleno de nudos. Serás capaz de querer uno de los míos este invierno.

Lidia continuó atareada con un dibujo, Bea con la costura, de modo que las mellizas quedaron libres y a juzgar por lo que se movían y por sus cortas ausencias, preparaban eficazmente su próximo día de campo. Cuando dieron las cinco, Catujita descendió lenta y solemnemente y atravesando el jardín posterior de la casa permaneció algunos minutos haciendo misteriosos signos en dirección a la avenida que conducía al estanque, cuyas aguas bordeaba una línea de sauces.

—¿Dónde está Catalina? —inquirió Ernestina, a quien no gustaba el diminutivo de Catuca.

—En el estanque. Ya viene —contestó Catujita extrañamente azarada. Se marchó Ernestina sin notarlo y muy pronto se apartó Catujita del enrejado para entrar en la casa.

En el momento en que la señora Dering salía de su habitación para ir a tomar el té, oyó en el vestíbulo un ruido muy raro y sospechoso, como si se esforzaran cautelosamente en abrir una ventana. Se detuvo para escuchar, quedando convencida de que alguien trataba de entrar en la casa por aquel camino sospechoso. En Canfield, a medianoche, un ladrón era una cosa más que extraordinaria, pero al atardecer era algo inimaginable. Sin embargo, la señora Dering estaba cierta de que oía cierta trepidación al dirigirse de puntillas hacia el extremo del vestíbulo y le pareció ver a un hombre del otro lado de la ventana. Fuese quien fuese el intruso, trabajaba con gran cuidado y completamente ignorante de que alguien se acercaba, porque, cuando la señora Dering alcanzó aquel rincón y miró a su alrededor, acababa de introducir la cabeza seguida de un cuerpo delgado, no precisamente vestido con indumentaria de ladrón. Apareció una blusita azul chorreando agua y ornamentada con hierbajos mojados, una falda totalmente irreconocible por lo que hacía a color y dibujo y un pringue de sombrero colgando en la nuca. Tan pronto esta rara aparición saltó al suelo, la señora Dering se dirigió hacia donde el ladrón se deslizaba cauteloso y conteniendo la risa preguntó con gravedad:

—¡Cómo, Catalina! ¿Qué significa esto?

—¡Oh, mamá! —murmuró el ladrón mirándose chorrear azarado—. No quería que me vieses.

—Ni que te viese nadie a juzgar por el camino que has escogido para entrar. ¿Qué ha ocurrido?

Catuca con el empapado sombrero entre sus manos parecía desesperada, enfadada y resignada a un tiempo.

—Cogí el bote —dijo enroscando las cintas del sombrero alrededor de sus dedos y bajando los ojos al suelo sonrojada de vergüenza—, volqué y he tenido que vadear el estanque. No he podido llevarme el bote que ha quedado en medio de él con la quilla al aire a pesar de haber hecho yo todo cuanto he sabido, se lo aseguro.

—Pero, ¿por qué has desobedecido a papá?

—Es que yo no me figuraba… —y Catuca se detuvo tragando saliva repetidas veces, dolida por aquel tono quejoso en la voz de su madre—. Yo sólo intentaba dar una vuelta, pequeñita. El viento soplaba, me alejé… comprendo que está mal hecho, habiéndonos dicho papá que no lo tocáramos.

—Ve a tu cuarto y quítate esa ropa mojada lo más pronto posible. Después de cenar hablaremos —dijo la señora Dering volviéndose para esconder la sonrisa que era lo único que podía provocar la cara mojada y avergonzada de la pobre Catuca.

El anuncio de que el “Ratón-de-Agua” estaba quilla al aire en medio del estanque causó una desagradable impresión a los comensales, y en cuanto la cena llegó a su fin la señora Dering subió con la arrepentida Catuca para sermonearla y el resto de la familia se apresuró a ir a contemplar el desastre. El bote de vivos colorines flotaba de un lado a otro quilla al aire en medio del estanque, lo que hizo que las muchachas expresaran su desaliento con un ¡Oh!… prolongadísimo.

—No hay que apurarse —dijo papá Dering decidido—. Lo alcanzáremos pronto, un baño no le habrá venido mal. Oye, Catujita, puesto que eres la que sabe correr más. Ve a casa y trae el martillo más grande y los clavos más largos que encuentres en el cajón de las herramientas, date prisa.

Catujita partió como una flecha y cuando volvió, el señor Dering, despojado de su americana, se puso a trabajar con los tres o cuatro maderos que tenía dispuestos, con tanta rapidez y acierto que a los pocos minutos una pequeña balsa flotaba en el agua y el señor Dering preparaba su viaje descalzándose y arremangándose los pantalones.

—No te ahogarás, ¿verdad, papá? —preguntó Juanina un tanto temerosa ante tan complicado como desacostumbrado trabajo, agarrándose a su asiento improvisado, que le ofrecía un pequeño sauce.

—Yo creo que no, pequeña. Me parece que si Catuca ha podido salir del agua, lo lograría también papá aun en el caso de sumergirse. Adiós, chiquillas, deseadme buena suerte.

Juanina y Catujita, sentadas sobre el sauce, y Bea y Ernestina sobre un madero, pronunciaron tres hurras con fuerza tal que Catuca, llorando su soledad en su habitación, corrió a la ventana a presenciar la algazara y observó con gran interés la salvación de “Ratón-de-Agua”, que el señor Dering efectuó con gran maestría y variados floreos que hicieron la delicia de los espectadores. Después de haberlo arrastrado sobre el césped, y quilla arriba otra vez para que se secara, el salvado “Ratón” fue abandonado allí mientras la partida se volvía a la casa.

El nuevo plan se ponía en práctica desde hacía una semana y las chiquillas se sentían encantadas y animosas prestando su ayuda, si bien encontraban a faltar a Príncipe y al cochecito. Como les había predicho la señora Dering, el padre se había negado obstinadamente a aceptar aquellos planes y aquellas privaciones, pero ¡qué puede un hombre contra siete mujeres decididas! Por lo tanto siguieron el camino trazado y era tal la satisfacción que producía en el padre comprobar tan buena voluntad que hasta se puso de mejor humor y se le vio menos preocupado y angustiado.

Aquella noche, cuando las muchachas se retiraron, Catuca, vencida por completo, mantenía obstinadamente escondida la cara. Catujita la consoló tan bien como supo pero no obtuvo gran éxito, porque en aquellos momentos en que con nuevo entusiasmo hacía cada una cuanto le permitían sus fuerzas, se veía Catuca extraordinariamente culpable al comprobar las molestias que producían sus repetidas travesuras. Tal vez había también otra razón en aquella contrición profunda, y completa, pues momentos antes de dormirse murmuró en un suspiro que casi terminó en sollozo:

—¡Oh, Catujita! ¡No puedo ir a la gira!

A la mañana siguiente Catuca se tragó su almuerzo con ojos enrojecidos y con poco apetito en tanto, que el sol brillaba más que nunca, y que Catujita reía y charlaba alegremente procurando no demostrar excesivo contento para armonizar con la profunda tristeza sentida y expresada por la desgraciada Catuca, quien desapareció cuando a las ocho en punto la alegre partida se detuvo delante de la verja y las demás hermanas, bulliciosamente, escoltaron a Catujita hasta el pie de la avenida.

La mañana tenía que resultar triste. Catuca había terminado el trabajo que le estaba encomendado antes que las otras y con un volumen de historia “San Telmo” y seis manzanas como compañía, fue a instalarse en el fondo del desván y a llorar más fuerte que nunca por espacio de cinco minutos, luego abrió el libro de historia y dio un mordisco a la manzana más gorda.

—Bueno, no voy a derramar una lágrima más —se dijo—, tengo que agradecer al menos que no me hayan encerrado y prohibido rondar por aquí. Voy a aprenderme un capítulo de esta historia de “San Telmo” aunque no le veo la utilidad. ¡Qué me importan a mí los Eduardos y los Enriques! —Se desperezó, cogió el libro, lo abrió valientemente y atacó a Enrique Y con la intención de retener todo cuando había hecho, pero, a los diez minutos, una pequeña ráfaga de viento cruzó la habitación y sopló sobre el libro abierto volviendo alguna de sus hojas, para alejarse tan pronto lo hubo dejado en el punto en que Edna se dirigía al templo por última vez. Los ojos de Catuca se fijaron en aquellas tentadoras palabras y, a pesar de sus buenos propósitos, no volvió a atrás.

Este viejo desván era como todo lo de aquella vieja casa, amplio, fresco y umbroso. La copa florida de un hermoso manzano llegaba a una de sus ventanas ofreciendo tentadores asientos en sus ramas, y en el otro lado había un espacioso ventanal con gastado alféizar que daba al desván de la parte principal de la casa. Más de una vez, en las calurosas tardes de les domingos, toda la familia se distribuía por el desván en busca de almohadones y del esparcimiento que significaba aquel surtido de libros allí amontonados.

Se oyó un ruido repentino. Catuca levantó su fascinadora cabeza para bajarla nuevamente y continuar leyendo su historia al mismo tiempo que daba el más profundo y más melancólico de los suspiros.

—¡Para que servirá esto! “Enrique V nació en…” ¿A quién le puede importar tal cosa, me pregunto yo? ¡Cuánto me gustaría que estuviera aquí Catujita! “nació en…”. —Pero como si contestaran a su deseo tan cordialmente expresado, dos brazos le rodearon el cuello y moviendo alegremente la cabeza dijo Catujita riendo:

—¿Es que tú crees que yo iba a ir a una gira campestre sin ti? Yo no he olvidado a quien recibió por mí los palmetazos. ¡Santo Dios! ¡Estudiando historia!

—Pero Catujita —fue la contestación que recibió de la asombrada Catuca—. ¿No has ido?

—Acertaste.

—¿Y lo has hecho por mí?

—Por ti.

Y Bea, que estaba mirando por la ventana, bajó la escalera explicando que Catuca y Catujita estaban en plan de fiesta en el desván.

Escasearon las distracciones aquella tarde. Estaba el tiempo muy caluroso a pesar de lo avanzado de la estación. Catuca se encontraba indolentemente tendida en un banco bajo los árboles, mientras Catujita, sentada en el césped, se entretenía alegremente con cualquiera bagatela.

—Oye —exclamó esta última dando un respingo, ocasionado en parte por una nueva idea y en parte por la presencia de una gran araña que dormitaba en la hierba junto a ella—. ¿Vamos a la iglesia nueva?

—¿Para qué?

—Para pasear sobre los cimientos; ya están terminados y espléndidos para correr por ellos dando toda la vuelta.

—Buena idea —exclamó Catuca saltando del banco sin pensar en que acababa de decir que hacía demasiado calor para moverse, y allá se dirigieron con la rapidez corriente en ellas cuando tenían prisa y mientras Catujita cruzó la verja, Catuca saltó ágilmente la cerca.

Nadie había allí que las viera o se horrorizara por su temeridad; de todos modos parecía completamente imposible convencer a aquellas chiquillas, que estaban próximas a cumplir trece años y qué tenían que renunciar a tales travesuras. Las advertencias de Bea, el ejemplo de la cuidadosa y graciosa Ernestina, las críticas de Lidia y los asombros de Juanina, se estrellaban ante una franca sonrisa de mamá o de una exclamación cordial de papá. “Dejadlas tranquilas, son los únicos varones que he tenido”. Y así Catuca y Catujita traveseaban a su gusto, en tanto que la madre procuraba bondadosamente que las diabluras no fuesen demasiado brutales, y les remendaba los rotos de los vestidos con una paciente sonrisa diciéndose algunas veces a sí misma: “Esto las hace felices y fuertes. Mientras tenga yo salud y tiempo, que se sigan haciendo agujeros y rasgones.”

La iglesia en construcción estaba a la vuelta del camino en mitad de un gran prado y sus cimientos, anchos y no muy altos, eran un lugar tentador para pasear. Subieron, bajaron, dieron las mil vueltas hasta perder el aliento y de repente se detuvo Catuca mirando en torno con aire contemplativo y satisfecho.

—Mira, Catujita, voy a pasearme por aquella pared estrecha a medio terminar.

—Es muy alta. No subas —replicó Catujita midiendo miedosamente con la mirada la pared en cuestión—. ¿Por qué quieres subir allí?

—Es un poquitín más alta que ésta; no mucho.

Catujita siguió la aventurada ascensión de su melliza y exclamó de pronto:

—Cuidado, hay un gran hoyo de barro en el otro lado que al parecer es muy profundo, agárrate bien.

—¡Hurra! —gritó Catuca balanceándose en lo alto de la estrecha pared—. ¡Aquí me tienes! —Y allí la teníais, porque al volverse triunfalmente hacia Catujita, perdió el equilibrio, y después de dos o tres terribles esfuerzos inútiles, cayó abajo directamente en el hoyo.

—¡Dios nos valga! ¡Santo Dios! ¡Válgame el cielo! ¡Catuca! —gritaba Catujita corriendo desesperada arriba y abajo—. ¡Oh, Catuca, qué idea! —y Catujita se acercó tanto a la pared que por poco se cae ella también, lo que hizo reír a Catuca a pesar de que las lágrimas le rodaban por las mejillas cubiertas de barro.

—Estoy hundida hasta las rodillas —exclamó con desaliento—. Y me duele terriblemente la muñeca. Ven en mi ayuda, Catujita.

Catujita bajó rápidamente, examinó con gravedad la muñeca de su hermana y rompió a reír cuando después de varios esfuerzos salió ésta del barro, dejando enterradas en él las zapatillas y con los vestidos tan pesados que apenas si podía andar.

—¡Oh, Catujita, qué vamos a hacer! —exclamó contrita Catuca frente a su nueva desgracia y el agudo dolor de su muñeca—. Fue tan sólo ayer que llegué a casa por el estilo. Yo no voy a entrar así de nuevo.

—No te preocupes, iré yo —dijo Catujita con simpatía—. Todos están del otro lado de la casa; llegaré a nuestra habitación sin ser vista y te traeré para cambiarte. Siéntate y espera. Correré cuanto pueda y todo saldrá bien.

Catuca, completamente pálida y con la muñeca dolorida se sentó a meditar con desesperación sobre su ineptitud para librarse de molestias y desgracias. Catujita estuvo de regreso al muy poco rato. Llegó sofocada, sin aliento y con un pequeño envoltorio de ropas debajo del brazo.

—Aquí tienes, Catuca, un vestido, unas medias y mis zapatillas —dijo corriendo hacia la pared en la que estaba sentada la desamparada Catuca—. No me ha visto nadie. ¿Cómo tienes la muñeca?

—Me duele mucho —contestó Catuca, tragándose las lágrimas que le impedían hablar. En silencio substituyeron las ropas llenas de barro por las que había llevado Catujita; luego, se dirigieron dando rodeos hacia la casa.

Pocos minutos más tarde aparecía Catujita en el saloncito en donde sus hermanas estaban cosiendo en compañía de su madre y Ernestina gorjeaba y cantaba delante del piano. La señora Dering salió del saloncito al ver las señas que con la cabeza le hacía Catujita, y recibió de sus labios esta relación un tanto incoherente:

—Catuca está arriba… hemos ido hasta la iglesia que está en construcción… se ha caído desde lo alto… le he llevado vestidos…, pero no sé qué es lo que tiene en la muñeca.

La señora Dering, sin perder tiempo en aclarar tan extraña explicación, se apresuró a subir la escalera y entró en el cuarto de Catuca a la que encontró de bruces sobre la cama sollozando, con la dolorida e hinchada muñeca colocada sobre una almohada. Veinte minutos más tarde el doctor se hallaba allí con medicamentos y vendajes, y Catuca, mirándole a los ojos con una vaga expresión de alarma le preguntó después de haber sido examinada:

—¿Estaré muchos días sin poderla mover?

—Muchas semanas, Catalina.

—¿Está muy magullada?

—Más que magullada, chiquilla; está rota.

CAPÍTULO IV

Confidencias

ImagenA puerta del dormitorio de Lidia estaba cerrada, Juanina había visto entrar a su hermana y oído como suavemente daba vuelta a la llave. La ojeada rápida que la pequeña había dado a su semblante pálido fue suficiente para que advirtiese que las lágrimas pugnaban por deslizarse de sus pestañas. Lidia no quería en modo alguno que se supiera que lloraba y menos todavía que se la viera llorar. Su carácter reservado hasta lo indecible, enemigo de demostraciones, la inclinaba a concentrarse en sí misma más de lo debido y su delicada sensibilidad se sentía herida las más de las veces por insignificantes motivos. Al ver, pues la expresión del rostro de Juanina, se encerró en su cuarto y dirigiéndose a la ventana, se sentó pensativa mirando al jardín en donde las copas escarlatas de los plátanos se erguían hacia el dorado y resplandeciente firmamento. Con la mano en la barandilla, la curiosa y sorprendida Juanina se detuvo un momento vigilando la puerta; luego, anduvo quedamente hacia ella y llamó muy suave con los nudillos.

—¿Quién hay? —preguntaron con acritud desde el interior.

—Yo, Lidia, ¿estás enferma?

—No.

Se marchó contrariada Juanita pensando:

—¿Por qué hablará siempre Lidia en ese tono? Bea no lo hace nunca, ni las otras tampoco.

Lidia escuchó alejarse lentamente el ruido de la pequeña muleta que descendía la escalera y esperó hasta que se hizo el silencio. Se dirigió entonces a un pequeño baúl, se sentó delante, levantó la tapa y, apoyando la barbilla en su mano, se quedó ensimismada, mirando sin ver, con una expresión tal de amargura que se confundía casi con la desesperación.

—¿Qué tengo, vamos a ver? —exclamó de súbito dejando descansar su cabeza en la tapa del baúl y rompiendo a llorar con fuerza.

Los sollozos, cada vez más recios, resonaban en el tranquilo vestíbulo, pero Lidia se desahogaba sin cejar convencida de que estaba sola en el piso y de que nadie la podía oír. Pobre, sensible e infortunada Lidia, suya era la culpa si sus hermanas se sentían felices sin ella y si la consideraban rara, como había oído decir a menudo. Aquella tarde las muchachas, después de arreglarse alegremente, habían ido a dar una vuelta con el señor Phillips, arrastradas por Príncipe. Había invitado a las “niñas”, a todas sin distinción, pero como sea que Lidia se les unía raramente cuando iban a divertirse fuera de casa, hubiera parecido extraño y fuera de lugar su compañía en aquella ocasión. Deseaba ir y esperaba que cualquiera de sus hermanas la instara para que fuera. Tal pensamiento no se le ocurrió a nadie. Eran tantísimas las veces que se había negado, que paulatinamente habían cesado de preguntarle nada suponiendo que haría lo que se le antojase. Bea, sin embargo, al verla en el emparrado se había dirigido a ella con la pregunta en los labios pero Lidia, temerosa de que su deseo y expectación se leyeran en su rostro bajó los ojos hacia el libro, inconsciente del marcado fruncimiento de sus cejas. Bea, al verlo, se marchó en seguida temiendo molestarla y su repentina deserción hirió a Lidia, que interpretó torcidamente su conducta.

—Vamos, no ha querido entrar por temor a que le preguntara algo; no tienen necesidad de preocuparse, no será por fuerza que disfrutarán de mi presencia, soy rara y fea, y es mejor que esté sola —y así diciendo, Lidia cerró fuertemente los labios y continuó con los ojos bajos. Un poco más tarde se marcharon todos sin encontrarla a faltar. Esto pasaba a menudo y a Lidia no se le ocurría que era ella quien tenía la culpa por haberles dicho repetidas veces que la dejaran “sola”.

No, esto no lo había imaginado nunca, y ahora lloraba amargamente demostrando con sus incoherentes palabras la honda pena de su corazón.

—No será Ernestina a quien dejarán en casa, no. Siempre hay la de San Quintín si por casualidad quiere quedarse. Ella es simpática, graciosa y le gusta vestirse como una muñeca, mientras yo, que soy fea, desgarbada y torpe, les molesto, estoy segura. ¡Qué tonta soy! Puedo ser feliz sin ellas lo mismo que ellas lo son sin mí. —Y Lidia se levantó retadora, se enjugó las lágrimas que humedecían sus mejillas y aligerado su pesar después de esta explosión física, la soledad se le hizo menos dura. Tengo mucho que hacer sin necesidad de pensar en ellas. Voy a trabajar un poco—. Del baúl sacó una caja que contenía una colección de bocetos, varios de ellos originales y algunas copias cuyos rasgos indicaban un gran talento, rudo entonces y un tanto primitivo, pero capaz de mucho si la joven artista estudiaba y aportaba nuevas y alegres ideas a las improvisaciones de su pincel. De momento delataban demasiado la tristeza del espíritu que los animaba. No se notaba en los bocetos ningún destello de felicidad. Había varios rostros de mujer con expresión de tristeza y desconfianza, con amargo desespero que oscurecía sus ojos y endurecía sus labios. Había también uno en el que se veía un bote atado a un árbol a medio derribar, y algunas escenas familiares en distintas perspectivas. Lidia había escogido uno de los bocetos y se había puesto en seguida a trabajar. La habitación, durante largo rato, quedó completamente silenciosa; la joven de pronto se detuvo y balanceando el lápiz entre sus dedos, hundió su ansiosa mirada en el infinito.

—¡Quién sabe si lo lograré alguna vez! —murmuró lentamente—. Es duro tener que esperar. Hace tres meses que cumplí quince años. Tal vez nunca me dejarán, porque considerarán que es demasiado peligroso tratándose de una mujer. ¡Cuánto siento serlo! todo sale al revés. Estoy contenta de haber ganado dinero; así se lo podré dar a papá. ¡Papá querido! No creo que papá ni mamá se fijen en que soy tan fea. Se lo daré esta noche. Tendré que tener paciencia y esperar. Trabajaré y ganaré hasta reunir bastante.

Y después de haber terminado este enigmático soliloquio, movió bruscamente la cabeza y más contenta al parecer volvió a su trabajo. Este pequeño rayo de satisfacción hizo que marcara un hoyuelo en la mejilla de la figura que bocetaba.

El silencio fue absoluto por espacio de una hora. Se oyó después una animada charla, el portazo de la verja, y la arena crujiendo bajo unos ágiles pies anunciaban la presencia de las festivas mellizas. Catuca, a pesar de su brazo en cabestrillo, a los pocos días había vuelto a las andadas con todo su acostumbrado ardor, manteniendo a la familia en constante zozobra. Juanina al ver a Beale había explicado lo de la puerta cerrada y lo de los sollozos y Bea, sintiendo reproche de conciencia corrió al primer piso a llamar a la puerta de Lidia.

—¿Puedo entrar?

—¿Para qué?

—Para hablar un poco contigo —contestó Bea, creyendo más prudente aquello que no repetir lo dicho por Juanina.

Abrió Lidia la puerta no sin haber antes vigilado si en sus mejillas se notaban trazas de lágrimas.

—Entra si quieres, estoy pintando, y Bea aceptó la poco amable invitación pensando para sí, mientras Lidia volvía a su trabajo:

«Lidia está ahora de muy mal humor y me temo que no podré decirle nada».

Bea, que apenas contaba diecisiete años, era una mujercita razonadora y la señora Dering más de una vez le había hablado acerca del desgraciado carácter de su hermana.

—Nos hemos divertido mucho —empezó Bea insegura—. Príncipe es buenísimo y el señor Phillips muy amable. ¡Qué lástima que no hayas venido, Lidia!

Fue tan sólo orgullo lo que delató el semblante un poco más despejado de Lidia que volvió la cabeza y restregó sus narices pensando agriamente:

«Magnífico. Cuando todo está terminado les sabe mal».

—Hemos dado primero la vuelta al río y después nos hemos dirigido hacia la montaña —continuó Bea cansada de esperar respuesta—. El señor Phillips nos ha dicho que si queríamos podíamos ir a menudo a pasear.

—¿Sí?

—Sí; qué amable, ¿verdad? La señora Phillips y las niñas no están y Príncipe necesita hacer ejercicio.

—¡Ah!

—¿Está mamá en casa?

—No lo sé.

—Quizá la señora Dane esté peor.

No obtuvo contestación.

—Ya es hora de cenar. Tendría que estar de vuelta —y Bea después de esta conversación que casi sostuvo sola, se levantó un tanto desanimada para marcharse, pero se detuvo al lado de su hermana para mirar el dibujo.

—¡Qué cara tan bonita! —dijo inclinándose sobre su hombro—. ¿De dónde la has sacado?

—De mi cabeza.

—Te envidio tu habilidad; yo no tengo ninguna. ¿Cómo es que tiene esa expresión tan triste?

—Porque así la he imaginado y así la he dibujado. Tal vez sea porque no tiene hermanas —contestó Lidia con cierto sarcasmo. Se irguió Bea dispuesta a enfadarse, pero su tierno corazón, inclinado siempre a la indulgencia, se lo impidió. Se dirigió por fin hacia la puerta diciendo a la par que salía:

—Guarda todas las cosas que la cena está casi lista.

Terminada la colación Lidia murmuró algo en voz baja al señor Dering y con gran asombro de las demás se marcharon los dos a la biblioteca. Era ésta una habitación pequeña, muy cómoda, con una alfombra verde oscura, sillas de distintas medidas, tapizadas en tela verde, una mesa cubierta con un tapete de igual color y las paredes escondidas casi por completo bajo numerosos libros. El señor Dering, hombre de gustos caseros, con tiempo y verdadero amor había coleccionado una interesante y escogida biblioteca. Fue Ernestina quien tuvo la idea de decorar la habitación toda de un mismo tono y realmente el conjunto no podía ser más atrayente a unos ojos de artista.

Entró el señor Dering seguido de Lidia.

—Voy a decirte un secreto, papá.

—¡Caramba! ¿Y tú crees que te lo guardaré?

—Naturalmente, al menos en parte —y Lidia estaba tan seria al acercarse a su silla que enmudeció el padre un instante para decir luego cordialmente:

—Bueno, dime lo que quieres, pequeña; te escucho y prometo guardar ese gran secreto.

Lidia vaciló un momento; le era insufrible, como ya sabemos, demostrar sus sentimientos, especialmente cualquier emoción, por lo que dominándose, entró bruscamente en materia.

—Tú sabes, papá, que todas estamos enteradas de la preocupación que te ocasionan tus negocios y de que deseas que te ayudemos.

—Sí, hija mía, nunca podré olvidar la forma como mis hijas y su querida madre se han anticipado a mis deseos.

—No —contestó Lidia, con ligera impaciencia—. Poca cosa hemos hecho nosotras; casi todo es obra de mamá, que nos dirige. —Y en cuanto a renunciar a “Príncipe”, al que, naturalmente, todas queríamos, no significa nada, somos jóvenes y podemos andar. En esto también la única que se sacrifica es mamá; por lo tanto, todo el esfuerzo proviene de ella, no de nosotras.

—Es preciso, pues, que la queramos cada día más, ¿verdad, hija mía? —dijo el señor Dering, y era tal el amor y la ternura que brillaba en su rostro, que de haberlo visto su esposa, habría sentido una alegría inefable.

—Yo no creo que lleguemos a quererla nunca bastante —contestó Lidia calurosamente; luego, vacilando de nuevo, hundió con lentitud su mano en el bolsillo para retirarla también muy despacio—. Abre la mano, papá.

Extendió la mano el señor Dering y Lidia colocó en ella un pequeño rollo sobre el cual le cerró los dedos.

—Es muy poco, papá —le dijo con premura—, tan sólo son treinta dólares. Guárdalos, te lo ruego.

—Pero Lidia, hija mía…

—Por favor —interrumpió con viveza Lidia—. Ya sé lo que me vas a decir; lo que te doy, sin embargo, no significa nada para mí, aunque lo mismo te lo daría si significase algo. Deseo que te lo quedes. Tú siempre nos has dado dinero para comprar chucherías, no para vestirnos, y a mí tales menudencias me son indiferentes, no me importa lo que las otras chicas puedan tener, yo estoy muy bien sin tenerlo.

Por muchas razones el señor Dering no le dijo nada, y no era en verdad la de menos importancia la de tener los ojos llenos de lágrimas. La abrazó y la besó tiernamente. El corazón de Lidia latía con violencia y, satisfecha, continuó diciendo:

—Y vamos a otra cosa, papá, pero escúchame hasta el final sin interrumpirme: esta noche quiero ser la única en hablar. Hace algún tiempo, como ya sabes, hice copias para el señor Hess que me propuso pintar la cabeza de su hija, recibiendo en cambio sus enseñanzas sobre teneduría de libros. Hoy me veo capaz de llevarte los libros; déjamelo hacer y te ahorrarás el salario de un hombre. Creo yo que esto sería una ayuda eficaz y a mí me gustaría tanto, me parecería que hago verdaderamente algo útil.

—Pero, hija mía —exclamó el señor Dering aprovechando una pausa—. ¿Tú crees que te será agradable permanecer el día entero conmigo dentro de una vieja oficina?

—¿Por qué no? —Y los ojos brillantes de Lidia se empañaron con un velo de tristeza.

—Te daré…

—Nada, papá.

—No, pequeña. Yo no puedo consentir eso.

—Deja que te ayude ahora. Ya me pagarás cuando tus negocios prosperen.

—¿Cuándo será? —dijo el señor Dering tristemente como dirigiéndose a sí mismo.

—Papá —observó Lidia, pesando un brazo alrededor de su cuello—. ¿Tan mal van las cosas? No he cumplido todavía los dieciséis años, pero soy mucho más vieja; ya verás cómo puedo comprenderte si me lo explicas.

Así lo parecía realmente al contemplarse aquel rostro tan grave, tan poco parecido al de una chiquilla alegre y despreocupada. Se escapó de sus labios un suspiro mientras los ojos pensativos del padre se posaban llenos de fe en los suyos.

—Sí, hija mía, yo también creo que puedes comprenderlo. Tú me pides una confidencia y yo me siento feliz haciéndotela; quiero además demostrarte que esta noche me has ayudado de veras. Estoy preocupado, muy preocupado. Tengo una letra de seis mil dólares que vence dentro de sesenta días, y si no la hago efectiva me veré obligado a cerrar el almacén. No encuentro medio de salir del atolladero. Mamá tiene cuatro mil dólares en el Banco que no querría tocar, porque si me ocurriera una desgracia os quedaríais sin un céntimo. Sin embargo, si los medios a los que recurriré para salir del compromiso fallan, me veré obligado a hacerlos servir. Gracias a Dios, la casa está a salvo, nunca podrán tomarla y yo nunca me consideraría con derecho bastante para saldar mis deudas dejando a mi mujer y a mis hijas sin hogar. El deber que tengo para con mis acreedores es muy grande, pero el que tengo para con mi familia es todavía mayor. Por lo tanto, querida Lidia, la casa quedará siempre vuestra. Agradezco más esta noche treinta dólares que hace dos meses un centenar. En cuanto a tu proposición para llevar los libros, te la acepto; precisamente hoy he despedido el empleado que tenía con la idea de ocuparme de ello yo mismo.

Hizo aquí una pausa y Lidia apoyó la cabeza en el hombro de su padre y empezó a llorar fuertemente.

—¡Oh, papá, qué contenta estoy!

—Ahora, hija mía, sabes más que mamá —continuó el señor Dering, apreciando la caricia, sabedor de lo raro que eran en Lidia semejantes demostraciones—. La pobre tiene en los gastos tanto cuidado como si lo supiera, y mientras yo pueda luchar solo, no quiero apenarla más.

—Papá, ¿no ves otro medio en que pueda serte útil?

—No, pequeña, no; la carga es ya demasiado pesada para tus hombros; agradezco tu interés, tu sincero deseo de ayudarme es un bálsamo inapreciable para mí en estos momentos.

Lidia sonreía alegremente a pesar de la ansiedad de su corazón y así continuaron sentados y en silencio hasta que se dejó oír un golpecito en la puerta y se ovó una voz sepulcral que decía a través de la cerradura.

—Si no queréis que toda la familia se impaciente en el salón y acabe haciendo un disparate, venid a explicarnos este tremendo secreto. ¡Rendíos o sois muertos!

—¡Nos rendimos! —gritó el señor Dering, obedeciendo la orden.

—Muy bien, os perdono la vida, en el bien entendido de que me deis media peseta para comprar mantequilla —repitió la voz.

—La petición traiciona a la que habla —dijo riendo el señor Dering, al mismo tiempo que se levantaba para abrir la puerta—. Siempre pidiendo, Catuca.

—¡Hurra! —gritó la pedigüeña—. Catuca está en la escalera.

—Sí, ya os conozco, ya, diablillos; venid al saloncito si queréis oír nuestro secreto.

Catujita y Catuca se fueron allí corriendo, y el señor Dering, indicando a Lidia con una profunda reverencia, dijo:

—Señoras y caballeros (yo represento a los caballeros), permitidme que os presente a mi futuro tenedor de libros y confidente comercial.

Saludó de nuevo. Lidia levantó los ojos y lo primero que vio fue el rostro de su madre, placentero y feliz, luego el de Ernestina que indicaba un no sé qué, como de burla… No miró más. Se le ensombreció el rostro, movió bruscamente la mano y se dirigió a su acostumbrado rincón llena de amargura, mientras los demás comentaban y aplaudían la novedad.

—¡Bueno! Todos, excepto mamá, me tienen por loca. ¿Por qué me alaban, si se avergüenzan de mí porque trabajo, aunque sea en el almacén de papá? Me basta haber visto la mirada burlona de Ernestina, para saber a qué atenerme. De todos modos, nada me importa lo que digan ni lo que piensen. Y volviéndose de espaldas a sus hermanas, se borró la alegría de su rostro y casi, casi, la de su corazón.

CAPÍTULO V

Un día

ImagenO he visto nunca una familia tan mustia como ésta —exclamó Ernestina, entrando en la habitación donde las muchachas estaban reunidas en una desagradable mañana del mes de noviembre—. ¡Nada ocurre aquí! ¡ni que estuviéramos en el fondo de la selva! Catujita, déjame sentar ahí.

Ahora mismo —repuso Catujita, sin moverse de la silla e inclinándose un poco más sobre su libreta—. Siempre tienes ganas de cambiarte de sitio cuando el nuestro es el mejor. ¿Quieres hacer el favor de apartarte de la luz?

—Podías haber cerrado la puerta, Ernestina —gruñó Catuca por debajo del vendaje que le rodeaba la cabeza y parte del rostro—. Me gustaría que tuvieras dolor de muelas y que alguien llegara y dejara la puerta abierta.

—¡Hijas!, qué mal educadas sois, veo que no seguís mi ejemplo —dijo Ernestina, riendo—. ¿Qué mosca os ha picado? ¿Qué ocurre, Bea?

—Tengo un dolor de cabeza muy fuerte —contestó Bea, que se sumaba a la depresión general y a quien no le era posible dar un punto acertado en su labor—. Haz el favor de estarte quieta y de sentarte; estábamos muy tranquilas antes de tu llegada.

—¡Qué caras tan lúgubres! Parecéis tumbas. A no ser Juanina, que está durmiendo y Lidia que tiene el semblante natural, porque siempre está seria y malhumorada, se diría que os pasa algo malo.

Lidia, que tenía un terrible resfriado, que no se había atrevido a ir al almacén, se volvió cara a la ventana, no sin haber dicho antes bruscamente:

—Tal vez si tuvieras un poco más de sentido común, te sería posible alguna vez ponerte un poco seria.

—Muchas gracias —exclamó Ernestina con su alegre sonrisa de siempre—. Si el tener sentido común me hiciera tener tu cara, no quiero tenerlo nunca, nunca, nunca.

Lidia se levantó de su asiento con tal ímpetu que dio un gran golpe en la silla, causándoles un verdadero sobresalto.

—Ernestina Dering —exclamó fuera de sí y como si las palabras que oyera la hubiesen golpeado como un martillo—, eres la criatura con menos corazón, más egoísta y más frívola que Dios ha puesto sobre la tierra. ¡No tienes nunca un pensamiento noble! Pareces una muñeca de cera. ¡Si supieras cuánto te odio!

—¡Uy! ¿Qué es eso? —exclamó Catujita mientras desaparecía Lidia dando un portazo que despertó a Juanina e hizo llevarse a Bea las manos a su dolorida cabeza.

—Vergüenza deberías sentir —dijo Catuca centelleantes los ojos bajo el vendaje—. Lidia es la mejor de nosotras. Voy a decírselo a ella misma.

—Ve, si así te has de quedar tranquila —dijo Ernestina avanzando hacia el espejo y sonriendo a su propia imagen—. Lidia es boba. De todos modos yo no quería herir sus sentimientos y siento haberlo hecho. Arrepentirme es lo mejor que puedo hacer ahora, ¿no es eso?

—Así lo creo, pero otra vez puedes pensar que los demás en el mundo sienten como nosotros mismos, y tener cuidado en el hablar —contestó Bea tirando de la aguja.

—Querida mía —exclamó Ernestina levantando sus manos y admirándolas en el espejo—. Estoy segura que algo malo ocurre en la familia, cuando tú también estás enfadada, Bea.

—Qué quieres, no soy un ángel —murmuró Bea—, claro que no hay necesidad de hacer el tonto; créeme que me avergüenzo de mi mal humor. ¿Estás triste, Juanina? Ven a sentarte en mis rodillas.

—Es que no es muy agradable que mamá esté fuera y todas estéis enfurruñadas —contestó Juanina levantándose con su muleta y llegándose hasta Bea, sobre cuyo hombro apoyó su cabecita—. Si todas vosotras hubieseis sido cojas, estaríais ahora tan contentas de veros curadas que nunca en la vida volveríais a estar de mal humor.

Bea, chupándose un dedo que se había pinchado, se ruborizó más vivamente que antes, pero una chispa de impaciencia y de petulancia existe siempre aun en el corazón más bueno y, a pesar de su resolución de ser muy paciente, el mal humor, agravado por el mal tiempo, continuaba despierto y a punto de estallar. Ernestina dio otra vuelta delante del espejo y se llegó hasta ella.

—Yo no sé —exclamó— por qué nos ha de ser negado todo. Me gustaría vivir una temporada según mi libre voluntad.

Nadie contestó porque entonces, precisamente, Catujita apartó su libreta y prorrumpió en llanto.

—¡Qué pesadilla! No puedo entender este problema. Rompería la libreta.

—¿No te lo ha enseñado la señorita Howard?

—Sí, me lo ha enseñado y requeteenseñado, me lo ha dicho y me lo ha repetido hasta darme dolor de cabeza. Pero yo no he llegado a comprender y después de un rato exclamó sorprendida, tal vez pensando que era yo la mayor idiota del mundo. “Pero, ¿no lo comprendes todavía Catujita?” Y yo lo comprendo tanto como si fuera chino, lo cual me avergüenza; de modo que finjo comprender y siempre pasa así —y Catujita continuó llorando desconsolada.

—Deseo que la alegría vaya en aumento —manifestó Ernestina riendo y haciendo una pirueta—. Me voy a mi cuarto y no bajaré hasta que no pueda deciros algo que os agrade a todas. Hasta la vista —y se marchó alegre, tatareando.

Transcurrió lentamente la mañana. Juanina, a la que le dolía la espalda, descansó en los brazos de Bea hasta quedarse de nuevo dormida, Beatriz prosiguió su costura paciente y penitente por el contacto de aquel cuerpo frágil y bondadoso y después de dejarla en la cama reanudó su labor y la terminó sin tropiezo. El dolor de muelas de Catuca se fue amortiguando y la víctima, cansada de gemir, se quedó amodorrada, en tanto que Catujita, abandonando el campo de los números, terminó la mañana en el columpio que colgaba del emparrado.

Al llegar la hora de la comida, sonó el timbre y un minuto después Ernestina bajaba volando por la escalera.

—Mirad —exclamó agitando victoriosamente una tarjeta—. Eso sí que os gustará. Atención: “La señora Richards invita gustosa a las señoritas Beatriz, Ernestina y Lidia Dering para el té que ofrecerá en su casa el próximo miércoles a las cinco de la tarde.” Habrá seguramente baile. ¡Qué divertido!

—No veo el por qué tenga yo que alegrarme si no estoy invitada —exclamó Catuca hundiéndose de nuevo en su almohada al ver que no se la incluía en la invitación.

—¡Cómo quieres que te inviten si no eres más que una niña! —dijo Ernestina mientras Bea cogía la invitación.

—¡Una niña! —exclamó Catuca—. Soy tan alta como tú.

—Peor que peor, pues tan sólo tienes doce años y eres más revoltosa que un chico.

—Tanto se me da; iré si mamá lo quiere, ¿verdad, Bea?

—Pero mujer, si la señora Richards no te ha invitado.

—¿Y eso qué más da? Me quiere a mi tanto como a vosotras y estará tan contenta de verme a mí como a las demás.

—Naturalmente, pero las niñas de doce años no se invitan a un té —repuso Bea volviendo a leer la amable invitación que representaba un gran acontecimiento en Canfield. Y, además, era tan agradable que la llamasen a una “miss Dering”.

—Bien pensado, me es igual —terminó por decir Catuca, haciendo recaer su resentimiento en la inocente almohada que recibió un gran puñetazo.

—Ve a llamar a Lidia, Ernestina —continuó Bea sonriendo complacida—, y excúsate por haberla molestado; me parece que es lo mejor que puedes hacer.

—Bueno —asintió Ernestina dirigiéndose al vestíbulo—. Hemos recibido una invitación de la señora Richards; ven a verla, Lidia, y perdona cuánto te dije, no quería molestarte.

—Nada me importa lo dicho y tengo algo más que pensar que en invitaciones. Déjame.

—Como quieras —y encogiéndose de hombros Ernestina se apresuró a volver al lado de Bea para hablar de los vestidos.

—Pero mamá no nos ha dado todavía permiso para ir —dijo Bea acariciando la cartulina impresa, mientras interrumpía el entusiasta discurso que estaba haciendo Ernestina con los ojos que le brillaban como diamantes.

—Pero nos lo dará; ¿por qué va a negárnoslo? De todos modos, yo ya me figuro que nos lo ha dado. Me pondré el vestido de seda, el echarpe nuevo y pediré a mamá un brazalete y un broche, ¿te parece que me lo dejará?

—Me parece que no, eres demasiado joven. Ponte una flor.

—¡Qué tontería! Me gustan las joyas. ¿Qué llevarás, tú?

—Mi vestido de casimir, el único que tengo —y Bea suspiró ligeramente—. Está bastante usado, pero no puedo pedir que me hagan otro.

—Claro —dijo Ernestina, amiga de dar buenos consejos que era la primera en no seguir—. Cepíllatelo bien, pon tinta en el agujerito de la solapa, yo te arreglaré un poco la falda y te prestaré un cuello blanco.

—Muchas gracias —observó Bea con viveza, a pesar de su buena voluntad en dominar su mal genio—. Te apresuras a prestarme lo que no quieres y aconsejas que me ponga un vestido pasado de moda y tan usado que tengo que teñirle con tinta los agujeros. Eres muy generosa.

—No te enfades, mujer; piensa si te puedo dejar algo que te acomode —dijo Ernestina con la mayor indiferencia—. ¿A quién te parece que encontraremos allí?

—A los que siempre acostumbran a invitar, supongo —contestó Bea todavía enojada—. Dell irá magníficamente vestida, ya verás.

—¡Qué felicidad la de ser rico! —suspiró Ernestina.

—No es justo que unos tengan tanto y otros se vean obligados a hacer los mil equilibrios para tener lo imprescindible —exclamó Bea exagerando su pensamiento, como si realmente pensara que ella era la más desgraciada de las mortales—. Si Lidia va, veremos cómo irá vestida.

—Pues como siempre, con el vestido verde, el gran cuello blanco, el cabello alisado y echado hacia atrás y una mirada de orgullo tal que alejará a todo el mundo de su alrededor. Quisiera saber para qué sirve Lidia. No es capaz de hacerse grata a nadie —y mientras Ernestina hablaba, sus ojos se dirigían hacia el espejo en donde se reflejaba su graciosa imagen realzada por los rayos de sol que se posaban en su dorada cabellera.

Bea, por lo regular, defendía a su hermana, pero el enfado que sentía en aquel momento hacía que no le importara nada lo que dijera de los demás. Después de un momento continuó Ernestina:

—Me gustaría saber el “blue”; diré a Dell que me lo enseñe, ella lo baila muy bien. No comprendo por qué a Lidia le parece el baile tan odioso. A ver si nos agua la fiesta.

—Me parece que todo el mundo es libre para tener sus gustos —contestó Bea—. Yo no sé si mamá nos dejará ir; no tengo nada que ponerme y si yo no voy, tampoco irás tú.

—Sí que nos dejará, ya verás. Te arreglaré tan bien que te admirarás a ti misma. De sobra sabes que la señora Richards te dijo el verano pasado que estabas angelical, vestida de blanco; y ello se debió a lo bien que yo te arreglé. —Con estas palabras se fue Ernestina a admirar su pequeña colección de cintas y encajes en tanto Bea volvía lentamente la mirada hacia el espejo, igual que hiciera su bella hermana momentos antes, aunque no con aquel aire de perfecta satisfacción.

—Ernestina es muy bonita y si bien es egoísta está siempre dispuesta a prestar lo que tiene a todo el mundo, con tanta gracia, que uno no se da cuenta de que es porque ya no lo quiere ella para sí… Me gustaría que Lidia viniera… —suspiró Bea, cambiando el curso de sus reflexiones y después de tapar a Juanita se marchó a ver si la comida estaba lista.

Si hubieran podido ver a Lidia, no habrían tenido nunca necesidad de preguntarle si aceptaría la invitación. Toda la tarde había estado recorriendo lentamente arriba y abajo su habitación; a veces apresuraba el paso más pensativa y cejijunta cuanto más avanzada el día, dominándola un pensamiento que a menudo se convertía en palabras que se escapaban trémulas de sus labios en un susurro angustioso.

—Han transcurrido casi los sesenta días y papá no tiene el dinero. ¿Qué hará? ¡Dios mío! ¿Qué hará?

Permaneciendo constantemente a su lado, Lidia adivinaba la lucha que sostenía para esconder a los suyos el desespero que le dominaba, y veía transcurrir rápidamente los días, comprendiendo a cada momento que el resultado final se anunciaba más incierto. Un día le vio abrir ávidamente una carta y después de leer algunas líneas, inconsciente de su proximidad, dejó caer la cabeza entre las manos sollozando con desconsuelo. Esta escena era la pesadilla de Lidia, y su deseo de prestarle ayuda, estrellándose con la triste realidad de su impotencia, la martirizaba.

Beatriz pasó la tarde atareada con su vestido y Ernestina esperando a su madre, que se había marchado a atender a un enfermo y continuaba todavía ausente a la hora del té, que tomaron no muy alegremente. Las tres mayores estaban pensativas, Catuca continuaba con su dolor de muelas, Catujita seguía resfriada y resentida por no haber sido incluida en la invitación y Juanina, entristecida por el desacostumbrado silencio, tomaba su té con leche con aire de patético desamparo.

—Ernestina, canta un poquitín —suplicó al pasar al saloncito en donde ardía el fuego—. Me siento muy sola sin mamá cuando estáis todas tan calladas. Parece que todo marcha mal, ¿qué ocurre?

—Están todas de mal humor, lo lleva el aire —dijo riendo Ernestina, al mismo tiempo que se sentaba frente al piano y hacía vibrar sus cuerdas—. Siéntate, pequeña, que voy a cantar para ti la balada de “Los tres pescadores”.

Juanina se retrepó, en una silla sonriendo satisfecha y Ernestina empezó a cantar la melodiosa canción con sentimiento profundo, mientras que en el hogar jugueteaban las llamas reflejando su claro oscuro en el rostro encantador de la rubia beldad.

Las sobresaltó una llamada en la puerta. Bea, sin encender la luz, fue a abrir y al resplandor producido por el fuego pudo ver a un desconocido extrañamente azorado.

—¿Los señores Dering? ¿Está en casa la señora?

—No, no está; pero si quiere usted entrar, quizás yo misma pueda atenderle —contestó Bea mirando asustada la sombra de otras personas que se dibujaban detrás del que hablaba.

—Me parece que no… Además nosotros… —y se detuvo echando una ojeada hacia atrás, lo que empezó a alarmar a Bea que preguntó con insegura voz:

—¿Tan particular es lo que le trae?

—Malas noticias, señorita —dijo el joven—. El señor Dering… Su padre de usted supongo…

Ernestina, que se hallaba en la puerta del saloncito cuando dijeron estas palabras, vio a Bea precipitarse, oyó una exclamación apagada y una extraña voz que decía “Sostenedla que se cae”. A renglón seguido se oyeron muchos pasos y cuatro hombres con una extraña carga atravesaron el vestíbulo y entraron en la habitación. Llevaban unas toscas angarillas con un colchón sobre el que descansaba un cuerpo rígido. Bea se había desvanecido y cuando los hombres, con apesadumbrados rostros, colocaban la lúgubre carga en el suelo, se oyó otro grito seguido de una caída. Ernestina se había desplomado en el suelo. Juanina chillaba tapándose la cara. Las otras tres muchachas bajaban volando del primer piso. Hulda, asustada, salía de la cocina corriendo, y en medio de tanta confusión aquellos hombres no sabían qué hacer, ni a quién dirigirse, porque frente a la inesperada desgracia todas habían perdido el dominio de sí mismas.

Mientras el que parecía director del macabro cortejo contemplaba este triste desorden, sintió que le tocaban el brazo al mismo tiempo que una aterrorizada voz preguntaba:

—¿Está muerto?

—Sí, señora.

Un espasmo de dolor contrajo el rostro intensamente pálido de Lidia, al mismo tiempo que sus labios se abrían poco a poco para preguntar de nuevo:

—¿Suicidio?

—No, señora, no —contestó el joven con rapidez, satisfecho de dar aquella noticia—. Iba en el tren de las 8 h., éste que ha descarrilado a veinte kilómetros de Canfield. Su muerte ha sido casi instantánea… un porrazo en la sien.

—¡Gracias, Dios mío!

Pronunció Lidia estas palabras lentamente; casi sin aliento apartó sus ojos del rostro inanimado que parecía dormir, pero no con el sueño eterno, y miró en torno de la habitación.

Ernestina sollozaba en el umbral, Catujita y Catuca en un rincón lloraban fundidas en un estrecho abrazo, Juanina, sin lágrimas, paralizada por el espanto temblaba espasmódicamente en el regazo de Bea, Hulda, de pie en el corredor, se cubría los ojos con el delantal y los hombres, sin moverse, permanecían azorados y desconcertados en el centro del saloncito.

—Llévate a Juanina arriba —dijo Lidia con voz sin matices—; Hulda, acompaña a Ernestina a su habitación y vosotras, Catujita y Catuca, id a la puerta a ver si viene mamá.

Instantáneamente obedecieron todas como si reconocieran en ella una autoridad. Los hombres miraban curiosos su semblante palidísimo, rígido por el dolor, y escuchaban sus palabras con admiración.

—¿Es usted la señora Dering?

—No.

Lidia no demostró sorpresa ante la pregunta; sus ojos se levantaron lentamente hacia el rostro del joven que tenía a su lado y sus labios se agitaron. —¿Cómo se lo diremos? —susurró entrujándose las manos. El desconocido adivinó mejor que oyó sus palabras y contestó con rapidez, fijos los ojos en su blanco rostro.

—Si están ustedes esperándola, sería mejor que alguien fuera a prevenirla; la impresión no será nunca tan fuerte.

Lidia no dudó, un segundo. Cogió una bufanda de la silla y dijo al mismo tiempo que desaparecía:

—Iré yo misma, no se muevan ustedes hasta que vuelva.

La luna se abría paso lentamente entre las nubes y el viento silbaba lóbrego a través de las anchas copas de los árboles, mientras Lidia cruzaba el sendero y atravesaba la verja cuyo portazo familiar sonó tristemente en su oído.

Pocos minutos después, a la luz de la luna, divisó la querida figura que tan bien conocía.

—Pero Lidia —exclamó la señora Dering—. ¿Sentíais cuidado por mí? El señor Dane quería acompañarme, pero no lo acepté porque tenía la intención de ir a buscar a papá, y cuando llegué al almacén me dijo el chico que no estaba porque había ido a la ciudad. Algún negocio imprevisto, sin duda. ¡Qué cansada estás, hija mía! ¿Por qué has corrido tanto?

—¡Oh, mamá! —fue lo único que pudo pronunciar Lidia, pero su exclamación delataba tal quebranto que la señora Dering, instantáneamente, le agarró con fuerza la mano y le preguntó con ansiedad:

—¿Qué pasa? Di. ¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo?

—Sí —repuso Lidia en un murmullo.

—¿Qué?… He oído a la gente hablar de un accidente. ¡Oh! ¡Lidia!

—Papá —dijo Lidia calmándose al ver palidecer y temblar a su madre bajo la luz blanquecina de la luna. Pero la señora Dering no esperó ninguna aclaración y, cogiendo todavía con más fuerza la mano de su hija, echó a correr sin detenerse hasta alcanzar la entrada de la casa desde donde se oía sollozar. Lidia, entonces, la obligó a detenerse un instante.

—Mamá… espera… deja que te explique…

—No… está muerto… ya lo sé —y deshaciéndose de la mano que la detenía, la señora Dering entró corriendo. Cuando Lidia la alcanzó estaba ya arrodillada junto a las angarillas con una de las exánimes manos de la víctima apretada contra su rostro.

Se comprendía que rezaba y aquellos hombres, que se sentían en presencia de algo sagrado, inclinaron reverentes sus cabezas y Lidia se cubrió el rostro con las manos e intentó también elevar una plegaria derramando sus primeras lágrimas.

CAPÍTULO VI

Un desconocido

ImagenL día del entierro un hermoso sol rasgaba las nubes vivificando el suelo con sus cálidos rayos y entraba por puertas y ventanas con sonrisa gozosa y amplia como si la tristeza no oscureciera aquel hogar en el que habían enmudecido sus alegres voces.

Repetidas veces en aquellos tres días de angustioso dolor, cuando el corazón y las manos parecían paralizados, Ernestina había pensado de una manera vaga en aquellas sus palabras: “Quisiera saber para qué sirve Lidia, no es capaz de hacerse grata a nadie”. Y era Ernestina la primera que temblorosa y pálida se le agarraba; Bea la buscaba; la señora Dering encontraba en todas consuelo pero en Lidia la ayuda y el consejo; Hulda le pedía órdenes; los amigos portadores de coronas de flores y de palabras de consuelo, hablaban con ella y continuamente se oía decir: “¿En dónde está Lidia?… Lidia lo sabe… No molestéis a mamá…” y así sucesivamente. La casa sin Lidia habría perdido su punto de apoyo.

En la tarde de aquel último día cuando todo el mundo se hubo despedido y la atribulada familia se encontró sola en el triste hogar, descendió del tren, en Canfield, un desconocido y después de inquirir por el camino se detuvo en la casa de Dering. Los árboles desnudos de follaje, permitieron a Juanina ver cómo atravesaba la verja y se dirigía a la casa.

—Alguien viene, Lidia —y Lidia llegó a la puerta al mismo tiempo que el desconocido. Era un anciano de aspecto original, tieso como un huso, escrupulosamente vestido, que la miró con la mirada inquisidora de sus ojos grises por debajo de unas cejas enmarañadas.

—¿Está en casa la señora Dering? —preguntó dando un golpe con su bastón.

—Sí, señor, pero…

—Bueno, bueno, esto es lo único que quería saber; el resto ya se lo preguntaré yo —y atravesó el umbral acompañando sus enfáticas palabras de otro golpecito de bastón.

—Pero, caballero, mamá no puede verle a usted esta noche —dijo Lidia asombrada aunque decidida, manteniendo abierta la puerta.

—¡Ta, ta, ta! Yo no he hecho trescientas millas para que se me despida en plena noche. Ea, jovencita, condúzcame donde haya fuego y luz, haga pasar esta tarjeta a su madre y si ella no quiere verme, proporcióneme una cama cómoda y esperaré a mañana para verla.

Lidia, comprendiendo que nada sacaría de hombre tan especial y temiendo, por la exagerada persistencia de su mirada que se tratase de un loco escapado, prefirió no contrariarlo. Lo condujo al saloncito y atizó el fuego hasta hacerlo arder con viveza. Se oyeron los golpes de la muleta de Juanina contra el suelo y el anciano, que se había sentado, volvió rápido la cabeza en aquella dirección.

—¡Jem! ¡jem! acércate, pequeña —y su voz fuerte y ronca se suavizó de un modo extraordinario, pero Juanina, levantó su pálido semblante cubierto de lágrimas y sin hacerle caso desapareció. Al ver aquel rostro desolado el anciano extrajo de su bolsillo un pañuelo de seda escarlata, y restregándose fuertemente la nariz se volvió a Lidia con una tarjeta entre los dedos.

—Toma esto, chiquilla, y apresúrate a darlo a tu madre.

Lidia tomó la tarjeta que leyó sin querer:

“ROGELIO RIDLEY CONGREVE”

Se asombró el desconocido cuando levantó Lidia los ojos. El rostro de la muchacha de pálido que estaba se había vuelto ceniciento, y los ojos le brillaban como a una joven leona. Un tanto azorado se levantó, y se acercó a la joven, la cual dio un salto hacia atrás, le arrojó llorando la tarjeta a los pies y, adelantando sus manos temblorosas, exclamó:

—Márchese, márchese, no me toque… ¡Cuánto le odio! —y desapareció por la puerta como gacela herida.

—¡Dios me valga! —exclamó extrañado el anciano sentándose de nuevo y removiendo el fuego con energía—. Nunca he visto cosa parecida. ¿Dónde estará mi caja de rapé?… Tal vez no estaba en sus cabales… bonitos ojos pero… ¡qué genio! ¡Jem!, ¡jem!, esperaré a que venga alguien.

El ruido procedente de la habitación superior indicaba que la familia estaba allí reunida. Estaban todas en torno de la madre confortándose con su cariño. Hablaban del querido desaparecido, y trataban de apartarse de la mente la idea de su muerte; querían creer que no lo habían perdido sino que se había marchado de casa un poco más pronto que de ordinario. Apareció en aquel momento Lidia con los labios amoratados y los ojos centelleantes, y pocos minutos más tarde se levantó de su asiento el anciano que continuaba esperando, para saludar a una señora que se le acercaba.

—¿Quiere usted sentarse, señor Congreve?

—Gracias —contestó con brusquedad el anciano—. Por lo que veo no he llegado a tiempo para el entierro de Roberto —dijo brevemente como si se hiciese un reproche y fuera a presentar excusas.

—Realmente.

—¡Jem! ¿Fue repentina la muerte?

—Sí, señor.

—¡Jem!

Se notaba a ojos vistas que el señor Congreve no sabía cómo proseguir. Muy distinta era la viuda forjada por su imaginación a la que tenía delante. Esperaba verla envuelta en crespones, llorando, gimiendo, sollozando, echándosele al cuello al recibirlo y diciéndole dramáticamente teniendo en cuenta su bolsa: “Querido, querido tío Ridley, ahora se habrán acabado mis penas”. Él la hubiera calmado (lo insufrible que le resultaban las mujeres llorando), después hubiera besado a todas las chiquillas (la poca gracia que le hacían los ósculos, pero tendría paciencia). Y en vez de esto se encontraba ante el hecho agradable aunque raro, de que nadie deseaba besarle, de que la viuda de Roberto era una mujer pálida, de dulce rostro, tranquilos ojos y enérgica boca que esperaba pacientemente que él hablara.

—Tiene usted una familia numerosa, ¿verdad, señora? —dijo apresuradamente para romper el silencio.

—Sí, señor; seis hijas.

—¡Seis! Seis chicas. ¡Santo Dios! —y el señor Congreve tomó un polvo de rapé para aquietar sus nervios—, lástima que no sean chicos.

—No lo pienso yo así, caballero.

—¡Jem! Bueno, suya es la carga, no mía —dijo el anciano moviéndose con desasosiego en su silla.

—Una carga que llevo con alegría y agradecimiento, si carga es —contestó calmosamente la viuda—. Estoy ufana de ellas, son mi satisfacción y consuelo constante.

—Una de ellas es lisiada, ¿verdad? —al hacer esta pregunta la voz del anciano se suavizó como había ocurrido al dirigirse a Juanina.

—Sí, señor, la benjamina.

El señor Congreve volvió a lucir su pañuelo escarlata y agitó sus pliegues a uno y otro lado durante unos segundos. Cuando volvió a metérselo en su gran bolsillo y atisbó una o dos veces como desconfiando de su emoción, recordó la señora Dering que él también había tenido una hija lisiada que había muerto muy joven.

La miraba el anciano con insistencia y al levantar la señora Dering los ojos, dulcificada su expresión por tal recuerdo, se puso él tan bruscamente en pie que el bastón rodó por el suelo.

—Isabel Dering, usted no es la mujer que yo creía. Usted no es como su padre y me alegro de ello. He venido a ofrecerle ayuda porque sé que Roberto se hallaba apurado y contrariamente a lo que esperaba veo que tiene usted tantas ganas de verme como yo tenía de conocerla. Que he estado enfadado con mi sobrino durante muchos años, de sobra lo sabe usted, pero no hay que negar que su repentina muerte me ha sobrecogido y que deseo hacer algo por su familia. Esta noche no está usted en condiciones de hablar ni yo tampoco, por lo que si me enseña usted mi habitación me retiraré inmediatamente.

Se levantó la señora Dering con visible satisfacción y después de haberse preocupado de si había cenado antes de abandonar la ciudad, le dejó confortablemente instalado para pasar la noche.

Unas horas más tarde, cuando el sueño había hecho olvidar su pena a casi todos los de la casa y nada alteraba la tranquilidad de la noche excepto el murmullo del viento por entre las hojas de los grandes árboles, el insomnio mantenía a dos personas en vela. En la habitación de la señora Dering el fuego moría lentamente, y en una silla baja delante de él estaba sentada la pálida viuda, a quien no era necesario entonces esconder su pena para no entristecer a otros corazones, pues no tenía a nadie junto a ella, excepto Juanina, y ésta dormía apaciblemente. Por primera vez, las lágrimas que salían en libertad de aquel pobre corazón destrozado rodaban por sus mejillas y hundido el rostro entre las manos la desesperada mujer sollozaba y rezaba, sin amargura ni rebeldía, ya que su fe la sostenía en aquellos momentos de prueba. Cuando la violencia de sus sollozos disminuyó, levantó el rostro para mirar cara a cara la pérdida sufrida y las responsabilidades que la aguardaban y espontánea brotó esta plegaria de su acongojado corazón: “No me abandones, Dios mío, yo no puedo emprender sola tan ardua tarea, haz que sepa lo que debo hacer, ayúdame a pensar y a actuar con firmeza y refuerza la fe en mí misma, que pase lo que pase pueda yo decir: Dios sabe que lo hice con buen fin”.

En este preciso momento Lidia, que no podía dormir y que tenía la seguridad de que su madre permanecía despierta, había entrado despacito y se encontraba de pie a su lado.

—Mamá, yo tampoco puedo dormir, déjame estar contigo.

—Lidia, hija mía, ya es más de medianoche.

—Ya lo sé, mamá —y al mismo tiempo que contestaba arrastraba un taburete hasta los pies de su madre porque algo en aquella voz le daba la seguridad de que era bien recibida.

—¿Por qué no podías dormir, hija mía?

—Pensaba —contestó gravemente Lidia—. Deseaba hablar contigo, mamá, contigo a solas.

—¿A solas?

—¿Quieres explicarme lo qué sabes del señor Congreve?

No era la curiosidad únicamente lo que la inducía a hacer aquella pregunta; de sobra lo leía la madre en el semblante serio y pensativo de su hija, y, bajando ligeramente la voz, empezó:

—A los ocho años papá quedó huérfano; el señor Congreve se hizo cargo de él y lo educó con la idea de hacerle heredero de sus inmensas riquezas. En su juventud el señor Congreve y tu abuelo eran grandes amigos, pero ocurrió algo entre ellos que no se perdonaron nunca. Cuando el señor Congreve supo que su sobrino estaba enamorado de la hija de su enemigo se puso furioso. A tu abuelo, mi padre, le pasó otro tanto, si bien terminó por ceder a mis ruegos. Ni súplicas ni amenazas doblegaron la voluntad de tu padre que acabó por casarse conmigo riñendo, con verdadero dolor, con su tío a quien quería filialmente. Poco tiempo después de nuestra boda recibimos una breve carta rebosante de amargura en la que nos decía que podíamos seguir el camino escogido sin temor a ser molestados, que nosotros éramos para él unos extraños y que había hecho un nuevo testamento legando su fortuna a un hijo de su primo. Hoy me ha dicho que le sobrecogió la noticia de la muerte de papá al leerla en el periódico y que viene a ayudarnos. No sé por quién debe saber nuestros apuros.

—Yo sí que lo sé, mamá.

—¡Tú, Lidia!

—Sí, mamá —los dedos de Lidia se entrecruzaban nerviosamente y le brillaban los ojos cuando miró el rostro inclinado de su madre—. Yo lo sé, mamá, ¿te acuerdas hace unos dos meses de aquella noche que hablé con papá en la biblioteca?

—Sí.

—Pues aquel día me explicó mucho más de lo que nunca te había explicado a ti, porque decía que mientras le fuese posible no quería disgustarte. Tenía una deuda de seis mil dólares que vencía a los sesenta días y esperaba encontrar el medio de saldarla sin tocar tu dinero. Decía que si no lograba pagarla tendría que cerrar el almacén, que estábamos arruinados y que no podríamos nunca más salir de deudas. A los pocos días llegó una carta que le hizo tal impresión que me sobrecogió. Era muy corta y al terminar de leerla, apoyó la cabeza entre sus manos y se puso a sollozar. Él ignoraba mi presencia. Nada le dije, pero desde entonces, aquella carta me obsesionó, y ayer, cuando tú pensabas que dormía la buscaba yo en el almacén encontrándola en uno de los cajones particulares de papá. Era del señor Congreve y ¡oh, mamá! cuán cruel, cuán amargamente cruel era. La rasgué a pedacitos y la quemé con intención de no explicarte nada por ahora. Se negaba a prestar un céntimo a papá y le decía que tanto le importaba que se hundiera su negocio y su hogar. Yo creo que al leerlo me entraron ganas de matar a quien la había escrito. Esta noche, cuando al entrar me ha dado su tarjeta, se la he arrojado a la cara y le he dicho que le odiaba.

—¡Lidia! ¡Lidia!

—No me sabe mal haberlo hecho, no, y me molesta tener que dormir esta noche bajo un mismo techo. No quiero verle y prefiero gastarme los dedos trabajando que aceptar un céntimo suyo —exclamó enervada Lidia, olvidándose de que todos dormían.

La señora Dering, maravillada por las repentinas noticias, apoyó la mano sobre la cabeza de Lidia que comprendió claramente la mirada que se le dirigía.

—Somos muy pobres ahora, ¿verdad, mamá?

—Sí, hija mía —exclamó ansiosamente la señora Dering—. ¿Has dicho sesenta días, Lidia?

—Sí, mamá. El vencimiento es el próximo viernes.

—¿Es posible? ¿Qué haremos?

—Cerrar el almacén es lo único que podemos hacer —dijo Lidia.

—Así lo creo yo también, pero todo esto es tan repentino que mis pensamientos se confunden —y la expresión de su rostro tan trastornado y triste, concordaba con sus palabras.

—He pensado mucho —continuó Lidia desahogándose—. La casa es nuestra y tú tienes tan sólo cuatro mil dólares en el Banco, con lo que no puede vivir nadie y menos siete personas, pero todas estamos sanas y podemos trabajar.

—Todas, no —y los ojos de la señora Dering contemplaron dulcemente el semblante inconsciente que descansaba sobre la almohada—. Juanina estará muy mal cuidada si se deshace la casa y tiene que ir a parar a manos mercenarias.

—¡Pobrecilla! —exclamó Lidia reprochándose a sí misma—. ¡Cómo he podido olvidarla! ¿Qué podríamos hacer?

—Esta noche nada más, hija mía; si no descansamos, ni tú ni yo estaremos dispuestas para trabajar y pensar mañana. Ve, acuéstate y piensa que Dios no nos habrá mandado una carga superior a nuestras fuerzas. Nosotros hemos de hacer cuanto podamos y Él hará lo demás. Buenas noches, Lidia.

Al día siguiente por la mañana, después del almuerzo, el señor Congreve, al propio tiempo que se ponía los guantes, contemplaba a las muchachas por debajo de sus enmarañadas cejas con cierto regocijo en su inquisidora mirada, que iba de una a otra.

Fuese cual fuese su pensamiento, no lo tradujo en palabras. Cogió su bastón e inclinándose hacia Juanina que descansaba en su chaise longue le murmuró algo al oído. Algo mágico debió ser porque Juanina se levantó, cogió la bufanda y la muleta y lo acompañó hasta la verja en donde se detuvieron, y las asombradas chiquillas que se habían precipitado a la ventana, vieron que el anciano levantaba a la pequeña, la colocaba sobre uno de los pilares y arreglándole la bufanda empezaba a charlar animadamente con ella.

—¡Habéis visto! —exclamó Catujita retrocediendo ante cuadro tan asombroso—. ¡Yo que me pensaba que le daba miedo!

—Ella es a la única a quien ha mirado bondadosamente —dijo Bea con cierto dejo de resentimiento en la voz—. ¿Siempre ha sido tan raro, mamá? —preguntó.

—Siempre —contestó la señora Dering, que miraba desde otra ventana—. Su corazón es bueno pero tiene un carácter extraordinariamente violento que nada contiene. Si le contrarían o le provocan es inexorable en sus fallos aunque a veces se arrepiente más tarde y procura reparar el mal.

Lidia comprendió que la explicación iba especialmente dirigida a ella y apretó fuertemente los labios, mientras Catuca exclamaba:

—Desde que te lo han presentado que no lo has mirado, Lidia, si hubieses visto de la manera cómo te miraba y fruncía las cejas, te hubieras puesto a temblar.

—Tanto me importa su manera de mirarme. Me es antipático y deseo que regrese a Virginia cuanto antes.

—Si no es un grandísimo avaro, nos dará algo, y tal vez nos invite para que vayamos a visitarlo —observó Ernestina que por haber llorado violenta y excesivamente tenía un semblante pálido y lánguido, siendo la única que no procuraba sobreponerse a la tristeza para consolar a los demás.

—Me gustaría ver el sitio dónde papá vivía cuando niño; pero no me sería agradable ver allí al señor Congreve —dijo Bea, que aquella mañana había empezado a relevar a su madre para servir el desayuno.

—¡Ya se marchó! —exclamó Catujita desde la ventana—. ¡Vamos a ver este secreto! ¿Qué te ha dicho, Juanina?

—No puedo decirlo —contestó Juanina entrando, con aire nervioso un poco pálida. Con gran asombro de todas fue a esconder la cara en el pecho de su madre y prorrumpió a llorar.

—¿Qué te ha hecho? —preguntó Catuca dando un respingo en su silla—. ¿Ha sido malo? ¿Te ha pellizcado?

—No, no —dijo Juanina temblando pero sonriendo a través de sus lágrimas—. Ha sido muy bueno y muy amable y no parecía de tan mal genio como cuando estaba aquí dentro. Me ha dicho que hacía muchos años que había tenido él una niña como yo y me ha besado.

—¡Eso! —exclamó Catuca que se había acercado curiosa—. ¿Y eso es todo lo que te ha dicho?

—No, pero lo demás no os lo puedo decir ahora. También me traerá caramelos, ya os daré.

Tal vez fuera porque la señora Dering volvió la cabeza para esconder las lágrimas que le era imposible retener, o porque Juanina tenía un aire patético al hacerles la explicación, el caso fue que Ernestina rompió en un sollozo al que bastó un instante para que se sumaran todas. Catujita echada sobre el sofá escondía el rostro como si nunca más lo tuviese que enseñar y Catuca seguía su ejemplo en la mecedora. Durante unos minutos se oyeron tan sólo sollozos en la habitación, pero la señora Dering se enjugó enseguida los ojos, y esforzándose para asegurar la voz, dijo:

—Hijas mías, ¿vosotras creéis que papá sería feliz si nos viera tan tristes y descompuestas? Si papá hubiese hecho fortuna y se hubiese marchado a Europa para hacernos construir una casa grande y hermosa, ¿estaríamos todas llorando desesperadas y nos rebelaríamos por ello?

Los rostros de las muchachas se fueron serenando lentamente al oír la voz de su madre.

—Yo creo que no, al contrario, nos sentiríamos tan felices, que esperaríamos con alegría para unirnos a él todo el tiempo que fuese necesario. Ahora, en vez de ir a otro país para construir una casa, se ha ido a la hermosa y gloriosa morada que le estaba esperando y que nos espera también a nosotras. Me imagino que debe ser feliz y pienso que podemos entristecerle si nos ve llorar como si lamentáramos su perfecto gozo. Nosotras lo encontramos tristemente a faltar, es natural, pero las horas nos parecerán menos cortas si trabajamos haciendo lo que a él le satisfaría y aprobaría si estuviera aquí. Vosotras, hijas mías, sabéis lo que os quería y lo orgulloso que estaba al contemplaros, sabéis lo que le apenaban vuestros pequeños defectos; por lo tanto, tenéis que trabajar para disminuirlos y para querer convertiros en las mujeres buenas y honradas que él deseaba que fuerais. En cuanto a mí, sé la confianza que me tenía respecto a saber educaros y ahora que él no está en casa, que todo lo de ambos es mío sólo, ¿no creéis que mi deber es doblemente precioso? Todas tenemos buenas manos, con ellas y con buena voluntad no podemos encontrar tiempo para gemir y llorar. Ahora, a trabajar como siempre, procurando estar alegres y sentirnos felices. Acordémonos de que Dios nos quiere tanto que se ha llevado a uno de nuestros seres más queridos a vivir con él.

Hubo movimiento general de pañuelos y muchas resoluciones reflejadas en aquellos infantiles rostros que se enfrentaban con su primera dificultad y que encontraban duro sufrirla con paciencia. Dejaron la habitación para dedicarse a sus quehaceres y Bea, que salió la última, rodeando con un brazo el cuello de su madre, le dijo mirándola con una sonrisa amorosa:

—¡Qué bien sabes consolarnos, mamá!; has hablado de papá y del cielo, como si éste estuviese en la esquina y me has hecho sentir como si papá pudiese saber todo lo que hacemos y seguir interesándose por nosotras como antes. Ya sé lo que a él le hubiera hecho más feliz; que nos pareciéramos a ti. ¡Te amaba y te admiraba tanto!

CAPÍTULO VII

El señor Congreve se sorprende a sí mismo y a los demás

ImagenUANDO el señor Congreve volvió de su largo paseo, estaba muy preocupado, avanzaba lentamente, y al acercarse a la casa empezó a murmurar.

—Qué poco me gusta volver, ¡siete mujeres! ¡Dios me valga! Apostaría que todas están llorando como fuentes y que todavía no habrán hecho mi cama. No puedo sufrir sentarme en una habitación que no esté limpia y… dónde estará mi caja de rapé… prefiero sentarme en el jardín antes que permanecer en la habitación en que todas lloriqueen como si porque Roberto se haya marchado a la eternidad tuviéramos que convertirnos los demás en polvo —y al llegar aquí de su soliloquio, dio un vengativo golpe en la verja y apretó el paso haciendo crujir la arena bajo sus pies. Cuando levantó los ojos, el aspecto de la casa le hizo cambiar el rumbo de sus ideas. Todas las cortinas estaban descorridas, el sol brillaba cálidamente sobre los cristales, había una ventana abierta que permitía oír el trino de un pájaro desafiando con su canto la llegada del invierno, y cuando el señor Congreve abrió la puerta, llegó un agradable olor hasta sus narices y oyó una risa qué salía del primer piso. En la chimenea del saloncito brillaba y chisporroteaba un alegre fuego, el piano permanecía abierto, la habitación estaba llena de sol y debajo del gran retrato del señor Dering había un pequeño estante y en él un bonito jarroncito lleno de pensamientos y rosas de té, arrancados del pequeño trozo de jardín que cultivaba Juanina.

El señor Congreve prenunció un asombrado y enfático ¡jem! y se dirigió a su habitación, hallándola en perfecto orden, y retrocedió de nuevo, sin haber visto a nadie más que a Hulda que daba vueltas por el lado posterior de la casa. A los pocos momentos Juanina atravesó el vestíbulo y al verle sentado junto al fuego, se detuvo en la escalera para decir:

—Aquí está el señor Congreve, mamá.

—¡Jem! Señor Congreve —exclamó el anciano con cierta energía girando en su silla—. Acércate Juanina y toma tus bombones.

Era realmente asombroso cómo cambió aquella voz al dirigirse a la niña, y cómo se iluminó su semblante cuando vio a la pequeña que se le acercaba sin vacilar y que recibía el paquetito con un complaciente “gracias, señor”.

—Escucha, ¿sabes quién soy yo y cómo me llamo?

—Sí, señor, usted es el tío de papá y se llama el señor Congreve —contestó Juanina un poco azorada al ver que la sentaba en sus rodillas y le rodeaba la cintura con el brazo.

—Ya veo que lo sabes, pero, si es verdad que soy el tío de tu papá, soy tu tío abuelo, lo que no implica gran diferencia, ¿no crees tú que es mejor llamarme tío Ridley como él me llamaba?

—No sé, quizás sí, se lo preguntaré a mamá —contestó Juanina con franca sencillez.

—Bueno, pregúntaselo y dile al mismo tiempo que si no está muy atareada quiero hablar con ella. ¿Te acuerdas de lo que te he dicho esta mañana?

—Sí, señor.

—Bueno, pues voy a hablarle de ello.

Juanina se deslizó rápidamente de sus rodillas y se marchó con su paquetito de bombones asombrada y halagada a un mismo tiempo.

La señora Dering bajó a los pocos momentos, y el señor Congreve, que no había aún borrado de su imaginación a la viuda por él creada, la miró a ver si lloraba; pero no, el rostro, aunque pálido y triste, estaba perfectamente tranquilo.

Después de unas observaciones sobre su paseo y sobre la pequeña ciudad de Canfield se produjo una embarazosa pausa. El señor Congreve, quién sabe por qué razón, se volvió rojo como una langosta. Había esperado llegar y dejarlo todo arreglado, extendiendo un cheque por valor de algunos miles de dólares y hacer saber a la demostrativa viuda que él no la había querido nunca, permitir a las chiquillas que le llamasen tío Ridley, dejarse besar a su llegada y a su partida, y reducir su posterior conocimiento con la familia a algún cheque ocasional, a algunas cartas, y, en cambio… ¿qué es lo que estaba haciendo?… Sentado en aquella casa, sonrojándose como un chiquillo, falto de valor para ofrecer a la viuda su ayuda material, había pedido un beso a la más joven de las niñas, quería hacerse llamar tío Ridley y estaba ahora acariciando una idea que si se la hubiesen soplado al abandonar su palacio, hubiera rechazado por extraña y ridícula.

—Está usted enterada tal vez —empezó carraspeando con fuerza—, que no hace muchos días tuve noticias de Roberto.

—Sí, señor, lo supe ayer noche.

—¡Jem! —y acordándose de la frialdad con que fue recibido, le preguntó, mirándola fijamente—: ¿Estaba usted enterada ayer de cómo andaban sus asuntos?

—No, señor, mi hija Lidia, que era la tenedora de libros y la confidente de su padre, me puso anoche al corriente de todo, porque él con su cariño y delicadeza acostumbrados, esperaba poder arreglar sus dificultades financieras sin mezclarme en sus preocupaciones. Yo no supe hasta después de dejarlo a usted ayer noche, cuán profundas y fundadas eran sus angustias.

—¡Ah, Lidia! —dijo el señor Congreve moviendo decidido la cabeza y con aspecto verdaderamente complacido—. Fue la que anoche me dijo que me odiaba, ¡bravo! Estoy seguro de que leyó mi carta. Me gusta su carácter. Es una verdadera Congreve. ¿Es la mayor?

—No, la mayor es Beatriz. Esta tiene tan sólo quince años.

—¡Dios me valga! Quince años y es contable, la confidente de su padre y brava como un tigre frente a una persona que no le cuadra. Me gustaría volverla a ver.

La señora Dering no podía disimular una sonrisa al contemplar el asombro pintado en aquel rostro. Parecía un hombre sorprendido por un chubasco y que no supiera cómo librarse de él.

—Siento mucho —dijo ella—, que esta muchacha tenga un genio tan vivo; excusable, sin embargo, en esta ocasión toda vez que adoraba a su padre y, como usted muy bien supone, leyó su carta…

—Y, por consiguiente, no desea volver a verme —interrumpió el señor Congreve moviendo la cabeza, y en vista de que la señora Dering no lo negara, se levantó, cogió su bastón y empezó a pasearse arriba y abajo del saloncito como sosteniendo una titánica lucha interna. Era verdad, se desplomaba su obstinado orgullo confesándose a sí mismo el sentimiento nuevo y extraño que le invadía haciéndole desear ganarse esta familia y convertir su odio en amor. Repentinamente se detuvo y le dijo mirándola pertinazmente:

—Yo he estado reñido muchos años con mi sobrino, usted ya lo sabe, como también conoce mi manera de ser —pronunció bruscamente a fin de esconder sus sentimientos—. Cuando yo escribí aquella carta, lo hice convencido, pero a los pocos días, se posesionó de mí una extraña debilidad. El día que supe su muerte tenía escrita una carta incluyéndole un cheque de seis mil dólares.

Conociéndole como le conocía, no dudó un momento la señora Dering de la verdad de su aserto y la expresión de su rostro se suavizó grandemente al decir:

—Cuánto siento, señor Congreve, que no viva Roberto para oír de sus propios labios lo arrepentido que está usted de sus crueles palabras. Usted sabe lo orgulloso y sensible que él era, y comprenderá la lucha que forzosamente sostendría antes de recurrir a usted. Aunque tardía, todas apreciamos sinceramente la bondad de usted.

—¿Tardía? ¿Por qué?

—Porque pienso cerrar el almacén; no tengo hijos varones y no quiero ocuparme yo de él.

—Puedo preguntarle ¿qué es lo que piensa hacer?

—Ciertamente. Tengo algún dinero en el Banco, unos cuatro mil dólares que los guardaba para un apuro. Nos pondremos todos a trabajar. Yo creo que encontraré un buen empleo en el Instituto, quizás encuentre otro enseguida para Beatriz, la mayor de mis hijas, como ya he dicho, y más adelante otros para las demás.

El señor Congreve, sorprendido y sin acertar a explicarse que no tuviera él cartas en el asunto, abrió los labios para hablar; intentó hacerlo una y otra vez y por último, tragando saliva, volvió a pasearse bruscamente arriba y abajo, manoseando con furia su pañuelo escarlata.

—Ha sido usted muy amable al hacer tan largo y penoso viaje para visitarnos, señor Congreve —dijo la señora Dering empezando a simpatizar con aquel anciano que no podía disimular su emoción.

—No he hecho ni la mitad de lo que debía —murmuró inconscientemente el anciano—. Yo siempre deseo ayudar a quien tiene valor; estoy orgulloso de comprobar el de la mujer e hijas de Roberto, y ahora… ahora… acepte para usted y para las niñas una pensión de cuatro mil dólares al año.

—¡Oh, no, muchísimas gracias; mientras estemos buenas, de ningún modo! Espero que el trabajo nos permitirá vivir relativamente bien, pero le doy a usted mi palabra de que si alguna vez me encuentro en un aprieto, me dirigiré de corazón a usted convencida de que mi acción sería aprobada por Roberto.

El señor Congreve carraspeó, se restregó furiosamente los ojos, se sonó ruidosamente, tosió varias veces aparentemente sin necesidad, y se dejó caer por último en la silla.

—Quiero suponer que tiene usted razón, Isabel, y la aprecio más por ello; sin embargo, pensar que usted y las chiquillas trabajan para ganar el pan y que yo cuento mi haber por cientos y miles, no me satisface. Nunca hubiera dicho que me afligiera tanto por el pesar o las privaciones que pudiera pasar la hija de Daniel Lathrop. Pero usted no es como su padre, no, usted no lo es, y estoy muy contento; si la hubiese conocido a fondo, no hubiera impedido que Roberto se casara con usted.

El resentimiento que la señora Dering pudo sentir por lo que le decía de su padre fue contrarrestado por la alegría mezclada de añoranza de que Roberto no pudiese oír aquellas palabras.

—Voy a hacerle otro ofrecimiento —dijo el señor Congreve dando con el bastón unos ligeros golpecitos en el suelo y mirándola sagazmente—. Le aconsejo que me escuche y medite bien su decisión. Tome todo el tiempo que desee y sea la que sea, la aceptaré. —Se detuvo, la miró sin pestañear y continuó—: Va usted a ponerse a trabajar y su empleo la tendrá todo el día alejada de su casa. Sus hijas, las que sean capaces de ello, trabajarán, pero según mis observaciones, hay tres que no pueden todavía hacer nada. Dos, las mellizas, están fuertes y sanas y pueden ocuparse de sí mismas, pero la tercera, Juanina, ¿qué hará usted con ella?

—Ha tocado usted el punto que constituye mi mayor preocupación —contestó la señora Dering con el corazón en la mano—. Juanina es tan endeble y delicada que requiere una atención constante, es todavía una niña y a causa de su desgracia no se la puede dejar de cuidar nunca. Siempre la he atendido, educado e instruido yo misma, le gustan los libros, porque está mucho más adelantada que otras chiquillas de su edad y, realmente, sería para mí un desconsuelo que ahora se atrasase…

—No será —exclamó el señor Congreve, que había ido exaltándose en tanto hablaba la señora Dering que se puso repentinamente en pie con muestras evidentes de nerviosidad—. Yo le aseguro que eso no será; pero deje que me la lleve. Tendrá todas las institutrices y las enfermeras que puede ofrecer el dinero, todo el lujo y el confort imaginables, se satisfarán sus menores deseos tan pronto sean expresados, y yo… —se detuvo para tomar aliento, moderándose al ver a la señora Dering inclinada en su silla, pálida por la emoción, y volvió a hablar suavizando gradualmente su voz y sus ademanes—. Yo no quería impresionarla tanto —continuó—. Comprendo su sorpresa de usted que es casi igual a la mía, pues mis intenciones eran muy distintas, pero cuando ayer noche vi a la niña, encontré en su rostro y en sus maneras un algo que me hizo recordar tan vivamente a mi pequeña Mabel, que mi corazón, viejo y apergaminado como está, voló hacia ella. Usted sabe, Isabel, cómo quería yo a mi pequeña, que sería ahora una mujer si Dios no se la hubiese llevado, y me encuentro ahora con esta chiquilla, suya y de Roberto, lisiada como mi querida Mabel, y quiero llevármela y hacer por ella todo cuanto su desgraciada enfermedad necesita. Podrá viajar, estará atendida por los mejores médicos y, si Dios nos ayuda, quizás logremos su curación.

Sus orgullosos ojos grises dulcificados completamente, se habían llenado de lágrimas, pero la señora Dering nada veía, nada oía a no ser aquellas últimas palabras: “quizás logremos su curación”. Se levantó casi inconscientemente y le extendió ambas manos.

—¡Oh, señor Congreve! ¿Podríamos esperarlo?

—Lo intentaremos. Yo pondría en ello el alma. Sería para mí un estímulo y una alegría ver el rostro sonriente de una niña en torno mío y saber que vivo para su bien.

Emocionada, la señora Dering no podía hablar, y después de una ojeada a su semblante, que alejó de la mente del anciano la idea de la negativa, exclamó con una benignidad paternal, rarísima en su carácter:

—Hija mía, váyase a su cuarto y piense en lo que le he dicho; yo voy a quedarme junto al fuego y la espero para continuar la conversación. No creo que la pequeña ponga obstáculos; le dije unas palabras esta mañana y le encantó la idea, estoy seguro:

La señora Dering se retiró después de pronunciar imperceptiblemente unas palabras de agradecimiento o tal vez de alegría. Tomado que hubo un polvo de rapé con tanta fuerza que casi le ahogó, el señor Congreve, en un estado de ensueño, se quedó mirando el fuego con ojos entornados, y en su semiinconsciencia vio aparecer entre las llamas un rostro sonriente, tiempo ha desaparecido de su hogar, seguido de otro, suave y delicado, de dulces ojos pardos. Los dos parecían conocerse, pero el uno, convertido en ángel, se desvaneció lentamente quedando el otro, que le miraba con interrogadora mirada.

Fue indiscutible el efecto que esta proposición causó a las muchachas. Se abrazó Juanina a su madre y empezó a llorar y las otras al verla hicieron coro confabulándose contra el señor Congreve y declarando que aquello no podía ser.

—¿Por qué lloras pequeña? —le preguntó la señora Dering.

—No lo sé —contestó Juanina asustada al ver los semblantes indignados que la rodeaban—, me parece muy raro tener la esperanza de curarme. He pensado siempre que sería coja y que terminaría siendo jorobada y el tío Ridley (él desea que así le llame) me dijo esta mañana que quizás encontraríamos un doctor que me curase. Pensar en que puedo ser como las demás es tan maravilloso, estoy tan contenta que por esto lloro.

Comprendiendo aquellos sentimientos, brotaron lágrimas de simpatía de todos los ojos, y cambió radicalmente la idea primera. Todas dieron su opinión a un tiempo y la señora Dering no podía hacerse oír en aquella Babel.

—Calma, hijas mías, y escuchadme un momento —exclamó por último—. Vosotras sabéis —empezó—, porque esta mañana os lo he dicho, lo muy diferentemente que tendríamos que vivir de ahora en adelante. He rogado mucho y con todo corazón para saber lo mejor que podríamos hacer con Juanina, porque, si yo obtengo mi empleo en el Instituto, tan sólo podré venir a casa dos veces por semana y es para mí una preocupación dejarla con vosotras a pesar de que sepa que haríais por ella todo cuanto pudierais. Ahora el señor Congreve viene y me propone llevársela, prometiéndome que la atenderá, que la instruirá, y, sobre todo, que la hará cuidar por los médicos más eminentes y hábiles. Parece que Dios haya contestado a mi plegaria y por lo tanto creo que no podemos vacilar un momento, pues es para su bien.

—Mamá —exclamó Juanina extasiada.

—¡Pensar que puedo llegar a estar tan derecha y tan bien como Catujita y Catuca! Nunca llegaré a estar bastante agradecida a Dios y al tío Ridley. ¿Verdad que debo ir, mamá?

—Sí, querida.

Y así fue tomada la decisión.

Todas estaban encantadas, excepto Lidia que fruncía las cejas con amargura, pero nada dijo hasta que vio desaparecer a sus hermanas. Entonces se acercó a la señora Dering y le preguntó:

—¿Es verdad, mamá, que la dejarás marchar?

—Sí, hija mía.

—¿Cómo es posible? Un hombre tan cruel, tan egoísta, tan…

—Cállate, Lidia.

Calló inmediatamente la jovencita bajando los ojos. Era la imagen de la amargura, de la desconfianza, y la señora Dering, a pesar de comprender que todo cuanto pudiera decir a favor del señor Congreve sería en vano porque su hija estaba dispuesta a llevarle la contraria, apoyó sus manos en aquellas dos que tan apretadas se mantenían una contra otra y dijo suavemente:

—Querida Lidia, siempre debemos olvidar y perdonar. Recuerda que el señor Congreve es viejo y muy raro, que siempre lo ha sido y que las rarezas aumentan con la edad. Tú has oído lo que yo te he dicho de él esta mañana. Ha de ser bueno, de lo contrario no hubiera hecho un viaje tan largo para venir a ayudarnos.

Lidia no contestó, y su madre suspiró ligeramente.

—Referente al alejamiento entre él y mi padre, llegó al extremo, tanto como puede llegar en temperamentos apasionados, sin embargo, existe una atenuante que siento mucho tener que reconocer. En la disputa entre mi padre y el señor Congreve, mi padre tuvo mucha culpa y era muy natural que el señor Congreve extendiera su odio a toda la familia y que pusiera obstáculos para que su sobrino se casara conmigo. Tengo la certeza de que el señor Congreve se arrepintió muchas veces de la dureza de su trato para con su sobrino, pero era tan orgulloso como pronto de carácter, y el orgullo en un anciano cuesta más de doblegar que en un joven. Hoy al hablar de papá no ha podido contener las lágrimas y me ha dicho que le había escrito una carta muy cruel pero que el día que supo su muerte tenía escrita otra acompañada de un cheque…

—¡No lo creó! —interrumpió Lidia impetuosamente—. Esto te lo ha dicho a ti.

—Hija mía —dijo la señora Dering tristemente—, qué pena me da tu carácter desconfiado. Te acarreará muchos disgustos. En la vida hay mucho que desconfiar, pero hay mucho más que debe ser tolerado y en apariencia ignorado. Tú tienes mucho orgullo y en cambio no lo aceptas en los demás. Estúdiate a ti misma y procura dominarte; entre tu carácter y el de tu tío hay muchos puntos análogos, ¿no puedes ser más caritativa con él?

—¡Oh, mamá! ¿Que yo me parezco a él? —exclamó Lidia.

—Sí, querida; si bien cuando tú te enfadas o te sientes herida en tu amor propio, te concentras en tu orgullo y repeles todo intento de reconciliación; mientras que el señor Congreve es más generoso. Cuando realmente ve que está en un error, es tan impulsivo en enmendarlo como apasionado ha sido en caer en él. Tú eres desconfiada y recelosa, mucho más de lo que yo podía imaginarme nunca, y esto es para mí una gran pena, porque aprecio más que nadie las cualidades que tu mal genio esconde, cualidades de las que nos acabas de dar una gran prueba, pues en este inmenso pesar que nos aflige, para todas nosotras has sido tú el mayor consuelo.

Sin decir palabra retiró Lidia su mano de entre las de su madre y se marchó apresuradamente. La señora Dering pensando en que tal vez estaba disgustada u ofendida suspiró profundamente, pero Lidia había huido para esconder sus lágrimas, resuelta firmemente a cambiar de modo de ser.

CAPÍTULO VIII

Fragmentos

ImagenUÉ paciencia se necesita! —exclamó Catujita, dejando abierta la puerta del hornillo y hurgando con fuerza para dar salida a la ceniza—, si este fuego no se enciende ahora no lo encenderé nunca en la vida. He consumido un haz de leña… ¡Madre mía! el agua está fría; en la tetera no se cuece nada; he terminado la provisión de leña para encender de nuevo el fuego y Lidia espera el desayuno para irse al almacén. ¡Santo Dios! —y no sabiendo qué hacer, corrió Catujita hacia la escalera, dejó abierta la puerta y gritó con extraordinaria energía—: ¡Catalina!

—Ea, no gastes más tus pulmones; aquí estoy para allanarte el camino —contestó Catuca amablemente, bajando con los zapatos desabrochados y la nariz roja como un tomate—. ¡Caramba! y qué no hace frío por aquí. ¡Cáspita! ¡Qué descansada queda una diciendo algo cuando se está helada! Me parece que no estás muy contenta, hermanita mía.

—Puedo estar muy contenta; esta semana te toca a ti encender el fuego y a mi arreglar la mesa, y por lo que veo tu intención es irte nuevamente a dormir y esto, sabiendo que Lidia ha de tener él desayunó a las siete —murmuró Catujita dando vueltas, mientras Catuca sentada en el suelo se abrochaba los zapatos y silbaba la canción en boga.

—Tienes muchísima razón. Vete en seguida al comedor y arregla la mesa, y yo, si no me quedo helada antes, diré algunas palabras en secreto a este hornillo y se encenderá pronto —observó Catuca dando un brinco—. No tenemos nada para hacer fuego. ¡Vamos allá! En un santiamén vuelvo con la leña —y se marchó rápidamente hacia el patio para volver con su carga un minuto después.

—Voy a llegar tarde —dijo Lidia introduciendo su cabeza por la puerta en el momento preciso en que el fuego empezaba a chisporrotear.

—Lo siento, pues hago cuanto puedo —contestó Catuca deteniéndose un minuto para calentar sus entumecidos dedos—. ¿Pasarás con café con leche por hoy?

—¿Qué remedio me queda? —contestó Lidia no muy amablemente, dando un portazo.

Catuca se puso a cantar y la puerta volvió a abrirse para dar paso a Ernestina.

—Querida mía, ¡qué frío hace aquí dentro y Bea no ha encendido todavía el fuego del saloncito! Se está mejor fuera.

—Sal y veremos si te estás mucho rato —dijo Catuca continuando su trabajo—. Si el fuego no está encendido a tu gusto enciéndelo; es distinto hacer el trabajo a mirar cómo los demás lo hacen.

Ernestina optó por ignorar la observación de su hermana y permaneció frente al fuego calentándose los dedos.

—Hoy, día de lección, ¡qué asco! —dijo con aire resignado—. Yo nunca había pensado que tuviese que enseñar música, y no he nacido para esto como tampoco para atender chiquillos que tan poco me gustan. ¿Puedo hacer algo para ayudarte?

—No, el desayuno ya está dispuesto. Toma, llévate el pan a la mesa; yo llevaré la mantequilla y el café que estará hecho en pocos minutos. Es todo lo que hay para desayunar esta mañana —dijo Catuca desapareciendo por la escalera.

—Estoy segura que yo sola podría comerme doscientas cincuenta tostaditas —exclamó Catujita mientras comían.

—Quédate en ciento setenta y cinco —dijo Ernestina riendo, quien, a pesar de las circunstancias, había encontrado tiempo para adornar con una cinta sus cabellos color de sol—. Me parece que va a nevar fuerte, ojalá que esto prive a los chiquillos de venir hoy. No podéis figuraros lo pesado que es enseñar música.

—Pesadísimo… tú eres la que te lo pasas mejor —dijo Catujita.

—Deberías cocinar o lavar los platos; veríamos entonces si te gustaría más —exclamó Catuca.

—O llevar la casa —añadió Bea.

—O tener que estar todo el día en el almacén más desagradable de la ciudad llevando los libros —terminó Lidia.

—¿Pensaba que te gustaba mucho trabajar? —dijo Ernestina contestando a la última—. Estás siempre predicando la independencia.

—Ciertamente —replicó Lidia, y golpeó fuerte la mesa con el vaso al colocarlo encima—, yo nunca estaría sin hacer nada, pero, si pudiera, escogería un trabajo más agradable que el de estar sentada todo el día en la oficina del señor Dane, que es el peor lugar que he conocido.

—Hemos de pensar que se acerca Navidad, niñas —dijo Bea moviendo alegremente la cabeza.

—Sólo nos falta eso —dijo Catujita con desconsuelo—. No podremos tener nada y será muy triste.

—Pero mamá estará diez días en casa —exclamó Catuca agitando la cucharilla. Y esta perspectiva iluminó instantáneamente los ensombrecidos rostros—. ¿Qué podríamos regalarle?

—De dónde lo vamos a sacar —dijo Ernestina—. Todo lo hemos de gastar para la casa. ¡Quién había de decirnos que llegaríamos a ser tan pobres! ¡Recordad la maravilla de las últimas Navidades!

Al recordarlo todos los rostros se entristecieron de nuevo. ¡Qué alegría en la casa durante las Pascuas! ¡Cuán misterioso el saloncito bien cerrado en donde todas conocían la existencia de un árbol cuyas ramas alcanzaban el techo! ¡Qué felices eran durante aquellas dos semanas! Su padre estaba con ellas… su querido y desinteresado papá cuyo único fin era hacerlas felices y cuya más querida esperanza verlas convertidas en mujeres de corazón entero y puro animado por el espíritu de Dios.

—Lidia, ¿traerás mantequilla cuando vuelvas? No queda ni gota —dijo Catujita arrebañando la fuente y recogiendo luego toda la vajilla una vez terminado el desayuno.

—Sí, ¿dos libras? Ya es la tercera vez que compro mantequilla este mes. Subirá mucho la cuenta.

—¿Podrías decirme qué podríamos hacer para comer?

—No tengo tiempo. ¿Dónde están mis chanclos?

—No lo sé. Catuca, ¿cogiste los chanclos de Lidia ayer noche?

—Sí, y no sé dónde los puse. Mira si están en el cuartito, Lidia; yo voy a buscarlos arriba —contestó Catuca saliendo a escape.

—Pero ¿no podríais dejar de tocarme las cosas? —dijo Lidia, quitándose nuevamente los guantes para buscar sus chanclos—. Nunca puedo llegar puntual —murmuró al propio tiempo que separaba varias cosas y comparaba los chanclos—. Este rincón es un desbarajuste, es una vergüenza que esté así.

—Yo no puedo con todo —contestó Bea rápidamente, pues comprendió que aquellas palabras a ella iban dirigidas.

—No porque yo arregle la casa, puedo tenerlo todo en orden si nadie me ayuda.

—¡Cuánta falta nos hace mamá! —declaró Catujita cargada con los platos y camino de la cocina, cuyo hornillo miraba angustiada, pues su lumbre, chisporroteando sin cesar, había hecho hervir el agua que se salía entonces del puchero.

—Casi tanto como Hulda —fue el comentario de Ernestina—. Ansío comer espléndidamente, como antes, cuando no teníamos que pensar en lo que costaba ni en molestarnos en guisarlo.

—Haces menos que nadie para lograrlo —contestó Lidia roja de impaciencia buscando en vano sus chanclos—. Si Catuca no deja mis cosas separadas…

—No permitas que te domine el mal humor —interrumpió Catuca con un chanclo en cada mano—. Aquí están tus chanclos, querida, y conste que los he encontrado donde los puse, que fue en un rincón de la chimenea. Los dejé en un sitio muy visible para no olvidarme esta mañana de bajarlos pero, como que mi profética alma dio un paseo por el aire a las seis y media no los vio.

—Pareces tonta —contestó Lidia mientras se los ponía.

—Es mi único talento, querida —contestó amable Catuca, y empezó a ordenar la mesa.

Bea, con cara de pocos amigos, entró lentamente con su escoba y enseres de limpieza; Lidia se marchó a toda prisa a su oficina; Ernestina se fue a ensayar un nuevo trozo de música hasta que llegara el primer discípulo, y Catujita y Catuca continuaron en su trabajo de cocineras.

Así empezó el día.

Esto ocurría varias semanas después de los acontecimientos narrados, habiendo cambiado extraordinariamente todo lo de la casa Dering.

Juanina, que no había salido nunca de Canfield, necesitó hacerse mucha ropa. El señor Congreve pasó la mayor parte de dicho tiempo en la ciudad, ocupado en mandar varias cosas bonitas para Juanina y un vestido para cada una de las muchachas.

Catujita y Catuca, a las que se había sacado del colegio, estudiaban en casa con sus hermanas mayores; su trabajo se concretaba a la cocina. Con la señora Dering y Hulda como profesoras, habían aprendido lo más indispensable del arte culinario y todo cuanto se relacionaba con el trabajo en general de la casa. Eran discípulas alegres y con aptitudes que aprendían su oficio fácilmente, de modo que a pesar de que echaban de menos los deliciosos platos que Hulda era capaz de prepararles, los que aprendieran los guisaban agradables al paladar; estupendos si se consideraba la edad y la poca práctica de las cocineras.

Bea era el ama de casa; se cuidaba de las necesidades todas en general, se sentaba en la cabecera de la mesa y desempeñaba su cometido con infantil satisfacción.

Lidia desempeñaba el puesto de tenedor de libros en el almacén del señor Dane y en realidad era más cabeza de familia que Bea; llevaba todas las cuentas, arreglaba las facturas y a menudo se la consultaba sobre distintas cosas relativas al gasto de la casa.

Ernestina hacía lo más cómodo. Tenía cuatro discípulos a los que enseñaba música. Ocupación que no ofrecía oportunidad para que se distrajera ni para que llegaran hasta ella cumplidos y alabanzas. Lo encontraba muy duro y amargamente contrario a sus fantásticas ideas de independencia. Ella, naturalmente, deseaba prestar su ayuda a la casa como todas las demás, pero aquellos medios los encontraba ordinarios, le desagradaban soberanamente, y continuaba con la intención de llegar a ser una gran cantante y pasmar al público que la adularía, la admiraría y la pagaría espléndidamente. Por desgracia, todos sus planes, de momento, no eran más que quimeras, y tenía que rendirse a las circunstancias pero, a pesar de que la realidad no era alentadora, Ernestina se mantenía firme en sus ilusiones y pasaba la mayoría del tiempo pensando en lo delicioso que sería todo cuando llegara a alcanzar su objeto.

La señora Dering había obtenido el empleo solicitado en el Instituto, situado a tres millas de Canfield, en donde regentaba una clase de música e idiomas. Tenía semanalmente dos días libres, que la ansiosa madre dedicaba a los suyos, sirviéndole aquellas pocas horas para alegrar y consolar a las muchachas que encontraban a menudo el tiempo largo y pesado.

Un jueves por la tarde, la señora Dering encontró en su casa un voluminoso sobre con el sello de Staunton y la escritura infantil de Juanina. Ya se había recibido alguna carta, aunque corta, de la pequeña, que decía que quería hacerse cargo de todo para escribirles luego largamente. Evidentemente era esta la carta prometida, la que antes de leerla ya les proporcionaba una gran alegría. Todas estaban radiantes de satisfacción, cada día más acostumbradas a verse separadas de la Benjamina.

No abrieron la carta hasta después de la cena. Las noches en que la madre se reunía con ellas se acostaban siempre más tarde porque, como es lógico, tenían mucho que hablar y, además, les parecía también natural alargar la sobremesa, como en mejores tiempos tenían por costumbre. Tan pronto despacharon la cena, dejaron los platos sin lavarlos porque la madre había dicho que después los lavarían todas juntas y estarían listas en dos minutos. Riendo y charlando por los codos se sentaron junto al fuego y se dispusieron a oír lo que les explicara Juanina de su nuevo hogar.

“Palacio Congreve, Staunton, Virginia.

”29 noviembre de 1…

”Queridísima mamá y hermanas:

”Os prometí escribiros una larga carta y explicaros todo lo que se refiere al palacio Congreve tan pronto me hubiera hecho cargo de ello; ahora me creo ya suficientemente enterada para hacerlo. Es tan hermoso y tan grande que no sé cómo empezar. Desearía que lo pudierais ver, especialmente Ernestina a quien tanto entusiasman las cosas bonitas.

”Salimos de Staunton, que es una hermosa ciudad, en un magnífico coche que nos esperaba en la estación. El día era espléndido y el sol tan cálido, que tío Ridley quiso bajar la capota para que pudiera verlo todo. La carretera es tan ancha y tan llana que el coche rodaba sobre ella como sobre una pista; los caballos eran negros, espléndidos y enjaezados con ricos arneses cubiertos de brillantes chapas. El cochero magníficamente trajeado (mejor que un señor vestido de diario). Cuando subí al coche se quitó el sombrero de copa y me llamó “señorita Dering”; me hizo tanta gracia que por poco me pongo a reír, pero como vi que tío Ridley parecía encontrar aquello natural, no me atreví. Empezamos pronto a subir una cuesta, estábamos muy lejos porque los caballos iban muy aprisa, pero, sin embargo, tan sólo nos hallábamos a medio camino. Las hojas no se habían desprendido todavía de los árboles y los picos de las montañas eran tan altos que parecía que tocaban al cielo; lo que me hacía el efecto de estar contemplando aquellos hermosos cuadros que íbamos a ver con papá cuando nos llevaba a la ciudad. Después de un rato llegamos a una verja muy grande, con unos pilares altísimos coronados por figuras, que sostenían grandes lámparas con infinidad de globos. Tío Ridley me dijo que cualquier noche los encenderían para que pudiera yo ver el gran trozo de carretera que iluminaban. Atravesamos la verja y nos introdujimos por una avenida con muchas vueltas y revueltas, avanzamos y avanzamos bajo enormes árboles y después de un trecho empecé a ver bonitas estatuas y hermosos bancos rústicos. Vi un tramo de escaleras separado de una carretera por otra verja. De repente, al término de una gran curva, vi sorprendida una inmensa y bellísima casa que tío Ridley me dijo era la suya. Es tan grande, mamá, que se parece a aquellos grandes hoteles de la ciudad, y unos admirables escalones de mármol conducen a unas puertas tan amplias que a un tiempo puede entrar mucha gente por ellas. Hay dos grandes torres, dos pequeñas torrecillas con una barandilla de piedra, pórticos, terrazas, todo de piedra, que circundan casi por completo la casa para terminar a ambos lados de la puerta principal en un gran arco de escalinata. La casa es de un tono gris muy bonito, en algunos sitios crece el musgo profusamente, hay muchas enredaderas tan viejas y tan fuertes que tío Ridley dice que de trepar yo por ellas me sostendrían muy bien. En el interior todo es tan grande, tan espacioso y tan oscuro que al principio me asusté y nunca iba a ningún sitio sin que me acompañaran, pero ahora, ya empiezo a acostumbrarme y me gusta rondar por estas vastas habitaciones, y pasearme por estos espléndidos salones. Mis habitaciones, tengo cuatro, están decoradas en un suave color azul y blanco, todo muy cómodo, las sillas, los sillones, los sofás, y una cama admirable, con un ángel en su cabecera que sostiene unos bonitos cortinajes que cuelgan por ambos lados. Hasta me entraron ganas de no moverme nunca de la cama. Mi camarera es una joven simpática que tiene la habitación junto a mi cuarto de baño. Me peina, me viste y habla continuamente como una cotorra, su nombre es Bettina y a mí me llama siempre señorita Juana. Mi institutriz, la señorita Serle, es una señora muy amable y muy buena con la que espero trabajar sin descanso para saber muchas cosas cuando vuelva a casa y hacerla a usted feliz, mamá querida. El tío Ridley, es el tío más excelente, más benévolo y más cariñoso que haya nunca pisado este mundo, estoy segura. Para mí es muy bueno y le quiero mucho. Algunas veces me habla de Mabel y saca entonces a relucir su gran pañuelo encarnado; casi estoy contenta de mi desgracia, así me parezco a ella y le hago feliz. Mabel Congreve debía haber sido una niña muy dócil y muy bonita, toda la casa está llena de retratos suyos, pero el que más me gusta es el que hay en la biblioteca. Está vestida de blanco, tiene unos rizos dorados magníficos y está sentada en la silla de terciopelo azul que uso yo ahora. El tío Ridley siempre se sienta delante de dicho retrato y hasta creo que habla con él. Tengo todas las cosas de su hija excepto la jaquita, que se murió. La mía es nueva, blanca y muy mansa y cada día voy a pasear en el pequeño cochecito arrastrado por ella, que está repleto de cojines de seda de todos colores. El sillón que usaba Mabel tiene ruedas y puedo yo en él dar sola vueltas por toda la casa o bien hacerme empujar por Bettina, a mi gusto. Todas estas cosas son muy bonitas y están como nuevas, porque tío Ridley las ha conservado siempre cuidadosamente. Ayer me dio la muleta de Mabel, que es de una madera negra, dura y finísima, con regatón de plata y capuchón de goma que amortigua el ruido.

”Siempre desayuno en mi habitación porque tío Ridley se levanta muy tarde y sería muy triste para mí estar sola en el gran comedor. Después de desayunar doy una vuelta por la casa o por fuera y juego hasta las diez, entonces viene la señorita Serle a mi habitación y damos la lección hasta las doce. La comida es imponente. Detrás de tío Ridley, permanece en pie el criado, que es tan alto, tan tieso y tan serio, embutido en su uniforme, que yo no me siento a mis anchas. Terminada la comida juego o me paseo hasta las dos, entonces estudio, tomo la lección de música hasta las cuatro y después la señorita Serle me hace un rato de lectura. Hago media hora de ejercicio y juego hasta las ocho, hora en que me acuesto. Algunos días tío Ridley me lleva a Staunton con él.

”Creo que ya os he dicho todo cuanto queríais saber, he procurado escribiros mucho para teneros contentas. He buscado en el diccionario todas las palabras que encontraba dudosas y espero que no haya hecho muchas faltas.

”Querida mamá y hermanas, escribidme cartas largas, muy largas, porque me siento muy sola y os echo mucho a faltar. Cada noche, cuando digo mis rezos y pido a Dios por vosotras, tengo que hacer esfuerzos para no llorar; pero a veces lloro y Bettina se enfada, aunque a ella también le saltan las lágrimas.

”El doctor que tío Ridley deseaba que me examinase, está muy enfermo, creo que ya os lo dije; ahora, sin embargo, está algo mejor y tal vez no tenga que esperar mucho para que me visite. Querida mamá, ya sé que pides a Dios que me cure, pero, por favor, pídeselo muchas veces, quizá así acabará por escucharte.

”Iré con el tío Ridley a Staunton para echar yo misma esta carta, pues quiero que os llegue directamente de mis manos.

”Recibid, querida mamá y hermanas, muchos besos y abrazos de vuestra

”JUANITA.”

CAPÍTULO IX

Lidia oye una conversación

ImagenL señor Dane, por motivos que no explicó, cerró la oficina a las cuatro y dijo a su tenedora de libros que podía marcharse. No se detuvo ésta en preguntarle el porqué sino que lo dispuso todo, arregló la mesa, cogió sus enseres y se marchó pensando en cierto dibujo que le daba bastante que hacer.

Nevaba con furia, grandes copos se sucedían con rapidez danzando frente a sus ojos, su nariz y su boca, cegándola y asfixiándola. Era tanta la nieve que se había amontonado que resultaba muy difícil transitar, por lo cual muy pocos eran los que se atrevían a cruzar las calles. Lidia avanzaba rápidamente con la cabeza baja, más preocupada por sus propios pensamientos que por la contemplación de la naturaleza. Apartaba decidida los copos de nieve y parecía mirar en el vacío sin fijarse en el camino que recorría como si todo lo que la rodeara perteneciese a otro planeta. Estaba más cejijunta que de costumbre aunque tal vez se adivinaba menos descontenta e impaciente. Pensaba en la última conversación que había sostenido con su madre antes de que el señor Congreve se marchara a Virginia, por la que comprendió la necesidad de enmendarse. Mantenía su resolución y prueba de ello era el ligero cambio que un buen observador hubiera podido apreciar. No hizo precisamente un buen examen de conciencia, no, se limitó a buscar entre sus defectos aquellos que podían parecerse a los del señor Congreve. Anotó todo cuanto sabía de él, aquilató lo que consideraba desagradable y empezó a modelar su carácter en consecuencia. No era ni tan viva ni tan cortante en sus respuestas, si bien en su interior continuaba siendo la misma, pero refrenaba sus impresiones en vez de expresarlas con brusquedad. A pesar de considerar que existía un cambio, se sentía decepcionada. Muchas veces, para no perder la paciencia, en vez de permanecer con sus hermanas se encerraba en su habitación y al terminar la semana se dijo no sin cierta satisfacción:

No hay duda de que he obrado bien; durante estos ocho días no me he enfadado con nadie —y nunca pasó por su imaginación que sus hermanas pudiesen estar dolidas por su retraimiento que, naturalmente, no comprendían. Cuando vivía su padre y en la casa estaba su madre y todo cuanto podía hacer feliz a una muchacha, ella, sin apreciar aquel bienestar, se había apartado de ellas, pero ahora que habían quedado solas, cuando su felicidad dependía tan directamente de ellas mismas, empezó a comprender lo lejos que se hallaba el círculo amoroso en el cual se unían sus hermanas, y su corazón se destrozaba al ver el abismo que la separaba de ellas. Permanecía apartada, anhelando formar parte de aquel círculo pero no se reconocía nunca con derecho a ello.

En esto pensaba mientras andaba bajo la tempestad con aire de estatua de nieve animada. Llegó a la casa y entró por la puerta trasera para arreglarse y cepillarse ropa y zapatos. Hecho esto, fue a la cocina en donde se respiraba una atmósfera cálida, pero prefiriendo estar sola, se sentó con los pies sobre la ventanilla del hornillo y la barbilla entre las manos, para dejar vagar de nuevo su pensamiento. Pocos minutos después Catujita se dirigió al comedor y dejó la puerta del saloncito abierta, por lo cual el murmullo de las voces llegó claramente hasta la tranquila cocina. Discutían calurosamente y Lidia no tardó mucho en salir de su ensueño al oír pronunciar su nombre.

—Lidia lo sabe, estoy segura —decía la voz de Ernestina.

—Pero mamá —repuso Bea, queriendo ser persuasiva—, tampoco nos lo quiere explicar, dice que ya lo sabremos demasiado pronto.

—Es que —exclamó Catuca— ¿ha de estar siempre con nosotras haciendo el papel de “buena hermana” y dándonos a comprender que su compañía es para nosotras un gran honor? Estoy segura que espera que le supliquemos que se una a nosotras.

—No hay que hacerle caso. Ya sabemos que es muy original —dijo Bea, pensando que su débil defensa terminaría con las quejas.

—Sí, tan original como un zapato —dijo Catuca riendo y bostezando.

—¿Qué te dijo mamá, Bea? —preguntó Ernestina.

—Me dijo que el defecto mayor de Lidia era su genio vivo y su excesiva sensibilidad y que ella cree también…

—No —interrumpió Catujita con energía—. Ya me figuro lo que vas a decir y en esto no tienes razón. Cuando no está enfadada y ríe, su boca y sus dientes son muy bonitos, pero como que tan sólo ríe una vez al mes, la gente no se da cuenta. Ninguna de nosotras tiene el pelo tan sedoso como ella, y si se ondulara, aunque sólo fuera un poco por delante, yo creo que sería bonita… claro que lo sería —y después de esta calurosa defensa, Catujita se sentó satisfecha de sí misma.

—Cuando yo vea a Lidia ondularse el pelo y reír en vez de fruncir el ceño, creeré que llega el juicio final —dijo Ernestina perezosamente mientras se dirigía al espejo para contemplarse su cabello, que Catujita había considerado inferior al de Lidia—. Eso no lo veremos, pues ha nacido para estar enfadada y concentrarse en sí misma.

—No digas lo que no pienses, Ernestina; tú sabes bien que esto no lo piensas —dijo Bea, reconviniéndola, convencida de que sus deberes de hermana mayor le imponían una defensa calurosa.

—Yo quiero deciros lo que pienso, aunque tal vez no estemos de acuerdo. Estoy cierta de que Lidia se cree que no la queremos porque hace tanto tiempo que la dejamos sola.

—¡Sola! Ninguna de nosotras ha recibido invitación especial para juntarse al grupo —interrumpió con viveza Catuca—. ¿Por qué tenemos que invitarla?

—No lo sé, pero, es tan extraña —contestó Bea, descorazonada aunque sin querer demostrarlo—, y precisamente por eso es por lo que nos hemos unido todavía más y hemos ido dejándola sola. Yo creo que siempre se niega a venir con nosotras porque se encuentra fea; por nuestra parte no hemos hecho nada para que crea lo contrario y ha llegado a imaginarse que no la queremos.

—¡Caramba! —persistió Catuca—, yo os aseguro qué no obraría en esta forma aunque fuera fea como una manzana cocida. ¿Qué importa ser fea?

—Nada —contestó prontamente Beatriz—, pero si fueses como Lidia y tuvieses su carácter harías lo que ella.

—Bueno —dijo Catuca riendo, dando un salto y ejecutando una inverosímil pirueta—. ¿Qué piensas tú de esto, Catujita?

—Ya os lo diré otro rato —contestó Catujita entretenida con el juego de las llamas.

—¿Me gustaría saber qué motivo tiene para odiar a tío Ridley? —preguntó Ernestina, dando la espalda al espejo, satisfecha de sí misma, y pensando en que Catujita estaba completamente equivocada por lo que a los cabellos de Lidia se refería.

—Por más que quiera, no puedo imaginármelo —contestó Bea con evidente curiosidad—. No quiere llamarle tío; el vestido que le mandó está todavía en el cajón del armario de mamá y dice que nunca se lo pondrá.

—Tal vez me lo dará a mí —sugirió Catuca—. Por cierto, que es el que encuentro más bonito.

—Tal vez —dijo Ernestina, y añadió pensativa—. Me gustaría saber la causa de este resquemor.

La señora Dering no había creído necesario que las otras chiquillas supieran la respuesta que se había dado al último ruego que su padre había dirigido al señor Congreve, por lo que todas sentían igual curiosidad y ninguna podía satisfacerla. Catuca aventuró una posibilidad.

—Le odia porque está en su modo de ser, odia a todo el mundo y da vuelta siempre con el puño levantado dispuesta a la lucha. Yo creo que si se lo propone hasta llegará a odiarnos a nosotras.

—No hables así Catuca —exclamó Beatriz con cierta severidad—, está mal y además tú no puedes pensarlo. Si alguien dijera delante de ti lo que tú acabas de decir de Lidia, serías capaz de pegarle.

—Ya puedes estar segura —dijo Catuca con verdadera inconsciencia—. Realmente creo que Lidia vale mucho y me daría de bofetadas con todo aquel que dijera lo contrario. No sé lo que habría sido de nosotras sin ella en los momentos de angustia que acabamos de pasar, y no sabéis cuánto desearía yo que no fuese tan rara y que se acercase un poco más a nosotras.

—Me hace pensar en un roble en bruto —dijo Catujita hundiéndose en un mar de comparaciones—, hay mucho de bueno en ella, pero no quiere que nadie lo note. Si lo intentamos, nos aparta con brusquedad; yo nunca lo había pensado hasta hace poco, cuando la vi tan activa sabiéndolo resolver todo. Entonces empecé a pensar que había muchas más cosas en ella de las que nosotras creíamos, aunque sigo convencida de que es rara y de que no parece querernos mucho.

—Bueno, basta de este color —interrumpió Ernestina a quien ya pesaba el asunto—; es evidente que no nos quiere en exceso y que no le entusiasma mucho nuestra compañía. Dejémosla, pues, sola. ¿Quieres venir, Bea, que ensayaremos nuestro dúo?

Lidia había permanecido inmóvil escuchando, inconsciente de que sus pies se helaban apoyados en el frío hornillo. La dominaba el vago sentimiento de aquel que desea resolver un problema y hace una repentina pausa en sus vanos esfuerzos para escuchar a alguien que lo resuelve por él. Dejó su asiento sin hacer ruido y subió la escalera dirigiéndose a su habitación. Allí el frío era todavía más exagerado; se envolvió en una bufanda y se sentó junto a la ventana. La nieve continuaba cayendo sin cesar, invisible casi en la sombra del crepúsculo. Lidia no se olvidaba nunca de rezar, cada noche decía sus plegarias de una manera tan metódica como cuando se trataba de vestirse, y siempre se arrodillaba como si aquella posición fuese una necesidad. Si bien es cierto que rezaba cada veinticuatro horas, nunca se le ocurrían, ni aun en un gran apuro, aquellas apasionadas y repentinas súplicas que del corazón suben humildemente a los labios. Nunca supuso que Dios escuchara y simpatizara con una plegaria de contadas palabras que en cualquier momento de angustia pudieran pronunciarse silenciosamente, así fuese en la revuelta cocina como en la concurrida calle. Para ella rezar era hincarse forzosamente de rodillas y solicitar distraídamente nuestro pan de cada día y el perdón de nuestras faltas, y luego, irse a la cama sin pensar más. Pero la imploración que nunca había salido de sus labios hasta entonces, brotó espontáneamente al sentarse allí, en su cuarto, en aquel momento.

—¡Dios mío, no me dejes sola porqué todo lo hago equivocadamente! Si tengo yo la culpa, hazme que lo comprenda e indícame él camino que debo seguir; no permitas que sea tan rara o que lo parezca.

Tras el fervor de esta súplica la invadió un sentimiento de bienestar y el tiempo que permaneció allí sentada, que fue hasta oír la campana anunciando la cena, estuvo más satisfecha de sus pensamientos. No es precisamente porque Dios la librara de sus faltas y la dejara en paz consigo misma y con los demás evitándole toda lucha. No, esto no puede ser. Él no puede nunca decirnos: —“Esto está bien hecho”— cuando nosotros no hemos puesto nada de nuestra parte. La batalla con nuestros defectos y culpas, es trabajo nuestro y el éxito que se obtiene nos proporciona una satisfacción que Él comparte.

Aquel jueves por la tarde, cuando la señora Dering estuvo en casa, notó inmediatamente un cambio; todo parecía igual pero para un sutil observador existía un algo. No vayamos a pensar en cosa tan extraordinaria como hubiera sido la de que Lidia, despojada de todos sus defectos, se hubiera convertido por arte de magia en el ángel del hogar. No era eso, precisamente, pero Lidia había meditado mucho, y Lidia tenía un cerebro capaz de razonar mucho más que la mayoría de jovencitas de su edad. Luchó a solas denodadamente; más de una vez repitió su espontánea súplica y siempre encontró que ello le facilitaba el camino y que triunfaba más completamente sobre su enemigo. Aquella noche se había recogido el pelo con una cinta. Era un pequeño detalle, pero muy fuera de sus costumbres, y la cinta era del mismo tono que el adorno de su vestido. Sobre esta ligera novedad Lidia, en silencio, había argumentado de estas dos maneras:

—¿Por qué molestarte? —decía una voz interna—, estás feísima y se van a reír de ti, y si vas al saloncito después de cenar dirán que lo haces porque te digan algo.

—No hay tal —replicaba la otra voz—. ¡No, tienes derecho a pensar de ese modo cuándo no te han dado motivo! ve, ya sabes que tus hermanas te quieren. Y, sin más, se marchó rápidamente, tal vez complacida por desafiarse a sí misma. A pesar de que sus hermanas notaron al momento la innovación, nadie dijo nada para no molestarla.

La señora Dering se dio cuenta también de que al reunirse en el saloncito después de cenar, en vez de sentarse en un rincón como tenía por costumbre, ocupada en un trabajo manual, se había sumado al corro que formaban en torno de la mesa.

Ernestina se mecía indolente, con sus lindos pies apoyados en la rejilla de la chimenea y sus delicadas manos entrelazadas sobre su cabeza en actitud graciosa y atractiva. Contemplaba el grupo que rodeaba la mesa en el que todas las manos trabajaban y todas las lenguas hablaban alegres, y más de una vez sus ojos iban de la cinta al rostro de Lidia, cambiado totalmente por el efecto de una sonrisa. En aquel momento hablaban del padre, atenuada un poco la viveza de las voces y mirando frecuentemente al gran retrato, como si esperaran que les contestara. —¿Qué le ocurría a Lidia —pensó Ernestina—, que habla más de lo acostumbrado?

—Un penique por tus pensamientos, Ernestina —exclamó Bea aprovechando una pausa.

—Estaba pensando en lo duro que es desear un imposible —contestó Ernestina tan patéticamente como si todo en el mundo le hubiese sido negado.

—¿Cuál es tu deseo? Dínoslo —exclamó Catujita con interés, y todas miraron con expectación a su hermana.

—Pues yo desearía estudiar con grandes maestros y llegar a ser una cantante maravillosa, tener el mundo entero a mis pies, estar rodeada de atenciones y recibir espléndidos regalos —repuso Ernestina a quien siempre gustaba expresar sus pequeños deseos y decepciones.

—¡Qué deseo tan modesto! —dijo Catuca riendo—. ¿Hay alguien más que aspire a sentarse en un trono de oro y a tomar una salsa hecha de perlas con una cuchara de diamante?

—Yo desearía —terció Bea con la cabeza inclinada sobre su labor—, que mamá permaneciese en casa y que pudiésemos disfrutar de una renta desahogada que nos permitiera tener muchos y muy bonitos vestidos.

—Yo también deseo algo —anunció vivamente Catuca. No me gusta ser pobre. Aborrezco las cazuelas y los pucheros más que a los perros rabiosos; me gustaría tener cada día una carretilla llena de mantequilla y poseer un par de zapatillas con punteras de satén azul, y tacones a la francesa. Yo no tengo ningún talento especial, por lo tanto, no tengo necesidad de apurarme para demostrarlo y sentiría mortalmente tener alguno ya que de la gente de talento siempre se espera que hagan algo extraordinario. Esto es todo; ahora que, realmente, no veo dónde está mi verdadero deseo, si bien me figuro que en la mantequilla y las zapatillas. ¿Y tú, Catujita?

—No sé —contestó Catujita mirándose las manos y suspirando—. Me figuro que el mío es no tener que lavar los platos, ser dueña de unos ojos negros y poder viajar por el mundo entero.

—También tengo yo uno —dijo Lidia sorprendiendo intensamente a todas porque no pensaban que estuviese atenta a lo que estaban diciendo y mucho menos que se sumara a la conversación—. Me gustaría ser tan guapa como el retrato más bonito nunca visto, y llegar a pintar los cuadros mejores del mundo.

Todas se quedaron mudas de asombro. Que Lidia expresara dos deseos y tan exagerados, era algo inconcebible.

La señora Dering seguía cosiendo y escuchando sonriente. Levantó entonces la vista, encontró los ojos de Lidia y su sonrisa se iluminó cariñosamente, lo que hizo que el corazón de la jovencita se considerara feliz y que quedara contenta de haber hecho, después de mil vacilaciones, aquel pequeño discurso.

—Supongo que a nadie le interesará oír lo que yo deseo —dijo la señora Dering.

—Sí que nos interesa; yo iba a preguntártelo —exclamó Catujita acercándose a su madre—. Yo ya sé que debes tener deseosa montones y que no deben ser precisamente sobre vestidos, ni mantequilla, ni ojos negros, ni cosas extraordinarias. Dínoslos.

—No sé porque los tenga que tener a montones —empezó la señora Dering riendo—. ¿Tal vez porque soy vieja? —interrogó.

—Eso no. ¿Pero no has tenido nunca ninguno?

—Sí, hijas mías, muchos. Unos se han convertido en amargos desengaños, que he soportado con firmeza y conformidad; otros, se han realizado y me acompañan como una sombra el recuerdo de sus horas felices, y otros, por fin, se han desvanecido. Uno de mis deseos actuales sería ver a mis hijas contentas con su suerte. He luchado para ello y sentiría que todo mi amor y mi trabajo hubieran sido en vano, mi pesar constante es el de no haberos podido dar una educación completa y proveeros en la casa de todo el confort apetecible, pero ahora, cuando os miro trabajar con valor y tan pocas quejas por vuestra rígida disciplina, me siento feliz porque veo en vosotras la fuerza femenina y el carácter que una vida regalada, colmada, no hubiera nunca podido desarrollar, y yo sé bien que Dios ha escogido este camino de abrojos para hacer de mis hijas las mujeres honradas que yo deseo. Yo hubiera deseado también que vuestro padre viviera. Dios no lo ha querido, pero hemos de sentir como si aún viviese, hemos de pensar en que se interesa por todo lo que hacemos y obrar lo mejor posible para que nos apruebe como cuando estaba entre nosotras. Ahora, por lo que se refiere a vuestros deseos… —se detuvo para mirar en torno y viendo que todos los rostros la miraban interesados continuó con su dulce sonrisa:

—Para empezar, vemos a Ernestina que desea conquistar el mundo con canciones y recibir espléndidos regalos. Hija mía, para conquistar el mundo, el gran mundo, el corazón y la cabeza han de ser muy firmes y voluntariosos para no quebrarse en la titánica lucha; han de inclinarse ante toda idea por más contraria que sea a su temperamento, se han de doblegar a todos sus caprichos, y después de esto, cuando se le ha dominado, si es que se llega a dominarle, entonces se ve que se han consumido los años más dulces y más puros de la vida en estudiar la manera de elevarse una y de triunfar. Si tú lo lograras, ¿serías feliz? ¿Podrías nunca ser de nuevo la criatura incólume de corazón puro que eres ahora? Me temo que no, querida, y todos tus recuerdos más dulces se concentrarían en tu infancia, cuando sólo de oídas conocías las maldades del mundo, cuando no le debías nada y no habías sentido nunca en tu espalda clavarse la garra que muchas veces es el pago de un homenaje.

—Bea desea tener bonitos vestidos y lamenta que su madre se vea obligada a trabajar; es muy natural, hija mía, a todas nos gustan las cosas bonitas y espero que algún día llegaremos a tener lo que deseamos, siempre y cuando este deseo no sea un egoísmo. A tu madre le gusta trabajar para sus hijas y sólo siente el tiempo que ello la tiene alejada de ellas, porque la luz más querida en la vida de una madre, la corona más brillante que recibe la vida de esa luz, la contempla en el círculo que forman los rostros de sus hijas a su alrededor, pero volviendo a Bea, creo que por más elegante que vaya, el rostro de mi querida Beatriz no podrá ser más bonito ni más exquisito que el de esta noche, inclinado sobre su labor.

Bea se sonrojó alegremente y se inclinó más sobre su costura, mientras la madre continuaba mirando el rostro expresivo de Catuca:

—Ahora le toca el turno a uno de los “chiquillos” de papá. Hay tal mezcolanza en sus deseos que llego a dudar, como ella, si realmente lo son. Las cazuelas y los pucheros, que no le gustan, ofrecen a menudo lecciones que no tienen nada de románticas pero que son necesarias, las cuales no nos las ofrecen así los abanicos ni los perfumes. Un carro diario de mantequilla no tardaría en cansarla y aburrirla, y unas zapatillas con punteras de raso y tacones altos las encontraría en seguida muy poco prácticas. También dice que no tiene talento; se equivoca; tiene uno y valioso: el de hacer las cosas lo mejor que puede, el de apartar de su imaginación todas las nubes, el de contagiar a todos los de la casa su cordial alegría.

Catujita estrechó agradecida la mano de su madre, porque ya sabemos que cuando se alaba a cualquiera de las dos mellizas, la otra está siempre contenta y Catuca, frente a aquel ignorado talento, dio un salto nervioso en su silla resuelta de todo corazón a cultivarlo.

—Ahora vamos con el otro “chiquillo” —continuó la señora Dering sonriendo al rostro interrogante de Catujita—. Desea poseer ojos negros, no le gusta lavar platos y quiere viajar. Me figuro que no piensa que sus ojos azules, que demuestran ternura y sinceridad, no se cambiarían por ninguno de los que pudiera haber negros en el mundo. En los suyos se lee su corazón bueno y amante que late escondido; su brillo es un sol que separa las sombras y derrama la felicidad con sus risas. En cuanto a los platos, una casa sin prosa, no puede existir; y hemos de pensar que todas las cosas desagradables que son necesarias, han de soportarse sin rebelarnos, puesto que se cumple un deber y muy pronto llega la conformidad, que se convierte en satisfacción del deber cumplido. Mientras no puedas viajar, hija mía, lee los libros de aquellos que han viajado, conserva alegre tus pensamientos e identifícate cordialmente con los relatos de lo que otros han visto e inmortalizado con su pluma.

El turno ahora es de Lidia. Ella no sabe, sin duda, que a pesar de que su rostro no sea tan lindo como el retrato del rostro más bello, para nosotras no hay ninguno como el suyo, ni existe belleza que pueda ser trocada por su carácter valeroso, enérgico y sincero, que nos revela un corazón de oro. El rostro más hermoso, por designios de la naturaleza, puede muchas veces denunciar una falta total de alma, de corazón y de pensamiento. Son muchos los rostros que sin ser bonitos tienen un encanto irresistible cuando en ellos se asoma un corazón noble. No ambiciono que mi hija llegue a pintar los mejores cuadres del mundo, pero espero que un día pueda cultivar el arte que adora y deseo que entonces despliegue el talento que Dios le ha concedido aunque no sea para crear obras sin rival.

La señora Dering empezó a doblar su labor, lo que imitaron sus hijas, pensando todavía en las palabras que acababan de oír. Lidia se dedicó a sus libros de contabilidad con una expresión de dulzura en su rostro que nadie recordaba habérsela visto nunca. Mientras hacía el examen y comprobación de aquéllos, le dieron las buenas noches las otras hermanas y luego ella se marchó escaleras arriba al terminar su trabajo. La señora Dering rodeó con su brazo los hombros de Lidia cuando ésta se sentó en un taburete a sus pies, y la miró sonriente:

—Así me gusta, hija mía —exclamó—, todo lo que he observado en ti esta noche me ha hecho muy feliz. ¿Cuál es el motivo de verte contenta?

—Ninguno, mamá —contestó Lidia. Deja que te explique: Un día vine a casa más pronto; las niñas no lo sabían y oí que hablaban de mí. Se quejaban de lo rara y original que soy, de que estuviera siempre alejada de ellas y de muchas otras cosas más. Aquel día me avergoncé de mí misma, pues me había figurado que no me querían. Pedí ayuda a Dios y creo que me la ha concedido. Es duro lo que trato de poner en práctica hace unos días; soy fea, tengo mal genio, y soy desconfiada… —Lidia hizo una pausa, le costaba un verdadero esfuerzo vencer su natural reservado, pero prosiguió, una vez observara que su madre la miraba con ojos venturosos:

—Hoy, mamá, te veo feliz; y como comprendo que es porque nos has visto a todas contentas, nada me parecerá poco para afirmarme más en mis propósitos —terminó diciendo.

CAPÍTULO X

El maletín negro

ImagenUANDO llega la primavera, brota por todas partes la alegría y la fuerza de la vida. Todo era tan luminoso de puertas afuera que los quehaceres domésticos resultaban más monótonos y pesados. Bea no terminaba nunca de barrer y quitar el polvo, porque se distraía contemplando el sol que brillaba tentador, cálido y transparente, sobre los árboles del jardín que se cubrían rápidamente de hojas. A Lidia le dolía tener que encerrarse en su oscura oficina; mas nada decía, por considerar que sus quejas no lo remediarían. Los cuatro discípulos de Ernestina se habían reducido a dos y, con que los días iban siendo más calurosos, se pasaba muchos ratos en el saloncito sin hacer nada, aburrida, cada vez menos interesada en todo y por todo. Catujita y Catuca aprovechaban cualquier momento para dar una vuelta por el jardín y coger algún tierno capullo; lo que daba lugar a que se derramasen los pucheros. Las comidas no eran tan apetitosas, pero nadie se daba cuenta de ello. En una palabra, todas experimentaban la fiebre de la primavera, que pasó inadvertida hasta que el calor se dejó sentir con más fuerza. Una noche, mientras contemplaban el paisaje bañado por un claro de luna, Bea dijo de pronto a su madre:

—Me parece que Ernestina no está bien, mamá.

Bea no acertó a explicarse por qué tan sencilla indicación hizo sobresaltar tanto a su madre, ni porqué su rostro demostraba tanta angustia cuando le preguntó:

—¿Por qué, querida?

—La veo postrada, tal vez sea porque la temperatura ha subido repentinamente; está pálida y tan quieta que me ha llamado la atención. Después de todo, quizá no sea nada.

—Sí, debe ser el calor —contestó la señora Dering, pero Bea se fijó en su desasosiego y en las miradas que durante toda la tarde dirigía a Ernestina, que aquel día estaba más distraída que muchos otros, con un brillo en los ojos y un color en las mejillas que la hacían cada vez parecer, más bonita. Bea observaba a su madre entre curiosa y extrañada. ¡Qué expresión tan triste la de sus ojos cuando los fijaba en la cara de Ernestina, a pesar del esfuerzo que hacían sus labios temblorosos para sonreír a las continuas y alegres palabras sin sentido que prodigaban aquella noche sus hijas!

—Ernestina nos dejará —anunció Catujita con repentina brusquedad. Pero nadie, excepto Bea que estaba alerta, notó el sobresalto de la madre que se pinchó con la aguja, y lo excesivamente pálida que se puso mientras se enjugaba las gotitas de sangre.

—Ya lo creo —repuso Ernestina con risa alegre—, una de estas gloriosas mañanas de verano me marcharé. Encontraréis una cartita emocionante sobre mi almohada y después, cuando haya yo ganado dinero a montones y mucha gloria, volveré en un elegante coche y os llevaré a disfrutar de mi boato.

Se rieron todas demostrando gran impaciencia por que llegara aquel día; pero la señora Dering, apartó su costura a un lado con mano impaciente y temblorosa y propuso a Ernestina que cantara; lo cual hizo ésta en seguida, dejándolas a todas perplejas con sus gorjeos encantadores cual si verdaderamente escucharan a un ruiseñor.

Al día siguiente, las últimas palabras de la señora Dering fueron para Ernestina, que a la luz del sol se la notaba lánguida y pálida, desvanecido el color vivo que la víspera tenían sus mejillas y sin ninguna canción en los labios. Una vez se hubieron despedido de su madre entraron las muchachas a la casa y Catuca dijo a Catujita con cierto resentimiento:

—¡Que Ernestina siempre tenga que ser la favorita de la familia! ¿Has visto lo ansiosa que estaba mamá por que la encontraba un poco pálida? Y eso que Ernestina es la que tiene menos trabajo. ¡Tan sólo dos discípulos!

—Mamá debe tener algún motivo especial —contestó con rapidez Catujita—, porque tú ya sabes, Catuca, que mamá nunca es injusta. Tal vez cree que Ernestina es más delicada que nosotras.

—Delicada… ¡¡Naranjas!! Estoy por figurarme que es porque tiene esos ojos pardos tan grandes, ese cabello tan dorado, y porque es tan… bueno… tan…

—¿No te avergüenzas de decir semejante cosa? —la interrumpió Catujita.

Cuando la señora Dering volvió a su casa, propuso a Ernestina que diera vacaciones a sus discípulos para ir ella a pasarlas en el campo. En lo más recóndito de sus pensamientos, las otras muchachas la envidiaban. Tal vez creerían que ellas también necesitaban una temporada de descanso. La señora Dering, que lo comprendió, apenada suspiró, y Bea, que sorprendió su mirada profundamente triste y preocupada, para demostrarle el arrepentimiento de su mal pensamiento se sumó cordial a la egoísta alegría de Ernestina.

—¡Con qué gusto pasearé a caballo! —exclamó gozosa Ernestina—. A la fuerza tengo que arreglarme, mamá, un vestido de montar; y vosotras vais a prestarme todo lo que tengáis más bonito. Pensad en lo bien que visten las hijas de la señora Raymond.

—¡Pero, hija mía —exclamó la madre—, te mando allí para que descanses, para que disfrutes junto a aquella querida familia y para que te tonifiquen los aires puros del campo, no para que derroches tus energías!

—¡Oh, mamá, qué idea! —repuso riendo Ernestina—. ¡Si yo no estoy enferma, yo no necesito descanso! Lo que necesito es un poco de alegría y de distracción. Mira; Bea sí que está pálida como un fantasma, a ella sí que podrías mandarla al campo para no moverse y beber leche. Yo no lo necesito —y agitaba alegre la cabeza al mismo tiempo que se contemplaba en el espejo que tenía delante. De pronto dio un salto y empezó a bailar alrededor de la habitación.

—¡Qué suerte que tío Ridley nos comprara vestidos! ¿Me dejarás aquel alfiler de oro y esmalte que figura una mariposa, Bea? Perdí el mío y me hace mucha falta. Tú, Lidia, me dejarás los guantes de piel, ¿verdad? ¡Los llevas tan poco! Los míos se ven demasiado usados. Y tu vestido nuevo también; como dijiste que no lo querrías llevar nunca, podrías prestármelo ahora.

—Bueno, te dejaré el vestido —contestó Lidia—, pero no cuentes con los guantes de piel porque ésos no los presto.

—Ni el vestido tampoco —dijo de pronto la señora Dering—. Ya tienes, Ernestina, bastantes vestidos, y además, a Lidia, el que le pides se lo ha dado su tío Ridley y no puede prestarlo.

Ernestina no veía la diferencia que hubiera entre que se lo prestara o que estuviera metido en un cajón, y pensó que tal vez llegaría a convencer a su madre ya que Lidia se había mostrado tan complaciente. Pero no lo pudo lograr a pesar de insistir con su madre hasta momentos antes de marcharse.

—No, Ernestina, ya te dije ayer que no. Arréglate para estar dispuesta a marchar un día de esta semana. Adiós, hijas mías, cuidado con las luces, cuidaos bien que no os pongáis enfermas y mañana escribiré a Juanina una larga carta explicándoselo todo. Adiós.

Una vez se hubo marchado, Ernestina, sin sentir el menor disgusto por su inhabilidad en procurarse el vestido de Lidia, entró en la casa danzando alegremente y se fue a su habitación para mirar por centésima vez todo cuanto se tenía que llevar.

—Sin mamá esto queda solitario como un desierto, y Ernestina es más egoísta que un cochinillo —declaró Catujita subiendo los escalones, en tanto el coche se perdía de vista.

—Dos grandes verdades, pero no serán ellas las que nos lavarán los platos; —observó Catuca, balanceándose sobre el pasamanos de la escalera de una manera tan exagerada que hacía temer que se cayera de cabeza.

—¡Qué odiosos son los platos y los vasos y todo lo que se les parece! —afirmó Catujita con vehemencia—, de todos modos esta semana te toca a ti lavar y a mí secar; vete a disponer las cosas que yo volveré en seguida.

—La semana próxima cambiaré mi trabajo por el vuestro —dijo Beatriz atravesando el umbral donde se había detenido unos momentos—. Tú y Catuca atenderéis la casa y yo haré el trabajo de la, cocina.

—¡Hurra! —exclamó Catujita desvanecido como por encanto su mal humor—. Eres una joya, Bea, chócala.

Alargó Bea la mano no muy confiada, pues temía, con muchísima razón, recibir un apretón y una sacudida tan fuertes que se la dejaran dolorida.

El cambio de “instrumentos”, como decían las chiquillas, tuvo lugar en la mañana del lunes. Bea se despertó para encontrarse con gran sorpresa suya los pilares de la cama adornados con una sartén, una cazuela, y dos trapos escrupulosamente limpios a la par de oír gran ruido en el piso bajo, lo cual indicaba que las mellizas estaban ya levantadas y que se dedicaban a sus nuevas actividades con el vigor que es siempre patrimonio de la novedad. No eran ciertamente la escoba y los zorros una gran novedad, pero les aburría tanto el trabajo de la cocina que el de Bea les parecía en verdad delicioso, propio para ser envidiado.

—¡Qué entusiasmo el vuestro para trabajar! —exclamó Bea descendiendo por la escalera cargada con sus bártulos e interrumpiendo el alegre parloteo y la agitación de los zorros que amenazaba la estabilidad de la lámpara.

—Ya lo creo que lo tenemos —respondió Catuca sonriente y bajándose el delantal para arreglarse el pelo—. Este rincón, Catujita, está más limpio que el mío.

—Naturalmente —contestó Catujita complacida y con orgullo de ama de casa—. ¡Cómo que yo hago el trabajo y no me entretengo!

—Catujita tiene razón —intervino Bea al observar no muy complacida el rincón que limpiaba Catuca—. El trabajo ha de hacerse con calma y sin entretenerse.

—Es verdad —asintió Catuca, y pasó el paño por un rinconcito lleno de polvo.

Bea movió la cabeza, hizo responsable a Catujita del trabajo de su hermana y se marchó a la cocina.

—Se dice, “Deja que el tuerto conduzca al ciego” —observó Catuca riendo y dando un salto para acabar por abrazar a Catujita—. Tú lo haces todo mucho mejor que yo, pero de un tiempo a esta parte vengo notando que te vuelves realmente muy seria; hace ya muchos días que me he dado cuenta de ello y esto me desazona; continúa alegre como antes, mujer.

—Qué tontería —dijo sonriendo Catujita; luego se puso seria y se sentó en una de los peldaños—. No es que me vuelva seria, Catuca, no lo sabría ser; pero no soy tan loca y alegre como antes. Muchas son las cosas en que tenemos que pensar ahora. Y yo creo que nos hemos de esforzar todas para ayudarnos mutuamente, y además, se nos está terminando el ser tan locas, Catuca; ya somos mayores.

—Aunque lo seamos, querida —exclamó Catuca mirando a su hermana con una vaga expresión de alarma—. ¿Qué es lo que ocurre en la familia? ¡Dios mío! Lidia está cada día más amable, y nosotras, ¿por qué no podemos continuar haciendo locuras? ¿por qué preocuparnos si las dos hemos de acabar muriéndonos? Nunca más podré estar alegre si te veo sentada de esa manera, tan seria y tan triste —y Catuca se revolvió el pelo con aire desesperado.

—¡Qué discurso tan famoso! —murmuró Catujita—. Me parece que lo mejor que puedes hacer es recoger tus zorros y dejarte de tonterías; no me moriré por ser demasiado buena, no te preocupes.

A pesar de todo, Catuca estuvo mustia el resto del día y vigilaba estrechamente a Catujita como si se hubiese producido en ella algún cambio maravilloso. La mañana siguiente fue la más hermosa de la primavera. Lo que, junto con la precipitación de Catujita, hizo revivir a Catuca. La primera, para salir a dar una vuelta por el estanque, había limpiado la casa en un abrir y cerrar de ojos sin preocuparse del polvo que empañaba los rincones ni de las flores que quedaban olvidadas sin renovar debajo del retrato del padre, y había bajado las persianas para disimular dichas deficiencias con la penumbra. Catuca, al observarlo, quedó descansada. Después de todo, Catujita no iba a volverse tan buena como ella temía. Mucho más consolada, se puso el sombrero y se dirigió al estanque donde su melliza estaba ya dispuesta a pasearse.

Bea advirtió con cierta desconfianza el rápido abandono del campo de operaciones y decidió pasar revista a la casa tan pronto estuviese lista de los platos, mas en el preciso momento llamaron a la puerta. ¿Qué tenía que hacer? Las mellizas se hallaban en el sitio más distante del estanque; Ernestina, una vez terminado su corto trabajo, se había marchado a la ciudad; nadie se encontraba allí para ir a abrir, de modo que se alisó el pelo y desasosegada, con las mejillas sonrosadas, se apresuró a cruzar el vestíbulo.

No la engañó su instinto, pues al abrir la puerta se vio delante de la última persona que hubiera deseado recibir: La señorita Strong.

—Buenos días, querida niña —exclamó la recién llegada tan pronto Bea apareció en el umbral de la puerta.

—Buenos días, señorita Strong; ¿quiere usted pasar?

—¿Que si quiero pasar? ¡Claro, querida! Desearía veros a todas. He oído decir que tanto tú como tus hermanas sois un modelo de amas de casa y me parece admirable que en medio de vuestra aflicción hayáis podido acostumbraros tan rápidamente a la rueda del trabajo.

Bea abrió la puerta del saloncito temblando de miedo y la señorita Strong, cegada por el sol primaveral, entró en la oscura estancia con tanta precipitación que tropezó con un taburete y cayó tan larga era y con tal fuerza, que el sombrero le saltó disparado de la cabeza.

—¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó Bea recogiendo el sombrero y volviendo los ojos hacia el rostro asustado y corrido de la solterona—. No sé por qué Catujita ha cerrado así las persianas —observó.

—Realmente —dijo la señorita Strong, colocándose su sombrero—. Es una vergüenza; mucha gente deja la casa oscura como una cueva para disimular el polvo y la suciedad. He oído decir que erais unas amas de casa muy limpias, pero no puedo menos de opinar que no es la gente limpia la que cierra de esta manera el paso a la luz.

El rostro de la pobre Bea estaba cada vez más colorado. Le latía con violencia el corazón cuando se dirigió a la ventana para subir las persianas; sentía que le iba en ello su reputación y que los primeros rayos de luz encenderían la hoguera. Desde el techo hasta el suelo no escaparía a la mirada de águila de la señorita Strong ni un grano de polvo. ¡Y lo que hablaría después! Bueno, pero ya estaba hecho; abrió las persianas y se volvió desesperada pero con aparente calma. Los brillantes rayos del sol entraron de pronto y se pusieron a danzar sobre la polvorienta mesa, encima del piano, donde hubierais podido escribir vuestro nombre en todos los rincones, donde el polvo abundaba, dentro de los ojos desdeñosos y errabundos de la señorita Strong y sobre el rostro encendido de Bea. A la señorita Strong no le gustaba que la vieran o que la oyeran en situación desventajosa para ella, y el ridículo de la caída la tenía fuera de sí. Además, gozaba criticándolo todo. Llevaba la frente rodeada de ricillos, tenía la nariz curva, la barbilla en punta, los labios delgados y secos y un par de ojos acerados y brillantes que miraban vivamente y decían claramente al que miraban que su dueña estaba en un error. Siempre que oía alabar a alguien procuraba inmediatamente encontrarle una falta. Conocía a la familia Dering y no la consideraba tan simpática ni tan agradable como la mayoría de sus conocidos lo demostraban, y se había presentado en la casa aquella mañana con el propósito de encontrar cualquier motivo que pudiera hacer cambiar dicha opinión. Era tanta su complacencia de pensar “ya lo decía yo” que casi no podía disimular su alegría frente al rostro compungido de Bea. Se dio por satisfecha, sin embargo, con mirar largamente los polvorientos objetos allí expuestos y dar golpecitos a manchas imaginarias de su vestido, al propio tiempo que se colocaba bien el sombrero.

—¿Cómo está vuestra madre? —preguntó con brusquedad—. Me tengo que marchar pronto.

—La última vez que estuvo en casa se encontraba muy bien, gracias —contestó Bea y le miró con terror sus ojos de águila.

—¡Qué lástima que no pueda estar en casa! —observó la señorita Strong paseando una vez más su mirada inequívoca por la habitación.

—Nos sentimos muy solas sin ella —declaró Bea, que se fijaba en las flores marchitas que había debajo del retrato de su padre, y que esperaba ardientemente que su visitante no viera. ¡Vana esperanza! La vista de la señorita Strong se dirigió hacia el abandonado jarroncito con tan marcada satisfacción que puso aún más nerviosa a la muchacha.

—Tenía muchas ganas de ver el retrato de vuestro padre. Había oído decir que teníais siempre un bonito ramo de flores debajo de él.

—En efecto —contestó; Bea con mucha dignidad, dirigiéndole una mirada de resentimiento—. A papá le gustaban mucho las flores y cada día le ponemos un ramo recién cogido debajo de su retrato; pero hoy, Catujita, debe haber tenido prisa y se ha olvidado de cambiarlo.

—Es fácil —repuso la señorita Strong—, perdona, Bea; yo no habría hablado de ello si no hubiese supuesto que esta habitación estaba todavía por arreglar.

—Desde luego, es muy temprano —contestó Bea, esforzándose para mantenerse atenta.

—No me había fijado que fuese tan temprano —observó la señorita Strong. Pero he sido comisionada para recoger fondos para la Iglesia, y como he oído decir lo excesivamente generosas que sois, os he hecho mi primera visita confiada en que me daríais algo.

La pobre Bea se sonrojó con más violencia todavía al pensar que tan sólo disponía del dinero suficiente para pagar la cuenta de los comestibles y ver que la señorita Strong esperaba que se le contestara:

—Lo siento mucho —le dijo por último—, pero hoy no puedo darle nada.

—Perdona si no he sido oportuna —manifestó la señorita Strong—. Adiós, Bea, muy buenos días.

Y la pobre Bea no respiró tranquila hasta que la vio fuera de la casa.

Cuando pocos momentos más tarde Catujita y Catuca regresaron del estanque encontraron a su hermana llorando desesperada en el saloncito. Alarmadas, se les ocurrieron los más horribles pensamientos, desde la muerte de la madre hasta la rotura de la tetera. Sin hacerles reconvenciones, una vez que los sollozos se lo permitieron, Bea explicó a las dos asustadas chicuelas lo que acababa de pasar.

—¡Qué nos importa esa vieja Strong! —exclamó Catuca con retadora irreverencia y lanzó al aire su sombrero.

—¡Cuánto lo siento! —añadió Catujita, consolando al postrado jefe—. Yo tengo la culpa, porque Catuca barrió esta mañana el comedor y yo limpié el saloncito. ¡Qué avergonzada estoy, Bea querida!

—Esto ya es demasiado —suspiró Bea. Me habló de una manera… y ahora irá explicándole a todo el mundo que somos unas malas amas de casa y entonces mamá…

—Si hace eso —interrumpió colérica Catuca—, yo le explicaré a todos los mortales, hombres, mujeres y niños, por turno, que es una vieja tonta, si es que todavía no lo saben, y les diré, además, lo que ha pasado en esta habitación.

—Yo he cumplido muy mal —suspiró Catujita, reprochándose a sí misma—, ¡con lo amable que fuiste tú cambiando tu trabajo por el nuestro! Nos vamos a dedicar otra vez a los platos, Bea, y no nos mezclaremos más en tu trabajo. Ahora mismo voy a limpiar con todo esmero el saloncito para que todo reluzca como un espejo.

Durante aquellos días Ernestina se había preparado para su marcha. Con la habilidad que le caracterizaba lo había arreglado todo, y en su egoísmo se apropió de muchas cosas de sus hermanas que había ido obteniendo sin expresar casi su deseo. El día siguiente a la visita de la señorita Strong, cuando volvió de la ciudad, anduvo dando vueltas por la casa como avergonzada, pero al fin se decidió por asumir cierto aire de indiferencia y entrar donde se hallaban las muchachas.

—Acabo de disponerlo todo y he hecho algunas compras —dijo y procedió a deshacer un pequeño paquete, sonriendo con un cierto desasosiego que nadie notó.

—¿Qué te has comprado? —preguntó Bea, levantando la vista con interés, y sin pronunciar palabra se quedó mirando al paquete:

Catujita y Catuca hicieron lo propio y Ernestina, después de un momento, rompió el silencio con una risotada.

—¿Pero qué es lo que os extraña tanto? Lo he comprado con mi dinero.

—¿Y cuánto te ha costado? —preguntó Bea, con gravedad.

—Esto —dijo Ernestina mostrando un par de guantes de cabritilla—, me lo han dado por un dólar, porque tiene un dedo un poco sucio, y esto —indicando un alfiler—, dos dólares y medio. Resultará muy bonito con mi sombrero negro, ¿verdad?

—Sí; muy bonito —asintió Bea, demasiado contrariada para decir algo más. Pero Catuca exclamó con brío:

—Ernestina, eres la persona más egoísta que he conocido, la más…

—Tú sabes que mamá necesita zapatos —interrumpió Catujita con la voz velada por las lágrimas—, se lo oíste decir la última vez, y que no se los compraba porque no podía gastar, y ahora, te gastas tú tres dólares y medio para…

—Para cosas que necesito —concluyó Ernestina poniéndose en pie y dando un empellón a la silla—. He trabajado mucho y creo que puedo gastar un poco de mi propio dinero. Según parece, vosotras no lo creéis así; os dejo hasta que estéis de mejor humor.

Después de estas palabras se marchó Ernestina convencida de que era la víctima y no la agresora, y durante breves momentos el estupor mantuvo a las tres hermanas sin poder decir palabra.

—¡Qué ha trabajado mucho! —exclamó al fin Catujita indignadísima—, ¡mucho, ya lo creo!; y mamá no ha trabajado, y nosotras no hemos trabajado…

—Cállate de una vez —interrumpió Bea rompiendo a llorar—, no digáis nada más, que mamá no sepa lo que Ernestina acaba de hacer.

No tardó mucho Ernestina en decidirse a probarse los guantes, que le sentaban a maravilla, ni en adornar su sombrero con aquel alfiler. Luego, se fue a revolver los baúles para ver si encontraba algo más que pudiese convertir en vestido. El sol entraba por todos los rincones del desván y Ernestina pasó el resto de la tarde a la caza de cuanto pudiera convertir sus sueños de lujo en realidad. Había separado un corte de seda verde pálido que su madre guardaba allí y se imaginaba ya lo admirablemente que le sentaría el nuevo traje si su madre consentía en darle aquel corte.

En uno de los rincones más escondidos, tropezaron sus ojos con algo que no habían visto nunca. Un maletín negro, pequeño, al que envolvía un aire especial de secreto, y con sus brazos cargados de sedas, se dirigió sin poderse contener hacia él…….

“¿Qué debe ser esto?” —se preguntó pasando curiosa el dedo por la cerradura.

—¡Márchate! —oía que le decía imperiosa una voz. Pero la muchacha siguió mirando el maletín con atención hasta que vio una llavecita que colgaba de una descolorida cinta. “¡Márchate!” —parecía que la voz le repetía cada vez con más vehemencia, pero la curiosidad pudo más que todo. Introdujo la llave en la cerradura… vaciló, dio lentamente una vuelta… vaciló de nuevo, y luego, riendo nerviosa, levantó la tapa.

—¡Dios mío! Estoy fría como el hielo. ¡Qué cobarde soy! ¿Qué habrá de maravilloso en este maletín que me haga temblar? De fijo que será algo espléndido… pero, ¡cuánto cuesta abrirlo! ¿A ver si no podré?…

Tuvo un desengaño; dentro había tan sólo un cesto viejo y extraño, una cajita, un almohadón con una carta encima deteriorada y amarillenta.

CAPÍTULO XI

¿En dónde está Ernestina?

ImagenL olor a bollos calientes hizo que todo el mundo se diera prisa, cuando Catujita abrió la puerta del comedor y gritó: “¡A cenar!”, con tal ímpetu que pareció el estampido del gong, y todas comenzaron a derribar el gran montón de bollos. Bea levantó de pronto la cabeza y preguntó:

—¿En dónde está Ernestina?

Nadie lo sabía. Catuca se aventuró a opinar que tal vez bajaría a cenar con guantes y perifollos.

—Vuelve a llamar Catuca, quizás no lo ha oído.

Catuca salió como una flecha y gritó desde la puerta: “Ernestina, los bollos se enfrían”, con tal fuerza y energía que lo hubiera oído aunque se hubiese hallado sentada en lo más alto de la chimenea más distante. A pesar de esto, no obtuvo respuesta, y viendo que no había luz en el cuarto, regresó Catuca observando: “se habrá puesto seguramente un vestido nuevo, y se habrá marchado.”

—¿Pero dónde ha podido ir? —preguntó Bea con cierta inquietud.

—A cualquier parte donde la gente la mire sus trapos —repuso Catuca completamente tranquila.

Cenaron y esperaron, pero la desaparecida no comparecía. Las mellizas levantaron la mesa, pusieron nuevamente leña en la chimenea para mantener el calor, lavaron los platos y terminaron su trabajo sin que volviera Ernestina. Catujita empezó a desasosegarse, y Catuca se burlaba de ella, a pesar de que iba ganándola la intranquilidad a medida que avanzaba la noche. Las ocho. Las nueve… Ernestina no aparecía. ¿Qué hacer?

Bea, inquieta en su silla, pálida y temblorosa, se acercó a la ventana.

—Esto es inaguantable. ¿Qué haremos, Lidia?

—¡Qué sé yo! —exclamó Lidia, dejando el libro que no había podido leer—. ¿Habéis mirado si tiene aquí el sombrero y el abrigo?

Nadie lo había mirado, y todas subieron apresuradamente la escalera, como si para descubrir un sombrero y un abrigo fueran precisos cuatro pares de ojos. Estaban sobre la cama. Bea fue a mirar en el armario con la vaga idea de que los guantes y el alfiler tuvieran alguna relación con el misterio, pero dichos objetos se hallaban allí guardados con el mayor esmero y Catuca, que siempre decía las cosas más absurdas en los momentos más apurados, declaró que toda su ropa estaba en su sitio; por lo que no podía haber huido.

—Naturalmente, eso ni pensarlo —contestó Lidia.

—Quizás ha ido a casa de la señora Dane —sugirió Catujita.

—Podría ser.

—¿Pero dónde habrá ido? —preguntó de nuevo Bea—. Sin sombrero, sin bufanda, sin nada.

Nadie sabía nada y todas estaban inquietas sin saber qué pensar.

—La bufanda azul no está —exclamó Catuca mientras revolvía nuevamente el armario, sin pensar en que la dichosa bufanda podía estar dentro de cualquier cajón o en cualquier otro sitio—. ¿Y su sombrero de paja?

Empezaron todas a revolverlo todo otra vez. Lo único que se les ocurría era buscar el sombrero de paja, el cual se encontró al fin en un rincón. Lo cogieron y una tras otra lo miraban gravemente y le daban vueltas y más vueltas como si el pobre sombrero guardara el secreto de la desaparición de su dueña. Nadie decía nada hasta que por último Bea descubrió dos cabellos dorados adheridos a la paja, los quitó y rompió a llorar. Todas la miraban asustadas, mientras decía entre sollozos:

—No puedo evitarlo…, debe haberle ocurrido una desgracia, ¡qué miedo tengo!

En aquel preciso momento el reloj dio las diez. Las campanadas se sucedían con lentitud solemne y resonaban lúgubres en la silenciosa casa. Todas temblaban sobrecogidas y miraban angustiadas hacia el oscuro vestíbulo deseando con toda el alma que su madre se encontrara con ellas allí. Después de un gran esfuerzo, Bea dejó de llorar. Le parecía que tenían que hacer algo. Pero, ¿qué? Catujita y Catuca, temblorosas y asustadas, estaban sentadas en la orilla de la cama, Lidia permanecía en pie, terriblemente pálida y silenciosa y Bea, desalentada, semejaba la imagen de la desesperación.

—Quizás… quizás… —aventuró Catujita, mirando en torno como si la asustara su voz—, lo hace para darnos un susto; ya sabéis que esta tarde la hemos recibido un poco bruscamente cuando ha llegado.

Nadie compartió su opinión. Si fuera una broma, Ernestina no la sostendría hasta las diez de la noche.

—Miraremos si está escondida, y si no la encontramos, bajaremos a esperarla —dije Lidia cogiendo una luz—. Después de todo, tal vez se haya marchado a casa de la señora Dane y se haya quedado allí para asustarnos, como dice Catujita. Vamos, y si entretanto llega, no le demostremos la menor sorpresa.

La primera idea de Lidia pareció animarlas, porque la opinión y los consejos, en tales ocasiones de las personas parcas, son siempre bien recibidos. Con una débil esperanza dieron, pues, una inútil vuelta por las habitaciones de las mellizas y la de Lidia y de nuevo, mohínas, se volvieron al saloncito. Bea tenía la remota confianza de encontrarla sentada junto al fuego, muerta de risa, dispuesta a burlarse del miedo que les había hecho pasar, pero tuvo que desechar aquella última esperanza. La habitación seguía solitaria y triste iluminada por el reflejo mortecino del fuego de la chimenea que por el largo rato de abandono casi estaba apagado. Se sentaron silenciosas, muy juntitas; intentaron en vano hablar. Les parecía imposible pronunciar las palabras lo suficientemente bajo para que en el silencio doloroso de la casa no hirieran los oídos con estridencias de trompeta. El sonido de la voz las sobresaltaba. Razón por la cual, poco a poco se fueron callando en tanto que el reloj sonaba lúgubremente con aumento de la angustia que las devoraba. Las once. Las doce.

—Vámonos a acostar —murmuró Lidia. Parecía que un murmullo era lo único admisible—. Hoy no hemos arreglado la lámpara y dentro de pocos minutos nos quedaremos a oscuras.

—¡Oh, qué miedo! —susurró Catuca—. Durmamos todas juntas.

Nadie contestó. Lo que ocurría realmente era para hacer temblar al corazón más templado. Aquellas cuatro muchachas solas, a media noche, en aquella casa tan grande y silenciosa, locas de angustia, latiéndoles violentamente el corazón, subieron la escalera sin hacer ruido, como si Ernestina se hallara de cuerpo presente. Todas iban con los ojos apenas abiertos, excepto Lidia, que con la mirada escudriñaba los rincones. Hasta entonces nadie más que Bea había llorado; pero, al arrodillarse junto a la cama para hacer sus oraciones, todas prorrumpieron en sollozos, que no cesaron hasta que, unidas en estrecho abrazo, las venció el sueño.

A la mañana siguiente brillaba hermoso el sol con toda la alegría de sus rayos. Las muchachas se levantaron alegres, convencidas casi de que todo había sido una broma y de que habían sido unas tontas por haberse asustado tanto. Seguramente Ernestina había ido a ver a la señora Dane y se había quedado allí a pasar la noche; volvería pronto a casa y todas se reirían de la escapada. Así lo creyeron y con ardor se dedicaron a sus quehaceres, pero concluyó el desayuno, se arregló todo en orden, y el tiempo pasaba sin que Ernestina llegase ni Lidia se marchara.

—Yo no puedo irme hasta que no sepa algo —decía ésta de pie en el umbral de la puerta mirando a la calle—. Me quedaré a comer y entonces seguro que ya estará aquí.

—Es de suponer —dijo Bea con recelo.

—Me parece que no puede ocurrir nada en una mañana tan hermosa como ésta —añadió Catujita con aire inquieto y soñoliento.

—Tengo que irme —declaró por último Lidia. Llevo una hora de retraso y no sé qué decir al señor Dane. De todos modos, como es la primera vez que voy tarde, tal vez no me haga ninguna observación.

—Si llega pronto Ernestina, iré a decírtelo —manifestó la servicial Catuca sentada en la escalera sin parar de bostezar.

—Muy bien —repuso agradecida Lidia, que se marchó triste.

La mañana transcurrió pesada y lenta; las chiquillas querían estudiar, como de costumbre, pero no les era posible. Bullía tan sólo un pensamiento en sus imaginaciones:

—¡Ernestina! ¡Ernestina!

¿En dónde estaría?

—Catujita —observó Bea alrededor de mediodía—. Lidia estará impaciente y apenada de ver que pasan las horas y que no puede venir; llévale algo que comer y pasa por casa de la señora Dane.

—Muy bien —contestó Catujita alegre ante la perspectiva de hacer algo que entretuviera su febril ansiedad—. Arregla el cestito mientras yo subo a cambiarme, que bajo en seguida.

Cuando Catujita llegó al despacho del señor Dane encontró a Lidia detrás de su mesa de trabajo, muy pálida y cansada. La joven levantó ávidamente la vista bastándole una mirada para comprender, que nada se sabía de su hermana.

—Te he traído la comida —declaró Catujita y dejó el cesto—, porque hemos pensado que estarías cansada. Ernestina no ha venido.

—Sí que estoy cansada y te agradezco que me hayas traído la comida —contestó sonriendo Lidia. Pensaba en lo buena que era Catujita yendo al despacho porque también Catujita debía estar cansada. Pensaba asimismo que algunas semanas antes sus hermanas no se hubieran conducido así y comprendía aún más la culpa que tenía en ello su carácter.

—El señor Dane ha salido esta mañana en el tren de primera hora —dijo momentos después— de modo que no le he visto.

—Me voy allá —contestó Catujita—, a la casa de la señora Dane, quiero decir. Si encuentro a Ernestina volveré a decírtelo; si no vuelvo, es que no sé nada.

Ambas temían no saber nada. Se despidieron afectuosas y se marchó Catujita a prisa.

La señora Dane era una señora muy simpática y maternal que no tenía hijos propios y, por consiguiente, acogía complacida los de los demás. Sentía gran cariño por las chicas Dering, y especialmente desde su desgracia las iba a ver con frecuencia, las consolaba y las felicitaba por todo cuanto bueno hacían. Cuando vio a Catujita, salió a recibirla hasta la verja con su más amable sonrisa y le dijo alegre:

—Buenos días, pequeña, ¿qué os ocurre hoy que vas sin tu compañera? ¿Quién eres tú?

Catujita se esforzó en sonreír mientras cruzaba el bien cuidado sendero bordeado de olorosas violetas tempranas, llamándole la atención a la señora Dane el rostro pálido y apesadumbrado de la chiquilla, fenómeno incomprensible en las mellizas.

—Soy Catujita. Catuca estaba demasiado atareada para acompañarme —contestó al entrar, pensando en qué diría después.

—Es muy raro veros a la una sin la otra —observó la señora Dane con amabilidad—. ¿Todos bien, en casa?

—Sí, señora, muy bien; retozándonos la primavera por el cuerpo.

—Ayer tarde vi a Ernestina en la ciudad; estaba muy pálida pero bonita como siempre —continuó la señora Dane.

—Sí, señora —dijo Catujita distraída y con el corazón en un puño—. Mamá va a mandarla dos semanas con la señora Raymond. ¿Ha estado Ernestina aquí esta mañana?

—No, no la he visto. La familia Raymond es muy simpática; es una buena idea que Ernestina pase dos semanas con ellos en el campo, siempre y cuando no se mueva demasiado. Últimamente me di cuenta de que tosía bastante.

—Sí, señora —repitió Catujita, convencida, sin embargo, de no haberlo notado—. No mucho, de todos modos —añadió.

—Será un resfriado de primavera; tenéis que cuidaros, chiquillas. Podrías quitarte el sombrero y quedarte a comer conmigo, me harías compañía; hoy estaré sola todo el día.

—Gracias, señora Dane; me quedaría, con gusto si Bea no estuviera esperándome —repuso Catujita tan chasqueada que apenas si podía retener las lágrimas. Una vez se hubo despedido la chiquilla, la señora Dane se dijo, recordando su trastornado semblante—:

—Algo les ocurre a estas muchachas. ¡Pobres criaturas, tan solas! Iré a verlas esta tarde por si me necesitan.

Catuca, de pie junto a la verja, se sobresaltó al ver comparecer a Catujita, cuyo rostro tenía un color ceniciento y cuyo cuerpo temblaba como una hoja. Al verla en aquel estado, toda pregunta murió en los labios, de Catuca.

—No ha venido aquí tampoco —exclamó ésta—, continuamos sin saber nada de ella. Hace un rato que Bea subió al desván para abrir las ventanas y desde que ha bajado está llorando, desvanecida casi; pero no me ha dicho nada. ¡Qué pena tenía por tu tardanza! ¿Qué haremos?

—No lo sé. ¿Por qué no lo habré explicado yo a la señora Dane lo que pasa? Quizás nos hubiera dado un consejo —observó Catujita, permaneciendo pensativa unos momentos. Luego se quitó el sombrero, se lo puso a su hermana y le dijo:

—Corre tú, Catuca; yo estoy muy cansada y tú irás más aprisa; ve a casa del señor Phillips, dile que enganche a Príncipe y que vaya rápidamente a buscar a mamá —y sin más, se marchó Catuca corriendo, volando, indiferente a lo que pudiera pensar todo aquel que la viera, convencida de que tenía que correr. Catujita entró en la casa, alarmada de veras al oír los sollozos violentos de Bea, a quien en vano intentó consolar.

—No me preguntes —le respondía Bea—. No puedo decírtelo. ¡Si tan sólo mamá estuviese aquí! ¿Qué haré?

—Ya yo he mandado a buscarla —declaró Catujita con un profundo suspiro de alivio—. Catuca ha ido a rogar al señor Phillips que vaya a buscarla con el coche y la tendremos aquí esta tarde.

Bea levantó por un instante los ojos en los que brillaba una esperanza; luego empezó de nuevo a sollozar con tanta amargura y tal vehemencia, que temblaba de pies a cabeza.

—¿Qué debe tener? —se preguntó Catujita subiendo a prisa la escalera para ir desesperada al desván, delante de cuya puerta se detuvo presa de repentino terror—. ¿Estaría allí dentro Ernestina? ¿Estaría muerta? Vaciló, mas terminó por abrir la puerta y mirar el interior.

No se notaba nada extraordinario; el sol entraba a raudales por las ventanas e iluminaba todos los rincones. Había allí un maletín negro que, por estar cerrado, no le llamó la atención. En el amplio desván todo estaba en orden excepto un rincón en el que había una gran caja de madera donde el señor. Dering, la víspera de su muerte, había revuelto para buscar algo; pero como durante el invierno se subía raras veces, la confusión no había sido ni notada ni corregida.

Catujita miró hacia el gran cajón con la vaga idea de que Ernestina estuviese metida dentro; se acercó a él y, apartando el maletín, miró, pero no vio sino una serie de cosas, confundidas y revueltas, y abandonó el desván lentamente más perpleja y maravillada que antes.

Al bajar la escalera se detuvo de pronto. Había oído un quejido que le había hecho latir el corazón con fuerza y rapidez. Permaneció inmóvil, escuchando, y oyó de nuevo el quejido. Catujita era valiente; Catuca hubiera bajado la escalera como loca declarando que la casa estaba embrujada; ella, en cambio, permaneció completamente inmóvil hasta que oyó, muy débil, un nuevo quejido. La asaltó un pensamiento. Rápida como un relámpago traspuso los pocos escalones que le quedaban, atravesó el vestíbulo y entró en el cuarto destinado a guardar cachivaches.

¡Por último la encontraban después de tantas horas de ansiedad y tristeza! Allí, tan cerca, separada de ellas por una puerta, estaba Ernestina.

Cuando Catujita entró en el cuarto como una tromba, Ernestina, que tenía los brazos por encima de la cabeza, emitió otro débil quejido y extrañada, sin poder pronunciar palabra, Catujita la contempló en el suelo, enrojecido el rostro por la fiebre y con los ojos desmesuradamente abiertos sin reconocer a nadie.

Nunca pudo recordar exactamente cómo fue a decírselo a Bea ni cómo Catuca se les reunió. Tan sólo se dio cuenta de que Bea se guardó el pañuelo en el bolsillo, de que se pusieron a atender solícitas y en silencio a Ernestina, y de que Catuca volvió a marcharse corriendo en busca de la señora Dane, con quien regresó al instante por habérsela encontrado casi en la misma puerta.

Poco tardaron en meter a Ernestina en cama. Le humedecieron las manos y el rostro y le arreglaron un poco el pelo, dejándoselo suelto sobre la almohada como rayos perdidos de sol. La enferma lo admitía todo pasivamente, con indiferencia y sin conocer a nadie, únicamente de vez en cuando volvía los ojos hacia la señora Dane y con una mirada de súplica murmuraba temerosa:

—No soy yo; ¿verdad que no soy yo? —y continuaba murmurando palabras ininteligibles o bien permanecía sin moverse, inexpresivo el rostro.

—Ayer estaba muy bien —dijo Bea contestando a las preguntas de la señora Dane—. Serían las cuatro cuando subió la escalera cantando y desde entonces hasta ahora, que Catujita la ha encontrado, no la habíamos visto.

—¡Pobres chiquillas! ¿Y qué habéis hecho toda la noche?

—Hemos estado esperándola hasta las doce. ¡Qué largo nos ha parecido el tiempo! Lidia decía, y todas deseábamos creerlo, que se había marchado a pasar la noche con usted. Habíamos tenido una pequeña disputa —añadió Bea creyendo necesaria la explicación— por esto pensábamos que se había tal vez marchado sin querer decirnos nada para asustarnos.

Catujita miraba a Bea curiosamente azorada; estaba tan contenta de haber encontrado a Ernestina que no podía comprender por qué Bea continuaba tan pálida y temblorosa sentándose a cada momento como si temiera desvanecerse. Por último, por considerarla fatigada, Catujita se dirigió a la cocina a encender fuego, hizo hervir con rapidez el agua para el té y momentos después regresaba con una taza de dicha bebida para que Bea la tomara.

—¡Qué buena eres! —exclamó ésta con mirada agradecida e intentando en vano sonreír—, hazte una para ti. ¿En dónde está Catuca?

—Ha ido corriendo a avisar a Lidia —contestó Catujita y se sentó en el suelo.

¡Pobre Lidia, qué cansada y triste debe estar!

—Bea, ¿no estás contenta de haber encontrado a Ernestina antes de la llegada de mamá?

Bea asintió moviendo la cabeza e inclinó su rostro sobre la taza de té mientras Catujita, que oyó que llegaba Catuca, bajó corriendo para tomar alegremente una taza de té con ella.

La señora Dering llegó a última hora de la tarde. Las mellizas abrieron de par en par la puerta de la verja y a gritos le dieron la buena nueva. Príncipe entró en la casa que le era familiar con un relincho de satisfacción y mientras Catujita y Catuca le acariciaban fervorosas, la señora Dering penetró apresuradamente en la casa, donde fue recibida por Bea.

—¿En dónde está Ernestina? ¿Qué significa todo esto? —exclamó aterrorizada la madre.

—La encontramos en el cuarto de los cachivaches… enferma… la hemos encontrado esta tarde —contestó Bea cohibida—. Vamos al saloncito, mamá, y déjame que te explique.

La señora Dering la siguió aterrada, teniendo que sentarse al llegar, obligada por el temblor que la agitaba. Beatriz, fija en ella la mirada angustiosa e implorante de su madre, no podía pronunciar palabra. Se metió la mano en el bolsillo y sacó una carta marchita, amarillenta. La madre al ver la carta lanzó un grito y extendió desesperada las manos como si quisiera apartarse algo de delante.

—¡Oh, Beatriz hija mía! ¡Eso no, eso no!

—Sí, mamá.

La respuesta de la señora Dering fue sólo un quejido y hundió su rostro entre las manos. La actitud confirmó los temores de Bea, que se dejó caer, en una silla para llorar de nuevo.

La señora Dering, en todas las circunstancias, era mujer de gran entereza; de modo que, un momento después, levantó la cabeza y preguntó.

—¿Qué sabes tú de eso?

—Nada, mamá —repuso Bea y empezó a contarle lo ocurrido, fija su mirada cariñosa en el rostro apenado que tenía delante—. Cuando esta mañana subí al desván, vi una de las grandes cajas abiertas y tu vestido de seda gris en el suelo junto al maletín negro que también estaba abierto. Esta carta se hallaba asimismo en el suelo. Esto me hizo comprender que Ernestina había estado allí y pensé que tal vez todo se debiera a que hubiese leído algo extraordinario; pasé, pues, la vista por una pequeña parte de la carta y… ¡oh, mamá!

No insistió más la señora Dering al interrumpirse Bea por un sollozo… Con la mirada hundida en la lejanía, a través de la ventana, con un mundo de interrogaciones en sus ojos se murmuró a sí misma.

—¿Cómo es posible que la encontrara?

—Papá —prosiguió Bea esforzándose en hablar—, estuvo allí el día antes de morir y recuerdo que cuando bajó llevando en la mano lo que había ido a buscar dijo, que había tenido que revolver la caja hasta el fondo, que la había dejado desordenada y que la pondría luego en orden en cualquier momento… Pero, dime, mamá… ¿es verdad?

—Sí, Beatriz, es verdad; es triste pero es verdad —contestó la señora Dering compungida. Se levantó y se fue dejando a la desconsolada Bea en el saloncito.

Momentos después entró Catujita corriendo y se detuvo, sorprendida, en el umbral de la puerta al ver y escuchar los amargos sollozos de su hermana. Entró para arrodillarse frente a ella.

—Bea, ¿no puedes explicarme qué es lo que ocurre?

—No —suspiró la interrogada.

—Bueno, dime tan sólo una cosa; estoy muy asustada y no sé por qué. ¿Es que Ernestina está muy enferma y es ese el motivo de tus lágrimas? ¿Ha ocurrido algo nuevo que no sabíamos nosotras? Por Dios, Bea, contéstame a esto y no te preguntaré nada más.

—Sí, eso es —contestó Bea y Catujita se marchó descontenta en busca de Catuca y Lidia, que tampoco se mostraron muy satisfechas.

Era ya muy tarde aquella noche y todas se habían acostado, excepto la señora Dering que permanecía desvelada junto a la cama de Ernestina estrechándole una de sus ardientes manos. Bea, silenciosa, en una gran mecedora dejaba rodar gruesas lágrimas por sus mejillas y miraba ya el rostro querido e inquieto, de su madre ya el enrojecido e intranquilo que descansaba sobre la almohada.

A última hora había dicho el doctor que Ernestina, cuando despertara, habría recobrado el conocimiento. La señora Dering iba observando como el enrojecimiento producido por la fiebre se desvanecía y como la inquietud, hija del malestar, disminuía lo que hacía esperar qué dentro de poco Ernestina volvería en sí y que le haría la temida pregunta. La casa aparecía triste y silenciosa; Bea se estremecía al ruido del tic-tac del reloj, cuyo sonido aumentaba en el silencio, y pensaba en la noche última en que todas habían estado reunidas en aquella misma habitación temblando por Ernestina. Y la señora Dering se estremecía también al recuerdo de sucesos pasados.

En el momento en que el reloj dio la última campanada de las doce Ernestina volvió el rostro, lanzó un débil quejido y abrió lentamente los ojos. En ese mismo instante la señora Dering le acercó un vaso a los labios y levantándole suavemente la cabeza le dijo con cariño:

—Bebe, hija mía.

Ernestina bebió sin resistirse y durante breves minutos se quedó extática, con los ojos desmesuradamente abiertos y empezó luego a agitarse. Miró a Bea, quien se sonrió a pesar del temblor violento que la dominaba y se acercó a la cama. Pero Ernestina ya no la veía, miraba en torno de la habitación como aterrorizada. De pronto, se incorporó en la cama, se echó hacia atrás su hermoso pelo y miró a su madre, al parecer con indiferencia. Mas, repentinamente, lanzó un agudo grito y extendió hacia ella los brazos.

—¡Oh! ¡Mamá, mamá! ¿Es verdad? ¿Es verdad que yo no soy hija tuya?

Bea dio media vuelta para caer de nuevo en su asiento, incapaz de contemplar aquel rostro lleno de agonía, en tanto que la señora Dering se sentaba en la cama.

—Niña mía, eres mi hija, mi hija querida… —pero Ernestina la interrumpió preguntando de nuevo:

—¿Pero es verdad? ¿Lo de aquella carta se refiere a mí o a otra Ernestina? ¡Dime esto, mamá, dímelo!

¿Qué podía decir la señora Dering entre aquellos brazos que le rodeaban el cuello, aquel rostro suplicante y aquellos ojos desesperados que la miraban fijamente?

—Estás soñando, hija mía —empezó diciéndole y acariciándola, mas Ernestina, echada atrás la cabeza, le repuso con voz desgarrada:

—Tú no quieres decírmelo. Tú no quieres decírmelo. Si es verdad, debo saberlo. ¡Oh, mamá, dime que no es verdad! ¡Dime que eres tú mi madre, que la carta no se refería a mí! ¡Oh, mamá, mamá!

—Escúchame, Ernestina querida —contestó la señora Dering dejando rodar libremente las lágrimas por sus pálidas mejillas—. Tú has de saber la verdad. Tú has sido mi hija querida desde que tenías dos meses; tu madre me entregó tu vida antes de subir al cielo. Tu madre era mi… —mas era inútil seguir hablando porqué Ernestina acababa de exhalar un débil gemido y de reclinar la cabeza. La señora Dering sollozaba al colocarla amorosamente sobre la almohada mientras Bea corría en busca de agua.

CAPÍTULO XII

Una historia

ImagenA señora Dering y Ernestina se encontraban solas, Ernestina quería que le contara su historia o la de la vida de su madre, y estaba dispuesta a escucharla con el rostro medio escondido, en tanto que la señora Dering le estrechaba cariñosa la mano y empezaba el relato:

—En aquellos tiempos vivíamos en Virginia —comenzó—. Papá vivía con el tío Ridley. El tío Walter Dering vivía en la ciudad de Staunton. Mi casa y la de tu madre, también en la ciudad, se hallaban muy cercanas; éramos amigas y la vecindad nos permitía vernos continuamente. Ella se llamaba Florencia Granger, y era la joven más bella que he visto nunca, con excepción de su hija, que tengo yo ahora aquí y que cada día se le parece más. Era muy cariñosa y buena, pero poseía un espíritu sumamente inquieto, impaciente y descontento, lo cual la hacía desgraciada. Anhelaba vivir una vida azarosa y libre, odiaba la prosa del hogar y conmigo no desperdiciaba ocasión de lamentarse. Muy a menudo le aconsejaba yo que abandonara sus quimeras y que apreciara en lo que valía su hogar, en la seguridad de que si así lo hacía, podría ser la joven más feliz del mundo. Riéndose me besaba y me decía: “¡Qué prosaica, eres, querida Bea!” pero, no obstante, durante algunos días se la advertía más alegre y tranquila. En aquel entonces papá y yo nos prometimos y, al confiarle yo a él, poco tiempo después, que había descubierto que su hermano Walter amaba a Florencia, me dijo que el mismo Walter se lo había confesado ya, pero que desesperaba ganar nunca aquel corazón; me dijo también que temía el efecto depresivo que el desengaño pudiera ejercer en la salud delicada de Walter. Le prometí, pues, ayudarle con todas mis fuerzas, sonsacando la verdad respecto del corazón de Florencia, y lo hice con éxito a pesar de que fue para mí fuente de amarguras y de remordimientos. No me costó mucho trabajo saber que en Florencia no existía el menor sentimiento de amor por Walter, y un día, que por una nadería se burlaba ella implacable de él, le descubrí nerviosa cuánto era amada por él y el temor de que un desengaño pudiese matarlo. No olvidaré nunca lo sorprendida y afligida que se mostró al saberlo; lo cual, pensándolo bien, no era raro, porque una joven de más tierno corazón que Florencia no ha existido. Aquella noche se quedó en casa. Papá y tío Walter nos visitaron y yo me di cuenta de que ella piadosamente allanaba la senda de lo irreparable. El pobre Walter estaba loco de alegría. Florencia cantó para él. ¡Cuántas, cuántas veces he recordado aquella noche al oírte cantar con tu hermosa voz tan parecida a la de tu querida madre! Le prometió salir junto con él de paseo a caballo al día siguiente, y papá observándolos me dijo satisfecho: “Ella le quiere y serán felices” yo sólo pude responder “Así lo espero” y rogué porque me fuera perdonado lo que yo había hecho, convencida como estaba de que Florencia no quería a Walter.

Unos días después vino a mí desesperada. Fue un diluvio de lágrimas, un desbordamiento de pasión, que me asustó por su vehemencia. Me dijo que odiaba a Walter, que no podía soportar su presencia y que sin embargo hacía tan sólo media hora que le había prometido casarse con él; que se arrepentía tanto de lo hecho, que era capaz de hacer cualquier disparate. Yo no sabía qué pensar, ni qué decir y temblaba imaginándome el final de todo aquello. Apelé a sus buenos sentimientos a su piedad y a su ternura. Le hablé largo y tendido, le dije cuánto la amaba Walter, que la ruptura de sus relaciones sería para él un desengaño tan cruel que sin duda lo llevaría al sepulcro; le pinté con vivos colores lo felices que seríamos una vez casadas al convertirnos en hermanas, que viajaríamos juntos por Europa; hablé tanto que logré por último calmarla. En las semanas que siguieron tuve que repetir más de una vez esta escena, que me resultaba más difícil cada vez. Por cualquiera nimiedad se rebelaba Florencia, hasta que en un momento de sinceridad me confesó su pasión por el teatro y me confió todas sus ilusiones, todas sus esperanzas y aspiraciones. Había estado en correspondencia con artistas y eran muchos los planes secretos que había ejecutado, y aunque me enseñó varias cartas de Carlos Clare, famoso actor, ni en sueños se me ocurrió pensar hasta dónde habían llegado las cosas. Había tenido la intención de sumarse a su compañía cuando estuvo en Staunton para correr mundo bajo un nombre supuesto. Me sobrecogí y le dije que no hiciera jamás semejante locura, que se perdería a sí misma y que perdería su hogar y sus amigos; pero me contestó que no me preocupara, porque ya había escrito aquella misma mañana diciendo que iba a casarse y que no podía poner en práctica los planes concertados; añadió que podía estar tranquila porque la vería convertida en una verdadera buena ama de casa, con la cabeza sentada como yo deseaba. La creí entonces y seguí creyéndola, engañada por su alegría, que no se alteró desde aquella fecha y que me parecía natural dada la felicidad que yo experimentaba en la espera de nuestra próxima doble boda. Pasaba ella la mayor parte del tiempo con Walter y el resto casi enteramente conmigo. Transcurrían las horas en deliciosa charla trazando planes para cuando fuéramos hermanas, y viviéramos siempre juntas, porque papá y Walter así lo habían decidido pues se querían entrañablemente.

El día antes de nuestra boda, Florencia parecía vivir en un éxtasis de felicidad. Se despidió de mí abrazándome y besándome cariñosa y tiernamente y diciéndome que al siguiente día estaría dispuesta muy temprano. Teníamos que casarnos a las diez. Por la mañana de dicho día, cuando yo desayunaba, se presentó su camarera para saber si Florencia estaba conmigo porque no se encontraba en su casa, ni evidentemente había estado en ella, ya que la cama aparecía intacta. De momento me quedé paralizada; tan grande fue mi sobresalto. Luego, apresuradamente cogí el sombrero y volé a su casa, sin pensar en lo sorprendidos que dejaba a los de casa. Se había marchado. Había dejado una pequeña esquela para mí, ni una sola palabra para los demás. Me decía que había huido con Carlos Clare, que había llegado el día antes, y que en el momento en que leyera su breve carta tal vez estarían casándose o sería ya su mujer. Imposible describirte la desesperación que hubo en ambas casas, yo no sé cómo pasamos aquel terrible día. Papá estuvo conmigo unos momentos, se marchó después con Walter que ni hablaba, ni se movía desde que supiera la deserción de Florencia. Claramente comprendimos lo poco que viviría. Su tristeza fue consumiéndole lentamente y a los seis meses dejaba de existir. Las últimas palabras que nos dirigió fueron: “Si alguna vez vuelve, decidle que la perdono, que la he querido siempre, y que he rogado a Dios para que fuese feliz”.

Poco después de nuestra boda nos trasladábamos a Richmond y, como que tío Congreve no nos dio nada, como tú sabes, tuvimos que ganarnos la vida. Pero éramos muy felices, porque papá era valiente, fuerte y honrado, y prosperó, en consecuencia de lo cual al poco tiempo compramos una cómoda casita y no envidiábamos a nadie su riqueza.

El señor y la señora Granger, tus abuelos, eran muy orgullosos y prefirieron abandonar Staunton antes que continuar en un sitio en el que su hija les había deshonrado, y nunca supimos a dónde se habían marchado y si todavía vivían o no. Transcurrieron dos años, durante los cuales con frecuencia pensaba yo con angustia en Florencia y me preguntaba dónde estaría y si alguna vez volveríamos a encontrarla… Una noche tuve la respuesta. Era una noche negra en que silbaba el viento y nevaba copiosamente. Papá y yo estábamos sentados cómodamente en el bien calentado salón y Bea, sonrosada y tranquila, dormía en su cunita, cuando llegó hasta nosotros el sonido débil de una llamada. Papá fue a abrir la puerta.

Un segundo después me llamaba, acudí corriendo y lo encontré con un cesto en la mano en el que había un extraño envoltorio y mirando perplejo la oscuridad. De pronto se ausentó. Yo no había aún logrado poner orden en mis confusas ideas cuando ya estaba papá de vuelta con una mujer desmayada en brazos, a la que reconocí enseguida. Se hallaba casi en estado preagónico. La cuidamos fervorosamente; la metimos en cama y la abrigamos con mantas calientes para hacerla reaccionar, y poco después tuvimos la alegría de verle abrir los ojos. Tan pronto pudo hablar, nos explicó lo muy desgraciada que había sido y lo mucho que había padecido por el abandono en que la dejaba su marido, que vivía sólo para el teatro. Había terminado por dejarlo y enseguida que naciste tú vino en nuestra busca. Cuando al fin llegó a casa, su debilidad, agravada por las penas y las privaciones, era tal, que al dejar su envoltorio sobre el peldaño se desplomó desvanecida sobre la nieve.

Ernestina, que durante todo el rato había escuchado inmóvil, al oír este último detalle, lanzó un sollozo y se estremeció de pies a cabeza. La señora Dering, se inclinó tiernamente para besarla.

—Murió entre nosotros dos días después —prosiguió la señora Dering y con su último suspiro te confió a mi cariño. No hubiera sido necesario, porque desde que te recogí, desde que te sostuve desvalida entre mis brazos, te quise tanto como si hubieses sido mi propia hija.

Ernestina temblaba con violencia cuando la señora Dering terminó su relato. Con un gemido de desesperación que desgarraba el alma, hundió el rostro en la almohada.

—En esta caja, hija mía —continuó dulcemente la señora Dering—, hay algo que te pertenece, algo que tu madre nos dijo que te entregáramos si la casualidad quería que llegases a saber la verdad. Yo no te la hubiera dicho nunca, pero Dios, que sabe mejor que nosotros lo que nos conviene, te la ha hecho saber. El anillo que hay en la caja es el que Walter regaló a tu madre y ella deseaba que tú lo llevaras si un día conocías su historia.

Poco rato después salió la señora Dering de la habitación. Ernestina volvió lentamente la cabeza, miró la caja y con dedos temblorosos levantó la tapa. Lo primero que vieron sus ojos fue un retrato que la hizo prorrumpir en una exclamación; un rostro exquisito, pintado sobre porcelana, del cual era ella la viva imagen. Los mismos ojos pardos con sus arqueadas cejas, la misma nariz recta y fina, la boca delicada y enérgica y el mismo halo de cabellos dorados rodeando la orgullosa cabecita. Pero Ernestina, al contemplarlo, sólo pensaba en la querida mujer, toda dulzura y sinceridad, a quien siempre había llamado madre, y con un sollozo desgarrador apartó de sí la miniatura. La caja contenía, además, una pequeña esquela escrita en hermosa y precipitada letra y que, después de transcurrir unos minutos, leyó despaciosamente.

“Querida Bea:

”Siempre has sido tú mi ángel bueno; si no fuese yo tan feliz, lloraría al pensar en el gran disgusto que mi determinación te ocasionará. Pero no debes apenarte, sólo tienes que pensar en lo feliz que voy a ser porque Carlos me quiere. Cuando leas esa carta seré ya su mujer, lo que no puede ser para mí sino la felicidad. Dile a Walter que no se entristezca, que conmigo no habría sido nunca dichoso, porque no he logrado amarle.

”Deseo que pases un alegre día de boda y que pienses en lo feliz que me siento. Ya sé que lo que hago está mal hecho, pero también sé que yo siempre lo hago todo al revés. Las cosas habrían ocurrido de muy distinta manera si mi madre me hubiese atendido y querido un poco más, si no se hubiese dedicado en cuerpo y alma a la vida de sociedad; en fin, si hubiese sido para mí lo buena que ha de ser una madre verdadera, como tú has sido una buena amiga

”Florencia.”

Además del anillo de diamantes, había algunas otras joyas que Ernestina declaró que no llevaría nunca, y en otra cajita, muy pequeña, en cuya tapa se leía: “Para mi hija”, había cuatro moneditas de oro de cinco dólares.

Tardaron mucho las muchachas en sobreponerse a su sorpresa, sus rostros estaban pálidos y húmedos de lágrimas y tan sólo Lidia, cuya fuerza de voluntad era mayor que la de las otras, se aventuró a entrar a ver a Ernestina sin romper a llorar. Nadie recordaba los defectos que a veces le habían encontrado, tan sólo pensaban en lo mucho que la querían, en lo alegre y feliz que había sido la casa con sus cantos, en lo bonita que era y en la desgracia tan grande que sería llegar a perderla; porque la señora Dering les había dicho algo que había omitido al hacer su relato a Ernestina.

—Hace mucho tiempo que os habéis fijado en que paso más cuidados y sobresaltos por su salud que por la vuestra, y es porque a mí Dios me ha dado hijas sanas y fuertes, y la pobrecita Ernestina vino a este mundo con el estigma fatal de una enfermedad, su madre era tuberculosa. A mí me ha dicho el médico que tarde o temprano sería una de sus víctimas y que le extrañaría verla llegar a adolescente. También he comprobado, desde su más tierna edad, que había heredado de su madre las inquietudes, las aspiraciones y el descontento que la hacían tan desgraciada, si bien la diferencia en la manera de vivir haya modificado estos defectos. Sabiendo, pues, la enfermedad que la acechaba, he luchado contra ésta con todas mis fuerzas, he rogado a Dios que librara a Ernestina de esa prueba, que la hiciese más fuerte de lo que fue su madre. A medida que ha ido creciendo, me ha afligido lo indecible el ver como se desarrollaba en ella el espíritu del egoísmo, y muchas veces he pensado que en ello debía parecerse a su padre, porque su madre no lo era, e infinitas veces habría llegado a desesperarme si me hubiese faltado la fe.

Transcurrían los días, Ernestina mejoraba muy lentamente y sus amigas, amables, iban a visitarla, pero se sorprendían al encontrarla tan cambiada. El primer impulso de Ernestina fue el de no querer ver a nadie, mas la señora Dering la convenció de la necesidad de recibir a todo el mundo, si no quería dar ocasión a comentarios.

Causaba impresión ciertamente triste ver su alterado rostro, siempre exquisitamente bello, pero trocada su expresión risueña en dolorosa, y al contemplar aquella faz pálida y aquellos ojos rodeados de un halo violáceo la compadecían de corazón. La señorita Strong, que se había cuidado de hacer circular el efecto que le causara su visita, aderezándolo y exagerándolo a su gusto, fue una de las que pasaron por el cuarto de la enferma para decir luego que su más cara amiga, la joven Ernestina Dering, se había enamorado perdidamente. “Un amor desgraciado” —aclaraba. Y antes de las veinticuatro horas todo Canfield hablaba del asunto, no obstante las protestas de unos cuantos.

—No sé qué queréis que os diga —exclamó Catuca cierto día desesperada—. No puedo mirar a Ernestina. Cuando la veo con esos ojos tan tristes y pienso que realmente no es nuestra hermana, que no es nada nuestro, que es como Susana Darrow o cualquiera de nuestras amigas, me entran unas ganas locas de llorar. ¡Oh! Catujita, piensa cuál sería nuestro desconsuelo si un día supiéramos que no somos hermanas. ¡Qué horror!

Catujita se estremeció violentamente.

—Tan a menudo como nos preocupábamos pensando de dónde habría sacado Ernestina su hermoso pelo dorado y sus ojos pardos —observó luego con lentitud—. ¡Y las veces que nos habíamos enojado porque mamá la miraba más que a nosotras! Tengo la seguridad de que más de una vez hemos entristecido a mamá con nuestros celos.

—Es cierto —contestó Catuca con remordimiento—. ¡Qué pena!; daría todo cuanto tengo porque no hubiese ocurrido nada.

Todas se esforzaban en demostrarle a Ernestina la sinceridad de su afecto, pero a ésta todo le era indiferente. Pasaba horas y horas concentrada en sí misma, sentada con las manos entrelazadas, perdida y vaga la mirada en el espacio a través de la ventana, sin que su pálido rostro revelara interés por nada y hablando raramente. Se la veía de continuo pensativa. El médico aconsejó un cambio de aires, pues había aceptado la historia de amor como muchos otros y en vista que la dolencia era más moral que física. Si no se trataba de una historia de amor, ¿a qué otra causa atribuirla?

En cuanto a Ernestina, tanto se le daba todo; en su pena continuaba siendo egoísta, no se interesaba por ninguno de los planes que en su favor se trazaban. No expresó satisfacción ninguna cuando decidieron que Bea la acompañaría, como tampoco le importaba dónde irían ni cuándo se marcharían.

Una tarde Catujita entró en el cuarto y la encontró escribiendo y llorando amargamente. Al ver a Catujita, toda alarmada, Ernestina le dijo que no hiciera caso, que lloraba porque estaba nerviosa. Suspendió la escritura y volvió a sentarse junto a la ventana, en actitud de indiferencia.

A medianoche le pareció a Lidia oír ruido. Saltó de la cama y escuchó, pero al parecer, todo estaba tranquilo. Volvió a acostarse. Al cabo de mucho rato oyó el silbido del tren que salía de la ciudad y, por último, logró de nuevo quedarse dormida.

A la mañana siguiente, por no bajar a desayunarse Ernestina, cosa que no era nada extraordinaria, Catujita dispuso una tentadora bandeja que le subió a la habitación.

Minutos después se oyó un grito ahogado: “¡Mamá!” La señora Dering se levantó sobresaltada de la mesa y corrió, seguida de todas sus hijas, al cuarto de Ernestina.

Desde que se encontraba enferma, Bea se había trasladado al cuarto de Lidia a fin de que Ernestina durmiera sola. Entraron en el cuarto. La cama, en la que nadie había dormido, estaba medió deshecha. La señora Dering se dejó caer temblorosa en una silla y señaló el papel que veía encima de la mesa, el cual Lidia cogió y leyó con voz insegura:

“Mamá queridísima:

”Me voy, no puedo estar aquí. Por favor, no me busques, porque no puedo volver. Parece que mi corazón me va a estallar; casi estoy loca de pensar que con excepción de un padre tirano y cruel me encuentro sola en el mundo. Jamás supe que te quería tanto hasta que descubrí que no te era nada… ni hija ni hermana. He tomado los veinte dólares en oro y quince más que tenía economizados de mis lecciones, y me voy a cualquier parte, donde trabajaré para vivir. Sé que te doy un gran disgusto, siendo este pensamiento lo que me ha detenido hasta ahora; pero no puedo permanecer más aquí. Algo me impele a marcharme. Perdóname, y, sobre todo, no me busques. Te quiero mucho, muchísimo. Se me desgarra el corazón cuando veo a las chicas y pienso que todas son hermanas, que tú eres su madre y que yo no os soy nada. No pases pena por mí, pero quiéreme siempre.

”Ernestina.”

CAPÍTULO XIII

Un año después

ImagenATUCA, sentada en el columpio, iba perezosamente ahondando un agujero en el polvo con la punta de su zapato, mientras que Catujita, sentada en el tronco de un árbol visiblemente preocupada, cosía el dobladillo de un pañuelo.

—Es horrible pensarlo —dijo de pronto la primera con aspecto avinagrado.

—Tal vez sea amable, mujer —observó la última a guisa de consuelo aunque claramente disgustada.

—Tanto me importa y, además, apuesto a que no lo es.

—Es mucho apostar.

—Pues yo lo apuesto. Tú puedes ser con él tan amable y atenta como quieras, pero yo no lo seré.

—Catuca, que tienes casi quince años.

—Sí, claro, pero no los tengo; todavía me faltan tres meses.

—Bueno —convino Catujita después de una pausa, dando vuelta con mucha habilidad a una esquina del pañuelo. Supongo por lo que se ha dicho, que dentro de pocos días lo tendremos aquí. Bea ha arreglado muy bien su habitación.

—¡Uf! Estoy segura que ni se dará cuenta de ello. Será un latoso y ya no podremos divertirnos más. En cuanto llegue le diré que le odio, a ver si así le estimulo a no quedarse —exclamó Catuca con vehemencia.

—Hemos de pensar —prosiguió Catujita con tanta placidez como si nada empañara la serenidad de su hermana—, en la ayuda que representa para mamá.

Ninguna otra observación tenía el privilegio de hacer pasar a las dos chiquillas de la más resuelta rebeldía a la más pasiva conformidad; Catuca perdió inmediatamente su aplomo y se puso a reflexionar bajo la evocación del dulce rostro, por todas querido, con su marco de abundante pelo castaño que desde la marcha de Ernestina se había vuelto gris.

—Bueno —observó momentos después volviendo a columpiarse—, ya me conformo, pero a mí me gustaría que no fuese tan viejo. ¡Veinte años! ¡Santo Dios! Siempre estará leyendo grandes obras porque ya sabemos que es muy serio: la gente enfermiza siempre lo es. Nada será bastante para él, estoy segura que es abominable.

—Tienes razón —asintió Catujita con un movimiento de cabeza—, pero hay una cosa que lo compensa todo, Catuca. ¿Cómo no piensas en ello?

—Sí, ya pienso; y es lo que me hace estar contenta: que mamá no tenga que trabajar más. ¡Pobre y querida mamá que está tan cansada y triste! —Este pensamiento dulcificó el rostro de Catuca que continuaba columpiándose.

—Catuca —exclamó Catujita de pronto, a pesar de que la pregunta que quemaba sus labios había sido hecha incontables veces en el transcurso de aquel año—. ¿En dónde supones que puede estar Ernestina?

Catuca dejó de columpiarse y miró de hito en hito a su hermana.

—Yo creo —repuso lentamente—, yo creo… que está muerta.

—¡Oh, no! ¡No digas eso! ¡No puede ser! —exclamó Catuca aterrada de semejante suposición, que nadie se había atrevido a pronunciar hasta entonces—. ¿Nuestra Ernestina muerta? No puedo creerlo; creó que si mamá pensara que nunca más llegaría a verla, se moriría de pena.

—Yo no puedo remediarlo, pero así lo pienso —dijo compungida Catuca—. Figúratela dirigiéndose a Nueva York, en plena noche y sin saber a dónde ir. Estoy segura que le ocurrió algo desastroso; de lo contrario, algo hubiéramos sabido.

—Pero no creo yo que esté muerta —repitió convencida Catujita—. No podría creerlo aunque lo quisiera; yo creo que llegará el día en que la encontraremos o en que volverá.

—También así lo espero yo, a pesar de todo, porque sin ella no seremos nunca felices —dijo Catuca—. La casa no ha vuelto a ser la misma desde que murió papá; todos vivíamos tranquilos hasta que ocurrió la hecatombe.

—Cuando pienso en el pasado y veo como han cambiado las cosas, todo lo encuentro muy extraño —confesó Catujita, que abandonó la labor en su regazo y miró pensativa a su hermana—. ¿No te causa gracia el pensar que la señorita Howard se haya casado y que la vieja escuela se haya convertido en vivienda particular?

—¡Con lo que nos habíamos divertido allí! Realmente, nos volvemos viejas muy pronto —declaró con amargura Catuca—. No puedo imaginarme nada más desagradable que crecer y tener que guardar compostura en el vestir, en el hablar, en todo; es horrible tener casi quince años.

A Catujita le gustaba distraerse tanto como a Catuca; mas no era tan exagerada en sus gustos ni tan contraria a cuanto significase crecer y hacer papel de señorita. Catuca idealizaba sus pensamientos de tal modo que habría escandalizado a Catujita de haberlos ésta conocido. Todos los que conocían a las mellizas no tardaban en distinguir la una de la otra. En la infancia, su extraordinario parecido había hecho imposible diferenciarlas; pero, al correr de los años, cada una tuvo ideas propias que se reflejaban en su mirada y en su porte. A Catuca la indignaba crecer, habría deseado que hubiesen sido infinitos aquellos días luminosos de los vestidos cortos en que podía competir con cualquier chico en saltar una valla y trepar a un árbol, y de ser en todo tan muchacho como fuera posible a su condición de muchacha. No aceptaba nunca por lo tanto con gusto que le alargaran la falda, no le gustaba cultivar ninguna de sus gracias naturales y continuaba siendo tan traviesa y bulliciosa en el umbral de los quince como lo fuese en el de los doce. Catujita era por el contrario muy amable y le gustaba todo lo que la hacía parecer una señorita. Se arreglaba con coquetería el pelo según el recuerdo que conservaba de la manera graciosa como se lo arreglaba Ernestina, lo que hacía desesperar a Catuca. Pero a pesar de todas estas diferencias seguían queriéndose entrañablemente. Catujita se sentaba a coser con aire tranquilo y circunspecto, en tanto que Catuca se encaramaba en el alfeizar de la ventana a leer en alta voz, o la distraía con sus tonterías. Si se marchaban a dar una vuelta por el estanque, Catujita cogía el sombrero, mientras Catuca, cubierta la cabeza con un pañuelo cualquiera, corría sin parar. En todo, las diferencias eran las mismas; por lo cual resultaba muy fácil saber ahora quién era Catujita y quién Catuca.

¡Qué largo y qué triste había resultado aquel año, desde la partida de Ernestina! No habían podido encontrar ninguna huella, excepto la de que se había dirigido a Nueva York. Al taquillero de la estación le asaltaron sospechas al ver a una jovencita que tomaba billete para el tren de media noche, pero nada había dicho por considerar que aquello no era de su incumbencia. Así se había marchado Ernestina, sin encontrar el más pequeño obstáculo. ¿A dónde había ido a parar al llegar a la ciudad? Nadie lo sabía y era tan difícil buscarla en una ciudad tan inmensa, que consideraron inútil todo esfuerzo que se hiciera en tal sentido. El señor Congreve les ofreció cuanto pudieran necesitar y Juanina les remitió una cartita manchada de lágrimas, con un billete de diez dólares, todo lo que tenía, diciendo: “Gástalos, mamá querida, para encontrar a Ernestina. Yo pido continuamente a Dios que nos la devuelva”.

Nada habían sabido. ¿Premeditó su silencio durante los largos días en que, sentada junto a la ventana, con la tristeza en el alma, maduraba sus planes, o bien, al marcharse en un impulso de desesperación, había sido tragada por la negra vorágine de la gran ciudad? Era la pregunta que se mantenía incesante en los ansiosos corazones de los que la amaban; pero los días y las semanas se convirtieron en meses y éstos en un año, sin tenerse noticias. El nombre de la ausente era cada día más querido y todas las cosas que había dejado tras ella hablaban tan elocuentemente de su persona que más de una vez a las muchachas se les humedecían los ojos de lágrimas y los labios se les agitaban rogando a Dios por su regreso. Aquel año de ansiedad tomó grises los cabellos castaños de la señora Dering; en su semblante se había impreso una triste expresión, que denotaba que nada lograba distraerla un sólo momento de aquel recuerdo. Sin embargo, la fe no la abandonaba y confiaba en que Dios le devolvería algún día a su idolatrada hija de adopción. El esfuerzo mental y físico que requería su trabajo y su angustia moral iban minando lentamente su salud, lo que inquietaba a sus hijas: “¿Qué podríamos hacer para mejorar a mamá?” —se preguntaban, pero nada lograban en tal sentido, porque el dinero era demasiado poco a pesar de cuanto trabajaban y la señora Dering tenía que seguir desempeñando su empleo en el Instituto, contentarse con hacerles una visita semanal, que a veces ni podía hacerles, ya que el trabajo era cada vez más duro y el gasto del viaje más gravoso.

Una tarde, en medio de una animada discusión, cuando la señora Dering acababa de llegar y permanecía sentada exhausta en el saloncito, entró Lidia y le entregó una carta con sello de Boston. Era de una prima de la señora Dering, viuda rica con un hijo único que se encontraba ligeramente delicado y a quien el doctor había prescrito descanso completo.

Como quiera que dicha pariente había estado una vez en la casa Dering, tenía la seguridad de que nadie atendería mejor a su hijo que la mujer de Roberto. El precio asignado a su hospedaje era tan liberal que permitía descansar a la señora Dering, a quien tanto convenía por su quebrantada salud.

Catuca, considerando el asunto desde su punto de vista personal, decía que la proposición era “horrible”, pero Catujita, procuraba persuadirla pasando revista a las ventajas que reportaba.

Bea dormiría con Lidia, y la habitación de la primera, que era la más soleada de la casa, pasaría a ser la del huésped.

Llegó éste una tarde; era un joven pálido apenas con una sombra de bigote, alto, de ojos muy negros y de modales distinguidos. Catuca, tan pronto fue verlo como declarar que no le gustaba.

—Ya te dije yo que sería serio y que tendría aire de predicador. Apuesto a que está también tuberculoso, que me va a llamar Catalina, y que me preguntará si estoy siempre preparada para mi última hora —exclamó la chiquilla momentos después de recibirlo cuando desapareció para ir a su cuarto.

—Me ha parecido muy simpático y atento —observó Bea.

—Tiene aspecto inteligente —añadió Lidia, satisfecha ante la idea de que tendría alguna persona con quien hablar sobre libros.

—Me ha parecido bromista —expuso Catujita riendo—. ¡Y qué modales tan finos, y qué ojos tan negros! ¿Lo sabrá él?

—¡Pobre chico! ¿No oís como tose? —exclamó Bea con simpatía—. ¿Niñas, qué tenéis de bueno para cenar?

—Bollos —contestó Catuca de mala gana—. Espero que le gusten.

—¡Pero Catuca, debe haber algo más que bollos! —replicó Bea apesadumbrada—. Estoy segura de que está acostumbrado a comidas diferentes.

—Es de suponer, pero nosotras estamos acostumbradas así, y él ya se lo podía pensar —afirmó Catuca.

—¡Por Dios! —dijo Bea, dirigiéndose a la cocina; mas Catujita la consoló con esta observación.

—Todo está bien; he hecho un pudding muy bueno, hay carne fría y bizcochos. Es suficiente; mamá así me lo ha dicho.

—Apuesto a que está sentado en su habitación, lloriqueando y echando de menos a su mamá. ¡Pobre nene! Le daré un terrón de azúcar —añadió burlona, Catuca, que se quedó de piedra y roja como una amapola porque en la puerta estaba de pie el primo recién conocido, muy sonrojado también, pero brillantes los ojos y cargado con sinnúmero de paquetes.

—Muchas gracias, primita Catalina —exclamó con gravedad—. Realmente, no pensaba llorar; pero tu promesa es tentadora y empezaré a llorar dentro de breves momentos. Entretanto, aquí tenéis varias cositas que mamá os envía con todo su cariño. Escogió para cada una de vosotras lo que le pareció que más os había de gustar y yo espero que no hayáis cambiado tanto de gusto para que estas chucherías no os agraden.

Su tono simpático y su amable sonrisa eran por demás atrayentes, lo que hizo que cada una de las muchachas lo mirara ya sin reservas. Bea, empujando un sillón, dijo sonriendo:

—Haremos cuanto podamos para agradecérselo, primo Rafael: ven, siéntate en este sillón y deja tanto paquete que ya tenemos ganas de ver los regalos.

Así lo hizo. Tomó un espléndido ejemplar de la Divina Comedia de Dante:

—Para Lidia —exclamó—, que mamá recuerda como niña muy estudiosa a quien le gustaban mucho los libros y espera que le interesará esta gran obra.

—Naturalmente —declaró Lidia con alegría—. Tu madre es muy buena.

—Es cierto —contestó Rafael—, muy buena y yo la quiero muchísimo. Esto, para Beatriz —añadió alargando un, gran envoltorio—. Os aseguro que por dentro es más atractivo que por fuera —añadió zumbón. De igual opinión fue Bea. La caja contenía unos guantes de cabritilla, una docena de hermosos pañuelos de bolsillo con su monograma bordado en una esquina y un hermoso collar. Bea, extasiada, se puso el collar, mientras Rafael deshacía otras dos cajas, exactamente iguales, y las entregaba abiertas a sus dos propietarias.

—Para Catujita y Catalina —dijo.

Catujita sonrió deliciosamente complacida, pero Catuca se inclinó diciendo sencillamente “Gracias” con bastante brusquedad y cerró la tapa de golpe. Eran dos hermosas miniaturas que colgaban de sendas cadenas y que llevaban grabadas las letras C. D. Rafael no dio ninguna importancia a la recepción que Catuca dispensó al regalo, pero cumplimentó a Catujita cuando se puso el suyo y preguntó entonces por la señora Dering. Para ella traía un hermoso vestido de seda negra. ¡Qué felices se sintieron las muchachas al contemplarlo y qué contentas, al pensar lo bien que le sentaría a su madre y lo que a ellas les gustaría verla de nuevo con un vestido elegante parecido a los que llevaba antes!

Para Ernestina había traído libros de música y para Juanina un anillo con una perla. El primero de estos regalos lo guardó la señora Dering en compañía de silenciosa plegaria para la ausente, cual la que brotaba de su corazón a todas las horas del día. El segundo lo mandó a Virginia junto con una larga y amorosa carta, pensando agradecida que en este mundo todas las tristezas van siempre mezcladas con alegrías pues últimamente los doctores habían dicho que esperaban curar a Juanina.

Pocos días después Rafael se había hecho tan familiar que parecía que hubiese vivido siempre con ellas. Todas le pedían consejo y en todas ocasiones era un compañero alegre y jovial. No tardó en sentir el joven por la señora Dering, o tía Isabel, como más a menudo la llamaba, una profunda afección a la que ella correspondía queriéndole como a un hijo…

A Bea, deliciosa en sus diez, y ocho años, dedicaba Rafael todas sus atenciones y galanterías y Bea se extrañaba al pensar que hiciera tan poco que se conociesen, pues le parecía que habían sido siempre amigos. Era Rafael confidencial con Lidia, logrando finalmente que ésta también le correspondiera. Estudiaban, leían, discutían, se enfadaban y razonaban, pero era él siempre tan atento que Lidia se avergonzaba a veces de sus modales bruscos y de sus palabras vivas; por lo cual dicha intimidad sirvió para suavizarla en más de un detalle. Él le confiaba la ambición que sentía por llegar a ser un gran abogado y la impaciencia que experimentaba de verse obligado a abandonar sus estudios durante tantos meses. Ella, a su vez, le confesaba lo mucho que le gustaría cultivar la pintura y Rafael se avergonzó cuando comprobó la paciencia y conformidad de Lidia abandonando sus ilusiones para dedicar su tiempo al trabajo. De este modo fue aumentando la amistad entre ellos.

Para Catujita era el hermano más devoto que hermana podía soñar. Se paseaban en bote, jugaban, cantaban, siempre se les encontraba juntos. No tardó mucho en descubrir el deseo de la chiquilla para parecer lo más bonita y refinada posible, deseo en el cual también la ayudó; tanto con el ejemplo de sus atenciones, como con el de sus distinguidos modales y sus observaciones respecto de las amabilidades y simpatías de damas distinguidas conocidas de él. Muchas veces le había dicho durante sus charlas:

—Tienes, Catujita, constantemente un espejo en que mirarte: tu madre. Es una mujer delicada, de grandes méritos. Me gustaría que te parecieras a ella.

A Catuca, el primo Rafael nada le decía. No le simpatizaba a ella el primito, y estaba furiosamente celosa de la amistad que veía crecer entre él y Catujita. No había resultado ni serio, ni pedante, como lo profetizara y esto la contrariaba. No logró nunca hacerlo enfadar, no obstante que no dejó nada por probar. Se exasperaba. Siempre la cogía en desventaja y lo que ella pensaba que era despecho, en realidad no era sino orgullo herido. Se conducía con él tan bruscamente como podía; no perdía ocasión para zaherirlo. Rafael, como es natural, renunciaba a sus atenciones acostumbradas para devolverle la pelota; la tentación era demasiado grande para resistirla, por lo que a menudo sostenían vivas escaramuzas, con buen humor por parte de él y con verdadera cólera por parte de ella.

Un día habían acabado precisamente de sostener una gran pelea en el estanque cuando al salir Rafael al pórtico encontró a Catuca sentada sobre los escalones, muy apenada y con el sombrero colocado sobre los ojos.

—Cómo, Catalina —exclamó burlonamente—, ¿es posible que estés triste? Yo nunca me había propuesto lastimar tus sentimientos, no suponía que pudieran lastimarse.

—No, tú no puedes lastimarlos —repuso. Catuca apartando el sombrero y luciendo unos ojos encolerizados pero secos—. Sea lo que sea lo que me digas tengo en consideración su origen y nunca le doy importancia.

—Es posible —continuó él riendo—, pues mira, cuando hablo contigo eres precisamente tú el origen de toda palabra inspirada.

—Pues mira, me avergüenzo de mí misma.

—No me extraña, yo a veces me avergüenzo de ti.

—Eres odioso —exclamó encolerizada la chiquilla—. Me gustaría saber si tienes la más mínima idea de lo horrible que eres, Rafael Tremaine.

—No la tengo, en verdad; no había encontrado nunca a nadie tan mal educado para que me lo dijera. Tú eres la primera.

—No juzgues mi educación por la tuya.

—No la puedo juzgar, porque tú no tienes ninguna —contestó fríamente.

Catuca de buena gana le hubiera abofeteado. Sin duda lo hubiera intentado de haber sido el más joven. Le miró a los ojos enfadada, vio que él no lo estaba y pensando que terminaría ganándole porque una cabeza fría piensa mucho más acertadamente que una arrebatada, giró sobre sus talones y se marchó.

Por la tarde oyó que Rafael y Catujita estaban planeando una excursión al bosque para el próximo día y sintió unos celos terribles. Vaya una gracia, acaparaba a Catujita y se hacía tan agradable a sus ojos que ésta no hablaba con nadie más. Catuca agitó la cabeza meditando una venganza. Habría llorado si no hubiese sido tan orgullosa. En aquel momento oyó a Catujita que decía:

—No sé si podre ir, Rafael, porque tengo que terminar de coser mi vestido. ¿Te acuerdas? aquél que me rasgué al saltar del bote. Necesito arreglarlo sin falta.

—Pero no hay necesidad de que te lo cosas aquí; podrías coserlo en el bosque mientras yo te hago una corona y la coloco en tu cabeza declarándote reina de las muchachas trabajadoras. Las violetas serán las flores más adecuadas para tus cabellos castaños y tu encantador rostro moreno.

—¡Qué tonterías! —murmuró Catuca disgustada, latiéndole dolorosamente el corazón—. No haría esta broma si fuera yo en lugar de Catujita; no pensaría entonces que mi rostro es encantador, cuando soy, sin embargo, la viva imagen de Catujita.

—Tal vez tenga tiempo de arreglarme el vestido esta tarde. Si lo dejo listo, sí que podremos ir mañana —contestó Catujita. Pocos momentos después se marchó Rafael. Tan pronto se perdió de vista, se dirigió Catuca al emparrado y se echó de bruces sobre el césped.

—Oye, Catujita.

—¿Qué quieres?

—Me gustaría saber una o dos cosas.

—¿Cuáles?

—¿Con quién vas a ir mañana? Ese hombre abominable desea que vayas con él y yo desearía que vinieras conmigo a la ciudad; hace mucho tiempo que no has venido conmigo y eso no está bien.

—Pues mira, me arreglaré el vestido ahora; iré con Rafael por la mañana y contigo por la tarde —decidió Catujita sonriendo con dulzura.

—No quiero —replicó Catuca y se puso en pie—, quiero tenerte un día entero para mí. Si en seis semanas ha ganado tanto terreno ese hombre, al terminar el verano no me dirigirás ni la palabra.

—¡Oh, Catuca! —repuso Catujita en son de reproche—, qué cosas dices.

—Bueno, vienes conmigo mañana, ¿sí o no?

—Mi vestido…

—Yo te lo arreglo en seguida. ¿Quieres?

—Tu interés no es que vaya contigo, sino que no vaya con Rafael —declaró sentenciosa Catujita, y se asombró Catuca al comprobar que así era en efecto. Aunque era cierto que deseaba ir con Catujita, mayor era su deseo de que no fuese con Rafael. Al fin se pusieron de acuerdo y corrió en busca del vestido para arreglárselo a su hermana cuidadosamente.

Catuca se mostró contentísima toda la tarde y aprovechó la primera oportunidad para anunciar el cambio de programa. Al poco rato volvió Rafael y fue a encontrarlas en el saloncito.

—¿Tienes el vestido, Catujita?

—Sí, se lo he arreglado yo para que mañana venga a la ciudad conmigo —contestó voluble Catuca.

Rafael enarcó las cejas, sonriente.

—¿Pero es que por ventura hablaba contigo? —preguntó.

—Me parece que no; pero yo te he contestado.

—Creía que sólo tenías costumbre de contestar cuando te hablaban.

—Generalmente sí; más de vez en cuando olvido la costumbre. Toda la vida lo he hecho así.

—Hay gente que habla para escucharse a sí misma.

—Ya me lo han dicho, pero estoy convencida de que nadie lo hace tanto como tú.

—No lo dudo; me encanta tu poder de penetración. Tal vez habrás observado también que en esto me parezco a mi ilustre prima Catalina.

—No soy prima tuya, a Dios gracias.

—No des las gracias a quien conozcas tan poco. Probablemente no serán apreciadas.

—No hay nada que me moleste tanto como conocerte a ti.

—Igual me pasa a mí respecto de tu persona; en esto estamos de acuerdo.

—Callaos —exclamó Catujita—, es un escándalo oíros hablar de esa manera. Ven, Rafael, que jugaremos al ajedrez. Te aseguro, Catuca, que me dejas asombrada; no te conocía bajo ese aspecto.

—No sé qué quieres que te diga; como nunca había tenido antes ocasión de tratar con quien trato ahora, por esto parece que me salga de mis costumbres —replicó Catuca y salió disparada de la habitación para ocultar las lágrimas que, sin duda, habrían rodado por sus mejillas al oír que la voz de Catujita era de reproche y que tomaba el partido de Rafael. ¡Aquello era el colmo!

CAPÍTULO XIV

Estudio o pasatiempo

ImagenENSATIVO el rostro, se apoyaba Lidia en la ventana. Cualquiera que la recordara dos años antes cierta noche apoyada en el pórtico y la comparase con la Lidia presente, habría dicho incrédulo:

—¡Qué cambio!

Estaba al cumplir diecisiete años, si bien tanto su rostro como su figura más parecían de veinte, que así respiraban energía sus facciones y sus ojos entereza de espíritu; su boca, que había aprendido a sonreír con frecuencia, revelaba determinación. No consistía en esto, precisamente, todo el cambio; también se notaba grandemente en el arreglo de su persona y en los esfuerzos que hacía para simpatizar con los demás. En vez de usar cosas que no armonizaran con su tez morena, estudiaba lo que mejor le sentaba. Su cabello negro sedoso y ondulado se lo echaba hacia atrás para dejar libre su hermosa frente y dar una expresión más infantil a su pensativo semblante. En resumen, la Lidia de dos años antes, era exteriormente muy distinta de la Lidia presente, y el cambio que moralmente había sufrido su carácter lo dejamos a la buena apreciación del lector.

Miraba a través de la ventana cuando algo agradable la hizo sonreír. Brillaron sus ojos un instante para tornarse tristes un segundo después.

—¿Qué pasa? —inquirió la señora Dering.

—¿Qué, mamá?

—Los rostros de mis hijas me son tan queridos que no me cuesta mucho leer en ellos. Algo hubo que te gustó y en seguida ocurrió no sé qué, que te entristeció. ¿Qué ha sido?

—Nada; vi tan sólo a Bea que venía con el señor Barnett.

—¡Ah! —y la misma sonrisa, seguida de un corto suspiro y de una mirada de pesar, cruzó el rostro de la señora Dering, quien empezó a tirar de la aguja un poco más aprisa, como si se atropellaran sus pensamientos. El doctor Walter Barnett había llegado a Canfield el año anterior, donde instalara un modesto despacho con un letrero que advertía a cuantos afligiese cualquiera enfermedad que le encontrarían a él siempre dispuesto a hacer por ellos todo lo que le fuese posible. Después de paciente, pero esperanzada lucha, se veía ya con bastante trabajo, pues era amable y cortés al propio tiempo que competente. El doctor Barnett también era un hombre religioso, condición siempre grata al sexo femenino. A menudo acompañaba a casa a Beatriz Dering y se detenía más de una vez con ella cuando por casualidad se encontraban. La vieja casa con sus emparrados umbríos, sus enredaderas y sus grandes árboles, le recordaban su propio hogar; la señora Dering, con su dulzura maternal, parecía encantarle, y la presencia de su amigo, Rafael Tremaine, era asimismo un motivo para ir con frecuencia a aquella casa.

Pocos momentos después subía Bea la escalera, sonrosadas las mejillas, iluminada la dulce mirada, con unas florecitas en la solapa de su chaqueta y una alegre sonrisa en sus labios.

—He encontrado al doctor Barnett —dijo, ligeramente pensativa, mientras se quitaba el sombrero—, que iba a visitar a la niña de aquella pobre viuda que se rompió la espina dorsal la semana última, y se ha detenido esperando que recogiera yo algunas flores para darlas a la pequeña. Hace cuanto puede para curarla y no les cobra nada. ¿Verdad que es muy bueno, mamá?

—Sí, hija mía, muy bueno. ¿Ha sido él quien te lo ha dicho?

—¡Oh, no! Él es demasiado modesto. Me lo dijo la señora Dane que fue a ver a la niña y les llevó algo porque son muy pobres. La madre le explicó llorando lo bueno y amable que es el doctor, cómo atiende a los enfermos y los cuentos que cuenta a Carmencita cuando ésta tiene miedo de que le hagan daño.

—Se conoce que es una bellísima persona —declaró la señora Dering, observando el rostro animado de Bea, en el que no advirtió la más pequeña turbación por haberse sumado ella a las alabanzas de su amigo.

—Cuando le he dado las flores —añadió Bea, desprendiéndose el ramillete de la solapa y oliendo las fragantes florecillas— me ha regalado éstas en cambio. En el balcón de su despacho tiene unas cuantas macetas. ¿Son bonitas estas flores, verdad? Las pobres necesitan un poco de agua. Acércame aquel jarrito, Lidia.

La señora Dering continuó cosiendo y su corazón, siempre joven, retrocedió a los maravillosos días de su vida, días iguales a los que vivía ahora Bea, y sonriendo, pensó:

—Dios guarde a tan inocente y querido corazón. No sospecha aún lo feliz que es ni el precioso significativo de ese intercambio de flores.

Lidia, reflexiva, pensaba en el rostro feliz de Bea y en su suave sonrisa. Al marcharse ésta cantando de la habitación, se acercó a su madre y se sentó a su lado.

—¿Estás contenta, mamá?

—Sí, querida, contenta y triste a la vez. Una madre siempre teme el momento cuando sus hijas hayan de dejarla. Por lo cual, si la elección que hacen le parece que les ha de traer la felicidad, disminuye en la madre el pesar que significa perderlas. El doctor Barnett es una bonísima persona, un perfecto caballero y me figuro que quiere a Beatriz. Creo que por ahora este querer es inconsciente todavía, lo que me alegra; Bea es muy joven, cuando se dé cuenta del nuevo amor que llena su vida, pasaré yo a segundo lugar y, como es natural, desearía que esto tardara un poco.

—Y, mamá…

—¿Qué, hija mía?

—Quería hablarte de algo que llena mi imaginación. ¿No crees que Rafael quiere a Catujita?

—Sí, pero con un sentimiento completamente fraternal; algo más fuera una tontería. No ves qué son dos chiquillos —contestó con viveza la señora Dering.

—Claro que Catujita es muy joven y no pensará nada, pero Rafael tiene ya veinte, años, mamá —observó Lidia.

—Ya lo sé, hija, y en muchas cosas, es mayor que su edad; pero su corazón es de chiquillo. Siempre ha vivido junto a su madre y aprecia mucho —pero infantilmente—, la sociedad femenina. Él y Catujita se avienen y se distraen lo mismo que a ti te gustan los libros. Se quieren el uno y el otro como hermanos, pero nada más. No me gustaría si notara en ellos otra idea.

—Ni a mí tampoco —afirmó Lidia, que permaneció silenciosa durante largo rato, para decir finalmente—: Mamá, ¿te acuerdas de aquella noche, hace mucho tiempo, en que todas hablábamos de nuestros deseos?

—Sí, perfectamente.

—Claro que en lo que decíamos no había nada que tuviese sentido común, pero desde entonces he pensado a menudo que alguna vez me gustaría decirte lo que realmente desearía yo hacer.

—¿Y me lo vas a decir ahora?

Lidia sonrió un tanto azorada.

—Sí, te lo voy a decir, aunque no creo que te sorprenda. Yo deseo estudiar, cosa que no puedo hacer nunca en Canfield. Cuando tenía catorce años, pensé en la posibilidad de estudiar en la ciudad, entrando en el Instituto Cooper y viniendo a casa cada domingo. Empecé a economizar para ponerlo en práctica. El dinero aquel que di a papá, lo tenía destinado para ello. Entonces era yo demasiado joven, pero ahora, si tú me lo consientes, podría empezar a separar una pequeña cantidad cada mes.

La señora Dering dejó la costura y contempló el rostro sonrosado de Lidia que, al hablar, había ido reflejando su entusiasmo, y quien terminaba sus palabras con voz suplicante.

—Hija mía, también yo he pensado como tú.

—¿Sí, mamá?

—¿Es posible que haga tanto tiempo que tengas ese pensamiento? Me enorgullece tu firmeza y tu conformidad por haber hecho hasta hoy un trabajo que no te gustaba, en paciente espera del momento de poder disponer de tu propio dinero. No es necesario tu ahorro mensual; tengo yo dinero para darte y en la ciudad igualmente tengo una amiga muy querida que estará encantada de recibirte en su casa.

Lidia permaneció silenciosa con los ojos llenos de lágrima y sus sonrientes labios temblorosos. Durante unos momentos no supo qué decir, luego, exclamó:

—¿Puedo creérmelo, mamá? Me padece un sueño. Siempre había pensado yo en ello, pero temía que nunca llegara ese día, ya verás cómo dibujaré, cómo estudiaré para hacer dinero y hacerme un nombre. —Y la alegría de la muchacha fue tanta, que no se le ocurrió esconder las lágrimas.

Uno o dos días después, los acontecimientos retrasaron de nuevo los estudios de Lidia. Recibieron una larga y cariñosa carta de Juanina, en la que relataba detalladamente lo que los doctores hacían por ella: “Ya puedo sostenerme sin muleta y tal vez muy pronto empezaré a andar sola”. Luego les hablaba del tío Ridley y les decía lo bueno y amable que era, las cosas que le daba, lo mucho que la quería, no sólo a ella, sino también a sus hermanas, y por último, les participa que su deseo sería que una de las muchachas fuera allí a pasar una temporada. “Esto lo dice a menudo, pero hace pocos días me ha suplicado que os lo escribiera para que mamá mandase a una de vosotras; naturalmente, sin tener que preocuparos de ningún gasto. Tienes, pues, mamá que escoger la que ha de venir; yo las quiero tanto a todas, que no sabría decir, sin embargo, me parece que a tío Ridley le gustaría ver a Lidia. Me lo ha repetido muchas, muchísimas veces diciéndome que tiene especial interés por ella, debido a lo poco amable que estuvo con él. ¿Sabes tú, mamá, el motivo que tuvo Lidia para conducirse así? Yo no lo comprendo, porque creo que el buen tío Ridley no se lo merece. Contestadme pronto diciéndome cuál será de vosotras la que vendrá.”

—Naturalmente que vas a ir tú —dijo Catujita una vez terminada la carta al discutirse el asunto.

—Créeme, Lidia —observó Catuca—, eres una chica con suerte, me hubiera gustado haber sido poco amable con él.

—Yo he deseado siempre ver el palacio Congreve —confesó Bea con un suspiro—. ¡Qué admirable debe ser vivir en un sitio tan magnífico! ¿A ver si te estarás mucho tiempo allí, Lidia?

—Me parece que tío Ridley preferiría recibir a cualquiera de vosotras —declaró Lidia—. Juanina ve visiones al figurarse que me quiere a mí. Que vaya Bea, mamá; yo tengo otras ideas en la cabeza.

—Creo que Juanina tiene razón —respondió la señora Dering—, el tío Ridley es un anciano original y cree que tú eres la que más te pareces a los Congreve. Así me lo dijo a mí él mismo. Debe, por consiguiente, ser esta la razón de su preferencia.

Lidia, consternada, no pudo menos de decir:

—¡Oh! mamá, yo deseo ver a Juanina; pero precisamente ahora que tenía la ilusión de realizar mis planes, ¿crees tú que sea yo la que deba ir?

—¿Y tú qué crees, Lidia?

—No sé, pero no me agrada —contestó la interrogada, levantándose y desapareciendo por la escalera para encerrarse en su habitación, refugio constante de sus emociones.

—Os aseguro —exclamó Catuca, con simpatía— que eso es demasiado duro para ella, ahora que estaba tan contenta pensando en sus estudios. Esa es la desventaja de tener talento. ¿No os parece que tío Ridley estaría satisfecho si fuese yo? Yo haría todo cuanto pudiera para parecerme a los Congreve, ya que esto constituye un atractivo para él.

—Se volvería loco con todas tus tonterías —declaró Bea, envidiando un poquito la suerte de Lidia—. Creo que sería yo quien debería ir porque soy la mayor. ¡Cuánto me divertiría!

—A mí me gustaría que fuerais todas —dijo pensativa la señora Dering, y contempló la carta que sostenía aún entre los dedos—. La casa Congreve era el hogar de papá y me hubiera gustado que la vierais, como también me gustaría ir yo misma; sobre todo, cuando pienso en mi pequeña Juanina me parece que también yo debería ir. Pero como esto no puede ser, no hay qué pensar en ello. A tío Ridley le agradó la viveza de Lidia y si su visita le ha de producir un placer a él, estoy contentísima de podérselo proporcionar. Lo que siento es que la invitación haya venido precisamente ahora, porque Lidia, que había esperado con tanta paciencia el momento propicio para estudiar y trabajar en su arte, este retraso la desalienta. Mas estoy segura de que ella se hará cargo y de que esperará con alegría un poco más.

—Mamá —dijo reflexivamente Catuca—, ¿no crees tú que Lidia ha cambiado muchísimo?

—Sí, hija mía.

—Especialmente desde que Ernestina se marchó. ¿Por qué será? —preguntó Catujita.

La señora Dering suspiró entristecida. Siempre ocurría así cuando se mencionaba el nombre de la ausente.

La disposición de ánimo que tenía entonces Lidia la hacía desgraciada —explicó la madre—. Sus atractivos todos quedaban ocultos por sus defectos; no se preocupaba de agradar a nadie y se pasaba la vida envidiando la belleza natural de Ernestina y su innato atractivo. Se hacía desagradable en todo para encontrarse luego con que los demás preferían a sus hermanas. Creo que la lección de la pobre Ernestina le ha valido de mucho.

—Me he fijado yo que ya no tiene para el tío Ridley la antipatía de antes —dijo Bea con sonrisa venturosa ante la visión de un joven que se acercaba por el sendero enarenado—. Mamá, ahí viene el doctor Barnett —exclamó—. Le prometí que le daría unas flores para Carmencita y si no tiene demasiada prisa, le diré que entre. Arréglate un poco el pelo, Catuca, que no sé lo que pareces tan despeinada.

—Quien se preocupa ahora del viejo Barnett —declaró Catuca a tiempo que Bea salía de la estancia—. A mí me gusta llevar el pelo de esta manera y si a él no le agrada, que mire a Catujita, que lo lleva tan bien arreglado con esa gran onda que le tapa casi un ojo. Mira, ahora viene Rafael, me voy, vámonos al estanque a dar una vuelta, Catujita.

—Iré dentro de unos instantes —contestó Catujita—. Rafael va a ayudarme ahora a terminar un problema que no me sale.

—Ni siquiera te espero —repuso Catuca descontenta—. Después del problema encontrarás algo más qué hacer y por último será la hora de la comida. ¡Los primos son odiosos! —y Catuca salió por una puerta mientras Rafael entraba por otra.

Nadie volvió a ver a Lidia hasta la hora de cenar, que bajó preguntando por su madre.

—No sé dónde está —respondió Catujita dando vueltas por la cocina con su enorme delantal—, se marchó con Bea a la ciudad y no sé si han vuelto. Si vas al saloncito, di a Rafael que venga, que me ha dicho que batiría los huevos para hacer un pastel.

Se dirigió Lidia al salón y mandó a Rafael para que hiciera aquel trabajo femenino. Luego se sentó junto a la ventana a mirar el oscuro jardín. Sí, iría a Virginia; lo había decidido derramando amargas lágrimas y haciendo múltiples razonamientos. Mucho le había costado relegar sus planes a segundo término.

—Después de todo —murmuraba decidida, queriendo mirar las cosas por el lado bueno—, Juanina dice que hay una galería de grandes cuadros en Congreve; los podré estudiar y copiar los que me gusten… (Y otro pensamiento que no le era muy agradable.) Fui injusta con el señor Congreve, por lo cual deberé presentarle mis excusas. Le debemos gratitud inmensa por todo lo que hace por Juanina. Le llamaré tío Ridley y me pondré el vestido que me regaló, tal vez lo reconozca. Y se echó a reír considerando que la vería con un vestido tan nuevo a pesar de hacer dos años que lo tenía.

—Me gusta verte contenta —le dijo la señora Dering, que había entrado silenciosamente—. ¿De qué te ríes, Lidia?

—Pues estaba pensando —contestó— que ya que tú lo quieres, mamá, iré. Acababa de decidir que llamaría al señor Congreve, tío Ridley, y que me pondría el vestido que me regaló. ¿Cuándo me marcharé?

—Es necesario que antes te hagas muchas cosas. Estoy muy satisfecha de que te hayas decidido, querida Lidia; ya sé que esto representa para ti un sacrificio, pero tu ilusión no perderá nada esperando y tu decisión demuestra el deseo de retractarte de un juicio equivocado, y de hacer justicia a un anciano original, que a pesar de sus rarezas y de sus defectos, posee un corazón de oro.

—También pienso yo así —asintió Lidia, suspirando.

Tres semanas más tarde, estaba la joven dispuesta a marchar, y era difícil saber si el viaje había acabado o no por entusiasmarla. Su juventud se mostraba dichosa ante el cúmulo de tantas cosas bonitas. Y de pensar que necesariamente pasaría el tiempo distraída, de que era ella la causa de todo aquel ajetreo que llenaba la casa y de que ocupaba por completo el pensamiento y las manos de su madre y hermanas. Siempre hay algo más o menos enervante en la disposición de un equipaje y cuando llega el momento de arreglarlo, Lidia estaba ya casi reconciliada con la idea de partir.

—Juanina debe haber crecido mucho —dijo Bea una tarde, cuando todas se encontraban reunidas en la habitación de Lidia alrededor de la maleta abierta.

—Parecerá ya una mujer —observó Catuca—. Sobre todo si se tiene en cuenta que dispone para su servicio de una camarera que siempre la llama señorita Dering. ¡Hola, Catujita!… Dame ese montón de pañuelos.

—Querida mía —dijo ésta, alargándoselos—, cuánta ropa blanca, ni una señora casada.

—¡Uf! Hay chicas que tienen tres veces más —replicó Catuca, dando una zapateta.

—Siempre con tus tonterías —murmuró Catujita arrodillada delante de la maleta—. Ve dándome las cosas para que las arregle. ¡Catuca!, estás deshaciendo todo lo que tienes alrededor. Dame el vestido negro.

—¿En dónde está el broche azul? —preguntó Bea, que daba unas puntadas en un sombrero—. Míralo, está allí… a ver si me lo das, Catuca.

—Qué divertido es hacer el equipaje y marcharse —replicó Catuca, pescando lo que le pedían con el paraguas de Lidia—. Pareces un capitán, Catujita; si yo hubiese tenido que arreglar eso, quizá debajo de todo se me hubiera ocurrido poner el sombrero. Queridas mías, también me gustaría a mí marcharme.

—Lástima que no tengas un vestido de noche, Lidia —dijo Catujita compungida.

—¿Qué quieres que haga con un vestido de noche? —repuso Catuca encaramada en una mesa—. ¿Quién va a llevarla a conciertos o a reuniones en una casa que hay un viejo, una niña y muchos criados?

—También está allí el señor Congreve joven —corrigió Bea.

—Es de suponer que esté. Espero que no lo tratarás muy bien, Lidia; es quien heredará el palacio Congreve que por derecho propio pertenecía a papá. Si fuese un hombre decente no lo aceptaría. ¿Qué le vas a decir?

—¡Yo que sé!… Sí… me gusta ese lazo puesto de esa manera. ¿Verdad que me sienta bien este vestido? —dijo Lidia sonrosada de placer—. Agradables son estos preparativos; sólo que desearía que la visita ya estuviera hecha y que todo esto fuese para marcharme al Instituto.

—No pienses en eso, mujer… Te está muy bien lo que te has puesto —replicó Bea—. Ahora pruébate este sombrero; he colocado el broche en la parte posterior y me parece que me gusta más… así… ¿verdad, niñas, que la favorece?

—¡Estás estupenda! —exclamó Catuca, tan entusiasmada que por poco se cae.

—¡Qué distinguida vas a parecer, Lidia! —afirmó Catujita suspendiendo su trabajo para contemplar a su hermana y darle su opinión—. Pronto sabremos que causas sensación en Staunton y que eres conocida en todo Virginia.

—¡Qué bien! —repuso Lidia riendo, pues a pesar de su carácter no podía menos de estar satisfecha ante la sincera admiración de sus hermanas; después de todo, no es tan triste marcharse si el equipaje ha sido arreglado por manos amorosas.

Llegó por fin el día de la partida y todas se encontraban en la entrada esperando el coche que las llevaría a la estación. La puerta estaba abierta de par en par y eran muchas las palabras qué se cruzaban entre alegres risas. El doctor Barnett había aprovechado el barullo para sumarse a la partida a pesar de haber estado allí la tarde anterior, pero… iba a despedir a Lidia. A nadie molestó verle de nuevo. En el semblante de Bea brillaba una inconsciente felicidad; la señora Dering le recibió amable y cordial y el joven doctor creía que soñaba.

—¿En dónde está Rafael? —exclamó de pronto Lidia al llegar verdaderamente el momento de la despedida, si así podía decirse, cuando toda la familia se disponía acompañar a la joven viajera a la estación.

—Debe de haberse marchado —respondió Catujita después de haberlo buscado apresuradamente y de llamarle en alta voz—. Debe haber ido a la estación. Pero es muy extraño que no haya venido todavía el coche.

—En dos saltos voy a llegarme hasta la verja a ver si viene —propuso Catuca que se movía sin cesar; pero apenas si tuvo tiempo de llegar cuando se detenía delante de la verja el mejor coche de que disfrutaban en Canfield y de él saltaba Rafael.

—Quería que te marcharas en lo mejor que tenemos aquí —manifestó éste satisfecho de sí mismo, al notar la mirada de íntimo placer de Lidia—. Coja, cochero, el equipaje —añadió—. Vamos, señoras… y tú, Walter, ¿vienes con nosotros hasta la estación?

—A decir verdad —observó el doctor Barnett vacilando—, no lo había pensado; pero si la señorita Lidia me lo permite, iré gustoso.

Había dicho “señorita Lidia”, más ¡ay! miraba directamente a Beatriz que le correspondía la mirada sonriendo, de modo que nadie llegó nunca a saber si Lidia había accedido o no.

—Esto es hacer las cosas bien —declaró Catuca mientras tomaban asiento en el coche después de haber embarcado el equipaje—. La gente que nos vea creerá que toda la familia se marcha para Europa.

CAPÍTULO XV

Palacio Congreve

ImagenS Lidia! ¡Es Lidia! ¡Qué contenta estoy! Dese prisa, Jaime, es aquélla.

Era una voz infantil, llena de ansiedad y de alegría la que así resonaba en la estación de Staunton, haciendo que todo el mundo se volviese y mirase sonriendo a la chiquilla que ocupaba un magnífico coche y que buscaba ávidamente con los ojos por entre la multitud que se apiñaba al bajar del tren. De pronto, prorrumpió en exclamaciones de contento al divisar el rostro que buscaba entre la muchedumbre desconocida.

—¿Es aquella joven vestida de gris, señorita Juana?

—Sí, date prisa; no nos ha visto todavía —exclamó Juanina con todo el cuerpo fuera del coche. Jaime se abrió paso por entre el gentío y Lidia a los pocos momentos fue detenida por un hombre corpulento que la saludaba cortésmente.

—¿La señorita Dering? La señorita Juana está en el coche, permita que la tome el maletín. Por aquí, si hace el favor.

Le siguió Lidia latiéndole locamente el corazón y casi al mismo tiempo que su alerta mirada descubría a su hermana, Jaime la ayuda a subir al coche y Juanina riendo y llorando se abrazaba a su cuello.

—¡Oh, Lidia, qué satisfecha y feliz me siento! Tenía tanto miedo de que a última hora no vinieses… y tío Ridley me ordenó que no saliera del coche… el primo Rogelio tampoco ha podido venir conmigo… estoy muy contenta de verte… ¿cómo están mamá y las niñas?… ¿por qué no me dices nada?

Más de una persona al oír esta palabrería incoherente y atropellada habría sonreído francamente, por lo que Jaime se vio obligado a bajar la cabeza mientras subía los equipajes, temeroso de que una sonrisa que le sorprendieran en su cara pudiese menoscabar su dignidad y disciplina profesionales.

—Pero dime algo… corre… —exclamó Juanina al arrancar el coche, sentándose en el regazo de su hermana—. ¿Me ha mandado mamá el retrato? Daría veinte millones de dólares por verla. Las lágrimas que he derramado desde que llegué aquí pensando en vosotras llenarían un lago.

—¡Lloras; cuando te estás poniendo buena! —preguntó Lidia riendo y empezando a comprender las muchas ganas que tenía de ver a aquella hermanita que ahora la abraza con tan ruidosa alegría.

—Pues sí, lloro; y Bettina se entristece mucho y me dice que eso no está bien. Pero yo pienso, que no tengo la culpa de tener ganas de llorar puesto que Dios me hace querer tanto a mamá y a vosotras.

—¿Y continúas progresando? —inquirió Lidia.

—Sí, ahora ya no uso nunca la muleta; tan sólo un bastón y creo que muy pronto podré ir sin nada. Quiero hacerme retratar para que mamá me vea.

—Te retrataré yo —dijo Lidia—. Te pintaré en medio del jardín entre las flores.

—¡Qué bonito! —exclamó Juanina. Luego se apartó un poco de su hermana para contemplarla un buen rato—. Oye, Lidia… me parece… no sé, pero te veo muy cambiada.

—Quizás lo estoy —contestó ésta sintiendo que se sonrojaba ante a la infantil observación de su hermana.

—Sí, me parece que estás cambiada —y Juanina vaciló, decidiéndose por fin—. Te veo muy guapa y muy amable y ya no pareces enfadada; quizá sea porque estás contenta de verme.

—Por eso precisamente —repuso Lidia—. No puedes imaginarte lo contenta que estoy de verte, Juanina; y si durante mi estancia aquí me enfado, aunque sea sólo una vez, tú me regañas, ¿eh?

—¡Oh! Lidia —exclamó Juanina riendo—, qué gracia regañarte yo a ti. ¿Es que ahora ya no te enfadas nunca?

—Procuro no enfadarme, pero puede que me enfade alguna vez, aunque me parece que ahora será un poco difícil porque estoy muy contenta de estar contigo, muy contenta de ver a la pequeña Juanina, que es la misma que mamá y las niñas quieren y desean tanto volver a ver. Catuca dice que ya debes parecer una mujer.

—¡Qué gracia tiene! —dijo Juanina—, no sé lo que daría por oírle su risa. Tiene siempre un tono tan bonito.

Por todo, el camino fueron charlando sin parar, como si tuviesen que separarse a los pocos minutos. Lidia no se dio siquiera cuenta de qué habían atravesado unas soberbias verjas ni de que subían por una avenida enarenada, bordeada de bien cuidado césped; y hasta que se detuvieron, se había olvidado por completo también del azoramiento que experimentaba cuándo pensaba en el encuentro con el señor Congreve. Jaime bajó del coche y abrió la portezuela delante de la entrada principal que, franqueada de par en par, permitían ver el oscuro y amplio vestíbulo del palacio Congreve.

—¿En dónde está tío Ridley? —fue la primera pregunta de Juanina al sacarla Jaime del coche y tenderle el bastón.

—No lo sé, señorita Juana —contestó Jaime, pero en aquel mismo momento el señor Congreve avanzaba por el amplio vestíbulo. Lidia, con el corazón en un puño se adelantó a Juanina y atravesando el umbral le tendió la mano.

—¿Cómo está usted, tío Ridley?

—¡Tío Ridley! ¿Pero qué es lo que oigo? —exclamó el anciano trocando su acerada mirada por una de satisfacción.

—¿Cómo estás, hija mía? Te encuentro muy cambiada, en favor naturalmente. Entra, siéntate y deja que te mire, que te vea bien. Nunca pensé que llegaría este momento. ¡Y me has llamado tío Ridley! ¿Es cosa tuya?

—Sí, señor.

—¿Y me lo llamarás de nuevo?

—Si usted lo quiere…

—¡Claro que lo quiero! Yo he sido duro dos veces en mi vida… tú ya las conoces. Lo primero que te pido es que las borres de tu memoria, Dios sabe lo que yo las he sentido. Ahora deseo que me llames tío; esperaba que así fuera, pero yo no te lo hubiera pedido. Me he propuesto antes de morir ser para las hijas de Roberto un tío mejor que el que fui para él.

Lidia sintió que todos sus antiguos resquemores se desvanecían, pero antes de tener tiempo de pronunciar palabra volvía el señor Congreve a su conocida brusquedad para decir.

—Qué tonto soy, no pienso en que has de arreglarte y cambiarte después del viaje; porque desde donde vienes a esta casa hay una barbaridad de polvo. Juanina, acompaña a Lidia a su cuarto.

Juanina, que había dado impacientes vueltas en torno de Lidia, la cogió presurosa por la mano para enseñarle sus habitaciones.

—Tenía miedo de que estuviese mucho rato hablando —dijo la niña mientras subían la amplia escalera, que Lidia admiraba con los ojos muy abiertos, pues nunca había visto tanta magnificencia. Se sintió tímida, temerosa de no ir equipada a propósito para moverse en aquel medio.

—El tío Ridley ha hecho arreglar estas habitaciones para ti —le explicó Juanina abriendo una puerta y haciéndola entrar—. Qué magníficas son, ¿verdad?

—En efecto —repuso Lidia encantada. Realmente eran unos cuartos para contentar a la más descontentadiza. Eran tres habitaciones además del cuarto de baño; todas doradas en un delicado tono verde.

Las alfombras parecían musgo fresco verdadero, como el que, suave, cubre las piedras, y a Lidia le parecía casi sacrílego pasearse sobre ellas. Desde la gran ventana se admiraba un panorama que a la persona menos sensible la arrobaba en éxtasis. Lidia, después de lanzar un pequeño grito, permaneció muda de admiración. A lo lejos se extendían vastos y magníficos prados cubiertos de césped jalonados aquí y allá por rústicos bancos y blancas estatuas que destacaban con magnífico relieve sobre el verde follaje de los árboles; más allá, brillaba la carretera que descendía de las montañas, apareciendo y desapareciendo hasta perderse de vista; más allá todavía, el valle de Staunton, la bella y activa ciudad, con los campanarios de sus iglesias asomados por entre las brumas, como si —retaran a los altísimos picachos que inmóviles se dibujaban en la lejanía sobre el firmamento cual inexorables guardianes de un tesoro.

—¿Quieres una camarera? —interrogó Juanina sacándola de su ensueño—. Tío Ridley mandó que te lo preguntaran.

—¡Una camarera! —exclamó Lidia sin saber lo que le pasaba. ¿Necesitaba ella, realmente, una camarera? Claro que no. Ernestina de seguro que la hubiera tomado y todo el mundo habría pensado que había vivido siempre en medio de aquel lujo; pero ella, Lidia…—. No, no quiero camarera —contestó un poco bruscamente; luego sonrió al ver que la viveza de su respuesta parecía haber dolido a Juanina—. ¿Qué quieres que haga yo con una camarera, Juanina? Sabría ella más que yo; además, yo estoy demasiado acostumbrada a vestirme sola. ¿Acaso todas las jóvenes de Virginia tienen camarera?

—Las ricas, supongo que sí. La señorita Francisca Murray tiene una. Es la joven que según dice Bettina se casará con primo Rogelio. Cuando no la peina bien, la pone como no digan dueñas.

—¿Cómo lo sabes tú? —preguntó Lidia riendo.

—He estado allí muchas veces; me viene a buscar y dice a tío Ridley que me quiere mucho, pero, sabes, Lidia…

—¿Qué?

—Cuando viene se está tanto como puede, y si primo Rogelio no está por aquí, me pregunta dónde está y lo qué hace y luego me hace prometer que no lo diré a nadie.

—Pero ahora me lo dices a mí.

—¿Crees tú que he hecho mal? —preguntó Juanina alarmada—. Nunca me ha dicho precisamente que no te lo dijera a ti; de todos modos tal vez haría mejor en preguntárselo, así no faltaría a mi palabra.

Lidia sin poderlo resistir besó su rostro infantil e inocente, que más parecía el de un ángel que el de una niña de doce años. Con toda seguridad, fuese el que fuese el medio que la rodeaba, Juanina conservaría aquella dulzura y pureza infantiles que siempre la habían hecho parecer más como moradora del cielo que de la tierra.

Cuando la campana anunció el té, se interrumpió la alegre charla de las hermanas que abandonaron de mala gana su asiento. Pero como el señor Congreve era la puntualidad personificada y exigía que también lo fuesen los demás, se levantaron en seguida y juntas bajaron la escalera para dirigirse al comedor.

—Estás muy guapa, chiquilla —exclamó el señor Congreve al ver entrar a Lidia—, eres una verdadera Congreve. Acércate para que te dé un apretón de manos tu tío Ridley.

Lo hizo así Lidia y a pesar de estar consciente de la presencia de otra persona fuera del círculo de luz, y la cual indudablemente la estaba mirando mientras ella cruzaba la habitación para dar la mano a su tío, procuró no pensar en si cumplía el mandato de su tío con gracia o no.

—Bravo —dijo el señor Congreve acertándola más a la luz—, Rogelio, aquí tienes a tu prima Lidia. Lidia, tu primo Rogelio Ridley Congreve. Ahora un apretón de manos para sellar vuestra amistad.

Se acercó el joven a Lidia, que se sonrojó violentamente y murmuró algunas palabras ininteligibles, enfadada consigo, misma por la gran confusión que experimentaba.

—¡Tate! —pronunció el señor Congreve—, a tu primo has de llamarlo Rogelio, Lidia. Y ahora vámonos a cenar.

Sonrió el joven amablemente suponiendo que aquella confusión se debía a los modales bruscos del anciano.

—Démonos la mano y seamos amigos, prima Lidia. No me atrevo a pedirte el beso de bienvenida aunque me corresponda por el parentesco que nos une.

Mientras hablaba levantó Lidia los ojos con aire de asombro, e inconsciente de que continuaba con una mano entre las suyas, le miró de hito en hito unos momentos. ¿En dónde había visto ella aquel rostro y oído aquella voz?

—¿En qué piensas? —preguntó Juanina.

—En nada —contestó Lidia, retirando repentinamente la mano y sonrojándose de nuevo.

—Creía que ibas a salir con una de las tuyas —expuso el señor Congreve respirando satisfecho—. Le miraste de la manera que yo recuerdo me miraste a mí cierto día; ¡aunque no tan ferozmente, no! Le habrías asustado. Vamos a cenar; Juanina ven a acompañar a tu viejo tío. Rogelio se ocupará de Lidia.

Lidia estaba disgustada, confusa, mortificada. Al cogerse del brazo de Rogelio se notaba torpe, se le atragantaban las palabras para, contestarle; comprendía que había perdido su dominio sobre sí misma; procuró dominarse pero no lo logró.

Los ojos de Rogelio Congreve parpadeaban constantemente y la miraban con tanta frecuencia que la hicieron creer que se estaba burlando de su confusión; se figuró que no era precisamente aquella la manera de llegar a ser amigos. Tampoco la cena resultaba muy agradable, pues el señor Congreve no permitía bromear durante la comida. Tuvieron por tanto que permanecer muy serios, cruzando tan sólo de vez en cuando alguna que otra palabra.

Juanina se sentía sobre ascuas ante el aspecto de Lidia tan enfurruñada. En cuanta al joven Congreve, que no tardó en comprender que su huésped prefería hablar poco o nada, optó por callarse. Tan pronto terminó la cena, Juanina y Lidia se retiraron a sus habitaciones. El señor Congreve hizo lo mismo y el joven Rogelio se marchó a ver, según Juanina, a la señorita Murray.

—Sé que va allí porque he oído que le decía a Carlos —Carlos es el jardinero— que cogiera un hermoso ramo.

La primera semana de la llegada de Lidia, las dos hermanas, siempre juntas, hablaban desde la mañana hasta muy entrada la noche contándose cuanto habían hecho y hablando del tiempo durante el cual habían estado separadas. Casi cada día Juanina se hacía repetir la historia de Ernestina, con lo que se renovaba cada vez su pena.

—Volverá, estoy segura que volverá —afirmaba la chiquilla—, cada noche se lo pido yo a Dios y me parece como si me contestara: “Espera un poco más, Juanina”. Y yo, Lidia, todavía confío y espero.

Aquella fe que no la abandonaba, Lidia no la comprendía. A veces cuando Juanina se expresaba en su gran candor, como si realmente hablase con Dios, la hermana mayor se estremecía a la idea de que el Creador tal vez la llamaría a su lado, pues que Juanina, en su corta vida, siempre había parecido que respirara un aire superior al de los demás mortales.

Escribían a su casa casi cada día y Lidia no se cansaba de emborronar páginas y más páginas hablando de Juanina. Lo fuerte y lo bien que estaba, que quizás andaría muy pronto sin ayuda ninguna, que todos la querían empezando por el tío Ridley y que ahora su vida, colmada de más de lo que podía desear, era un sueño de magnificencia. Es tan buena y tan generosa, mamá —escribía Lidia—, que parece un verdadero ángel. Cada momento que paso con ella aprendo a suavizar mi carácter; todas sus palabras infantiles encierran una lección para mí y no me avergüenzo de decirte que mi deseo sería parecerme a ella, aunque nunca me será eso posible. Es un alma privilegiada, su estudio constante me es más precioso cada día. Cuando rezo me parece que estoy haciendo algo extraordinario y más de una vez pienso en lo difícil que ha de ser que mi plegaria sea escuchada. Ya sé que este pensamiento es una equivocación, pero no puedo remediarlo; en cambio Juanina es muy distinta. Se dirige a Dios como si hablara contigo o con papá y nunca parece dudar de que sus frases no sean escuchadas con interés. Tiene tanta confianza en que volverá a ver a Ernestina, que a su lado me contagio de su fe.

Después de haberlas dejado hablar aquellos ocho días sin interrumpirlas, empezó el señor Congreve a exigirles un poco más de atención para con él. Manifestó que añoraba a Juanina y que ya les había dejado hablar bastante, que creía que podían muy bien dedicarle unos minutos al día; por lo que, desde entonces, Juanina volvió a pasar en compañía de su tío todo el tiempo que tenía por costumbre. Durante estos momentos, Lidia hacía cualquier labor o alguno que otro croquis, al lado de ellos en la biblioteca, donde pasaban muchas horas. Era agradable ver como distraía al anciano la compañía de las dos muchachitas. Sentaba muchas veces a Juanina en sus rodillas para escuchar su charla infantil y miraba alternativamente a Juanina y a Lidia que dibujaba o cosía junto al alféizar de una ventana. Los pensamientos que se cruzaban en su imaginación debían ser muchos, emocionantes a veces, por que sacaba a relucir a menudo su pañuelo rojo o bien se marchaba rápidamente de la habitación como si de pronto se acordase de haberse olvidado algo.

—Marchaos. Quiero leer un poco. Tráeme las gafas, Juanina, y dame el libro.

La primera vez que las despachó de esta manera brusca, Lidia se levantó llena de dignidad y manifestó luego a Juanina que ella no le molestaría más con su presencia. Después, pensándolo mejor, cambió de idea y al siguiente día volvió a la biblioteca como si tal cosa; lo que dejó extrañadísimo al tío Ridley, quien con un ¡ejem! y mirándola de reojo, dio abstraído unas cuantas vueltas alrededor de la habitación.

—Veo que estás decidida a no hacer caso de las rarezas de tu viejo tío —le dijo deteniéndose frente a ella y mirando el boceto que surgía bajo sus hábiles dedos—. Muy bien, hija mía; yo también quiero enmendarme, pero soy ya demasiado viejo y mi buena voluntad no basta. Me gusta que estés aquí sentada dibujando —continuó jovial—. Roberto también tenía la costumbre de sentarse delante de esta misma ventana a hacer el boceto de las montañas, de los valles y de todo cuanto veía o se le ocurría, pero sus pinceladas no tenían la firmeza de las tuyas. Quizás hubiera llegado a ser un buen pintor, mas yo no le dejé cultivar ese arte. Era muy buen chico Roberto. Espero que Dios me perdone por haberme dejado arrastrar por mi mal carácter no haciendo todo lo que pude haber hecho por él. Continúa, hija, con tu dibujo; yo me voy al jardín, que lo están arreglando y prefiero vigilar si hacen el trabajo a mi gusto.

Uno de los días en que fueron despedidas con la brusquedad acostumbrada, Lidia, en vez de marcharse, dejó lo que tenía entre manos y cogió el libro que su tío iba a leer.

—¿Quiere que le lea un poco, tío Ridley? —le preguntó.

—¡Tú, lectora! ¿Tú, leerme a mí? No, no; creo que no. Leerás demasiado a prisa y tendré yo que soplar como una locomotora para seguirte.

El primer impulso de Lidia fue el de abandonar el libro y marcharse, pero se detuvo.

—Leeré despacio —repuso—, y de la mejor manera que sepa. ¿Quiere que lo pruebe?

—¡Bueno!; pruébalo si quieres. Siéntate aquí y lee con calma —y después de esta última observación se arrellanó el anciano en su asiento y se cubrió la cabeza y la cara con su pañuelo rojo. Lidia empezó a leer. Leía bien, lenta y distintamente; no tardó mucho su voz clara en atraer a otro oyente que entró en la habitación con paso quedo y que permaneció estudiando desde un rincón apartado el rostro delicado y pensativo de la joven lectora.

CAPÍTULO XVI

Bajo los umbrosos árboles del bosque

ImagenUÉ hay, Catuca, qué te ocurre?

—Nada, estoy pensando en lo tontísima que soy. ¿De dónde vienes?

—De la ciudad. Pero, ¡qué cara haces!; parece como si hubieras estado llorando horas enteras. ¿Qué te pasa?

—Nada; ya te he dicho que nada. Créeme, y apártate que voy a bajar. —De un salto descendió del árbol en que estaba, arrastrando consigo una lluvia de manzanas maduras y de hojas secas—. Ya estaba yo melancólica —dijo—, me subí a ese árbol a leer un libro que es muy triste y he llorado tanto que se me ha hinchado la nariz, de tal forma, que me impedía ver las letras y mis ojos me dolían terriblemente.

—Te creo; si vieras la cara que tienes y lo mal peinada y sucia que vas —repuso Bea—. Realmente, Catuca…

—No prosigas; nunca he sido ni seré un modelo de pulcritud y quiero leer en paz y tranquilidad los libros que a mí me gustan. Tanto tú como Catujita os volvéis cada día más remilgadas; con vosotras se pierde el gusto de vivir. Muy contenta estaré cuando vuelva Lidia, porque ella al menos si subo a un árbol no me sermonea —observó Catuca que evidentemente no estaba de muy buen humor.

—Bueno, no te preocupes por eso que ya no insistiré —prometió Bea con sonrisa conciliatoria—. Tengo que darte buenas noticias. Estamos invitadas a una gira campestre por los señores Raymond para el próximo miércoles.

—Pero ¿es verdad? ¡Bravo! —exclamó Catuca deliciosamente sorprendida y le empezaron a brillar los ojos a través de las húmedas pestañas—. ¡Qué gusto! ¿A quién has visto?

—Me encontré con Clara y Luisa cuando venían a invitarnos. Será estupendo. Vamos a unos diez kilómetros de aquí, iremos en coche, remaremos, bailaremos, jugaremos, en fin, todo lo que quieras.

Catuca giraba sobre sus talones loca de contento al mismo tiempo que lanzaba al aire un puñado de manzanas.

—Ya lo creo que será divertido —repuso—. Los Raymond saben hacer siempre bien las cosas. Es la suerte de ser rico.

—Acabo de visitar a la señorita Barnett —manifestó Bea inclinándose para sacudirse una imaginaria partícula de polvo adherida al vestido—. También está invitada.

—¡Ah, sí! —dijo Catuca con cierta zumba—. Supongo, por supuesto, que estarás contenta de que la señorita Barnett pase un buen rato, ¿verdad?

—Naturalmente —contestó Bea, muy seria y ligeramente sonrojada—. Es muy simpática y desearía invitarla una tarde antes de que regrese a su casa.

—No veo nada que te lo impida —replicó Catuca—, a menos que el doctor oponga alguna objeción, pero no lo creo.

—Se lo preguntaré a mamá —continuó Bea sin dar importancia al astuto reparo de su hermana—. No me gustaría que fuésemos muchos, unos quince ya es bastante, y podríamos obsequiarles con una merienda.

—Sí, compuesta de pan y agua; barato y original. Supongo que ella no esperará que se le dé mucho más, porque el doctor ya debe saber que somos tan pobres como Job.

—¿Por qué ha de saberlo? —observó Bea con cierto ligero resentimiento—. No hemos tenido nunca ocasión de hablar de ese asunto.

—Bueno, bueno —contestó Catuca—. Lo principal es que celebremos nuestra reunión a pesar de que tenga yo que pintarle el agujero a la alfombra y que hacer doble trabajo. O tenemos la reunión o morimos en la demanda.

Igual conclusión, aunque no tan exagerada, fue la de la señora Dering cuando Bea, rojas las mejillas, le hizo su modesta petición.

—Ya sé que los muebles del salón están muy viejos, pero eso, por la noche, no se verá mucho —advirtió Bea—. Podríamos tomar unas galletas y una taza de café, ¿verdad mamá?

—Sí, hija mía; una idea muy simpática —contestó la señora Dering con aquel tono maternal siempre tan alentador—. ¿Cuántos te parece que vamos a ser y qué día piensas que será el más apropiado?

—¡Oh, qué buena eres, mamá! —exclamó Bea besándola antes de contestarle—, unos doce. ¿Qué te parece? Podremos bailar un rato y si hay luna jugar al croquet y a la rueda en el estanque.

—Magnífico. ¿Y qué día, hija mía?

—Pues el próximo… la gira es el miércoles; me parece que estaría bien el viernes. La señorita Barnett regresa a su casa el próximo martes.

—¿El viernes próximo? Bien; hasta entonces confeccionaré una buena receta para haceros un sabroso pastel —asintió riendo la señora Dering—. En cuanto al salón, creo que lo mejor que podríais hacer es ir a ver desde ahora cómo se ha de arreglar.

—Pues allá vamos. Venid vosotras —y Bea con una alegre canción en sus labios se marchó al salón seguida de Catujita y Catuca que estaban locas de contento ante la perspectiva de un día de campo y de una reunión en una misma semana.

Los salones eran muy grandes, un par de habitaciones que nunca, habían sido realmente amuebladas pero que habían ido reuniendo en distintas épocas sillas y mesas, un sofá, un par de taburetes y últimamente una rinconera. La alfombra, heredada como todo lo demás, estaba bastante gastada por el prolongado uso y pelada por uno o dos sitios. Al abrir la puerta exclamó inmediatamente Catuca:

—Hay que lavar las cortinas.

—La alfombra, bien barrida con sal y hojas de té, quedará muy brillante —añadió Catujita mientras abría las ventanas y dejaba entrar los rayos de sol.

—¡Dios mío! Con el sol qué viejo se ve todo —exclamó Bea desalentada.

—Pero el sol por la noche no alumbra —repuso consoladora Catuca—. ¡Madre mía, mira el respaldo de esta silla! ¿Qué podríamos hacer?

—Un respaldar en sedas de colores —contestó Catujita—, yo misma lo haré.

—¡Muy bien! —aprobó Catuca.

—Tendremos que traer algo del saloncito —observó Bea colocando las sillas lo mejor posible—. Es demasiado grande todo esto y se ve pobre.

—No pongáis las cosas tan pegadas a la pared —aconsejó Catujita cambiando de sitio algún mueble a fin de que resultara mejor dispuesto y ocupara más espacio. ¿No os parece que así se ve más lleno el salón? En esa esquina podríamos poner el perchero con un jarrón lleno de flores.

—Pero el perchero no está muy presentable que digamos —objetó Bea no muy convencida.

En un anaquel del desván hay pintura verde y lo pintaré —indicó Catujita demostrando mucho interés—. Lo podríamos transformar en una bonita rinconera; adornado con flores y muchas hojas, quedará muy bien.

—Bravo por las iniciativas de mi “doble” —exclamó Catuca—, da gusto oíros hablar; vuestras palabras son como la sabiduría misma y… como la mantequilla.

—¿A qué viene ese jaleo? —preguntó curiosa una voz procedente de la ventana—. ¿Y qué es eso de pinturas, mantequillas y sabiduría?

—No queremos que lo sepas, —contestó Catuca, haciendo una mueca.

—Pues ya lo creo que lo sabré, ¿verdad, Bea? —repuso el recién llegado, apelando a la dulzura de la mayor de las hermanas.

—Claro que sí y tú también nos serás útil; serás la pareja de la señorita Barnett —contestó Bea amistosamente, procurando borrar el mal efecto que hubiera podido hacer la salida de tono de Catuca.

—¿Una reunión? Haremos todos nuestro debut —dijo Rafael, saltando dentro del salón por la ventana y sentándose en el alféizar—. Dime lo que tengo qué hacer, que estoy dispuesto a todo, Bea.

—Nada, que no estorbes y que te estés quieto sin molestar hasta el día de la reunión —fue la observación poco amable de Catuca.

—Me gustaría obedecerte, querida, pero no puedo permanecer lejos de ti tanto tiempo —repuso Rafael.

—No me digas querida —replicó Catuca, quitándose el sombrero que se había puesto y tirándolo a la cabeza de su sonriente primo.

—Mira —exclamó Bea con aire compungido—, no sé cómo llenar el espacio entre las dos ventanas, no sé de dónde sacar muebles.

—Tráete el piano —aconsejó Rafael—, este lugar es el indicado y hasta es mejor que en tal ocasión esté aquí.

—Es verdad, pero costará mucho trasladarlo —contestó Bea con un suspiro—, luego tendremos que volverlo a su sitio.

—Podéis dejarlo aquí. El salón es el sitio apropiado para un piano.

—Sí, pero eso no puede ser —objetó Bea decidida—, siempre estamos en la habitación de al lado porque es mucho más cómoda y soleada que estos grandes salones y parecería aquélla desierta sin el piano, especialmente por las noches.

—Tus razones me convencen y las acepto —asintió Rafael—, lo único que debe hacerse ahora es decir si pondremos o no el piano aquí; luego ya pensaremos en volverlo a su sitio. Pensad y decidid que yo espero el fallo. Vamos a ver…, ¿cara o cruz?

—¡Cara! —exclamaron las muchachas a un tiempo. Bea adornó la solapa de Rafael con un capullo en acción de gracias, Catujita expuso con silenciosa elocuencia su inmensa gratitud y Catuca observó condescendiente:

—Es una idea que vale un triunfo.

—Me dejáis confundido —afirmó Rafael llevándose las manos a la cabeza y abandonando su asiento para hacer una extravagante reverencia—. Recibir una flor de Bea, una sonrisa de Catujita y la confirmación de la inconquistable Catalina respecto de que mi idea vale un triunfo, es demasiado para mí; espero, por lo tanto, me perdonarán que las abandone un tanto bruscamente, señoras mías. —Catuca al verle desaparecer por el jardín, hizo otra declaración asombrosa.

—Es muy guapo, a pesar de ser tan fastidioso —dijo con aire reflexivo—. Convencida estoy de que si permaneciera aquí una temporada, acabaría por civilizarse.

Entre la gira y la reunión, las muchachas anduvieron atareadísimas durante aquellos maravillosos días de verano; la casa rebosaba alegría porque la actividad corporal, cuando los corazones se sienten felices, desata las lenguas y crea las risas.

Ciertamente, ocurrieron unos cuantos incidentes, tanto cómicos como desastrosos, cual no podía menos de ocurrir interviniendo Catuca, quien, en un impulso desgraciado, se había ofrecido para pintar el perchero mientras Catujita hiciera otras cosas. Cubierto el pelo con un viejo sombrero y las manos con un par de guantes inservibles, empezó a trabajar y comenzó por pintar el fondo del perchero con un éxito rotundo, pero por la noche dejó el perchero a la intemperie, y, como lloviera, encontraron al día siguiente la pintura hecha una pasta. Volvió a reanudar su trabajo, Catuca pero esta vez empezando por la parte superior del mueble. Colgó luego el pote de pintura de un gancho para pintar otra vez el fondo, pero cuando estaba más entusiasmada en su trabajo, cayó el pote derramándose tal cantidad de pintura verde sobre la cabeza y cuerpo de Catuca, que se habría quedado ciega si instintivamente no hubiese cerrado los ojos. Para coronamiento de tantas desgracias, al intentar dirigirse a la casa con los ojos cerrados, tropezó con gran estrépito con la carretilla que se hallaba en medio y lanzó un agudo grito que asustó a todo el mundo y que hizo que todos salieran disparados hacia el lugar de la catástrofe. Del suelo levantaron a la afligida Catuca, a quien condujeron solícitos a la cocina para lavarla y asearla.

Rafael terminó de pintar el perchero, pudiéndole oír Catuca decir que ella había gastado más pintura para pintar medio palmo que él para el resto.

Bea en su celo para dejar como un espejo los salones se encaramó en la escalera de mano para limpiar el polvo del remate de las puertas, mas aquélla se ladeó, cayendo Bea violentamente con trapos, zorros, jabón. A su grito, acudió la familia para encontrarse a la pulcra heroína con un tobillo torcido, que no podía mantenerse en pie; por lo que tuvieron que conducirla al saloncito, donde le friccionaron con árnica la mal parada extremidad.

—Me incliné demasiado —explicaba la desgraciada Bea, bañada en lágrimas—. No podré ir al campo, ni estar en compañía de… ni nada… ¡Oh, esto es horrible!

—Quizá no sea tan grave el accidente como de momento parece —dijo consolándola la señora Dering, mientras sus suaves y delicados dedos vendaban el hinchado tobillo—. Permanecerás completamente quieta y ya verás como el miércoles ya estarás bien; es una torcedura sin importancia, no tienes que desesperarte.

Pero Bea, sin atender a consuelos, sollozaba sin parar. ¡No poder ir a la gira campestre, cuando el doctor Barnett le había dicho que iría con ellas en el coche! Realmente, era demasiado.

Catujita se dio por muy satisfecha de que nada extraordinario le hubiese ocurrido a ella excepto el golpe que se diera con un martillo al clavar un clavo y por la noche del lunes se sembró la cabeza de papeles con objeto de tener la seguridad de estar bien rizada el miércoles.

El martes Bea llegó al colmo de la desesperación por temer que no podría asistir a la gira. Se tenía por la muchacha más desgraciada de la tierra; nadie se atrevería a afirmar lo contrario. Después de repetirse la frase, lloró inconsolable. Un joven que avanzaba por el sendero del jardín encontró la puerta abierta y entró en la casa. Momentos después se detenía en el umbral de la puerta para contemplar la doblada figura de la infortunada tendida sobre el sofá, con los cabellos en desorden y oculto el rostro por un pañuelo con una de sollozos que partían el alma. Sin duda la escena le alarmó, pues le temblaba la voz cuando preguntó:

—¿Qué hay?… ¿Qué ha ocurrido?

A Bea, al oír la voz, le faltó poco para desmayarse. Dejó de llorar, miró sobrecogida y contestó tras breve vacilación:

—Creo que nada.

—Nada —repitió el recién llegado con un suspiro de tranquilidad.

—Puede pasar, doctor Barnett —dijo la llorosa joven a través de su pañuelo, intentando serenarse—, perdone que no me levante, estoy coja.

El ligero temblor de su voz denunciaba la pena que sufría. En el doctor Barnett, todo era interés; acercó una silla al sofá (costumbre profesional) y se aventuró a tocar una de las manos que sostenían el empapado pañuelo.

—¿Cómo no me han llamado para que la viera? ¿Cuándo ocurrió eso?

—El sábado. No, no quería que usted me viera; ahora me he pasado una hora llorando.

—¿Tan fuerte es el dolor?

No era extraño que el joven doctor fuese tan popular con aquella voz tan llena de ternura y de ansiedad con que hablaba a los enfermos.

—Dolor, no, pero… (con un sollozo nervioso) no podré asistir mañana a la fiesta.

Ante explicación tan franca, no había derecho a sonreírse. El doctor no se sonrió, ¡qué había de sonreírse! Más pronto parecía dispuesto a llorar; y quién sabe si hubiera llorado, de no haber comparecido la señora Dering en aquel momento. El joven se levantó para corresponder su cordial saludo y expresó su pesar por lo ocurrido en términos corteses, pero con un sentimiento y un calor imposibles de referir.

—Comprenderá usted que eso no puede ser. ¡Lo contrariada que estaría Lottie si no fuera! —manifestó el doctor, sin pensar que hacía servir de pantalla a la pobre Lottie por lo que a la contrariedad se refería; mas Bea, tomando la observación al pie de la letra, pensó en lo muy amable que era Lottie que tanto se interesaba por ella.

—Una torcedura de tobillo sencilla —declaró la señora Dering pensativa—, esta misma mañana se ha podido sostener en pie, sola, un momento. ¿Verdad, Bea?

—Sí, mamá —contestó la joven y se retiró el pañuelo de la cara—, me he sostenido unos minutos y no me dolía mucho, no.

—Vamos a probarlo de nuevo —insinuó el doctor Barnett con apresuramiento no muy profesional que digamos—. Apóyese en mi brazo y pruebe a dar uno o dos pasos.

Lo hizo así Bea. Se levantó ligeramente confusa y dio unos cuantos pasos entre sonrojos y palideces sucesivas por más de una razón. No obstante, lo muy agradable que resultaba para el doctor Barnett sentirla colgada de su brazo, la invitó a que se sentase en seguida y opinó que podría muy bien ir a la gira el día siguiente.

—¿Pero usted cree de veras que podré ir? —interrogó Bea con ansiedad.

—Yo creo que sí, siempre y cuando se conforme usted con permanecer sentada todo el día dentro del coche —le contestó y la contempló de hito en hito, cual si una nariz hinchada y unos ojos encarnados fueran la visión más agradable que se pudiera admirar. En el entretanto, Bea se sonrojaba y la señora Dering hacía consideraciones acerca de la temperatura que suele ser más agradable para un día de campo. El doctor, antes de retirarse, volvió a repetir que no había ningún inconveniente en que la enferma fuera a la gira.

¡Cuán delicioso el bullicio que precede a un día de excursión, especialmente cuando son varios en una misma casa los que se interesan por su éxito! Ninguna de las muchachas durmió mucho aquella noche; Bea no hubiera podido decir lo que la mantenía despierta, pero sus ojos permanecían abiertos; a veces se sonreía en la oscuridad, consciente de que se sentía feliz. Hasta llegó un momento en que de sus labios se escapó un murmullo parecido a una canción, pero refrenó inmediatamente semejante muestra exterior de gozo en consideración a las demás. Catujita declaró por la mañana que no le había sido posible dormir porque Catuca se levantaba cada cinco minutos para ver cómo estaba el tiempo, y Catuca a su vez dijo que Catujita se había pasado toda la noche sentada en la cama porque los papeles de los rizos le molestaban tanto que no podía apoyar la cabeza en la almohada. Apenas eran las cuatro y ya estaban todas levantadas. Las mellizas disponían el desayuno y la señora Dering, despierta con el barullo, se consolaba exclamando con fervor:

—¡Benditas chiquillas! Menos mal que esto no ocurre a menudo.

—Va a llover —exclamó Catuca desesperada—, ¡mira qué nube!

—¡Mujer! —le observó Catujita—, si no tiene ni un palmo. —Pero a pesar de todo, entre ambas, corriendo a cada momento para ver si la nube crecía, dejaron que el desayuno se quemara, aunque se sintieron del todo recompensadas cuando mucho antes de la seis vieron que la nube desaparecía.

No, no llovería; antes de que el sol saliera por completo estaban ya listas. El coche del doctor Barnett aguardaba junto a la verja con la señorita Lottie vestida con un vaporoso traje blanco; mientras, el doctor se dedicaba por completo a la placentera tarea de acompañar a Bea hasta el coche, cuidadoso de que no se lastimara más el tobillo, oficiando Rafael de tercero con la interesante pareja. Con satisfacción hubiese soportado mayor participación de trabajo, pero el doctor, que era muy razonable, no consintió que se tomara tanta molestia, y Bea… bueno, Bea se mostraba perfectamente satisfecha.

Partieron por fin acompañados de los gritos de los que quedaban, y pocos minutos más tarde Rafael y las mellizas marcharon a pie para subir a los coches que les esperaban en determinado lugar.

Al aparecer el trío se oyó un murmullo de admiración. Rafael era un buen mozo y las mellizas, con sus sencillos vestidos y sus lindos sombreros, resultaban muy atractivas. Ya todos estaban allí, riendo y charlando alegremente; cada uno tuvo una palabra de bienvenida para los recién llegados. De todas sus condiscípulas eran Catujita y Catuca las únicas que no pretendían ser mayores de su edad; irradiaba de ellas una simpatía tan infantil, que varios desconocidos preguntaron cómo se llamaban. La gente seria sonreía con expresión de complacencia y las muchachas, admirando al bello primo, rebullían atentas y coquetas en derredor.

—Fíjate en Susana Darrow —murmuró Catuca a su hermana—, va vestida de seda con un sombrerito estilo egipcio y sonríe a cada minuto a Rafael. Si supiera lo pava que la encuentra él. Voy a decírselo.

—No, por Dios, déjala; deja que sonría tanto como quiera, ya verá pronto que pierde el tiempo —contestó Catujita—. Mira qué elegante va también Sally Brooks, que ha vuelto de Nueva York.

—Buenos días, chiquillas, estáis encantadoras —fue el saludo de la señora Raymond con sonrisa amable—. Mis hijas quieren que vosotras y vuestro primo vengáis en nuestro coche —y se marchó atareada a otro lado.

—Son simpáticas las Raymond —dijo convencida Catujita—, qué color tan acertado el de sus vestidos y sombreros. ¿No te parece que Luisa es más bonita que Clara?

—Sí —contestó Catuca, distraída, mirando a sus antiguas condiscípulas. Susana Darrow cursaba sus estudios en la Universidad, Sally Brooks en Nueva York, María Moore tenía decidido ir a una playa el próximo mes y todas, por lo tanto, se contoneaban orgullosas con aire de grandes damas.

—¿Niñas? —preguntó la señorita Brooks con afectación, agitando su mano enguantada—. No sé cuáles quieres decir.

—Aquellas que están debajo de ese frondoso árbol —contestó su amiga—, unas mellizas.

—¡Ah, sí! —dijo la señorita Brooks, y miró hacia el sitio indicado—, quieres decir las dos chiquillas vestidas tan sencillas. Creo que son las Dering. Como he estado tanto tiempo en la ciudad, no conozco a nadie.

—Claro —fue la prudente contestación que recibió, a pesar da las ganas terribles de reír que dominaban a la interlocutora. Las niñas de los sencillos vestidos tenían quince años y eran más altas que la señorita Brooks, que contaba apenas diez y seis; pero ésta iba tan peripuesta, tan arreglada, tan pintada, que representaba veinte. Como cuando contara veinte, representaría igualmente tener veintiocho.

Al partir los coches con sus alegres ocupantes, todo el mundo se asomaba por puertas y ventanas para verlos, porque Canfield era una ciudad pequeña que se interesaba mucho por todos sus vecinos; de modo que si los buenos deseos bastaban para que pasasen un día agradable, sin duda aquél lo sería.

Ciertamente lo fue. La juventud se sentía feliz corriendo por el bosque, si bien, en honor a la verdad, tropezaron con algunos inconvenientes, al proponer determinado juego; la una no podía correr, porque el vestido era demasiado largo; la otra no podía jugar, porque los zapatos le apretaban; pero, en fin, en general todo resultó agradabilísimo. Susana Darrow acabó por perder la paciencia cuando vio que el bello Rafael Tremaine no le hacía el menor caso. Mas todo esto eran detalles sin importancia.

Realmente no fue demasiado duro para Bea pasarse el día sentada en el coche, porque el doctor Barnett permaneció a su lado casi constantemente. Lottie propuso adornar el coche con hojas y flores, haciéndose así; y en medio, como una reina del bosque, aparecía Bea. Fue, además, la favorita, ya que muchos le demostraron su simpatía formándole una corte de honor en torno de su trono. Y sobre todo ¿qué decir de cierto par de ojos que la miraban sin cesar y que aquel día le hablaban de un bello sueño, con muchos más detalles que pudieran expresar los labios de su dueño?… Que era ella para él, la imagen más hermosa y más querida…

—¿Quién es esa joven… esa niña, mejor dicho, de cara tan simpática y ojos tan dulces? La que está junto aquel banco con una guirnalda de hojas alrededor de la cabeza.

Lo preguntaba el hermano de la señora Raymond, que se hallaba sentado, debajo de un umbroso árbol para desde allí contemplar la animación de la alegre gira.

—¿Aquélla? Una de las mellizas Dering —contestó la señora Raymond sonriendo con interés—, pero no sé cuál es de las dos, no pueden distinguirse; son unas chiquillas simpáticas, alegres y francas, ¿has visto a las dos juntas?

—Sí, y no estoy de acuerdo contigo; creo que son fáciles de distinguir. Hace rato que las miro. Ves la otra, que ahora baja la ladera. ¿Cómo puedes decir que no existe diferencia?

—Ni en la cara ni en el cuerpo, la advierto yo —observó admirada la señora Raymond—, sólo noto que la que me indicas no lleva sombrero, que se ha quitado los guantes y parece que haya atravesado un huracán.

—Has notado, pues, rápidamente la diferencia, querida —fue la sonriente respuesta—. Algo hay en sus caras que me ha interesado en cuanto las he visto, pero las encuentro muy diferentes. Por lo que he podido observar, se divierten las dos a más y mejor; una de ellas parece que no se ha movido: en cambio la otra, aunque graciosa siempre, está despeinada y juega como un chiquillo.

—Es cierto —asintió la señora Raymond, que ignoraba las características de las gemelas—, cuanto te puedo decir es que la una se llama Catujita y la otra Catuca, y que cuando hablo yo con ellas, como no he tenido ocasión de estudiarlas, no sé a cuál me dirijo.

—Apuesto lo que quieras a que la del banco se llama Catujita, y la que corre, Catuca —fue la respuesta—, por lo menos así debería ser.

—Me gustaría que me presentaras a la joven Catujita, y si tú…

—¡Es posible! —interrumpió la señora Raymond levantado en ademán de extrañeza las manos—. ¡Tú que has dicho que consentías en venir a la gira bajo condición de que no te presentara a nadie y de que no te obligara a sumarte a la partida! Bueno, bueno, Pablo.

—La generalidad de las muchachas me resultan antipáticas —repuso el aludido—. No esperaba yo encontrar una jovencita tan simpática. La sociedad las estropea casi siempre.

—Con esas chiquillas no creo que ocurra así —declaró la señora Raymond—, tienen una madre demasiado buena y amable, y además es una familia que sólo se ocupa de sí misma. Son seis hermanas ¿te acuerdas que te expliqué que una de ellas, la llamada Ernestina, cantaba como un ángel, que otra es artista, que la más pequeña es coja, y que viven las unas para las otras, por lo que se presentan poco en sociedad? A mí me parecen admirables.

—También a mí, por lo que te oigo —dijo el joven, que se levantó de su asiento y miró hacia el banco—. ¿Quieres que te ayude?

—No, gracias; aunque tenga el cabello gris no soy todavía vieja —contestó la señora Raymond, poniéndose ágilmente en pie para probar lo que decía—. No sé lo que van a pensar las damas, cuando vean que finalmente sucumbes a la gracia femenina, porque todas han observado con evidente pesar tu apartamiento. Hay algo, singularmente atractivo, en un viudo, sea éste joven o viejo. Creo que más de una vez lo habrás podido comprobar —añadió la señora Raymond, convencida de que su hermano, a quien mucho quería, era irresistible.

—Sí, me he fijado más de una vez; ¡he tenido que fijarme en tantas cosas durante estos últimos cuatro años! —respondió Pablo, al mismo tiempo que sonriendo hacía un gesto de contrariedad por advertir de pronto que Catujita había desaparecido del banco en que estaba.

Los grandes robles salen de las pequeñas bellotas. Aquella tarde, en el soleado bosque, quedaron plantadas dos pequeñas bellotas. Una de ellas, cuando Pablo Murray miró desinteresadamente el rostro de Catujita Dering y en su luminosa dulzura infantil vio lo que no había visto en ningún otro femenino desde la muerte de su esposa. Murray era un hombre serio, de aspecto pensativo, con cabellos ligeramente grises en las sienes, lo que le hacía representar más años de los que tenía, ya que tan sólo contaba veintiocho. La fortuna no le había sido propicia y se juzgaba a sí mismo con cierta piedad, como acontece a los que teniendo un deber que cumplir, creen dicho deber superior a sus fuerzas y vacilan entre apiadarse o censurarse a sí mismos.

Había poseído riquezas y las había perdido, se había casado enamorado y había fallecido su joven esposa al año escaso de matrimonio, dejándole una hija. Para ahogar su pena, había trabajado con ahínco recuperando parte de su fortuna; luego confió la pequeñuela a su hermana y se marchó, perdiendo nuevamente la fortuna en una especulación desgraciada.

A la sazón era tan sólo un abogado que luchaba por hacerse una clientela. Había convivido muy poco con su hija, por la que experimentaba un sentimiento de amargura, pues había ocasionado su nacimiento la muerte de la madre. Pensaba, además, que si él moría, ella continuaría admirablemente al lado de su tía; era un hombre que ignoraba que las luchas en este mundo, aunque muy duras, permiten muchos años de vida a quien las sufre.

La otra pequeña bellota había caído en tierra infantil, en el lugar ocupado por la candorosa Pansy Murray.

Los dos hermanos se paseaban lentamente por entre los grupos parlanchines y miraban de vez en cuando en derredor a ver si divisaban a Catujita, cuando de pronto compareció ésta, viniendo a su encuentro, con la pequeña Pansy en brazos.

—Papá, papá, me perdí detrás de aquel árbol grande y estaba muy triste cuando me encontró esta señora.

—¿Perdida? ¡Dios mío! —exclamó la señora Raymond que tomó la chiquilla de los brazos de Catujita y se olvidó de las presentaciones—. Eso que recomendé a la niñera que no la perdiera de vista.

—Pero yo logré escaparme —confesó Pansy sonriendo como si hubiese hecho algo extraordinario—. Me molestaba mucho, constantemente me decía: “ven Pansy”, “no vayas allí, Pansy” hasta que me escapé. Anduve mucho, por último me perdí y cuando tenía mucho miedo de no volveros a ver se presentó esta señora.

—Catuca había perdido un guante y yo la ayudaba a buscarlo —declaró Catujita un poco sonrojada ante la gratitud visible de los dos rostros que tenía delante—. La niña no estaba muy lejos…

—Sí que estaba lejos —corrigió Pansy decidida—, estaba allá lejos, lejos; yo tenía miedo de que viniera un oso. Estoy segura que hubiera venido si no hubiese llegado esta señora. Yo la quiero mucho, mucho.

—Perdónenme —dijo la señora Raymond apresuradamente—. Pablo te presento a la señorita Dering. Mi hermano Pablo Murray.

Catujita se inclinó y se sonrojó todavía más al oír las palabras de gratitud del señor Murray, y cuando se volvió para marcharse, Pansy exclamó con vehemencia:

—Tú te quedas conmigo, tú no te marchas y vendrás a casa conmigo y con papá en el cochecito, ¿verdad, papá?

Al señor Murray no le quedaba más salida sino decir cortésmente:

—Señorita Dering, yo estaría encantado si me permitiese usted cometer la crueldad de alejarla de esta alegre gira.

Catujita, que no se imaginaba que la invitación procedía de un león de la sociedad que se negaba siempre a dejarse apresar y cuyo corazón, en aquel momento, se mostraba satisfecho del paso que le obligaba a dar la pequeña Pansy, habría preferido regresar a su casa en la alegre compañía de sus amigas, pero inconsciente de que tal pensamiento brillaba en sus ojos, no supo qué contestar. El señor Murray se dio cuenta de lo que le ocurría y añadió afable.

—Comprendo que no tenemos, derecho a llevárnosla; márchese usted con sus amigas, pero permítanos que un día vayamos a buscarla con el coche para dar un paseo los tres.

—Como usted guste; gracias —contestó Catujita—, estaré encantada.

De lejos la llamaron y con una ligera inclinación de cabeza se marchó quedándose el señor Murray consolando a Pansy.

—Esa señorita es muy simpática y amable, no llores; yo te prometo que uno de estos días iremos a buscarla para dar juntos un paseo.

Como todas las cosas en la vida, el magnífico día de gira tocó a su fin, a pesar de que lo prolongaron tanto como pudieron no regresando a sus hogares respectivos hasta muy avanzado el crepúsculo. Todos se olvidaban del cansancio para decir, en un suspiro de placer: “¡Qué día tan delicioso acabamos de pasar!”

—Me he divertido mucho —se dijo Bea, una vez acostada, sonriendo en la oscuridad.

—También yo —afirmó Catujita, abrazada a la almohada y suspirando satisfecha, agradecida de no sentir ya los rizadores que le oprimieron la cabeza.

—Es verdad que he perdido un guante, que me he roto el vestido, y que me he dado un golpe en la cabeza que me ha hecho ver las estrellas; pero, ¡lo que he disfrutado durante todo el día! —fue la última observación de Catuca antes de reinar el silencio.

CAPÍTULO XVII

Cosas varias

ImagenN la mañana del viernes, mientras las jóvenes atareadas daban vuelta por la casa y la señora Dering vigilaba cuidadosa un pastel que tenía en el horno, recibieron una esquelita de la señora Dane.

—¡Qué lástima! —exclamó la señora Dering al leerla, en tanto que las muchachas corrían a enterarse de lo que se trataba—. El señor Dane ha ido a la ciudad para no regresar hasta las diez de la noche y su señora se encuentra muy mal y me suplica que vaya. Lo siento, pero es preciso ir.

—Mal irán las cosas —sentenció Catuca balanceándose en el borde de la mesa y abanicándose con el trapo de sacudir el polvo.

—¿Por qué han de ir mal? —protestó Bea—. Tendríamos que avergonzarnos si así fuese. Aunque nos sepa mal que esta tarde no estés aquí, márchate tranquila, mamá.

—El pastel no está todavía en su punto y hay que hacer el helado —advirtió la señora Dering y consultó el reloj—, no sé…

—Ya lo terminaré yo —interrumpió Catujita poniéndose encima del vestido un gran delantal de cocina—. Ve a arreglarte y después me acabarás de explicar cómo lo tengo que hacer. En cuanto bajes ya estará el pastel en su punto.

—Es necesario primero que se enfríe; entretanto puedes coger cinco huevos, separar las claras y batirlos muy bien con azúcar. Cuando baje ya te diré lo demás —dijo la señora Dering sacudiéndose un poco de harina que tenía en el vestido, y dirigiéndose presurosa a su cuarto para arreglarse.

—Aquí va a ocurrir algo —observó Catuca con aire profético—, mis huesos me lo indican y apuesto un sello a que yo tendré la culpa.

—Pues mira, te aconsejo que vayas con mucho tiento —replicó Catujita mirando asustada dentro del horno.

—Ya tendré cuidado —prosiguió Catuca—, pero tengo la seguridad que algo irá al revés; es lo que me ocurre siempre cuando procuro ganarme la confianza de la familia; lo mejor que podría hacer sería abandonaros. Entonces sí que todo marcharía como sobre ruedas.

—¡Qué tonterías dices! —murmuró Catujita partiendo los huevos con habilidad—. ¿Están arregladas las lámparas?

—No, hoy no he hecho gran cosa. Junto al techo el termómetro está hirviendo y Rafael me dijo que soy tan buena que me derretiría si me expusiera demasiado al calor. Figúrate con qué cuidado tengo que ir —replicó Catuca riendo y sentándose perezosa en el alféizar de la ventana, abanicándose por partida doble con los zorros en una mano y el batidor de huevos en la otra.

—Qué bien arreglados han quedado los salones —dijo Catujita satisfecha, mientras dejaba partido el último huevo en la fuente—. Qué bien queda allí el piano y qué bonitas están las cortinas tan limpias y planchadas; ya verás como todo irá a las mil maravillas.

—¡Qué se quema el pastel! —gritó Catuca levantándose con rapidez y corriendo hacia el horno; mas Catujita ya había abierto el horno y sacaba su precioso contenido que olía a quemado y con los bordes ya negros.

—¡Qué vergüenza! —exclamó pesarosa; pero Catuca volvió a su asiento y observó con filosofía:

—No te preocupes; al azucararlo y adornarlo después con el helado, procura tapar bien la chamusquina y alégrate ahora, porque si yo no hubiese estado aquí, se habría quemado del todo.

—¿Pero es que tú te figuras que yo no tengo nariz? —objetó Catujita empezando a batir los huevos con frenesí tal que el color le subía a las mejillas—. Ahora, Catuca, ve a terminar de limpiar las lámparas y ayuda a Bea, que no puede sostenerse todavía demasiado sobre su pie lastimado.

—Muy bien; échalo todo aquí dentro y da vueltas hasta que se endurezca —dijo la señora Dering que había bajado, terminada ya de arreglarse, para ver los progresos realizados y dar las órdenes oportunas—. Cuando esté hecho, embadurna todo el pastel con ayuda de este cuchillo, de modo que te quede lo más liso posible y luego lo bajas al sótano para que se conserve frío. El café ya sabes cómo lo hago, la leche arréglala como siempre y guárdala también en el sótano. Me parece que no hay nada más.

—Así lo haré, mamá. Di a la señora Dane lo mucho que sentimos que esté enferma. Adiós, mamá.

—Todo queda bien arreglado; espero que pasaréis un día divertido —fue la última observación de la señora Dering, junto con un vistazo por los salones al marcharse—. No canses demasiado tu tobillo, Bea, y tú, Catuca, procura que no te ocurra nada: creo estar de vuelta antes de que los invitados se hayan despedido; pero si no fuera así, no os olvidéis de presentar a todos mis excusas y mis saludos. Que os divirtáis mucho. Adiós, hijitas.

—¿Qué efecto os hace esto? —Y preguntó Catuca al mismo tiempo que se sostenía fuertemente en la escalera de mano, precaución nacida de amarga experiencia, y miraba con los ojos entornados el gran cesto de flores que acababa de colocar.

—¡Magnífico! —contestó Bea, cubierta la cabeza con un gran sombrero para librarse del polvo—. Sí, el efecto es maravilloso y me parece que a la luz artificial será todavía más bonito. Mira, ahora viene Rafael con dos grandes paquetes. ¿Qué nos traerá?

Catuca, sentada en uno de los tramos de la escalera, miraba por la ventana, mientras Bea corría a recibir al cargado joven.

—Esta mañana estaba meditando —dijo Rafael, que se tumbó extenuado en una silla tan pronto entró—, y se me ocurrió que tomar café en un día como hoy en que el termómetro sube, aún metido en hielo, no sería más que una especie de suicidio; por lo que he traído un substituto que me parece os agradará: ¡Limonada!

—¡Oh, qué bien! —exclamó contenta Bea, apoderándose de los dos paquetes—. Eres muy amable. ¡Qué grandes y hermosos limones y cuánto azúcar! Habrá para llenar un depósito de la nevera.

—Con un depósito tal vez no habrá bastante; la gente estará sedienta con esta temperatura; a mí me parece que ya empiezo a tener sed. ¿En dónde está Catuca? —preguntó Rafael sacándose otro paquete del bolsillo.

—Heme aquí; ¿qué se desea de mi persona? —respondió Catuca asomando la cabeza por la parte más alta de la ventana.

—Aquí tienes algo que te gusta, cógelo —gritó Rafael, lanzando al aire el paquete que fue cogido al vuelo por la chiquilla—. He buscado chocolatinas para esta tarde, pero no he podido encontrar sino eso, que me parece que te va a gustar y que te vas a poner de buen humor.

—¡Mantequilla! —exclamó Catuca con un grito de alegría—. Hace cien años que no la he probado. ¡Qué idea, Rafael, vales un Perú!

—Gracias y menos mal que salgo ganancioso porque un “Perú” debe tener más valor que un “triunfo” ¿no te parece?

Catuca había desaparecido y Rafael, apoyado perezosamente contra la pared, se abanicaba con su sombrero de paja y soñaba en beber algún néctar delicioso. ¡Qué bello el paisaje de la Naturaleza en aquella luminosa tarde de verano! Hasta los pájaros resguardados bajo las frondosas ramas cantaban alegres su felicidad y una ligera brisa movía apenas las copas de los árboles, cuyas hojas estremecía. La casa Dering, al contemplarla, semejaba un cuadro envuelto en fresca sombra iluminado por uno que otro rayo de sol; podía uno imaginarse que sus abiertas ventanas, adornadas de nítidas cortinas, su gran puerta de entrada, su oscuro vestíbulo, su florido emparrado y la indolente figura de ojos negros soñadores que descansaba en el umbral, no eran más que pinceladas de color, alma del artista.

Tomó vida completamente distinta el cuadro, cuando, a los pocos momentos, surgió una figura por la puerta principal, portadora de una pequeña bandeja con un vaso de limonada helada.

—Aquí tienes algo que te hará brillar los ojos —dijo oferente una voz que despertó a Rafael de su ensueño.

—¡Catuca! ¡Es posible! ¿Para mí? ¿Quién lo ha hecho?

—Puedes estar tranquilo; lo he hecho yo sola.

—¿En dónde está el otro vaso?

—¿Otro? ¡Paciencia! ¿Es que no tienes bastante con uno?

—No, espera. Voy por uno —y Rafael se marchó para regresar al instante con un vaso vacío en el que escanció la mitad del contenido del otro—. Ya está. Esto es para ser más cortés; ahora, señorita, brindemos por nuestra felicidad, deseando que reine entre nosotros ahora y siempre la amistad y la paz.

—Así sea —asintió Catuca con su mejor sonrisa. Chocaron los vasos, bebieron alegremente a la sombra del pórtico y se dieron después un apretón de manos para sellar el pacto.

Entretanto, Catujita, inconsciente de la extraordinaria reconciliación que acababa de tener lugar, pasaba la pena negra en la caldeada cocina. La crema no acababa nunca de endurecerse a su gusto, empeñada en seguir indomable; cuanto más vueltas le daba, peor, y por último acudió a Bea en demanda de auxilio.

—No comprendo lo que ocurre —exclamó desalentada— ¿quieres probar si tú sabes hacerlo?

—Es que revuelves mal —observó Bea—, revuelves tan superficialmente que no llegas al fondo.

—Qué tonta soy por no haberme dado cuenta —convino Catujita disgustada—, bueno, volveré a probarlo a ver si me sale bien.

—Aunque no esté muy duro, lo echas sobré el pastel, después, cuando lo pongas en los sótanos para que se enfríe, terminará por endurecerse solo —indicó Bea con dulzura a ver si lograba que disminuyera la ansiedad de la desesperada cocinera. Catujita siguió el consejo de Bea y durante el resto del día fue a mirar su obra infinidad de veces para ver si quedaba bien, pero, al parecer, no acababa de endurecerse. Una de las veces que se dirigía a los sótanos, se quedó perpleja al divisar a Rafael y a Catuca, enemigos irreconciliables la última vez que los había visto, que se paseaban lentamente a la orilla del estanque y bajo una misma sombrilla. Discurrían tan amistosamente que la hicieron dudar de lo que veían sus ojos. Más tarde, desesperada, vagó por un mundo de pesadilla, donde le pareció ver numerosos pasteles nadando en un mar de helado deshecho y una espada que colgaba sobre su indefensa cabeza, pronta a caer si el helado no alcanzaba la necesaria consistencia.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Rafael, deteniéndose frente a la ventana de la cocina en uno de los momentos en que Catujita volvía del sótano perdida ya toda esperanza.

—¡Oh, Rafael, no sé cómo lo haré! —exclamó presa del mayor desaliento. Se sentó en un taburete y rompió a llorar.

—Pero ¿qué te ocurre? dímelo —interrogó Rafael saltando dentro de la cocina, dispuesto a consolaría.

—El pa… aa… aastel está echado a perder —sollozó Catujita desconsoladamente—. A trozos nada sobre la crema, que no he logrado helar. No querría decírselo a Bea, pero ya no sé qué hacer; últimamente he estado dándole aire más de una hora para que se enfriara y creo que ha sido peor.

—Ha sido una calamidad, realmente —convino Rafael, que lamentaba su masculina incapacidad en todo cuando se refería al arte culinario—. Pero no te preocupes, beberemos limonada y, no nos acordaremos del pastel.

—¡Claro! ¿Qué otro remedio? Pero a Bea le sabrá muy mal y yo no querría decírselo —murmuró Catujita.

—Mas Bea es siempre razonable —observó Rafael—. Ella sabrá que has hecho cuanto has podido y no te hará ningún cargo.

—Pero si no es eso —repuso Catujita con viveza—. Bea sabe que yo he hecho todo cuanto he podido y nada dirá, pero sentirá mucho no poder obsequiar a su gusto a la señorita Barnett.

—¡Pobre Catujita! —exclamó Rafael, emocionado ante aquella consternación fraternal, y con vivos deseos de ser útil—. Oye, —continuó rápidamente, y la chiquilla levantó los ojos pues comprendía que en su voz vibraba una promesa—. En seguida tú lo ves todo negro; vete allá fuera, a tomar un poco de fresco y no me preguntes nada.

—Pero Rafael…

—Vete y haz lo que te digo. Deja en paz al pastel y arréglate tanto como sepas para estar bonita; yo te prometo que todo irá bien.

—¡Oh, qué buen chico eres! —declaró Catujita suspirando aliviada.

—¡Chico! No me insultes, piensa que muy pronto tendré voto.

—Perdóname —y Catujita se rió. No tenía la menor idea de lo que haría Rafael para arreglar las cosas, pero le bastaba su promesa para tranquilizarse.

—¿Cómo es que te paseas por el jardín, siendo ya tan tarde, Catuca? —dijo Bea, vestida ya con su traje blanco y ligeramente sonrosadas las mejillas.

—Tenía frío… ¡uy! tenía calor —contestó Catuca con sobresalto—. ¿Cómo es que habéis encendido ya las luces?

—Son casi las siete… mira, ya abren la verja.

Catuca emitió un gruñido, subió las escaleras de cuatro en cuatro y con aire trágico se dejó caer en la primera silla de su habitación.

—¡Ya lo sabía yo! ¡Ya lo sabía yo! Soy una miserable. ¿Qué será de mí? Seré un pájaro negro mientras viva —y después de esta profecía, se peinó con frenesí, se cepilló y llena de resignación bajó lentamente la escalera.

Los invitados llegaron todos muy temprano. Se pobló primero el aire de risas y voces argentinas, más tarde reemplazaron al barullo las notas suaves del piano o alguna voz que entonaba ora una canción popular, ora una dulce balada. Todo marchaba divinamente y como quiera que abundaban las mujeres, Bea tenía que multiplicarse para que a ninguna de las damitas faltasen las atenciones masculinas. La intrigaba la desaparición de Rafael y cuando le vio llegar notó que se hacía señas con Catujita, que le sonreía satisfecha. En el preciso momento en que la joven anfitriona se disponía a servir el refresco, alguien le pidió que cantara.

—¿Yo? Si yo no he cantado nunca —contestó sonrojándose mientras le latía nerviosamente el corazón.

—Yo estoy segura de que sabes cantar —persistió la amiga exigente a la que se sumaron todas las voces. Consciente Bea de que incurriría en descortesía si rehusaba, se dirigió al piano con las manos heladas y un nudo en la garganta. Transcurrieron algunos minutos antes de decidir lo que iba a cantar, luego, con voz temblorosa empezó una canción escocesa, afianzándose su voz a medida que iba cantando.

De repente empezaron a apagarse las luces, porque la distraída Catuca se había olvidado de arreglarlas debidamente. La gentil cantante, que se dio cuenta de lo que iba a ocurrir, fue poniéndose pálida ante tamaño compromiso, pero el doctor Barnett, que se hallaba a su lado y que notó su confusión, comprendió la causa y propuso acto seguido continuar la fiesta en el jardín, gracias, a cuya estratagema nadie, a excepción del doctor, se dio cuenta de lo que pasaba.

Se marcharon, pues, al jardín, que estaba profusamente iluminado por los rayos de la luna, y Catujita, cuando Bea atravesaba el umbral, le rozó la mejilla con un beso y le dijo al oído:

—Tenemos el pastel más magnífico que imaginarte puedas.

—¿De veras, Catujita?

—Voy a servirlo yo; nos lo comeremos a la luz de la luna; el jardín está claro como en pleno día. Ve con ellos, corre —y Catujita desapareció para distribuir el refrigerio entre los invitados, presente en su memoria el rostro satisfecho de su hermana.

Cuando llegó Bea, reinaba en el jardín una alegría indecible. Catuca sostenía entre sus manos un inmenso pastel cuyas puntas, al reflejarse en ellas la luna, brillaban como montañas de nieve. Bien suponía Bea quien fuera el autor de aquella generosidad, y a la primera ocasión, con inefable gratitud, estrechó la mano de Rafael, el cual le correspondió con un fraternal golpecito en el hombro y murmurándole en voz queda:

—¿El triunfo de Barnett, eh, no es eso? No conozco a nadie con más tacto.

Así lo pensaba Bea y estaba componiendo un apropiado discurso de gracias para cuando llegara el momento de despedirse, discurso que no pronunció porque el momento de la despedida fue muy distinto al esperado. Ocurrió así: Después de haber mermado considerablemente el pastel y la limonada, la juventud dio algunas vueltas por el jardín, por el estanque, con el “Ratón de agua”, y luego decidió largarse, empezando a despedirse cordial. A los pocos momentos, todo el mundo había desaparecido, excepto el doctor Barnett y su hermana; ésta, con femenina intuición, comprendía que era el momento deseado por su hermano y entretuvo a Catujita y Catuca en animada conversación.

—Ha sido usted muy amable —empezó Bea su discurso al encontrarse a solas con el doctor en el umbral de la casa—. No sabía cómo salir del paso; me sentía terriblemente mortificada… —hizo una pausa y dirigió su mirada al doctor, pero animaba a los ojos de Barnett tal expresión, que las palabras murieron en sus labios y se olvidó por completo de lo que iba a decir.

—Ya puede usted suponer —declaró con ansia el joven doctor—, que para mí fue un placer sacarla del apuro y que mi más ferviente deseo sería que me diera usted derecho para obrar siempre así. ¿Puedo esperarlo, Beatriz?

—¡Oh… yo… no sé! —tartamudeó con voz insegura e inclinando la cabeza. Pero no hizo la menor resistencia cuando el doctor le aprisionó las manos entre las suyas.

—Míreme, por favor —fue la primera súplica de Barnett, hecha con gran ternura—. Quiero que me dé alguna esperanza. Si siente usted por mí aunque sólo sea un poquito de cariño, ¿no querrá usted entregarme de nuevo su mano para que yo la estreche otra vez?

Bea, temblorosa y feliz, inclinó todavía más la cabeza y se contemplaba la mano abandonada por el doctor, que esperaba su respuesta. ¿Se la entregaría o no? Debía entregársela, porque sabía que ella le quería con toda la devoción de su corazón, pero vacilaba. Claro que le quería. Pensaba Bea en aquel instante, que no existía música más deliciosa en el cielo que la que estaba oyendo pidiéndole amor. Naturalmente que le quería.

—Estoy esperando, Beatriz —observó el doctor Barnett ligeramente impaciente—. ¿Es que no me quiere usted ni siquiera un poquito?

Bea levantó rápidamente la cabeza para que viera en sus ojos reflejada su felicidad, luego bajó la vista y le tendió la mano, que el doctor Barnett le tomó y estrechó ansioso, al propio tiempo que le murmuraba al oído unas palabras que huelga repetir ahora pero que Bea percibió distintamente.

Largo fue el tiempo, en verdad, que dedicó Lottie a charlar mientras se arreglaba para marcharse, y no menos el que invirtió ponderando la belleza del paisaje y la claridad de la luna que se admiraba desde la ventana. Cuando descendió la escalera esperaba fervientemente que hubiesen sido pronunciadas las interesantes palabras.

Había sido así, en efecto, a juzgar por el aspecto feliz de Bea y del doctor Barnett. Cuando éste dio las buenas noches a las mellizas, las favoreció con un apretón de manos fortísimo que denunciaba el tumulto de sentimientos que experimentaba. No nos equivocaríamos si sospechamos que tal vez diera un beso a Bea en la penumbra del pórtico mientras le decía:

—Mañana vendré a ver a tu madre.

De primer momento no sabía Bea si participar la realidad del noviazgo a sus hermanas, pero de fijo que ya estaban al corriente, porque tan pronto se quedaron solas empezaron a suspirar, a parpadear y a gemir de modo tan trágico-cómico que hubo de sentarse en la oscuridad para que no le vieran la cara y decirles sonriendo:

—No hagáis más tonterías si queréis que os lo cuente.

—Explícate, explícate —contestó Catuca—, como si nosotras no lo supiéramos ni lo hubiésemos visto hace mucho tiempo. Me moría yo de ganas de atormentarte por lo buena persona que eres, pero mamá no quería que lo hiciese. ¿Prometidos?

—¿Qué os habéis dicho? —preguntó Catujita con interés romántico presintiendo ya el gran vacío que dejaría en la familia la ausencia de Bea.

—No hablamos mucho —contestó Bea con una ligera sonrisa y recordando lo rápido de la escena—. Oigo voces junto a la verja —se interrumpió—, es mamá y el señor Dane. Voy a recibirlos —y se marchó dejando a las mellizas charlando y riendo por el acontecimiento.

Al día siguiente el doctor Barnett sostuvo larga conversación con la señora Dering; después fue llamada Bea y luego, al cabo de un rato, la joven, alegremente triste, lucía en la mano izquierda un aro de oro. Se recogió pensativa a su habitación, donde derramó algunas lágrimas y murmuró una plegaria.

Los días que siguieron de aquel verano, transcurrieron tranquilos para la familia Dering. Era tan intenso el calor, que se abandonaron todas las distracciones; —se trabajaba lo menos posible y la mayor parte de sus largos días los pasaban en el jardín, donde la temperatura resultaba más agradable. Nada nuevo ocurrió hasta que llegó el momento de la partida de Rafael, cuya perspectiva desesperaba a las muchachas. Hasta Catuca lo lamentó más de una vez, desaparecida ya su antipatía de los primeros tiempos, porque, ¿cómo vivir seis meses al lado de Rafael Tremaine sin llegar a quererlo?

—Ya volveré —prometía éste repetidamente a modo de bálsamo para mitigar la tristeza por su próxima separación—. Dentro de dos años terminaré mis estudios —añadía— y lo primero que haré será volver aquí y entonces… —nunca terminó de decir lo que haría entonces. Se quedaba pensativo, como si lo que se propusiera hacer fuese muy importante.

—Me parece que estás contento de marcharte —le decía Catujita a menudo cuando les hablaba de lo mucho que pensaba trabajar y estudiar—. Irás a Boston, estudiarás, te harás un gran abogado y alternarás con señoras tan elegantes que te vas a olvidar de todo lo de esta pequeña ciudad y de sus provincianas.

—Catujita —le contestaba Rafael, herido en lo más vivo por aquella duda—, eso no lo pensarías si supieras lo que ha sido este verano para mí. No lo digas ni en broma.

—¿Por qué, pues, no nos lo dices? —preguntó Catuca que acertó un día a oír la conversación.

—Tal vez os lo diga alguna vez si comprendo que estáis contentas de que vuelva —le contestó Rafael con sonrisa misteriosa.

—Eso no puedes dudarlo tú nunca —afirmó Bea—, después del consuelo, de la compañía y de todo lo que has sido tú para nosotras. Sin ti, Rafael, nos hubiéramos encontrado muy solas.

—¡Qué poco te hubiera importado! —observó riendo Rafael, y le tocó con gesto significativo la mano en la que llevaba el aro de oro—. En vuestro corazón, señorita, la soledad hacía mucho tiempo que no existía.

Mas la partida parecía que no había de tener efecto nunca, pero un día de septiembre fue bajada al vestíbulo una maleta. Dicho día las habitaciones presentaban un poco el aspecto de abandonadas. Rafael se marchaba a la mañana siguiente.

Después de comer, Catuca cogió un libro y se marchó al rincón más alejado del jardincito posterior, donde se erguía gigantesco manzano con magnífico asiento formado por sus ramas centrales, a las que trepó ligera. Pronto encontró allí sitio cómodo, permaneciendo pensativa durante más de media hora. Cuando abrió el libro, poco fue lo que leyó; entre sus ojos y las letras se interponía algo. De haberla observado, se la hubiera visto que repetidas veces se pasaba la mano por los ojos y que parpadeaba con rapidez, lo que indicaba de un modo claro que le ocurría algo anormal. No habría podido Catuca explicar lo que la obligó aquella tarde a permanecer tantas horas allí, pero sin embargo, allí se estuvo hasta la puesta de sol y al volver a casa lo hizo con paso lento y como conversando consigo misma.

—¿Dónde diablos has estado? —fue la pregunta con que fue recibida al atravesar el umbral del saloncito. Quien la interrogaba era Bea, que se había vuelto a mirarla con los ojos velados desde la ventana, junto a la cual se hallaba.

—¿Que dónde he estado? Pues sentada en el manzano, al lado del estanque.

—¡Cómo! Pensaba yo que te habías marchado a la ciudad —exclamó Catujita que, apoyada en el taburete del piano, lloraba—. Rafael se ha marchado —añadió.

—Marchado… —repitió como un eco Catuca.

—Sí; se ha marchado —declaró Bea—. Especiales circunstancias le han hecho creer que era mejor que se marchase esta tarde y lo ha hecho una hora antes de lo necesario, convencido de que te encontraría en la ciudad. Catujita dijo que habías ido allí después de comer.

—Así era mi intención, pero cambié de idea —murmuró Catuca que se alejó lentamente. ¡Se había marchado Rafael sin despedirse de ella! Se sorprendió del disgustó que le causaba la omisión. El viejo sombrero de paja, que se ponía Rafael para librarse de los rayos del sol cuando salía por el jardín, colgaba del perchero. Lo cogió, se lo puso y se marchó de nuevo al jardín, oprimido el corazón.

CAPÍTULO XVIII

En la ópera

ImagenOS cálidos rayos del sol se filtraban por la ventana de poniente de la galería de cuadros. Lidia, sentada delante de un gran lienzo, trabajaba afanosa tomando un apunte. Junto a ella se hallaba Juanina arrellanada en cómodo diván con un libro abierto en las manos, el cual leía de vez en cuando. Permanecía muy quieta y silenciosa, satisfecha de que le permitieran estar allí mirando; porque cuando Lidia se absorbía en su trabajo le desagradaba que la interrumpieran.

Por fin Lidia levantó la cabeza y suspiró entre fatigada y contenta, después de dar un vistazo al modelo y a la copia, que enseñó a Juanina preguntándole.

—¿Qué te parece, Juanina, está bien esta nariz?

—Estupenda —afirmó Juanina entusiasmada—. ¡Qué bien lo haces, Lidia, parece que vaya a hablar! ¡Qué bonito es saber pintar! Algún día serás una gran artista, ¿no te gustaría?

—Ya lo creo que me gustaría —respondió Lidia, que se había dado cuenta de que nada encantaba tanto a Juanina como sus confidencias—. Tan pronto sepa dibujar bien una cabeza, voy a hacer un apunte de la tuya para mamá.

—¿De veras? —exclamó Juanina alborozada—. ¿La harás como ésta?

—Sí, como ésta —dijo Lidia mirando la copia que hacía, una magnífica cabeza de Demóstenes—. ¿Crees tú que le gustará?

—No le ha de gustar —contestó Juanina, que se levantó del diván y se acercó a su hermana—. Hablemos un poco ahora, ¿quieres, Lidia?

La joven artista miró pesarosa a su dibujo y estuvo tentada de renunciar a la propuesta charla, temblorosos los dedos por continuar su trabajo y con el lápiz dar vida a la expresión de la boca del gran orador; pero rechazó la tentación y sentó a Juanina en su regazo, donde la pequeña se acomodó convencida de que no serían mal recibidas sus caricias.

—Hace tanto rato que te estoy mirando —empezó diciendo y acariciando con sus delicadas manitas el hermoso pelo de Lidia—, precisamente quería yo decirte lo muy diferente que eres tú ahora de antes.

—Pues te escucho —repuso Lidia, que se había ido acostumbrando a las explosiones de admiración de su cariñosa observadora.

—Creía yo —continuó Juanina—, que eras tú la persona más infeliz de la tierra y que estabas triste porque me imaginaba que alguien tenía la culpa. A veces quería besarte, pero como tenías siempre un aspecto de disgusto tan grande, temiendo molestarte, nunca lo hacía.

—Pues mal hecho, porque me habría contentado —dijo Lidia, recordando las muchas veces que despreciara los cariñosos avances de la pequeña—. Voy a decirte porqué era yo tan desgraciada, Juanina. Yo estaba convencida de que nadie me quería.

—¡Oh, Lidia, Lidia! —exclamó Juanina con gran asombro—, ¿quién te hizo pensar así?

—Yo misma —contestó Lidia—, mi carácter huraño hacía que os alejarais de mí; además, yo pensaba que no me queríais porque era tan fea.

—Entonces no eras bonita, no —fue la franca respuesta de Juanina—, pero ahora sí que lo eres, y mucho; no tienes las mejillas como la señorita Foster, ni el cabello dorado como Ernestina, pero a mí me gusta mirarte y también le gusta al primo Rogelio, que muchas veces cuando tú dibujas te mira continuamente.

—¿Sí? —dijo Lidia riéndose, sin pensar en el alcance que podía tener aquella observación—. Si me prometes no decir nada a nadie, Juanina, te voy a decir una cosa —añadió.

—Prometido.

—Estoy dibujando la cabeza de primo Rogelio.

—¿Y él no lo sabe?

—No; cuando no se da cuenta, le miro y luego dibujo. Me sirve para hacer práctica. Tiene un rostro franco, una expresión firme y una cabeza espléndidamente modelada. Me cuesta mucho —declaró Lidia, sin pensar lo más mínimo en que su conducta bien podía calificarse de romántica.

—¿Podré verlo yo?

—Sí, cuando esté terminado.

—¿Y yo qué, podré verlo? —preguntó una voz, con sobresalto de ambas muchachas que volvieron la cabeza para encontrarse con Rogelio Congreve.

—¿Nos has oído? —preguntó Lidia ligeramente molesta. Juanina abrió la boca para decir algo, pero la volvió a cerrar inmediatamente.

—No; tan sólo he oído las dos últimas palabras; pero vuestra apariencia me hace pensar en que debía haberlo oído —prosiguió riendo el joven que se sentó en el diván de Juanina.

—Díselo —murmuró Juanina.

Lidia contempló unos segundos la amplia frente y la cabeza de Rogelio que se destacaban heridas por los rayos del sol, y pensó que su dibujo sólo podría salir ganancioso, si tomaba las cosas con calma. De modo que dijo con franqueza:

—Bueno; tarde o temprano, habías de saberlo. Es cierto, he empezado a hacer un apunte de tu cabeza.

—¡Es verdad! —exclamó él, iluminado el rostro con una satisfacción que Lidia no pudo comprender.

—Eres un buen modelo para estudio; pero no he podido hacer muchos progresos por las pocas ocasiones que se me han presentado.

—¿Y por qué lo has hecho a escondidas? —preguntó él con la idea de confundirla un poco y sorprender si había en Lidia un interés más profundo que el de un mero estudio; pero la joven no se inmutó, contestándole tranquilamente:

—Pensé que permanecer sentado y quieto para dejarte copiar, te resultaría pesado; por eso no te dije nada y aprovechaba los momentos propicios.

—Pues pensaste mal; nada puede agradarme más que estar sentado, aunque sea una hora, si la copista… eres tú —replicó Rogelio con acento inequívoco.

—Eres muy amable —le replicó Lidia, sin dar la menor importancia a la atención. Era Rogelio un hombre cortés y amable, nacido y crecido entre las ficciones y afabilidades que requiere la sociedad, las cuales hubieran hecho de él un pelele, de no haber poseído un gran sentido común. Por su distinguido porte, por ser él “heredero” del viejo Congreve, todos le mimaban, pero hasta entonces había conservado la cabeza y el corazón libres. Contadas eran las mujeres con las que había tropezado, que no fuesen susceptibles a los halagos, que por poco que se las invitara, no cayeran en inofensivo flirteo. Cuando vio a Lidia, le pareció que ésta no le miraba como cosa extraordinaria y decidió sumarla al cortejo de sus admiradoras. Correspondió primero a su prima con la misma indiferencia de que era objeto, y mucho le extrañó cuando comprendió que su indiferencia no era fingida; después procuró ser algo más atento, táctica que raramente le fallaba para atraer a una mujer, pero fue su asombro todavía mayor al ver que todos sus esfuerzos eran vanos. Lidia aceptaba sus flores, sus atenciones, agradeciéndoselas sencillamente. Daban largos paseos a caballo un día y otro día, reinaba en ellos la alegría más cordial y Lidia admiraba sin cansarse el magnífico escenario que ofrecían las montañas. Frecuentemente pasaban las tardes juntos leyendo Lidia en voz alta pasajes de libros que él mismo escogía y que después discutían. Estas discusiones encantaban a Rogelio porque en ellas las opiniones de Lidia no eran precisamente de colegiala. Llegó a sentir un ferviente deseo de ganarse su estimación, pero, aunque a Lidia le agradaba indudablemente su compañía, en su imaginación no anidaba otro pensamiento. Más de una joven hubiera advertido el placer que Rogelio experimentaba con su amistad, superior al que sentía por las bellezas de Staunton, y más de una joven se habría sentido halagada por las atenciones que sinceramente él le prodigaba; pero Lidia sólo las apreciaba como cortesías dedicadas a la huésped y se las agradecía sin atribuirles más trascendencia. Se hallaba demasiado interesada en su arte para pensar en amoríos y hasta entonces todo su cariño se concentraba en el círculo familiar. De modo que Rogelio Congreve se encontró por primera vez con una mujer a quien no pudo atraer de ninguna manera y por la que sentía mayor devoción que por ninguna sintiera, pero de la que sólo recibía en pago amistosa cortesía.

Cuando al día siguiente se empezaron las poses, fueron éstas causa de complacencia para los dos, pero al propio tiempo de pena para Rogelio al comprobar que Lidia le miraba con la misma atención que mirase a una estatua, que fijaba en él sus ojos pensativa en busca ya de la curva particular de la nariz o de la que daba expresión exacta a su boca. Rogelio tuvo entonces sobrado tiempo para contemplar el rostro de Lidia de cutis transparente, sus delicados párpados con rizadas pestañas, su fina y aristocrática nariz, y sus ondulados cabellos castaños peinados en forma que dejaban despejada completamente su frente blanca. Las poses, por lo tanto, fueron para él un placer que le afirmaban en la resolución de ganar sus sentimientos.

—¿Tienes sueño? —preguntó Lidia una vez que Rogelio, extasiado, la miraba con ojos tiernamente soñadores.

—Voy a dibujarte los ojos y esa expresión no corresponde a lo demás; tu rostro y tu cabeza son enérgicos, y esos ojos los van a estropear. Mira como si estuvieras enfadado aunque sea un minuto… No, así no; parece como si estuvieras enfurecido; ha de ser una mirada tranquila, firme, como si estuvieses determinado a obtener algo difícil.

—Muy bien; ¿ahora? —le repuso Rogelio, mirándola con determinación tal que Lidia se puso en seguida a trabajar—. Acabo de tomar una decisión irrevocable que después te explicaré —terminó diciendo el joven Congreve.

Lidia se hallaba demasiado atareada para parar mientes en la graciosa promesa, y con amargura comprobó Rogelio a los pocos minutos que su promesa había sido olvidada por completo. Tan sólo el modelo de su persona era lo que satisfacía a la artista.

A las veces el viejo señor Congreve entraba en la galería para dar un vistazo al trabajo y hacer su comentario. Después se marchaba llevándose a Juanina con aire intensamente satisfecho.

—Ven conmigo, pequeña, dejémoslos trabajando; estarán mejor solos —y Juanina salía con inocente pesar no apreciando la observación.

Una tarde, de fines de septiembre, Rogelio, de regreso de paseo, encontró a Lidia en el jardín, a la que arrojó en el regazo dos entradas para el teatro que se sacó del bolsillo.

—Toma —dijo—, la primera ópera de la temporada; dicen que es una buena compañía. Hoy dan la “EGIPCIA” y he tomado dos entradas, ¿iremos?

—Qué amable eres, me gustará mucho verla —contentó Lidia sonriendo complacida—. Será la primera vez en mi vida que asisto a una ópera.

—¿Es posible? —repuso Rogelio, intensamente sorprendido—. Si quieres, mientras estén aquí iremos cada noche.

—¡Oh, no! —respondió ella—. Me gustaría, pero sería demasiado extravagante. Sé que ese dinero no significa nada para ti, pero a mí me parecería incorrecto gastar tanto para distraerme, cuando existen tantos pobres.

Rogelio la miró de hito en hito, sorprendido, pero demasiado modesto, no le dijo que él daba a los pobres más del doble de lo que gastaba en su entretenimiento personal. Permanecieron silenciosos hasta que Lidia preguntó, por recordar de pronto lo que le había oído hablar sobre vestimentas femeninas. —¿Hay que vestir de etiqueta para ir a la ópera?

—Tanto da. Hoy ya no es como antes; hay quien va con el vestido de calle.

—Bien; de todos modos, yo me pondré el vestido de soirée que me regaló tío Ridley. Así aprovechare la ocasión para lucirlo —declaró Lidia sonriendo, porque aunque no le importaba precisamente ir o no elegante, deseaba agradecer en esta forma la atención de la escolta de Rogelio.

—¿Te pondrás flores si te las mando?

—Sí; con mucho gusto; gracias.

—¿Pero por qué tienes siempre que darme las gracias de todo, por más insignificante que sea, como si fuéramos extraños? —exclamó Rogelio con ligera expresión de impaciencia y con el vago presentimiento de que si Lidia comprendiese o le importara la devoción que ponía él en sus atenciones, las aceptaría como una cosa de cajón.

—¿Por qué no he de darte las gracias? —contestó ella sorprendida—. ¿Ser parientes es una razón para no ser educados?

—No, ciertamente —convino él sonriendo—, pero es… ¿qué flores prefieres? —se interrumpió.

—Escoge tú mismo.

—Te las mandaré blancas. ¿Te parece bien?… ¿Te marchas?

—Sí, Juanina tiene que ir a ver al doctor y le he prometido acompañarla. —Se levantó con ligereza y le dejó solo.

Aquella noche muchos prismáticos se enfocaron hacia su palco. Rogelio Congreve era demasiado buen partido para que no despertara interés toda mujer que él pudiese escoger; por lo que Lidia se convirtió en blanco de las miradas y de los comentarios. No tardó ésta en darse cuenta de la abrumadora batería de ojos y gemelos, y Rogelio observó, maravillado, que la curiosidad de aquella gente no le producía a Lidia la menor molestia, que la aceptaba como si fuese lo más natural del mundo. Aquella noche Lidia estaba extraordinariamente bonita con su vestido negro adornado con flores blancas, su sedoso pelo ondulado y la exaltación de su gozo que le hacía brillar los ojos y coloreaba sus labios y sus mejillas.

Con verdadero arrobamiento escuchó la joven el primer acto. Cuando bajó el telón dijo con un pequeño suspiro de pesar:

—¡Qué bonito es todo esto! Ernestina decía siempre que le gustaría trabajar en el teatro; ha de ser delicioso.

—Delicioso, tal vez; pero durísima la vida antes de alcanzar la cumbre…, si se alcanza —repuso Rogelio a quien no escapó la expresión de tristeza que empañó los ojos de Lidia al hablar de la hermana ausente. Para Lidia todo lo que la rodeaba hacía más agudo el recuerdo de Ernestina. La música, que tan a menudo tocaba ella, el ambiente de riqueza y elegancia que tanto la encantaba, el ambiente de alegría que al parecer se respiraba, todo, en fin, hacía revivir el recuerdo de la joven. Sentía pena Rogelio al observar que un velo de tristeza nublaba el placer momentáneo que él le proporcionaba y se alegró cuando al levantarse el telón vio que Lidia se distraía ante la presencia de la pintoresca “egipcia” y con la música armoniosa. El robo de Florestain se llevó a cabo con éxito brillante; apareció después la figura, de una mujer… Rogelio no vio nada más; percibió una exclamación ahogada junto a sí y se volvió para ver a Lidia, que más blanca que sus flores, se levantaba lentamente de su asiento medio desvanecida…

—¡Lidia! —exclamó apresuradamente. La joven le cogió del brazo para volver a caer exhausta en la silla. Por primera vez en su vida se sentía demasiado débil para mantenerse en pie.

—Ernestina —exclamó como un murmullo— es Ernestina.

Sin dar crédito, Rogelio miró hacia el escenario. La reina acompañaba a Florestain. Era una figura de mujer de una fragilidad asombrosa, que parecía doblarse bajo el peso de la toga drapeada que la envolvía. El rostro pálido, delicadísimo, grandes ojos oscuros rodeados de un cerco azulado y una corona de cabellos dorados medio oculta entre gasas.

—¿Cómo llegar hasta ella? —preguntó Lidia llena de ansiedad y haciendo un esfuerzo para levantarse—. Dímelo, dímelo, Rogelio. Es necesario que yo vaya.

—Escúchame —le repuso Rogelio Congreve deteniéndola—, escúchame un momento, Lidia —repitió al notar su impaciencia—. Ahora no nos dejarán entrar en el escenario. Además, ¿no ves su aspecto de debilidad? La impresión que tu presencia le causaría sería capaz de imposibilitarla para terminar la obra.

—¿Y a mí qué me importa que la termine? Vamos a buscarla o iré yo sola si tú no quieres venir —replicó decidida Lidia, dirigiéndose hacia la puerta, brillantes los ojos y temblorosos los labios.

—Pero mujer, ni puede dejar la obra sin terminar, ni nos permitirán verla —observó Rogelio con viveza—. Esperemos a que se termine e iremos entonces a la entrada del escenario. Esto es lo mejor, créeme; y confía en mi interés, que es sincero.

Vaciló Lidia pero se atuvo al razonamiento y se sentó de nuevo, diciendo en un susurro:

—No puedo mirarla. ¡Qué pálida está! ¡Qué pena tan grande!

Rogelio no logró calmarla hasta el momento en que la reina egipcia aparece en la tienda para interrumpir la escena de amor de Tadeo y Arlina.

Lidia volvió entonces a mirar a los actores. La expresión cadavérica y la delgadez extrema de Ernestina, la impresionaron profundamente; subió de punto su ansiedad al notar el esfuerzo evidente que realizaba para representar el papel. Rogelio, casi con la misma ansiedad que Lidia, advirtió, que en el momento de acercarse a los enamorados, se aclaraba la garganta y que su palidez aumentaba todavía más, que abría los labios sin poder emitir la voz y que la acometía un nuevo acceso de tos. Un segundo después, un hilo de sangre teñía sus labios blancos como el papel y el telón bajaba precipitadamente para ocultar al público el estado de la artista.

—Apóyate en mi brazo —dijo Rogelio, incapaz de pronunciar otras palabras, mientras abandonaban sus asientos y se dirigían a la puertecita del escenario. Estaba cerrada; vanas fueron las más imperiosas llamadas. Apiadado Rogelio de la angustia de Lidia, materialmente colgada en su brazo, retrocedió volviendo a la platea. La mayor parte del público permanecía aún sentado esperando noticias; los menos se marchaban.

Se acercó un coche a la puerta del escenario y Lidia exclamó temblorosa:

—Es ella… ¡se la llevan y no sabemos a dónde!

—Al Virginia —ordenaron los del coche. Les faltó a Lidia y a Rogelio tiempo para alquilar otro vehículo y dirigirse también al Virginia.

Durante el trayecto apenas si Lidia pronunció palabra; tan pronto se detuvo el coche frente al hotel saltó fuera con rapidez y preguntó al primer empleado que encontró en su camino:

—¿En dónde está la señora que acaban de traer?

—¿La actriz? ¿La señorita Clare? En el tercer piso; pero no sé el número.

Se volvió Lidia y notó que acompañaba a Rogelio un hombre de aspecto simpático.

—Es el médico —le dijo Rogelio. En cuanto llegaron a la habitación de la enferma Rogelio se detuvo y aconsejó decidido:

—No entres, que tal vez arriesgarías su vida; la impresión de verte podría ocasionarle otra hemorragia.

—Esperaré —contestó Lidia, procurando serenarse—. Pero entra tú con el médico, pregúntale cómo está y dime cuándo podré verla.

—Ahora te lo diré.

Lidia permaneció esperando delante de la puerta. Momentos después salió Rogelio con el doctor.

—Lidia —dijo éste—, el doctor Pierce, a quien he explicado en dos palabras el triste suceso.

—¿Puedo verla? —preguntó Lidia temblorosa.

—Es muy sensible, pero no lo creo prudente —fue la respuesta del médico—. Aunque la hemorragia no ha sido grave —añadió—, la enferma está muy postrada; acabo de darle un soporífero que la tendrá amodorrada unas cuantas horas, si se obtiene el efecto deseado.

—¿Pero cuando quede dormida, no podré verla? —inquirió Lidia suplicante—. Yo no la despertaré.

—Sí; se la dejaremos ver. Ya la llamaremos. —Le ofrecieron una silla, en la que Lidia se dejó caer y apoyó la cabeza en el marco de la puerta. Rogelio Congreve no se separó de su lado y le contemplaba su rostro pálido y ansioso, que le había revelado aquella noche que la joven poseía un gran corazón, del que él había dudado hasta entonces, sólo porque no le respondía al suyo.

—Pueden ustedes pasar —murmuró un enfermero que les franqueó la puerta. Latiéndole atropelladamente el corazón, se acercó Lidia al lecho donde descansaba la figura inmóvil de Ernestina. ¿Sería posible que aquella fuese su hermana? La contemplaba con los ojos cegados por las lágrimas y se aventuró a tocar una de sus manos delgadísimas que parecían de cera. ¿Era posible que la que fue alegre, vivaz, hermosa, fuese ahora aquella sombra blanca e inmóvil? El rostro que vieran a la luz de las candilejas parecía rebosante de salud comparado con el que veían allí apoyado sobre la dura y pequeña almohada; los cabellos dorados, echados hacia atrás, hacían resaltar su palidez marmórea, sus ojos hundidos y sus labios exangües. Lidia permaneció mirándola durante unos momentos ahogada por los sollozos; luego se arrodilló junto a la cama y hundió en ésta la cabeza, pero al primer movimiento de Ernestina retrocedió a fin de evitar que la viera; precaución inútil porque la enferma sólo volvió la cabeza, y se quedó nuevamente inmóvil.

—¿Hace mucho tiempo que está enferma? —preguntó Lidia a la única mujer que se había quedado en la habitación—. ¿La conocía usted?

—Sí, señorita, soy la camarera de la prima donna y esta noche ayudé a vestir a la señorita Clare —contestó la mujer muerta de curiosidad—. Desde que viene con nosotros, no ha estado nunca muy fuerte; pero ayer se enfermó la señorita Downs y el señor Hurst, el director, dio su papel a la señorita Clare, que ha tenido que estudiar todo el día y parte de la noche. Cuando la vestí me hizo el efecto de que más que vestirla para representar un papel en el teatro, la amortajaba. Necesitará muchos cuidados ahora o se morirá. ¿Es usted su amiga, señorita?

—Sí, y me la llevaré tan pronto pueda. ¿Dónde tiene el equipaje?

—Allí. Creo que sólo tiene aquella maletita pequeña —dijo señalando un maletín.

—Me voy —manifestó Rogelio, andando de puntillas—. Son las once, el coche habrá ido a recogernos, se habrá marchado y tío Ridley estará alarmado. Volveré inmediatamente, ¿quieres que te traiga algo?

—Sí —murmuró Lidia—. Siete u ocho almohadas y la manta azul. Juanina estará durmiendo, pídeselo a Bettina; no creo de momento necesitar nada más.

Quedamente se alejó Rogelio para llevar las emocionantes nuevas a la mansión Congreve, y Lidia quedó sola velando, porque los artistas habían regresado del teatro y la camarera se había visto obligada a retirarse para ayudar a su señora. La mayoría de los cómicos tenían sus habitaciones en el tercer piso y circulaban con gran ruido, sin preocuparse de la enferma. Lidia, nerviosa, oyó a algunos que entraron en el cuarto contiguo, no cesando de cantar y hablar. Imposible de contenerse, se levantó y fue a llamar a la puerta.

El alboroto cesó, y se adelantaron a abrir. La luz dio de lleno en el pálido e indignado rostro de Lidia.

—¿No saben ustedes —exclamó— que en el cuarto de al lado hay una persona que se está muriendo?

—Los cuatro hombres que allí estaban contemplaron su aparición, asombrados y silenciosos; uno de ellos repuso con cínica sonrisa:

—¡Vaya qué cosas dice usted! Pase, pase, que nos lo explicará.

—¡Eh, tú!, Bunce; ¿no ves que es una señora? —dijo el más próximo a la puerta—. Lo siento, señora —manifestó luego, inclinándose delante de Lidia—, esperamos no haberla molestado demasiado y le prometemos no volver a hacer ruido.

Desapareció Lidia, roja de indignación, para continuar al lado de Ernestina.

Rogelio Congreve volvió cerca de media noche y la encontró sola, sentada junto a la paciente, casi tan pálida como la enferma.

—Aquí tienes las almohadas, la manta y a Bettina, que también he traído conmigo.

—Muy bien —dijo Lidia suspirando aliviada—. Estaba preguntándome qué iba a hacer yo sola si se despertaba. ¿Qué ha dicho tío Ridley?

—Me ha costado hacerle quedar; quería a toda costa venir. Lo he dejado cuidando a Juanina, que casi ha tenido un ataque de alegría; estaba despierta y ha querido saber de todos modos porqué no habías vuelto. De no haber sido así, no se lo hubiéramos dicho. Bettina, traiga una de las almohadas grandes —y la camarera le dio una blanda almohada muy distinta de la que tenía Ernestina bajo su cabeza. Lidia le cambió la almohada con todo cuidado, sin despertarla de su sueño artificial.

—Creo que el director vendrá dentro de un rato —dijo Rogelio a Lidia, que se había vuelto a sentar después de haberse retirado Bettina a un rincón. Mientras hablaba se oyeron pasos en el vestíbulo, llamaron suavemente a la puerta y Bettina abrió al médico, seguido de un hombre alto y fornido que miraba ceñudamente en torno.

—Vea usted mismo —dijo el médico adelantándose hasta la cama junto con el desconocido, después de haber saludado a Lidia y a Rogelio—. Vive y está un poco mejor de lo que yo esperaba; lo mismo puede ser que se muera pronto como que viva algunos meses. Esto último en el bien entendido de que disfrute de un descanso completo y de muchos cuidados, pero no podrá trabajar. Hoy ha dado su última nota y ha representado su última escena.

El director se acercó a la enferma y le dijo:

—Lo siento porque la tengo contratada y le pagué cincuenta dólares por adelantado para que se comprara lo necesario. En mi vida he sido tan tonto, pero tenía una voz fina, era bonita y me pareció que tendría éxito.

No había terminado de hablar cuando Lidia se levantó con los ojos brillantes y los labios blancos de indignación, pero, antes de que pronunciara palabra, dijo la voz serena de Rogelio:

—¿Quiere usted hacer el favor de venir conmigo y de extenderme la nota de lo que le debe la señorita? Estoy dispuesto a cancelarle lo que sea.

El director le miró un momento en silencio, luego se encogió de hombros, atravesó la habitación y sacó su lápiz para hacer la factura.

—Firme usted el recibo mientras extiendo yo el cheque —le indicó Rogelio que se sacó su talonario del bolsillo y llenó apresuradamente un talón por la cantidad que el director le dijera. Este a su vez extendió el recibo para canjearlo.

—No es ni la mitad de lo que debería percibir —declaró malhumorado—. No tan sólo me veo obligado a buscar a otra actriz, sino que no me indemniza del trabajo que he tenido esta noche por la excitación que ha provocado su aspecto dé debilidad.

—Márchese —exclamó Lidia temblando de furor—. Usted la ha matado. Es usted su asesino y aunque hubiera de pagar en vez de recibir dinero, como hace ahora, no podría usted indemnizarla de su brutalidad. ¡Márchese! No tiene usted derecho a permanecer aquí ni un minuto más ni a reclamar nada.

—¡Calma, calma, señorita! —vociferó él iracundo director, rojo de cólera, al oír lo que le decían, pero Lidia cruzó con él su mirada centelleante y el buen doctor, recobrado de su asombro, se lo llevó del brazo fuera de la habitación. Lidia se dejó caer entonces en la silla que había junto a Ernestina, quien seguía durmiendo con las manos cruzadas sobre el pecho, tranquilo el semblante, como persona que está demasiado cerca del otro mundo para llamarle la atención las miserias de éste.

Así transcurrió la noche y, salvo otra corta visita del médico, el silencio fue completo. Lidia no se movió de su silla. Bettina se quedó dormida en la suya y Rogelio, junto a la ventana, tuvo suficiente trabajo con sus pensamientos, que le mantuvieron despierto varias horas, para finalmente confundirse y dejarlo amodorrado.

Cuando el reloj dio las tres, Ernestina abrió lentamente los ojos y con cierto aire de pesar miró semiinconsciente a su alrededor. Posó con extrañeza la mirada en Rogelio, luego en Bettina y por último sus ojos se detuvieron en la figura que estaba junto a su lecho con el rostro escondido y que conservaba todavía las rosas blancas que adornaban su cabellera. Al parecer, le era indiferente quienes fueran, pues, sin hacer movimiento alguno, siguió mirando sin ver, como si soñara. Luego brilló en sus ojos un relámpago de interés, miró de hito en hito, más asombrada y con mayor atención a las tres silenciosas figuras y, por último, pausadamente, apoyó la mano en la reclinada cabeza, que se estremeció a su contacto, y se levantó de súbito. Se quedaron ambas mirándose; a Ernestina le pareció que se le detenía el corazón en presencia de aquellos oscuros ojos que la contemplaban, pero reaccionó y con un débil gemido de delirante alegría exclamó dos veces:

—¡Lidia! ¡Lidia!

Rogelio, despierto por el ligerísimo ruido, se puso en pie. La enferma se había desmayado y Lidia corría de un lado a otro en busca de agua, lo que despertó a Bettina que temblaba de miedo por creer que Ernestina estaba muerta. No era así, porque un momento después dejó escapar un gemido, abrió lentamente los ojos y entreabrió los labios para hablar. Lidia se inclinó y se los besó diciendo:

—No hables, Ernestina querida; yo estoy aquí y te voy a llevar a casa con mamá, pero no hables.

No hay palabras para describir la alegría y la paz que se difundieron por el pálido rostro de la enferma al oír estas palabras, ni la felicidad extraordinaria con que se iluminaron sus ojos hundidos, en tanto que los débiles brazos intentaban en vano abrazar a Lidia.

Rogelio, emocionado, fue a buscar un poco de vino.

—Hazle beber —dijo, tendiendo el vaso a Lidia y deslizando el brazo bajo la almohada de Ernestina para levantarle la cabeza. Esta, bebió el vino a pequeños sorbos sin apartar la mirada de su hermana, y luego volvió a descansar la cabeza, con la expresión alegre y tranquila del que después de pasar por una gran desgracia se siente de pronto en paz, sin pena, sin tristeza, demasiado débil para pensar que el bienestar presente pueda ser pasajero.

Durante larguísimo rato pareció que Ernestina se olvidara de todo excepto de que tenía a Lidia a su lado. Le tenía cogida la mano, que se llevaba a cada momento a los labios, pero después dirigió la mirada a Rogelio, como si empezara a darse cuenta de su presencia.

—Es nuestro primo, Rogelio, Ernestina querida —le dijo Lidia en respuesta a su muda pregunta—, tío Ridley y Juanina vendrán esta mañana a verte. Procura dormir un poco, así estarás más fuerte cuando lleguen.

Los labios de Ernestina temblaron de alegría; cerró inmediatamente los ojos cual si el sueño pudiera apresurar las horas. No pudo dormir, sin embargo, en seguida, y Lidia mantuvo entre sus manos las temblorosas de Ernestina, mientras transcurrían las horas hasta que cesó el temblor y comprendió Lidia que la enferma se había dormido. Entonces se levantó para cambiar de posición.

—¿No quieres descansar? —murmuró Rogelio—, pareces un fantasma. Saldré del cuarto para vigilar que nadie haga ruido a ver si tú entretanto puedes dormir.

—¡Qué bueno eres! —le contestó Lidia mirándole agradecida y notando la palidez que traicionaba su noche de insomnio y de ansiedad—. No te lo agradeceré nunca bastante.

—Ni yo lo quiero —contestó Rogelio, y oprimió suavemente la mano que Lidia le tendía, al propio tiempo que miraba a la joven con una expresión que no hubiera podido dejar de comprender ésta si no la absorbiera el tumulto de sus pensamientos.

Después del desayuno, el coche de Congreve se dirigió al Virginia, apeándose de aquél su dueño con rapidez mientras Jaime sostenía a Juanina que temblaba como una hoja.

—¿Cómo está, Rogelio? —preguntó el señor Congreve a su sobrino que acababa de encontrar en el corredor del tercer piso del hotel.

—Esta mañana está mejor; ha comido un poco pero está muy débil. Por aquí, Juanina. Entra despacito —dijo Rogelio, y Juanina, a quien dejaron en el suelo, casi se olvidó en su apresuramiento de usar el bastón.

Ernestina miraba ansiosa hacia la puerta; en cuanto vio aparecer a Juanina, le extendió sus débiles brazos y un momento después, le cubría Juanina el rostro de besos diciéndole con alegría:

—Ya sabía yo que Dios te devolvería a nosotros. Todas las noches se lo he pedido desde que te marchaste. Ernestina querida; estoy tan contenta que no puedo aguantarme las lágrimas —la chiquilla sollozaba, mientras Ernestina, sin palabras, acariciaba su rizado cabello y su simpática carita.

—Estoy contento de verte de nuevo, hija mía —dijo el señor Congreve con esfuerzos para no hablar demasiado fuerte y así evitar que su voz tomara un sonido sepulcral. Tenía los ojos llenos de lágrimas y la voz insegura cuando cogió entre las suyas la frágil manecita de Ernestina, que más parecía el pétalo de una flor.

—Acaba de venir el médico —manifestó Lidia—, dice que si sigue como ahora, mañana podremos trasladarla.

—Muy bien, muy bien —contestó el señor Congreve, retirándose a un rincón para enjugarse las lágrimas con su inmenso pañuelo—. ¿Tiene la pequeña todo cuanto necesita, Lidia? Si está medio muerta. ¡Mal hayan mis ojos! ¡Pues no estoy llorando! Hace cincuenta años que no me he emocionado tanto. ¿Has escrito a tu madre?

—No, quería hablarle a usted primero. Como el médico dice que de momento está fuera de peligro, y creo que si mamá sabe que la hemos encontrado y que está mal, la ansiedad de la espera la pondría enferma, he pensado que tal vez sería mejor esperar a escribírselo hasta el momento de llevarla a casa.

—Tienes razón. Supongo que mañana mismo podremos trasladarla, sacándola de esta especie de corral en el que no querría yo instalar al perro de mi mayor enemigo… Voy a decir lo que pienso de esta habitación al administrador —y salió exaltado el anciano después de haber repetido a Lidia que no economizara nada en favor de Ernestina.

Al día siguiente Ernestina fue trasladada al palacio Congreve.

¡Cuántas veces habían pensado las dos hermanas en la belleza, la gracia y los aires de reina de Ernestina para realzar la suntuosidad del palacio Congreve! ¡Cuántas veces habían imaginado su gentileza adornando aquellas severas habitaciones, deslizándose a través de los grandes salones y reinando con su alegría cordial entre todos aquellos esplendores!

Al fin entraba Ernestina en el espléndido e imponente palacio, mas postrada en una cama que cuidadosa y lentamente transportaban dos criados.

CAPÍTULO XIX

El regreso al hogar

ImagenSTA semana no hemos tenido carta de Lidia —dijo Bea rompiendo el silencio reinante en el pequeño grupo que cosía regocijado—. Hace mucho tiempo que se marchó, mamá, y ya sería hora de que volviera, ¿no lo crees, tú?

—Se fue para estarse por tiempo indefinido, el que comprendiera que era del gusto de tío Ridley —contestó la señora Dering—. De todos modos no creí que permaneciese en Congreve tantos días, con las ganas que tenía de empezar sus estudios, aunque a juzgar por lo que nos escribe referente a la galería de cuadros, es de suponer que ha encontrado un trabajo artístico bastante agradable.

—A mis ojos ha perdido todo el cartel —repuso Catuca con severidad—, por no haber reñido con ese tipo de “primo Rogelio”, como ella le llama. ¡Uf! Tanto es nuestro primo como yo vuestro tío; y en cambio va a heredar lo que tenía que ser nuestro. Qué rasgón más grande ha de tener en la conciencia. Os prometo que si Lidia le ha hecho el retrato de la cabeza y nos lo trae, tan cierto como me llamo Catuca que le clavo un tenedor.

—Cálmate, y deja a todo el mundo tranquilo —intervino Catujita, que con mucha formalidad se dedicaba a hacer unos fruncidos, y a dirigir la vista de vez en cuando a un gran ramo de flores que adornaba un rincón del cuarto, al que impregnaba de su grata fragancia, y que había sido entregado por el criado de la señora Raymond con una tarjetita en la que se leía: “Para la señorita Catujita, de Pansy”.

—No sé cómo puede ser tan atenta —continuó Catuca—, con un tipo que se está comiendo nuestras castañas. Es demasiado.

—Pero el chico no tiene la culpa —objetó Bea—. Tío Ridley puede dejar su dinero a quien le plazca y no comprendo qué derecho tenemos nosotras para indignarnos, especialmente después de todo cuanto de él hemos recibido.

—Tenemos demasiado que agradecerle —dijo la señora Dering, mirando por la ventana al oír el portazo de la verja—. Viene un chiquillo. Ve a recibirlo, Catuca.

Bostezando, se levantó del suelo Catuca y se dirigió perezosa hacia la puerta de la que volvió corriendo, ligeramente pálida.

—Es un telegrama —dijo enseñándoles el papel azul, siempre motivo de alarma. Rápidamente lo tomó la señora Dering mientras todas se inclinaban con ansiedad sobre ella. ¿Estarían enfermas Lidia o Juanina? No, una vez abierto, leyó:

“Llegaré viernes con Ernestina. Está enferma. Id a recibirla con un coche cómodo, almohadas y el doctor Barnett. Lidia.”

Permanecieron silenciosas por breves momentos; la señora Dering dejó caer el papel y escondió el rostro entre sus manos. Todas comprendieron que su primer impulso era agradecer al Altísimo el haberle concedido la gracia de volver a ver a la que seguía considerando como hija propia.

—Mañana es viernes y Ernestina estará aquí. Es demasiado maravilloso para ser verdad —exclamó Catujita enjugándose las lágrimas—. ¿Qué le habrá pasado? ¡Qué larga nos parecerá la espera; no sé qué hagamos para que pase el tiempo!

Mucho trabajo tuvieron las muchachas para entretener sus pensamientos con preparar la habitación de la enferma. Comenzaron por hacer un gran fuego en la chimenea y por abrir todas las ventanas a fin de que entrara el sol. ¡Qué raro parecía todo lo que pasaba, qué dicha y qué tristeza! Ernestina volvía. No se había muerto, no se había perdido, pero volvía enferma. ¿Qué había sido de ella durante todos aquellos largos meses? ¿Las habría echado mucho de menos? Quizá por haberse encontrado sola y enferma, había decidido volver con ellas.

Las muchachas reían y lloraban a la vez mientras limpiaban el polvo y hacían amorosamente la cama que había de recibir el cuerpo de Ernestina. Las cortinas más bonitas, las más blancas, fueron colgadas de las ventanas cuyos cristales brillaban como diamantes después de haber sido restregados con fuerza. Todo lo que sabían que era del gusto de su hermana fue trasladado a la habitación: las sillas más cómodas, las alfombritas más bonitas, las chucherías más delicadas y, cuando terminaron, Catujita puso la última nota colocando unas flores para alegrar los ojos de la enferma tan querida. La señora Dering fue a pedir al señor Phillips que le prestara a Príncipe y el coche, y encontró que la noticia ya la había precedido. El telegrama había sido difundido y en menos de una hora todo Canfield estaba enterado de la vuelta de la joven y se regocijaba de la alegría de la familia, pues en Canfield se tomó el asunto a pecho y se compartió con los Dering la pesadumbre por la desaparición de Ernestina, estando ahora dispuestos también a contentarse por el regreso. La señorita Clara Raymond se encontró con la señora Dering cuando ésta se dirigía a casa del señor Phillips, y le ofreció su coche, que fue aceptado con gusto porque era mucho más grande y mucho más cómodo.

Poco se durmió aquella noche en casa de las Dering, y a primeras horas de la mañana quedó dispuesto todo cuanto agradaba a Ernestina. Las muchachas limpiaron la casa hasta dejarla brillante como una tacita de plata y cuando llegó la hora del arribo del tren, se sentían muertas de angustia. La señora Dering, pálida y temblorosa, dio con voz insegura los buenos días al doctor Barnett, mientras las chicas colocaban las almohadas en el coche. Se habían levantado tan temprano que no tenían nada que hacer, por lo que una vez el coche hubo partido, las tres muchachas se sentaron en la escalinata de la entrada esperando con las manos cruzadas. Dos o tres veces Catujita corrió al piso superior para cerciorarse si realmente no faltaba nada; Catuca, nerviosa, iba a cada momento del pórtico a la verja, y Bea permanecía sentada, quieta, mirando su anillo de prometida y fantaseando sobre lo que le diría Ernestina y si le gustaría el donante.

—¡Ya están aquí! —exclamó por fin Catuca con un respingo nervioso—. Ha llegado el tren y dentro de unos minutos…

De fijo que en todo Canfield ni un solo corazón dejara de latir presuroso cuando crujieron los raíles y silbando entró el tren en agujas.

—¡Allí viene! ¡Ay! no me aguanto —dijo Catujita agarrándose a la verja para sostenerse—. ¡Qué despacio vienen, qué malita debe estar!

Nadie contestó, pero seis ojos ávidos continuaban mirando y tres corazones esperaban angustiosos mientras el coche avanzaba lentamente. Las cortinillas habían sido echadas y nada pudieron ver los curiosos que vigilaban su paso. Tampoco pudieron ver nada las chicas cuando llegó a la verja, pero el instinto les hizo callar su alegre bienvenida.

Primero bajó Lidia, luego la señora Dering y el doctor Barnett, y por último un desconocido llevando en brazos a la joven, evidentemente inconsciente, y con el rostro tapado. Se apartaron las muchachas para dejarlo pasar y rodearon después a Lidia para atropellarla a preguntas.

—Se ha desmayado —declaró Lidia—. Empezó a ponerse nerviosa al salir de Nueva York, creí que perdería el sentido tan pronto divisáramos Canfield, pero no fue así, se sostuvo hasta que al parar el tren vio a mamá e intentó hablar.

En aquellos momentos no podían extenderse en más pormenores. Se apresuraron a entrar y a subir a la habitación donde habían transportado a Ernestina, que descansaba sobre su blando y blanco lecho. Después de dar una mirada a su rostro inexpresivo, retrocedieron sobrecogidas y se echaron a llorar. Lidia hablaba con el desconocido, cuyo nombre nadie se había preocupado de indagar, y el doctor Barnett y la señora Dering, inclinados sobre la cama, luchaban por la vida de aquella frágil criatura. Por fin le vieron abrir por primera vez los ojos que se dirigieron directamente al rostro tan querido de todas y tender los débiles brazos con la fuerza que les daba la alegría, oyendo emocionadas su llorosa exclamación:

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá adorada!

Se acercaron una tras otra para besarla y se marcharon después. Ordenó el médico que la dejaran tranquila, y bajó la acción de un soporífero Ernestina se quedó dominada, cogida de las manos de aquella mujer amada que había sido y sería siempre “su madre”.

Cuando bajaron, Lidia presentó a sus hermanas al primo Rogelio y les dijo en pocas palabras todas sus amabilidades. La vivaz Catuca, que según sus propias declaraciones le odiaba y deseaba borrarlo de la faz del mundo, dejó escapar dos gruesas lágrimas cuando cordial le estrechó la mano. Beatriz tuvo la misma sensación vaga e incierta que experimentara Lidia al verle por primera vez y Rogelio leyó en sus ojos la misma mirada de extrañeza.

¿Lo había visto ella alguna vez? ¿Qué le recordaba aquel rostro? La señora Dering no se apartó del lado de Ernestina durante todo el día, y Lidia estuvo con ella hablando en voz baja mucho rato, explicándole los progresos que había hecho Juanina, noticias que paulatinamente iban tranquilizando el rostro pálido y angustiado de la madre, que no apartaba un segundo la vista de la pacífica durmiente… rescatada del infierno para volvérsela de nuevo.

—¡Y pensar que había estado tentada de no ir a Virginia! —exclamó Lidia hablando en la cocina mientras hacían la cena—. Ahora mis vacilaciones me hacen temblar.

—Si yo hubiese estado en tu lugar, me parece que hubiera dado un grito en cuanto la hubiese visto en escena —repuso Catuca, incapaz de imaginarse a sí misma serena en tales momentos—. ¿Qué sensación tuviste, Lidia?

—Me sentí tan débil que no podía moverme; nunca en mi vida he estado tan próxima a perder el conocimiento. Me sentí tan emocionada que no pude pronunciar palabra. Experimentaba una pena inmensa allí, sentada, mirándola; sólo cuando se le presentó la hemorragia, me levanté y salí corriendo.

—¡Dios mío, qué horror! —dijo Catujita estremeciéndose y metiendo en el agua un vaso que acababa de secar, lo que provocó la hilaridad de todas.

—No sé lo que habría hecho sin Rogelio —añadió Lidia—, tan bueno fue y tan atento.

—¿En quién me hace pensar Rogelio? —preguntó Bea, a la que Lidia miró sorprendida.

—Es raro, también a mí me recuerda a alguien; pero por más que le doy vueltas no acierto —declaró Lidia.

—Tal vez sea una ilusión —repuso Bea, y volvieron a hablar de Juanina y de Ernestina, tema que al parecer no tenía fin.

Al día siguiente las muchachas hicieron un descubrimiento. Antes del desayuno vieron a Rogelio que se paseaba bajo el pálido sol de otoño y que cogía algunas florecillas, las cuales seleccionaba con gran cuidado. Poco después Lidia, que estaba fatigada y que había dormido hasta más tarde, bajó de su cuarto luciendo las florecillas.

—¡Válgame Dios! —exclamó Catuca, con expresión trágica, entrando como tromba en la cocina y colocando con fuerza un montón de platos sobre la mesa—. ¡Pero, has visto tú! ¿Qué va a ser de la familia?

—Polvo —contestó con calma Catujita. ¿Qué es lo que ocurre, Catuca?

—¿Quieres tú decirme a mí que no te has fijado en que Lidia llevaba las flores que Rogelio había cogido antes del desayuno, y que no has notado las miradas que él le dirigía en la mesa? —replicó impaciente Catuca—. Esos deben ser los primeros síntomas, porque son los mismos que los de Bea y el doctor Barnett cuando empezaron.

—Tendría gracia —dijo Catujita riendo—, ver a Lidia enamorada.

—¡Ve tú a saber!; quizás ella no lo está, pero él sí que lo está —afirmó Catuca, apelando a Bea que acababa de entrar.

—Yo que sé —dijo ésta—. He visto que él le daba las flores y que ella se las ponía, pero no creo que eso signifique nada.

—¡Mirad… miradlos allí ahora! —exclamó Catuca, y todas se abalanzaron a la ventana para ver a Lidia y a Rogelio caminando por el jardín.

—¿Quién diría que esa es la misma Lidia de antes? —observó Catujita—. Fijaos en lo apacible y contenta que siempre está ahora y pensad en lo enfurruñada que estaba antes. Ved lo bonita que está ahora, riendo y charlando. Pero no está enamorada, no; tiene un aspecto más frío y más digno que un pepino… no se le nota la menor timidez ni el menor sonrojo.

—Deseo que tengas razón —manifestó Catuca con severidad—, ya tenemos bastante con una hermana prometida; dos parejas estropearían la familia.

—Si así fuese —observó Bea—, el palacio Congreve sería de Lidia. ¡Qué bien! Y el primo Rogelio es inmensamente rico ¡la de cosas espléndidas que ella tendría! —Y Bea suspiró ligeramente, tal vez con una chispa de pesar, pensando que no eran ni grandes riquezas, ni una gran casa, lo que le ofrecía su boda. Luego, mirando su anillo, se reprochó a sí misma su ingratitud. ¿Se cambiaría ella por Lidia o por cualquiera que tuviese más riquezas? No, no, mil veces no.

—¡Ay, Catujita de mi alma, qué cosas tiene este mundo! —murmuró Catuca—. Ayer odiaba yo a Rogelio Congreve y ahora le bendigo porque ha sido tan bueno y tan amable y, después de todo, porque si llega a ser mi hermano, el palacio Congreve volverá a ser nuestro. Pero esto no me agrada —añadió con energía—, nos estamos desmembrando; ya no parecen estos los viejos tiempos. Me gustaría que ninguna de nosotras se casará. Eso de casarse es horrible, yo nunca lo desearé; tenemos ahora nuevamente en casa a Ernestina y, créeme, tanto se me daría ser pobre todos los días de mi vida si supiera que habíamos de estar siempre juntas, sin crecer y sin volvernos viejas.

—Dices bien, pero ten en cuenta que “Los capullos se convierten en rosas y los cachorros en perros”, según dice Jo —contestó Bea, que se alejó riendo.

Ernestina se hallaba demasiado débil para ver u oír gran cosa aquel día. Al abandonar Virginia, estaba relativamente mejor, y como que el viaje se hizo con todas las comodidades imaginables, no habría padecido gran cosa, excepto la excitación nerviosa que la dejara completamente postrada. El doctor Barnett prescribió el silencio más absoluto y las muchachas, caminando de puntillas, se acercaban de vez en cuando a la cama con una flor o con una sonrisa, y la señora Dering no se apartaba de su cabecera. La enferma parecía sentirse completamente satisfecha. Se pasaba horas enteras mirando con ojos soñadores a la señora Dering sin hablar ni moverse. Era tan grande el cambio, que las muchachas con el corazón partido salían de la habitación para esconder sus lágrimas y recordar como en sueños los tiempos no muy lejanos en que Ernestina, alegre, frívola y despreocupada, era rayo de sol de la casa, la que parecía que nunca hubiese de sentir el beso del dolor.

—Está muy bien situada esta casa —dijo Rogelio, que tenía que marcharse al día siguiente—. Si alquilan coches en Canfield alquilaré uno para mañana por la mañana y me acompañarás haciéndome los honores de esta bonita comarca.

Catuca hizo un expresivo guiño, acompañado de un movimiento de cabeza, a Catujita y a Bea, mientras Lidia contestaba.

—Uno pequeño quizás lo encuentres.

—Tal vez te quieran alquilar una carretilla —añadió Catuca, que en el fondo sentía gran simpatía por aquel pariente, a pesar de considerarlo un usurpador.

Rogelio, a la mañana siguiente, se fue a Canfield y volvió con un coche en estado lamentable, tirado por un caballo que parecía un cordero, y dijo riendo a Lidia, mientras le ayudaba a subirse en él:

—Es el mejor que me ha brindado tu ciudad; espero que llegaremos sanos y salvos, porque yo no tengo la vida asegurada.

—Ya me imagino a mi artística hermana presidiendo el palacio Congreve —exclamó Catuca con un gesto dramático, al verlos partir y mientras se alejaban los miraba con una cara llena de tristeza—. Vamos, no lo quiero —continuó diciendo—. Bea se marcha, Lidia también, Juanina fuera, Ernestina tan cambiada… ¡oh, Catujita! Si a ti te pasara algo, yo me muero, te lo juro. Dime que no vas a enamorarte, ni a enfermarte, ni a vivir en otra parte, ni nada.

—¡Qué tonterías dices! —replicó Catujita con un expresivo suspiro, que satisfizo a Catuca, quitándole un peso de encima.

El paseo al aire libre en aquella transparente mañana, puso dos rosas en las delicadas mejillas de Lidia y un destello de alegría en sus ojos, que le sentaban a maravilla. Hablaba y reía sintiéndose feliz, tanto, que su compañero, convencido de que ignoraba por completo su amor, se afirmó más en su propósito de no regresar a Virginia sin habérselo confesado.

Dificilillo era abordar el tema si el pensamiento de Lidia estaba tan lejos de él, y más difícil aún ante el temor de una contestación desagradable. Inconscientemente, la misma joven le allanó el camino hablándole de su regreso, agradeciéndole todos sus cuidados y atenciones. Brillantes los ojos se volvió de pronto hacia él.

—Me has consolado tanto, has hecho tanto por mí —le dijo—, que no sé cómo puedo darte las gracias.

—No lo intentes —le contestó Rogelio—. Todas tus ansiedades y tus penas las he tomado como propias; he procurado demostrarte cuánto eres para mí y he salido derrotado; pero ahora no puedes dejar de comprenderme cuando claramente te confieso que te amo, Lidia.

No apartó ella los ojos de las distantes colinas donde posara su mirada, ni se sonrojó, ni pareció contenta de oírlo; permaneció un momento silenciosa, como si quisiera comprender lo que acababa de escuchar, y luego le miró de hito en hito y le dijo lentamente:

—No puede ser.

—¿Por qué no ha de poder ser? Durante muchas semanas he luchado inútilmente para hacértelo ver y tu respuesta de ahora es la que esperaba. Primero pensé que tu indiferencia era fingida; más tarde pude apreciar que ni yo, ni ningún otro hombre había ocupado nunca tus pensamientos, que sólo adorabas tu arte; mas ahora que sabes que te quiero, ¿no tienes en tu corazón una llama, aunque sea pequeña, que arda por mí?

—No —contestó Lidia un momento después, como aquel que busca algo y no lo encuentra—. Siento mucha simpatía por ti, te agradezco mucho lo agradable que has hecho mi estancia en tu casa, pero nunca soñé que me querías, y lo encuentro tan raro que me parece que te equivocas. ¿Por qué me quieres?

No podía dudarse de la franqueza de sus maravillados ojos al hacerle esta pregunta y no era posible pensar en coqueterías.

—Te he querido —le repuso Rogelio—, desde aquella lejana noche en que por primera vez te vi y demostraste tanta firmeza…

—¿Qué noche? —preguntó vivamente Lidia, volviendo a pasar por su imaginación la vieja remembranza, y como la interrupción revelaba tanta extrañeza, Rogelio, le dijo:

—¿Pero, es posible que no lo recuerdes?

—No, no lo recuerdo; cuando te vi en Congreve, me pareció que te conocía, pero nunca he recordado cómo fue. ¿A qué noche te refieres?

Rogelio vaciló un momento.

—Fui yo quien llevó a tu padre a su casa —explicó por último, y al lúgubre recuerdo de aquella escena cerró Lidia los ojos estremecida—. Cuando llegaste a Congreve —continuó—, y me fuiste presentada, creí notar en ti tal sorpresa y me pareció leer tal pena en tu rostro, que supuse que me habías reconocido, y considerando que un recuerdo tan triste era penoso, no te hablé nunca de ello. Viajaba yo por el estado de Nueva York y me encontraba en el tren, sentado a dos pasos de tu padre; por lo que me di clara cuenta del golpe, corrí a atenderle y fue él quien me suplicó que le llevara a su casa. Hasta que llegué a Congreve, dos semanas después, no supe que era sobrino de tío Ridley.

Caminaron luego un largo trecho en silencio; el pacífico caballo, como no le guiaban, dio media vuelta y se dirigió contento a la cuadra. Lidia no levantó ya la cabeza. Tristes en verdad eran los recuerdos que aquellas palabras habían despertado en ella, y a Rogelio le faltó valor para volverle a hablar de su amor. Sólo cuando llegaron a la casa, dijo Lidia con labios temblorosos:

—Estoy contenta de que precisamente te encontrara a ti; quería a papá más que a nadie en el mundo y nunca olvidaré que fuiste tú quien le vio por última vez y quien le prestó ayuda:

Después de exponer a su madre y hermanas el nuevo motivo por el cual se le debía gratitud a Rogelio, se fue a encerrarse en su cuarto.

Rogelio se marchaba aquella noche. Pasó toda la tarde sentado en el cuarto de Ernestina con las demás, que le explicaron una y otra vez los últimos momentos del señor Dering.

Lidia no formaba parte de la tertulia. La señora Dering, temerosa de que Rogelio pudiera considerarlo desatención, le dijo que siempre que estaba apenada permanecía sola y que seguramente el recuerdo de aquella triste noche la había emocionado. Lidia bajó muy tarde, con visibles huellas de lágrimas en los ojos y nada dijo, pues le pareció que su ausencia se explicaba por sí misma.

Mientras las otras muchachas estaban atareadas en la cocina y la madre hacía compañía a Ernestina, se encontraron solos en el saloncito. Rogelio, sentado junto a la ventana, contemplaba cómo las sombras iban extendiéndose por el jardín y le envolvían en una semi oscuridad.

—Lidia, ¿no tienes para mí otra contestación antes de marcharme? —le preguntó.

—No —le respondió Lidia lentamente—. Es tan diferente tu pensamiento del mío; por una parte sí, te quiero… no lo puedo negar; pero por otra, no eres nada para mí; desearía yo que olvidaras que me amas y que me dejaras quererte como a un hermano.

—No puede ser —contestó él—. Yo no pienso que te quiero, pero sé que te quiero y que siempre te querré, y más adelante, cuando seas mayor y comprendas que los cariños de hoy y que tu arte no te satisfacen, volveré para intentar ganarme un sitio en tus nuevos anhelos.

—Será en vano —replicó Lidia con franqueza desconcertante—. Nunca querré a nadie como tú lo deseas. No quiero. Lo único que deseo es tener el cariño de mamá y de mis hermanas y estudiar hasta quedar satisfecha de mí misma. Pero esto no es motivo para que te alejes de nosotras; procura olvidar, ven a menudo a vernos y todas estaremos alegres de verte.

—No, no volveré hasta que comprenda que no vuelvo en vano. Porque tu corazón se mantenga libre, no es motivo para que dudes de mi amor, Lidia. Tu corazón es todavía el de una niña; cuando sea el de una mujer, quizás no seré yo quien lo satisfaga, pero vendré a intentarlo.

CAPÍTULO XX

Una historia triste

ImagenRNESTINA estaba mejor, cosa natural porque tenía todo cuanto su corazón deseaba: paz y tranquilidad, seis corazones devotos y seis pares de manos dispuestas a colmar su más insignificante capricho. No eran muchos los que tenía, estaba muy cambiada, poco era lo que pedía, todo la contentaba y permanecía quieta, paciente y tranquila. Todas cuantas atenciones la prodigaban, las agradecía cordialmente y cuando se puso más fuerte y renació la alegría de las muchachas, no demostró nunca sentir el menor pesar por tener que permanecer en aquella habitación días y días cuando antes le era intolerable estar unos minutos dentro de la casa.

Las muchachas Dering eran populares en todo Canfield y continuamente estaban invitadas a inocentes reuniones, que después referían alegremente a Ernestina, quien las escuchaba sonriente sin el menor deseo de asistir a ellas. Lo que más le interesaba era la nueva experiencia y dignidad que aureolaban a Beatriz. Durante horas enteras charlaban juntas de los nuevos planes y de las tiernas ilusiones de Bea, que sólo a ella confiaba, y la escuchaba sostenida con almohadas y hasta de vez en cuando daba una puntada en las galas de la futura novia.

Llegó a restablecerse lo suficiente para hablar un poco más; aprovechando la mejoría les contó lo que había hecho desde que se habían separado. Nunca olvidaron las muchachas el día que oyeron la triste historia que narró medio sentada en la cama, blanco como la nieve el semblante orlado de su bellísimo pelo dorado artísticamente ondulado, y sus hermosos ojos pardos de largas pestañas.

Admirable era el marco de la escena. Lidia dibujaba junto a la ventana; la señora Dering, sentada al lado de Ernestina, la tenía cogida de la mano, y las demás cosían. En el cielo, un sol de otoño, pálido y suave, se hundía en el ocaso y el único sonido que se oía, salvo la voz de Ernestina, triste y dulce en su debilidad, era el gorjeo del canario de Juanina.

—Me marché en el tren de medianoche —decía Ernestina—. El efecto que me causaba mi marcha era tan terrible que, a pesar de la gente que me rodeaba, me sentía completamente sola. ¿Qué horrible es sentirse tan sola y no saber a dónde se va y lo que a una le espera? En el coche casi todo el mundo dormía, excepto una señora; me senté, pues, a su lado. Al poco rato se despertó un niño y empezó a llorar, respondiéndole al momento los lloriqueos de otro; noté que su madre, que era aquella señora, estaba enferma, por lo cual no tardé en hablarle y preguntarle si la podía servir en algo. Primero me dijo que no, pero luego me rogó que le aguantara el niño porque se sentía muy débil. Lo hice así; paró el chiquitín de llorar y la pequeñina quiso venir también conmigo. Me los quedé a los dos e insté a la señora para que descansara. Observé que le extrañaba que fuera yo sola y temiendo que me preguntara mi nombre, decidí darle el mío, el de mis padres. No tardó en preguntármelo: me dijo que parecía yo muy joven y me preguntó por qué viajaba sola. Le contesté que era huérfana, que me llamaba Florencia Clare y que me dirigía a Nueva York. Nada más me preguntó, pero cuando llegamos a la gran ciudad y vio que nadie la esperaba, se disgustó terriblemente y me interrogó acerca de dónde iba yo; me asusté porque supuse que pensaba mal de mí si le decía que no lo sabía. Le di, pues, un nombre de una calle y un número, pero me ofrecí para ayudarla, advirtiéndole que no tenía inconveniente en hacerlo porque no me esperaban. Pareció alegrarse. Le llevé los chiquillos y después de haber subido a un coche nos marchamos a San Nicolás. Pasó muy mala noche y fui yo quien la veló y quien hizo dormir a los pequeñuelos. Me dijo que era viuda, que había escrito a una amiga de Nueva York para que fuera a recibirla, la que probablemente no había recibido la carta, y que al día siguiente pensaba marcharse a Boston, si su salud se lo permitía. Le propuse quedarme con ella para cuidar de los niños, ya que me encontraba sola en el mundo y obligada a trabajar, y después de hacerme infinidad de preguntas me contestó que lo pensaría. Me parecía una señora respetable y me dolía que pudiese pensar algo malo de mí, por lo que procuré que mi explicación pareciera lo más verídica posible. Le dije que me dirigía a Nueva York porque pensaba que encontraría allí trabajo con más facilidad que en una pequeña ciudad, que no tenía parientes cercanos y que me gustaría irme con ella porque me parecía buena. Me miró de pies a cabeza, inquirió sobre mi equipaje, y cuando vio que en mi maletín había pocas cosas, me dijo que me creía y que por considerarme demasiado joven y bonita para correr sola por el mundo, no tenía inconveniente en que me fuera con ella. No sé lo que hubiera hecho, si no la hubiese encontrado, porque no sabía dónde ir. Antes de decidirme a dejaros procuré darme ánimos y olvidar mi origen, pero no pude; mi cabeza me dolía, cada día me dolía más, temí enloquecer y fue cuando pensé marcharme lejos de aquí, donde no pudierais encontrarme nunca. Sentía como si me arrojaran; cada vez que oía a una de las chicas que decía “mamá”, pensaba en que tú no lo eras mía, en que ellas no eran mis hermanas, todo me hacía daño, me entraban ganas de llorar y deseaba morir. Sin duda que Dios, apiadado de mí, puso aquella señora en mi camino…

Y al hacer Ernestina una pausa para toser y tomar aliento se secaron las muchachas las lágrimas, y la señora Dering dijo con voz temblorosa besando a la narradora:

—No lo dudes, hija mía, Dios te ha ayudado siempre.

—Me fui con ella a Boston —continuó Ernestina después de un breve descanso—, convencida de que no me encontraríais, yo no sabía si me buscabais; lo suponía pero no quería enterarme. Aquella señora me vigilaba estrechamente, y a pesar de que muchas veces no le hacía el trabajo muy bien, tenía paciencia porque los chiquillos me querían. El trabajo era abrumador, estaba siempre con los niños, dormía y comía con ellos, los lavaba, los vestía y los cuidaba de la mañana a la noche; algunas veces me sentía tan cansada y tan desdichada que me deseaba la muerte. No tenía la intención de permanecer siempre allí sino que pensaba dedicarme al teatro cuanto antes, pero como nunca leía los periódicos, no tenía ocasión de saber el nombre de las compañías. Una vez le supliqué que me dejara un periódico, lo que le disgustó, y me dijo que no tenía necesidad de verlo porque mi empleo era bueno. Por temor de que me echara a la calle, no insistí más. Un día me puse a cantar para dormir al pequeño; era la primera vez que cantaba en su casa; me oyó y vino a decirme que tenía muy bonita voz y a preguntarme por qué no la aprovechaba para ganarme la vida en vez de cuidar chiquillos. Le dije entonces que precisamente ese era mi deseo y que trataría de realizarlo en la primera ocasión. Me hizo prometer que le diera tiempo para buscar otra niñera, caso de que me saliera alguna proposición. Pocos días después estaría yo paseando con los pequeños, cuando vi un anuncio por el cual solicitaban cincuenta comparsas. Tan pronto llegué a la casa le dije qué pensaba presentarme; como en efecto, lo hice al día siguiente, a pesar de que se enfadó tanto que me despidió. Lo que solicitaba la compañía anunciante eran bailarinas; yo ya me marchaba, cuando se acercó a mí el director y me detuvo. Empezó por alabar tontamente mi hermosura, pero al comprender que me ofendía me suplicó le excusara y me dijo que yo era la persona indicada para hacer el papel de una reina que tenía que salir de una flor; que no necesitaba bailar, por lo cual podía convenirme. Los primeros, días pensé que no llegaría nunca a hacer nada que valiese la pena, tan grande era mi vergüenza de verme entre toda aquella gente, pero como me encontraba sin casa y sin dinero ¿qué podía hacer? De modo que firmé un contrato por diez representaciones, a razón de 50 centavos la representación y pensé que nunca más podría miraros a la cara sin avergonzarme. El trabajo no era tan difícil como yo esperaba, pero era muy diferente de lo que yo me había imaginado. Teníamos que vestirnos todas en un cuartito pequeño y helado; la mayoría de las chicas eran en extremo vulgares y ordinarias, hablaban en caló y todas me tomaron ojeriza porque yo hacía de reina. Me llamaban “vieja gazmoña” y me gastaban las bromas más soeces y de peor gusto que os podéis imaginar. La primera noche me resfrié; en el escenario pasaba mucho aire y nuestros vestidos eran como de gasas. Durante esos días casi me morí de hambre y de frío, porque lo exiguo del sueldo no me permitía comer lo necesario, ni hacer fuego en la habitación de mi mísera casa de huéspedes, y me pasaba el día tosiendo. ¡Qué desgraciada me sentía! Francamente, no creo que hubiera rezado mucho antes en mi vida, pero es tan horrible sentirse tan sola, que empecé a dirigirme a Dios como me dirijo a vosotras. Le pedí que me conservara siempre buena y honrada, creyendo que así podía quereros siempre. Seguí en la compañía todo el resto del invierno, ganando un salario de dos dólares semanales y haciendo papeles de camarera o substituyendo a alguna actriz con papel insignificante. El director era un hombre rudo pero de buen corazón; al poco tiempo pareció tomarse interés por mí, especialmente al oírme toser tanto. Me trajo dos veces un remedio y hasta una noche me preguntó si estaba acostumbrada a hacer aquella vida. Cuando llegó la primavera se deshizo la compañía y me dejó empleada como niñera en casa de una familia conocida, diciéndome que en otoño uno de sus amigos organizaría una compañía de ópera y que procuraría que me contratara, pues creía que mi voz era buena para trabajar en la ópera.

Mi segundo empleo de niñera fue mucho más duro que el primero, porque tenía que cuidar a tres chiquillos enfermos y antojadizos y casi cada noche tenía que levantarme por uno u otro. A causa del fuerte calor y del exceso de trabajo, una noche me desvanecí con la pequeñuela en brazos, y el médico dijo a la señora que yo necesitaba descanso porque estaba muy enferma y que el mejor día me moriría en su casa. Pocos días después me mandó la señora con su hija mayor a casa de su madre, que vivía en el campo. No agradeceré nunca bastante lo que hicieron por mí. La abuela era una persona de muy buen corazón que me cuidó muy bien, mejoré mucho y volví a casa de la hija a últimos de agosto.

Un día, el señor Fox, el antiguo director, se presentó en compañía de su amigo Hurst, que era quien organizaba la compañía. Me hizo cantar, me probó varías veces la voz y terminó por contratarme. La señora Feathers fue muy amable conmigo; al marcharme me dio un vestido nuevo, dos dólares y me dijo que si no me encontraba bien, podía volver, que su madre me quería mucho y que me atendería con gusto. Mi agradecimiento fue tan grande que me abracé a su cuello y me puse a llorar. Me besó; no podéis figuraros la alegría que tuve al sentirme besada con cariño.

No lo pasé muy bien en la nueva compañía, pues el director tenía muy mal genio y nos hacía estudiar mucho para que aprendiésemos los papeles. Ensayábamos continuamente y salimos a últimos de septiembre para hacer una tournée por los pueblos; poco dinero se cosechaba, razón por la cual muchas veces no nos pagaban el salario. De pronto me sacaron del coro para darme papeles, pero como yo no tenía dinero para comprar ropa, el director me pagó los quince dólares que me debía y me adelantó diez…

Al llegar aquí Lidia dio un respingo pero nada dijo. Ernestina prosiguió su relato sin darse cuenta del movimiento de Lidia.

—Me compré vestidos y desempeñé el anillo que tú me diste, que me había visto precisada a empeñar para pagar el hospedaje. Pernoctamos en Virginia y cuando oí que nos dirigíamos a Staunton, creía que no podría resistirlo. No sabía si Juanina estaría allí todavía, como tampoco esperaba que fuese a la ópera, caso de estar, pero la idea de que me encontrara tan cerca de ella me hacía estremecer. Seguía sintiéndome mal y el director se enfadó y vociferó porque yo no hacía sino toser y porque estaba tan débil. Me amenazó con abandonarme si me enfermaba. Yo casi me ahogaba tratando de no toser y no me atrevía a repetirle que estaba cansada. La noche que nos dirigimos a Staunton, la señorita Downs, una de las primeras figuras de la compañía, se puso mala y me dieron su papel en la “Egipcia”. Me pasé toda la noche estudiando, canté todo el día y cuando llegó la hora de la representación, me sentía tan débil que apenas si podía sostenerme en pie para vestirme; mas supliqué que nada dijeran al director, por temor a que me despidiera. La señora T., que me oyó, mandó a su criada con una copa de coñac y con la orden de ayudarme a vestir; fue así como pude salir a escena aquella noche.

El resto ya lo sabéis. En cuanto me falló la voz, empezó a oscurecerse todo lo que tenía delante de mis ojos; perdí la noción del lugar en que me hallaba, hasta que vi a Lidia. Entonces me figuré que estaba en el cielo; lo que ocurría era demasiado maravilloso para que fuera verdad. Me extraña como no me morí de alegría en vez de desvanecerme. Hasta después de haber mirado mucho a Lidia, de haberla oído hablar, de sentir sus repetidos besos, no pude creer en lo que veía. Tenía miedo de despertar de lo que me parecía un sueño y me parecía oír al director gritar y regañarme por haberme quedado dormida. No me consideraba con derecho a volver a casa, pero cuando tuve la seguridad de que sí venía, de que teníais ganas de verme, de que deseabais que volviera y de que me queríais… ¡Oh!, mamá, me sentí tan dichosa que me pareció que me iba a estallar el corazón.

Todas lloraban. La señora Dering había ocultado su rostro en la almohada, las muchachas habían escondido el suyo tras la labor y Catuca, envuelta la cabeza con la toalla que estaba hilvanando, juraba venganza por todos los santos y pecadores.

CAPÍTULO XXI

Mi señora

ImagenUIERO ver a mi señora.

Era la demanda imperiosa a que ya todos estaban acostumbrados en la casa Dering… hecha por un átomo humano de grandes y picarescos ojos azules, nariz respingona y enmarañada cabecita de rizos castaños.

Iba aquel día vestida con un abriguito de piel, gorrito también de piel y gruesos guantes blancos; ella misma había llamado con su manecita y hecho la pregunta con un aire imperativo que denunciaba a la mocosuela malcriada por los mimos pero también al más precioso ejemplar de las criaturas.

—Espero que nos perdonarán ustedes —dijo sonriendo la joven que la acompañaba—. No tenemos intención de venir cada día, pero mamá hizo ayer un pastel de chocolate delicioso y hemos pensado que a Ernestina le gustaría probarlo; cuando hablábamos de ello, Pansy lo oyó y ha querido venir a toda costa, así es que aquí nos tienen.

—¡Qué amables son ustedes! —contestó Bea, tomando con cuidado el paquete que le daban así como un ramillete de flores de estufa—. ¡Cómo no hemos de estar contentas de verles si nos obsequian de continuo!

—Quiero ver a mi señora —repitió Pansy con impresionante dignidad y cierta severidad en sus modales, porque ¿qué le importaban a ella todos aquellos obsequios?—. No la he visto desde el día antes de ayer mañana.

—La verás en seguida —repuso riendo Bea—. Perdóneme un momento, señorita Clara, Catujita está ocupada en la cocina. Le llevaré a Pansy allí, antes de que subamos nosotras.

Catujita mondaba manzanas y meditaba acerca de cómo se guarnecería su sombrero, ya que éste tenía que remontarse completamente y ella carecía de guarniciones nuevas con que hacerlo; pero cuando vio a su visitante, desistió de semejantes preocupaciones e hizo sitio a su lado para que se sentara la chiquilla.

—Creo que estoy más contenta de verte que no lo he estado nunca —dijo Pansy sonriendo entusiasmada mientras se sentaba junto a Catujita.

—¿Por qué te sientas allí, si yo estoy aquí? —le dijo Catuca, que estaba sentada en el lado opuesto partiendo las manzanas que Catujita mondaba—. Yo que pensaba que me conocerías siempre.

Los ojos de Pansy fueron de una a otra para arrebujarse luego junto a Catujita y observar decidida:

—No, tú no eres mi señora; tú eres la otra.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé; no lo sé explicar, pero tú eres la otra.

—Tendré que decirte que tienes razón, pero tú no has de querer tanto a Catujita; Catujita es mía y yo estoy celosa de ti —declaró Catuca moviendo alegre la cabeza.

—Pero ella me salvó no dejando que me comiera el lobo —exclamó Pansy convencida de que si no hubiese sido por Catujita se habría perdido en el bosque para siempre—. Nunca más hubiera visto a mi papá, si ella no me hubiese encontrado; y él me ha dicho que tenía que quererla mucho, mucho, y yo la quiero —replicó la pequeñuela acompañando sus palabras de un cariñoso tirón del brazo de Catujita, que hizo rodar la manzana por el suelo—. ¡Voy a cogerla! —exclamó corriendo tras ella y mirando triunfal a Catuca—. Si te hubiese hecho caer la manzana a ti, me habrías reñido —observó.

—¡Yo! Si yo soy un ángel —contestó riendo Catuca—. Catujita es la que te riñe.

—¿Tú? —preguntó Pansy, y se apoyó contra Catujita con tal ímpetu que le hizo caer esta vez el cesto entero de manzanas.

—Yo nunca te he reñido, ¿verdad? —le preguntó Catujita.

—No, pero tía Raymond me dice que contigo siempre me porto bien. Claro, como que después de papá es a ti a quien quiero más. ¿Tú me quieres a mí?

—Mucho.

—No sé lo que haré —explicó Pansy suspirando profundamente para expresar su satisfacción—. Papá me decía el otro día que no sabía qué sería de mí sin ti cuando volvamos a la ciudad, y yo lo dije que te llevaríamos. ¿Querrás venir?

—Cómo puedo yo ir, tendría que dejar a mamá y a mis hermanas.

—Pero, ¿es que no me quieres a mí ni a mi papá?

—Sí, te quiero mucho.

—¿Y a papá, no?

—Yo creo que él es muy bueno y que tú también eres una niña muy buena y que le quieres mucho, mucho…

Retrocedió lentamente Pansy para contemplar a su ídolo, como si le hubiese descubierto en aquel momento el primer defecto.

—Yo creo que tú también has de quererlo —dijo con resentimiento.

—Si le quiere a él, no te querrá a ti tanto, mujer —advirtió Catuca.

—Si así es, ya estoy contenta —replicó Pansy. Con repentina satisfacción y se volvió a su asiento.

Grande era la devoción de la pequeñuela por Catujita, a la que firmemente creía deber su salvación y le expresaba su cariño de la mejor manera que sabía. No dejaba nunca que fueran a verla sin llevarle flores e insistía en ir ella a visitarla lo menos tres veces por semana: hay que tener en cuenta que cuando Pansy quería una cosa, siempre se salía con la suya.

Entre las tías, los tíos, los primos y un padre que había llegado a la conclusión de que ella era la criatura más preciosa del mundo, Pansy tenía, por mimada, el camino expedito para imponer el más pequeño de sus caprichos, que era siempre acatado por toda la casa.

Desde el célebre día de campo, su padre y ella se habían presentado dos veces en busca de Catujita para dar un paseo en coche, y tres veces, durante las tardes calurosas de aquel verano, el señor Murray había ido a pasar una o dos horas en casa de las Dering. Luego, su relación con Catujita había cesado.

Durante los paseos fueron pocas las palabras que se cruzaran, porque Catujita prefería escuchar la charla incansable de la pequeñuela, y el señor Murray como comprendiese que a los ojos de la joven no era más que un viejo, decidió excluirse.

En las visitas que hiciera por la tarde, exclusivamente le atendió la señora Dering; a veces se sumaba Bea, en tanto que las mellizas jugaban con Pansy por el jardín como chiquillas. Por consiguiente, el señor Murray tuvo que contentarse diciendo a la que realmente había ido a ver, “Buenas tardes, Catujita”, cuando entraba y cuando salía.

Excepto la propia hermana del señor Murray, nadie sospechó que nada le indujera a ir como no fuese el deseo de acompañar a Pansy, cuyo cariño absorbente todo el mundo conocía en Canfield.

Pronto comprendió el joven señor Murray que a los ojos de la madre, Catujita y Catuca no eran más que unas niñas y que un pensamiento de otra índole no sería bien recibido de momento. Comprendió también que el corazón de la chiquilla estaba y había estado siempre libre, lo que le satisfizo, considerando oportuno esperar.

La dignidad de sus próximos dieciséis años aureolaba a las muchachas. Catuca era todavía un chiquillo travieso, pero Catujita, maravillosamente femenina, tenía todas las gracias de una adolescente, una voz extraordinariamente dulce y los ojos más cariñosos e inocentes que admirara nunca el hombre que se había enamorado de ella y que la amaba a pesar suyo.

Algo irresistiblemente atractivo y dulce resultaba para Pablo Murray el cariño que crecía entre su hijita y la joven. La más insignificante palabra de Catujita era una orden para Pansy, y era tanta la suavidad con que aquélla ejercía su influencia, que el egoísmo de niña mimada de la pequeñuela salía especialmente beneficiado.

Cuando llegó el invierno, marchó el señor Murray a la ciudad. Hacía ya tiempo que quería hacerlo, pero aplazando la partida de semana en semana, el invierno se echó encima. Repentinamente determinó marcharse, y haciendo cómplice a la noche para no llamar la atención de Canfield, hizo su visita en casa de las Dering. En cuanto a él, poco cuidado le daban los comentarios, ya que habría proclamado su deseo a todos los vientos, pero por Catujita era mejor evitarlos.

Cuando llegó en casa de las Dering vio brillar una luz en la ventana de Ernestina y otra en una de las habitaciones de la planta baja; antes de llamar se detuvo mirando por la ventana. ¡Qué paz la que respiraba aquella casa! Frente a la chimenea, leyendo una carta, estaba Catujita, la imagen más atractiva que pudiera imaginarse, con su gran delantal de cocina y arrolladas las mangas de su blusa hasta medio brazo. Conoció que era Catujita por lo bien arreglado qué llevaba el pelo, detalle al que Catuca no prestaba atención.

Contestó Beatriz a su llamada, quien procuró no darle a comprender que era precisamente a otro que estaba esperando: otro que sin duda le habría dado una bienvenida más cordial que la de “Buenas noches, señorita Dering”.

—Buenas noches, señor Murray. ¿Quiere usted hacer el favor de pasar? Voy a llamar a mamá —dijo Bea, un tanto sorprendida, y le hizo pasar al saloncito.

Catujita había desaparecido con su carta. Al sentarse vio el señor Murray el sobre encima de la mesa y experimentó una sensación en extremo desagradable al notar los rasgos masculinos de la dirección. ¿Quién le escribe?, pensó enojado, y un instante después entró Catujita y lo sorprendió estudiando atentamente la caligrafía del sobre. Catujita se había bajado las mangas y no llevaba ya el delantal, circunstancia que hizo pensar al señor Murray, que tanto de una manera como de otra estaba siempre encantadora. En cuanto se sentaron, le dijo riendo que estaba admirando la elegante caligrafía…

—Es de primo Rafael; elegante, ¿verdad? —alabó inconsciente Catujita. El pensamiento del señor Murray se trasladó inmediatamente al día en que viera a Rafael: un hombre joven, guapo; recordó que sólo se trataba de un primo segundo y que había estado muy atento con Catujita… ¡Lo qué pensó en unos breves minutos!

De la tranquilidad perfecta pasó a la más miserable de las dudas, faltándole poco para precipitarse y exponer sus pretensiones, determinación que seguramente habría lamentado durante el resto de su vida. Contestó a las preguntas de Catujita sobre Pansy con aire tan preocupado que sorprendía. Pero, al ver que Catujita no tomaba el sobre, se sintió más tranquilo; terminando por estarlo del todo cuando advirtió que no se había fijado él en que iba dirigido a Catuca y no a Catujita.

¡Qué feliz se sintió luego junto a la chimenea, con Catujita sentada frente a él y nadie más por allí cerca! ¡Placentera escena para un hombre sin hogar propio, que guardaba en la memoria el recuerdo de un sólo año de felicidad en el que otro corazón infantil había sido completamente suyo! Habría deseado que nadie hubiese interrumpido aquel silencioso tête-à-tête; mas esto fue lo que ocurrió a los pocos instantes. Entraron la señora Dering y Bea; para mayor contrariedad, Catujita ofreció su asiento y fue a sentarse más distante. Escucharon todas, pesarosas, el anuncio de su próxima marcha, mostrándose Catujita muy contenta al saber que no se llevaba a Pansy.

—Yo no tengo casa, comprende usted —decía el joven a la señora Dering con expresión tal que enterneció el corazón de la bondadosa señora. Habré de vivir en una casa de huéspedes y tengo que trabajar hasta tarde de la noche; la pobre Pansy tendría una vida aburrida en manos de una nurse. Además, las influencias de tal medio no son las que yo deseo. De manera que mi buena hermana Julia me ha prometido quedársela entretanto tome yo algunas disposiciones y me instale mejor.

Permaneció corto rato conversando, prometió ir a ver a Lidia, que por fin se había instalado en la ciudad para seguir sus estudios, y luego se levantó para despedirse. Retuvo entre la suya la mano de Catujita un poco más que la de las otras; nadie lo notó. Y si en su despedida sus ojos fueron más expresivos al mirar a Catujita que de costumbre, tampoco nadie lo notó, porque a nadie se le ocurrió lo que pensaba el señor Murray.

—¿Puedo ir a buscar a Pansy siempre que quiera? la preguntó Catujita en el momento de partir.

—Ciertamente que sí; un verdadero placer será para mí que siga usted queriendo a mi hijita y saberla a veces en su compañía —contestó Murray como remiso a dar por terminada su despedida. Pero en aquel mismo instante se oyeron unos pasos, que con la expresión del rostro de Bea le hicieron comprender que estaba de más en el saloncito; razón por la cual se apresuró a marcharse, aunque no sin experimentar ligera envidia del doctor Barnett, que estaba a la sazón con la confianza de un derecho reconocido, que no era precisamente el de Pablo Murray todavía.

La familia, tras breves palabras de bienvenida, se retiró discretamente para ir a terminar la velada en el cuarto de Ernestina. En el saloncito quedaron “dos almas con un solo pensamiento”.

CAPÍTULO XXII

Que Dios os bendiga…

ImagenLEGÓ la primavera. En mayo Bea dejaría el hogar de su niñez y de su primera juventud y pasaría a ser dueña y señora de una de las casitas más lindas de Canfield. Se sentía feliz, y cantaba y cosía desde la mañana hasta la noche, lo que hacía suspirar y sonreír más de una vez a su madre y a sus hermanas que pensaban en lo que les parecería la casa sin Bea. Muchas eran las cosas bonitas que se habían hecho para la nueva casa. Cada sábado por la noche, cuando Lidia llegaba para pasar el domingo en familia, lo primero que hacía era dirigirse a la casita para ver las últimas innovaciones; una cortina, unos visillos, una rinconera, un anaquel. Cada uno por sí sólo y todos en conjunto eran pormenores de capital importancia. Bea visitaba su futuro dominio cada día como también las mellizas. Pero Ernestina no había de ir hasta que todo estuviese completamente listo; entonces daría su opinión y podría sugerir cualquier cambio que le aconsejara su buen gusto.

—Hemos de ponerle un nombre —dijo Bea una semana antes de la boda—. Cuando Meg se casa en “Mujercitas” va a instalarse en una casita que la llama “Dovecot”. ¿Cómo llamaré yo a la mía?

—Llámale casa y déjalo estar; es mejor que empezar con nombres extraños, —aconsejó Catuca con práctica rigidez.

—Pues a mí me gustaría que tuviera un nombre —repuso Bea, con la ilusión que tiene toda mujer enamorada que cree que la vida será una perpetua luna de miel.

—A mí me parece que ponerle un nombre es una bonita idea —opinó Catujita, pensando en todas las novelas que había leído—, llámale… espera, llámale “Los Helechos”.

—Estupendo —convino riendo Catuca—, es apropiadísimo. No hay ningún helecho a una milla de distancia.

—¿Y si la llamáramos “Nido de pájaros”? Es un nombre muy bonito —propuso Bea, moviendo pensativamente la cabeza. De todos modos preferiría otro nombre.

—¿Qué clase de flores vas a tener? —preguntó Catujita con intención de escoger algo apropiado esta vez.

—En la parte frontera, geranios y enredaderas, lirios en las macetas grandes y un parterre en forma de corazón con rosas, debajo de las ventanas.

—Subamos y se lo preguntaremos a Ernestina. Lo que ella no piense, no lo pensará nadie. —Todas asintieron y se apresuraron a subir.

Ernestina estaba sentada en una gran mecedora, con aspecto muy débil, muy delgada, pero siempre bonita, atendió la pregunta con todo interés. Las muchachas, confiadas en su elección, esperaban pacientemente mientras paseaba su mirada por el jardín.

—Llámale “Los Rosales” —indicó Ernestina.

—Yo lo había dicho que Ernestina lo encontraría —exclamó Catujita—, ese es el nombre adecuado.

—“Los Rosales”, un buen final de capítulo —observó Catuca haciendo un ademán como si diera la bendición.

—En verdad, me gusta, y allí viene Walter; voy a recibirlo y a decírselo —dijo Bea, que se marchó contenta.

—Un penique por tus pensamientos, Ernestina —susurró Catuca, al ver que la mirada de Ernestina se perdía soñadora en la lejanía.

—Pensaba en la felicidad de todos —contestó lentamente Ernestina—. ¡Todo es tan bonito! Lidia hace progresos espléndidos en su pintura, Bea se casa, Juanina está para venir y yo… yo estoy aquí, casi no me atrevo aún a creerlo. Muy a menudo pienso si soy bastante feliz.

—Nuestra casa será un viejo paraíso alegre —dijo Catuca con volubilidad, deseosa de que se olvidara el tono triste de la inválida—. Creo que tío Ridley va a hacer un espléndido regalo a Bea.

—Qué raro nos va a parecer y qué delicioso será volver a tener a Juanina en casa —exclamó Catujita con cariño—. Me enerva la espera. Mamá se siente ahora muy dichosa.

—Juanina no ha cambiado mucho —explicó Ernestina—. Está más alta, más bonita, pero siempre tiene el mismo aire de inocencia. Va con un bastón y anda muy tiesa. ¡Qué contenta estaré de verla! ¡Cuánto me gustaría que llegara hoy!

No llegó aquel día, pero como si adivinara sus deseos, llegó al siguiente.

La señora Dering se encontraba en el vestíbulo cuando vio un coche que se detenía delante de la verja, mas como que el señor Congreve y Juanina no tenían que llegar hasta dos o tres días después, no se le ocurrió que pudieran ser ellos. De modo que cuando se quitó el delantal, y se dirigió a la puerta, los recién llegados habían ya abandonado el coche. En cuanto pisó el umbral, se detuvo presa de súbita alegría, que la dejaba sin aliento.

Vio avanzar por el pequeño sendero una figura grácil e infantil, vestida de viaje, que andaba ágilmente, con los brazos tendidos y resplandeciente el rostro. Sintió que las fuerzas le abandonaban; se arrodilló en el pórtico y abrió los brazos, mudos los labios, cegados los ojos por lágrimas de alegría.

¿Era posible? ¿Había sido Dios tan misericordioso? ¿Era aquella graciosa figurilla que andaba tan ligeramente, la Juanina enfermiza y lisiada de antes? Un sueño demasiado hermoso para ser verdad. Momentos después se cerraron sus brazos y los besos y las lágrimas de Juanina cayeron como una lluvia de felicidad sobre el rostro y el cabello de la madre.

—¡Oh! mamá, mamá querida. ¿Estás contenta? ¿Te sientes dichosa de verme curada? Háblame, mamá. ¿Por qué lloras?

—Soy tan feliz, hija mía. Mi pequeña Juanina, estoy tan contenta y tan agradecida —exclamó la señora Dering en un gran sollozo, mientras apretaba convulsa a la niña y la besaba una y otra vez—. Esperaba que volvieras mejorada, pero no soñaba verte completamente bien. ¿Cómo es que no me lo has dicho, hija mía?

—Quería sorprenderte —empezó Juanina, pero en aquel momento Catuca llegó al vestíbulo y dando un grito de alegría se abalanzó hacia su hermana aprisionándola en un estrecho abrazo.

¡Vaya una batahola! Cuántos abrazos, cuántos besos, y cuántas exclamaciones en el primer abandono de alegría, qué diluvio de caricias las que recibió tío Ridley, que acariciaba a la señora Dering que lloraba sobre su hombro abrazada a él. Tan grande fue el alborozo que Ernestina quiso tomar parte en él y se arrastró lentamente por la escalera, presentándoseles como una aparición.

—¡Dios Santo! ¡Qué felices somos todos! —exclamó el señor Congreve, muerto de risa—. No esperaba estar de tan buen humor en mi vida, francamente no lo esperaba. Rebozo de contento, tanto que se me ha saltado un botón del chaleco.

Palabras alegres, risas sin fin, fue lo que hubo aquel día; todo fue regocijo y todos se sentían satisfechos. Juanina era el ídolo de la casa. La madre y las hermanas se le acercaban para ver como andaba, tan derecha, tan bien, y no sabían salir de su asombro, y cuántas, y cuántas veces la señora Dering se acercó al señor Congreve para abrazarlo como una niña y para darle sin cansarse las gracias por el bien que les había hecho.

Razón Catuca tenía: la casa era un paraíso.

El día antes de la boda se marcharon todas las muchachas a visitar la nueva casita… “Los Rosales”. El señor Phillips les dejó el cochecito para trasladar a Ernestina, acompañada de Bea, en tanto que las otras fueron a pie.

En verdad que era un precioso nido, cobijado por gigantesco árbol que lucía el verde pálido de sus hojas nuevas con el sol de la primavera. Todo estaba dispuesto para que la joven esposa tomara posesión al día siguiente.

Bea abrió la puerta con cierto aire de orgullo y todas entraron ansiosas para enseñar la casa a Ernestina y a Juanina en todos sus pormenores. El suelo del diminuto vestíbulo y el del saloncito que había en uno de los lados, estaban cubiertos con blandas alfombras de lana color marrón y blanco; de las ventanas pendían cortinas de suave tono marrón y las paredes estaban decoradas de blanco crema con cenefa marrón oscuro sobre fondo de oro, las sillas eran de mimbre, como también la mesita de costura, en la que había ya algunas labores de Bea y algún libro del doctor; el pequeño comedor, con su mesa redonda y sus sillas; todo sencillo y de buen gusto; la despensa con sus anaqueles cubiertos de blanco papel cargados de platos, la cocina con su batería reluciente, el brillante hornillo, todo tan nuevo, tan bien ordenado, que era un encanto para los ojos. En el piso superior, el techo era muy bajo, una persona alta lo hubiera tocado con la cabeza, pero todo era delicioso. El cuarto de dormir estaba decorado de azul; y casi todo lo que allí había, había sido hecho por la misma Bea. Era realmente muy bonito, todas se lo alababan y Bea reía orgullosa y feliz.

—Esta habitación me la reservo —dijo abriendo de par en par una puerta—, la vista que se disfruta desde esa ventana es tan espléndida como la del otro lado, porque da a las colinas. Tan pronto como podamos, la amueblaremos; quiero que sea muy parecida a la mía, pero en rosa pálido. ¿Verdad que resultará bonita?

—Un sueño —exclamó Catuca—. ¿Para quién será?

—Para vosotras. Espero qué tú y Catujita la estrenaréis cuando mamá, Juanina y Ernestina se marchen el año próximo a visitar a tío Ridley. Nos faltan muchísimas cosas todavía —continuó Bea mientras bajaban la escalera—. No tengo nada para poner en el vestíbulo. En el salón sólo hay las cortinas y la alfombra; pero, ya esperaremos. No quiero que Walter pueda pensar que no estoy satisfecha o que deseo imposibles cuando todo me gusta tanto y me siento tan feliz.

—Esta mañana, al marcharse tío Ridley a la ciudad dijo que tenía prisa por ver a Lidia y que vendría con ella por la noche; pero me parece que te ha ido a comprar un regalo —dijo Juanina que, como una mariposa, iba de uno a otro lado radiante de alegría.

—Claro que le va a traer algo —convino Catujita puliendo la barandilla con el pañuelo—. Vámonos aprisa; el tren acababa de llegar cuando nos marchábamos y yo sé que Rafael ha enviado algo; en su última carta dice que mandaría su representante.

—No creo necesaria ninguna modificación —dijo lentamente Ernestina mientras daba un vistazo final al saloncito—, a no ser que esa figura con su repisa la coloques debajo del cuadro sobre la chimenea y que dejes espacio libre entre las dos ventanas para colocar el retrato que Lidia te está pintando.

—Así lo haré y ahora vámonos, que estás muy cansada.

—¡Ah!, Bea querida, deseo que siempre seas feliz —exclamó Ernestina en un suspiro, velada de tristeza la voz y apoyando su cabeza sobre el hombro de Bea mientras regresaban lentamente a la casa—. Todo está muy bien, estoy muy contenta, aunque te echaré mucho de menos cuando te marches.

—Pero si yo no me marcho —repuso Bea, con profunda emoción y rodeó cariñosa con su brazo a la frágil criatura que tenía a su lado—. Iré a casa cada día y tú vendrás a la mía, estarás conmigo, y todo seguirá como hasta ahora excepto que Walter será vuestro hermano.

—Sí, Walter es un buen chico y te hará feliz; pero yo no te tendré siempre como te tengo desde que he vuelto a casa. Mira, las mellizas nos están esperando y Catuca agita el sombrero con impaciencia; ya debe haber llegado el regalo de Rafael.

Satisfechas por anticipado, se apresuraron, y tan pronto estuvieron un poco más cerca, Catuca les gritó nerviosa:

—¡Daos prisa, daos prisa! ¡Ya ha llegado! Es muy grande y pesa mucho. Catujita y Juanina le están sacando los clavos. No os entretengáis en atar a Príncipe, que el pobre está demasiado contento de encontrarse aquí para marcharse por su propia voluntad. Deja que te lleve, Ernestina —y mientras hablaba, cogió entre sus fuertes brazos a la pobre enferma y sin el menor esfuerzo la llevó en vilo a la casa. En el vestíbulo toda la familia rodeaba una caja inmensa, esperando a la propietaria para desembalarla. Bea, se arrodilló junto a la caja y empezó a sacar papeles y virutas, riendo alborozada.

—¡Oh!, mi pesadilla, ¡platos! —exclamó Catujita, cuando principiaron a aparecer los primeros paquetes; inmediatamente dieron comienzo los gritos de alegría y satisfacción, mientras uno a uno desembalaban las delicadas piezas de porcelana china exquisitamente, pintadas con jardines, mariposas y flores.

¡Qué hermosas eran! Más propios para servicio de hadas que para uso de mortales. Luego salieron una docena de cucharas, de tenedores, de cucharillas, de cuchillos, todo con el monograma de Bea. Una bandeja de plata para las cartas, dos argollas marcadas “Walter” y “Beatriz”, una docena de servilletas con una flamante “B” en una esquina, y por último un cepillo, unos zorros, seis delantales de cocina estupendos, una badila y un zapato viejo en cuya suela se leía “Buena suerte” pintado en letras rojas.

—¡Qué esplendidez! —exclamó Bea sentada en el suelo riendo y llorando al mismo tiempo—. ¡Y qué bonito es todo!

—¿Qué dice la tarjeta? —preguntó Juanina, mientras las otras empezaban a llevarse los objetos.

—Tan sólo dice:

“Beatriz, de la tía Tremaine y Rafael” —contestó Bea leyendo la tarjeta que habían colocado atada de una cinta blanca en el asa de la tetera—. ¡Qué buenos son! Soy demasiado feliz.

Así lo parecía realmente, mientras ayudaba a trasladar todas las cosas tocándolas con amorosos dedos. Daba gozo ver todo aquello sobre la mesa. Durante aquel día se añadieron a la colección muchos otros regalos, todos más modestos, pero recibidos con análoga alegría.

Tan pronto llegaron Lidia y el señor Congreve, los llevaron a admirar la “exposición”, pero, con gran sorpresa de todos, el anciano no la enriqueció con nada, si bien parecía muy satisfecho y decía bromeando que era demasiado para una sola novia.

Desapareció Lidia después de cenar sin que nadie supiera dónde había ido, y al poco rato el señor Congreve se levantó diciendo que le había oído hablar de la señora Dane y que la iba a buscar, por suponer que estaría en su casa.

—No se moleste, tío Ridley, el señor Dane la acompañará; no hay necesidad de que usted se canse —dijo la señora Dering.

—¡Isabel! No soy tan viejo todavía —repuso el anciano, orgulloso de sus setenta años, mientras abría la puerta y se marchaba con la clara luz de luna del mes de mayo—. Pienso mucho en tu Lidia, es una verdadera Congreve y no quiero que le ocurra nada; déjame que vaya, querida, déjame —y la señora Dering, obediente, entró de nuevo en la casa.

Aquella última noche que Bea pasaba con los suyos fue más bien triste, a pesar de que todos querían que fuera lo contrario. Ernestina, por primera vez desde su vuelta, permaneció en la planta baja tumbada en el diván, deliciosamente rojas las mejillas por el rubor que le prestaba su excitación.

Bea estaba sentada en un taburete a los pies de su madre, quien acariciaba dulcemente sus blancas manos pensando que mañana ya no la tendría en casa; la conversación languidecía de vez en cuando y los ojos se llenaban de lágrimas y los labios temblaban.

Cuando el señor Congreve y Lidia regresaron sabe Dios de dónde, sostuvieron una animada conversación en voz baja. Trataban evidentemente de algo que tenía nervioso al anciano. Por fin éste, sin poderse contener, dijo:

—Despachaste a Rogelio a casa, ¿no es verdad?

—No, señor, fue él quien se marchó —contestó Lidia sonriendo, no sin cierta sorpresa.

—¡Bueno! Él se marchó. ¿Y qué le dijiste tú para que volviera a casa con aquel aspecto de sentenciado a muerte?

—Pues le dije que no le amaba y que no podría amarle nunca —contestó Lidia.

—¡Ta, ta! ¿Por qué le dijiste eso?

—Porque es verdad. Le quiero mucho, pero no estoy enamorada de él. No quiero novio; soy demasiado joven y tengo otras cosas en qué pensar —repuso Lidia medio enfadada.

—¡Tonterías! Tu madre se casó a los dieciocho —replicó con viveza el anciano.

—Qué quiere usted que le diga, no he pensado nunca en casarme. Deseo trabajar y nada más.

—Sí, pero tu trabajo no será todo para ti, chiquilla. Un amor que vibra sólo por un lado, muy pronto se consume por falta de combustible. Llegará día en que te encontrarás sola en el mundo y dudo muchísimo que te baste tu arte para satisfacer los anhelos de tu corazón de mujer.

Lidia escuchó un tanto asombrada discurso tan largo de un anciano parco de palabras en general, y aunque tenía la certeza de que toda la vida le bastaría su arte, le preguntó con dulzura:

—Pues ¿qué me aconseja usted que haga, tío Ridley? Yo no le amo.

—¿Estás segura de que no le amas, hija mía? Hace tiempo que vi que él te amaba y esto alegró mi viejo corazón, pero no supo lo mucho que te quería hasta que al volver de aquí me explicó lo que tú le dijiste. Tú crees que el casarte sería un impedimento para tu trabajo, pero te equivocas, porque Rogelio se sentiría tan orgulloso de tu éxito como tú misma. Me ha dicho que quiere tener una parte en tus luchas y esfuerzos, que te llevará al extranjero donde podrás ver las pinturas más excelsas que posee el mundo y donde podrás estudiar con los mejores maestros. Tú… —hizo una pausa. Lidia se estremeció, se volvió pálida como la luna que los alumbraba. ¡Al extranjero! ¡Maestros! Las palabras la sobrecogían y la hacían temblar deliciosamente. Se colgó del brazo del anciano creyendo que soñaba, pero su próxima frase la volvió a la realidad.

—Te traigo una carta, él quiso que te la diera yo mismo y yo te aconsejo que no seas pronta en decidirte. Tanto tú como Rogelio me sois muy queridos y me gustaría veros felices antes de morir. Espero que sea diferente tu respuesta esta vez.

Lidia, deslumbrada aún, se guardó la carta y cuando llegaron a la casa se hubiera ido en seguida a su cuarto de no haberlo creído una desatención para Bea en su última noche; por lo tanto, se dirigió con el señor Congreve al saloncito, donde les esperaba un coro de preguntas.

—¡Por Dios, cuánta curiosidad! —exclamó el anciano—, Lidia fue a la ciudad y yo he ido a buscarla; eso es todo.

Nadie se atrevió a hacerle otra pregunta, excepto Juanina que, convencida de que sería bien recibida, se sentó en las rodillas del anciano y le murmuró algo al oído que lo hizo sonreír bonachonamente.

Aquella noche, igual que en otra de años atrás en que el señor Congreve les hiciese su primera visita, dos personas en la casa no podían conciliar el sueño. Esta noche, igual que en la otra, la señora Dering se hallaba en su habitación, pero en vez de estar sentada junto a la chimenea lo estaba cerca de la ventana. Ahora, como entonces, Juanina dormía silenciosamente, aunque al presente su rostro infantil ofrecía el color rosado de la salud en lugar de la palidez de la debilidad, y la pequeña figura aparecía perfecta y derecha en vez de encorvada y coja.

—¿Estás levantada, mamá? —preguntó Lidia con voz queda, abriendo sigilosamente la puerta.

—Sí, hija mía. ¿Estás enferma? ¿Qué te ocurre?

—Quiero decirte una cosa —y Lidia acercó un taburete y se sentó—. Quería decírtela antes, pero por una razón u otra no lo he hecho. ¿Quieres oírme ahora?

—Ciertamente, querida —repuso la señora Dering, comprendiendo que había de ser bastante importante lo que Lidia quería decirle para llevarla allí a aquellas horas. La joven, sin un sonrojo, sin una vacilación, desde el principio hasta recibir la carta, expuso la historia, y la señora Dering, fija la mirada en aquel rostro iluminado por la luna, que claramente expresaba tanto desamor hacia los hombres y tanta devoción por el arte, supuso perfectamente bien cuál sería su decisión.

—Y voy a decir que no —terminó Lidia—. ¿Hago bien, mamá?

—Perfectamente, Lidia. Lo que me dices, me sorprende a medias, porque cuando lo vi aquí me lo temí. No te cases jamás si no estás enamorada. No hay riquezas, influencias, ni honores en una boda de conveniencia que sean bastantes a recompensar la tristeza anidada en dos corazones que se separan cada día más cuando la simpatía y el amor no suavizan las asperezas del camino. Mucho me gusta Rogelio Congreve; te has atraído el amor de un hombre bueno, querida; si ese amor es verdadero, Rogelio esperará pacientemente hasta que los años te hagan ver las cosas de distinta manera.

Lidia miró a su madre muda de asombro. ¡Su madre también le decía lo mismo!

—No —dijo ella obstinada, un momento después—, yo no cambiaré. Estoy segura de que no cambiaré y siento que me ame porque eso nos impedirá ser amigos. ¿Verdad mamá que tú no querrías dejarme casar y que abandonara mi trabajo, que sería lo que tendría que hacer en mayor o menor escala, para poder atender a mis nuevos deberes?

—No, hija mía, no. Estoy demasiado contenta de saber que tu corazón está libre, y tampoco daría mi consentimiento de momento porque eres demasiado joven para casarte. Además, tienes razón, los deberes y responsabilidades de una esposa no te dejarían dedicar todo el tiempo a tu querido arte y yo también sentiría que se interpusiera algo en tu camino. Pero más tarde o más temprano, a toda mujer que está sola le ocurre lo mismo; sentirás anhelos de amar, de ser dueña de un hogar, de poseer un corazón a quien querer con toda el alma y para quien tú lo seas todo. Ama a tu arte, trabaja con fe y si es verdad que eso satisface a tu corazón, estaré muy contenta; así siempre serás mía. Si sientes aquel anhelo algún día, Dios te ayudará. Ahora vete y procura dormir, porque mañana has de hacer buena cara. Buenas noches, hija mía.

El reloj dio la una cuando madre e hija se despidieron con un beso a la luz de la luna. Lidia se alejó lentamente, convencida de que todos estaban equivocados y de que ella tenía razón; los años no la harían cambiar de pensamiento.

El día siguiente fue el más bello y más radiante de la primavera. Nunca hubo mañana de mayo en que el sol luciera tan puro. Jamás cantaron los pájaros tan dulcemente y jamás, que se acordara nadie, de los rosales que se enredaban en el pórtico brotaron capullos antes de junio; en cambio, aquella mañana eran tres los capullos, blancos como la nieve, que a medio abrir curioseaban por la ventana de la habitación de Ernestina, quien los cortó para colocarlos entre los oscuros cabellos de la novia.

Pansy Murray llegó muy temprano con un hermoso ramo para cada una de las hermanas, excepto para Bea a quien dijo con sonrisa misteriosa:

—No he podido traerte tu ramo, ya te lo traerán —y en vista de que Catujita estaba tan atareada que no la atendía, se dedicó a Juanina, a quien había visto una sola vez, pero por la que sintió gran simpatía.

La boda, por así preferirlo Walter, se hacía en la mayor intimidad.

—Estás muy guapa —exclamó Catujita mirando extasiada a la novia, ya con el último retoque—. Este vestido marrón te va admirable, estás encantadora…

—Niñas —gritó Catuca irrumpiendo como una tromba—. Los señores Raymond han traído el ramo; ¿sabéis qué es?

—¿Qué es? —preguntaron todas, confusas.

—Una hermosísima campana de flores blancas que han colgado en la puerta de entrada. —Todas bajaron corriendo para admirarla y la novia tiró de su blanca cinta, marchándose rápidamente avergonzada al ver que el novio, acompañado del sacerdote, se acercaba a la casa.

Nadie lloró al llegar el momento supremo a pesar de que se oyó a Catujita estornudar sospechosamente, de que Catuca no desviaba la vista de cierta mancha del techo y de que la mirada de Ernestina se posaba en el semblante de la joven esposa con tristeza infinita. La señora Dering rodeaba con el brazo a Juanina, y Lidia, a su lado, se apoyaba en el brazo de tío Ridley. Así asistieron a la breve ceremonia que daba a Bea a otro y que hacía la primera vacante en aquel hogar. Tan pronto como terminaron y cesó la lluvia de besos y felicitaciones, el doctor Barnett cogió de la mano a Bea e hizo una reverencia:

—Mamá y hermanas, parientes y amigos —dijo—, mi esposa y yo estaremos encantados si nos acompañáis a casa y compartís con nosotros nuestro almuerzo de boda.

Sorprendidos, se miraron los unos a los otros; nadie sabía nada. Bea, sonrojada y extrañada, se puso el sombrero para partir. No había más que obedecer y esperar los acontecimientos.

El trayecto del hogar viejo al nuevo, era muy corto; la alegre comitiva hacía su camino bajo el cálido sol, que enviaba de vez en vez su felicitación a la simpática novia, cogida del brazo de tío Ridley y seguida por su joven esposo, quien daba el suyo a la señora Dering. Cuando divisaron la casita, vieron que salía por la chimenea de la cocina una alegre columna de humo y encontraron la puerta principal abierta de par en par.

—¿Qué habrán hecho? —murmuró Catujita.

—Encontraremos dispuesto el almuerzo —contestó Lidia—. El doctor Barnett fue a buscar a Hulda sin que Bea lo supiera.

¡Qué alegre algarabía a la llegada! Bea estaba demasiado emocionada para hacer los honores de su nueva casa y le faltó poco para llorar cuando Hulda compareció repitiéndole varias veces:

—Sea usted la bienvenida en su casa, señora Barnett, ¿cómo está usted?

—Mira donde estaban tío Ridley y Lidia ayer noche —exclamó Juanina excitada, abriendo la puerta del salón y empujando dentro a la gentil recién casada—. ¡Mira!

Bea intentó hablar pero no pudo, y echó los brazos al cuello del señor Congreve mientras los demás metían la cabeza por la puerta y pronunciaban ¡ohs! y ¡ahs! de admiración. ¿Acaso no aparecía amueblado el salón con tres hermosos sillones, un cómodo diván, dos mesitas y ¡oh! un piano?

—No es todo obra mía… Lidia también tiene su parte —declaró el señor Congreve tan pronto pudo dejarse oír entre aquella babel de palabras de gratitud: pero Lidia lo negó rápidamente; ella no había hecho más que arreglarlo, excepto un jarrón de plata que había en un rincón, todo era regalo de tío Ridley.

—Bueno, ahora ya lo hemos visto, y como que me han invitado a almorzar vamos a ello —dijo el anciano con voz áspera, que el brillo bonachón de sus ojos dulcificaba. Se dirigieron al comedor y Bea, colocada en la cabecera de la mesa, no hizo más que sonrojarse y sentirse demasiado dichosa y azarada para atender a sus deberes.

Se hizo un profundo silencio y el joven esposo se levantó para pedir, con voz ligeramente temblorosa, al sacerdote, que bendijera la primera comida en su casa. Bendecida la comida todo el mundo empezó a hablar y a reír siendo el almuerzo más alegre del mundo.

—Volveré a visitarla a usted esta tarde, señora Darnett —fue el adiós de Catuca cuando llegó el momento de despedirse.

—Todo es muy bonito, que vivas muchos años y que estés siempre alegre, —añadió Catujita, que sintió una sensación rara en la garganta, marchándose apresuradamente.

—No sé expresarte nada más que mi ferviente deseo de que seas muy feliz, querida Bea —murmuró Ernestina, dándole un largo beso.

—Las bodas son espléndidas pero, a pesar de todo, habría deseado que no te hubieses marchado de casa, Bea —observó pesarosa Juanina, mientras se ponía el sombrero.

—Te echaré mucho de menos y mi cuarto me parecerá muy solo —declaró Lidia—. No nos olvides demasiado.

—No tengas miedo —le repuso Bea, cordial—. No por haberme casado os querré menos; todo seguirá como antes, con la única diferencia de que tendréis un hermano, lo que tanto habíamos deseado todas.

—Espero que seas muy feliz, hija mía —dijo el señor Congreve—, la vida de casados está llena de abrojos y ambos tenéis que andar con cuidado. Tengo que daros tan sólo un consejo: ocurra lo que os ocurra, no perdáis nunca la mutua confianza, no deis jamás ninguna sacudida brusca; la vida de casados es como un árbol, y cada sacudida hace caer de él frutos de amor y de felicidad que nunca pueden ser reemplazados.

—Dios os bendiga —dijo la señora Dering, cogiendo una mano de su hija y otra de su nuevo hijo—. Te la he dado, Walter, porque ella lo ha querido, porque tiene fe en tu amor y en tu lealtad, y una hija querida es el don más precioso que puede hacer una madre. Sed sinceros, haceos siempre acreedores de vuestro mutuo amor y, nuevamente, que Dios os bendiga.

CAPÍTULO XXIII

Cuando Dios se acerca a sus escogidos

ImagenÉSTA es la contestación que le vas a dar, Lidia?

—Sí, señor.

—¿Y Rogelio tendrá que marcharse solo al extranjero?

—Supongo que sí, si es que quiere ir.

Suspiró el señor Congreve. Lidia, impaciente, empezó a dar golpecitos con el pie sobre el césped.

—Tío Ridley, no puedo, no puedo, le odiaría, me odiaría a mí misma y a mi arte, si llegaba a pensar que debía todo mi éxito a los demás. Le haría desgraciado a él y yo también lo sería. Además, aunque le amara como él desea, no podría aceptar nada de él.

—Demasiado orgullo, Lidia, demasiado orgullo; no obstante, me parece que tienes razón, aunque no quisiera dártela —murmuró el anciano paseándose de un lado a otro con los ojos bajos—. Pero me da mucha pena llevarle esa contestación al muchacho.

—Es un hombre de temple y lo comprenderá —observó Lidia.

—¡Dios me valga! —exclamó el señor Congreve, deteniéndose sorprendido delante de Lidia—. ¿Pero es que francamente no tienes ni la menor idea de lo que vale Rogelio, ni de lo que te quiere, ni de la ansiedad con que espera tu respuesta?

—Ya debe saberla: a usted le dije que no el día siguiente de la entrega de su carta, y supongo que se lo escribiría usted.

—Te equivocas… no se lo escribí… Pensé que la perspectiva de viajar te haría cambiar tal vez de pensamiento y al escribirle le puse que te daba tiempo para pensarlo.

—Me cree usted muy irresoluta y antojadiza —repuso Lidia con tono de ligera impaciencia—. Si verdaderamente está ansioso de saber una respuesta, es una crueldad que le haga usted esperar.

—Bueno, bueno, ya lo sé; pero creía que lo de los viajes y maestros te haría cambiar de idea —y el señor Congreve movía perplejo la cabeza.

—Prefiero el más modesto de los éxitos, por insignificante que sea, trabajando día y noche, a deber la mayor de las famas a otra persona. Además, no quiero casarme, quiero ser libre y hacer lo que se me antoje —exclamó Lidia con vehemencia; luego, deslizando el suyo por debajo del brazo del anciano, dijo suavemente—: Querido tío Ridley, démoslo todo por terminado y no hablemos más del asunto. Allí vienen Walter y Bea, vamos a recibirlos a la verja.

Esto ocurría un mes después de la boda, en un bellísimo domingo de junio. El señor Congreve había ido retrasando su viaje de retorno y continuaba entre ellas, pero ahora se iba a marchar definitivamente al día siguiente y estaba tan afectado que tenía que sacar a relucir sus modales bruscos para esconder su pesar. Había esperado con fervor que Lidia cambiase de pensamiento, a pesar de su convencimiento de lo contrario; pero si bien sentía muchísimo su decisión, no podía menos que admirar la independencia de su negativa. Tenía la seguridad de que si alguna vez Lidia se casaba, podría tener su marido la certeza de que era profundamente amado.

Todos los miembros de la familia se habían encariñado con el anciano brusco y raro, pero de bonísimo corazón. No supieron hasta que él se marchó, todo el bien que había hecho durante sus paseos matinales por los alrededores de Canfield; había llevado a la desgraciada Gregg una muñeca, que hablaba y lloraba, y había llenado la despensa de la pobre viuda con innumerables provisiones. Como éstas, muchas otras cosas fueron poco a poco siendo sabidas.

La despedida fue triste, aunque no faltó la parte cómica porque el anciano siempre salía con alguna de las suyas. Se restregó con tal fuerza las narices con su pañuelo escarlata, que lo rasgó y se puso la nariz roja como un tomate.

—Ya no encontraré a ninguna chiquilla en Congreve —dijo con tristeza—; me encontraré solo por la mañana, por la tarde y todo el día, sin tener a mi pequeña Juanina sentada en las rodillas. Me volveré huraño como un oso ahora que me faltarán las dos manecitas delicadas que me hacían desaparecer las arrugas de la frente, y la querida pequeña para conservarme el corazón en su sitio. ¡Será muy triste! ¡Muy triste!

Había algo patético en lo que decía el anciano de blanca cabeza, llenos de lágrimas los ojos, con su rostro lleno de arrugas apoyado en la rizada cabeza de Juanina, que estaba a su lado y le rodeaba el cuello con los brazos.

—No tengo muchos años de vida —continuó diciendo con amargura—, y aunque estoy convencido de que Dios lo hace todo por nuestro bien, me parece muy duro que me haya hecho amar a dos niñas para luego quitármelas. Lidia no quiere venir, Rogelio se marchará y me quedaré muy triste.

El pobre viejo estaba tan impresionado que ni el indispensable pañuelo sacaba del bolsillo, y las lágrimas iban cayendo sobre el pelo de Juanina.

—Véngase usted con nosotras —dijo la señora Dering, emocionada, poniéndole la mano sobre el hombro—. Estaríamos todas muy contentas de tenerlo aquí, tío Ridley; márchese y mande a Rogelio al extranjero ya que él lo desea. Deje en el palacio los criados en quienes pueda usted confiar y luego véngase a vivir con nosotras. ¿Le parece bien?

—¿Que si me parece bien? —exclamó el señor Congreve dando un salto y poniendo nuevamente en actividad su pañuelo colorado—. ¿Me lo propones en serio, Isabel? ¿Seríais capaces de cargar con un viejo raro y brusco como yo?

—En serio y de todo corazón, tío Ridley.

—Diga usted que sí —exclamó Juanina nerviosa, juntándose a las súplicas de las demás.

—Bueno. ¡Quién me lo había de decir! —repuso el señor Congreve, que se dejó caer, conmovido, en la silla—. Volveré a vivir con vosotras hasta el próximo verano y entonces, tú, Juanina, y Ernestina, vendréis a casa conmigo. ¿Prometido?

—Prometido —contestó la señora Dering.

—Bueno; ya sabía yo que Dios arreglaría las cosas de una manera aceptable. Es tarde y tengo que marcharme, no se me escapara el tren.

Subió el señor Congreve a decir adiós a Ernestina y cuando por fin se marchó, lo hizo con todo regocijo prometiéndoles volver tan pronto Rogelio partiese para el extranjero.

Creían que estaría de vuelta antes del mes, pero pasaron varias semanas sin que pudiera hacerlo porque Rogelio se enfermó y la convalecencia fue lenta.

—“Pero yo lo paso muy bien —escribió—, esperando con alborozo el día en que me será posible volver. El chico está ya restablecido; tan pronto como arreglemos un pequeño asunto que tengo entre manos, me apresuraré a regresar.”

En casa de las Dering las manos y los corazones andaban muy atareados con un nuevo trabajo que tristemente tenía que ser breve. La elevada temperatura consumía rápidamente a Ernestina. Ésta no se quejaba nunca y a medida que transcurrían los días y que el intenso calor del verano caldeaba la atmósfera enrarecida, parecía que su cabeza se inclinaba más débil y que su frágil vida se doblaba a su peso. A pesar de los pesares se esperaba que el triste fin se retrasaría. La señora Dering propuso marcharse a alguna playa, pero el doctor Barnett, que había luchado denodada y desesperadamente con la fatal enfermedad, le dijo que nada se ganaría, que la excitación serviría tan sólo para apresurar el desenlace, y que era mejor dejarla tranquila y feliz como parecía, porque trasladarla en medio de rostros desconocidos y a un escenario distinto, la molestaría tal vez y le robaría sus últimas fuerzas. Se sometieron a su autorizada opinión y se conformaron con el triste deber de contemplar aquella vida querida, que se consumía suavemente, procurando decirse al ver como se precipitaba él fin: “Tenía que ser”.

La gran mecedora, las alegres mantas de color, todo tuvo que abandonarse. Aquella figurilla frágil no tenía ya la más mínima energía y cuando la levantaban o la movían, decía agradecida: ¡Cuánto me canso cuando lo hago yo! Sin más aliento les daba las gracias con los ojos, que cada día eran más hermosos, como si el espíritu, sutilizado por el sufrimiento, les prestara una larga expresión de despedida, sin necesidad de articular las palabras que el amante corazón deseaba pronunciar y que los labios, demasiado débiles, se negaban a proferir.

—Llegamos ya al desenlace —dijo el doctor Barnett una noche de agosto, al abandonar la habitación de la enferma—. Voy a telegrafiar a Lidia para que venga en el primer tren.

La señora Dering, apoyó las manos en el brazo de su yerno y, tranquila, a pesar de su honda pena, le dijo:

—¿Crees tú que se morirá esta noche?

—Probablemente. Tal vez llegue a mañana, pero no alargará mucho más, mamá.

Había tal consuelo en su presencia, tan gran cariño en sus palabras al pronunciar el nombre querido, tanta ternura en el apretón de su mano, que la señora Dering se sintió profundamente agradecida por todo lo que había sido él para ellas durante aquellos tristes días.

—Han telegrafiado a Lidia —murmuró Catujita a Catuca y a Juanina, sentadas las tres en el borde de su cama, pálidas y temblorosas.

—Eso quiere decir que se va a morir exclamó Catuca temblando. —¡Qué triste, Dios mío! No hay derecho, vaya.

—Cállate —replicó Catujita gravemente; pero no pudo decir más porque su propio corazón se rebelaba contra la fatalidad y pensaba lo mismo que Catuca.

—Tiene que ser —repuso con lentitud Juanina, con su voz dulce y tranquila—. Dios no hace nunca nada mal hecho, aunque a veces nos ocurran cosas que nos parece que no están bien.

Ninguna de las tres se mostraba dispuesta a hablar más sobre el tema, el mismo tema que tantas imaginaciones desesperadas han tratado desde que el mundo es mundo, y se quedaron allí sentadas mirando al espacio con el oído y los nervios en tensión cual si esperaran oír los pasos de la muerte que rondaba por la estancia donde la madre, pálida y angustiada rogaba por la tranquila durmiente.

El doctor Barnett volvió pronto, trayendo consigo a Bea, quien ocupó su sitio a la cabecera de la enferma para que la madre tuviera unos momentos de reposo, aunque no durmiera. Transcurrió lentamente la noche, en la que ojos desvelados velaron tristemente. A primeras horas de la madrugada llegó Lidia, y cuando salió el sol y despertó Ernestina de su largo sueño, despejada la mirada, sin fiebre y clara la cabeza, los reconoció a todos enviándoles una sonrisa.

—¿En casa a mitad de semana? —preguntó a Lidia, ligeramente sorprendida.

—Sí, esta semana no tenía trabajo ni inspiración y he preferido venir —le contestó dulcemente Lidia, estrechándole cariñosa la mano transparente que descansaba sobre las sábanas y añadiendo enseguida—: ¡Qué buena cara tienes esta mañana!

—Me encuentro mejor —contestó trabajosamente Ernestina—. Extrañamente mejor. Estoy completamente descansada y no siento el menor sufrimiento. ¿Dónde está mamá?

—Aquí, hija mía.

—Me siento tan bien, mamá —dijo levantando su débil mano con aire de alegría—, que parece como si estuviera sobre blandas plumas y ya del todo curada.

—Estás mucho mejor, querida mía y todos estamos muy contentos. —La señora Dering, mientras hablaba, inclinaba la cabeza para que la enferma no se fijara en el temblor de sus labios, porque comprendía muy bien, sin necesidad de que Walter la mirara ni le hablara, que la paciente había llegado al descanso supremo, que aquel bienestar se debía al roce de la mano del Altísimo.

A sus hermanas aquel estado de bienestar les hizo un efecto distinto; los ojos claros y brillantes, la respiración fácil y tranquila, la sensación de alivio, les pareció un renacimiento. Se marcharon gozosas al jardín donde cogieron las flores más bonitas para llevárselas a Ernestina que sonreía contenta y que las tomó breves momentos entre sus débiles manos; separó un capullo crema pálido y les devolvió las restantes para que las pusieran en agua.

Durante la mañana llegaron dos cartas, una de Rafael para Catuca, y otra de Nueva York, para Catujita, que resultó ser del señor Murray.

—¡Qué gracia! —dijo ésta, sonriendo complacida.

—¿Qué te dice? —preguntó Catuca con tanto interés y curiosidad que se olvidó de su propia carta—. ¿Está Pansy enferma?

—No, me dice tan sólo cómo está, que piensa en mí continuamente, y que desea escribirme una carta ella misma —contestó Catujita, recorriendo con los ojos las breves líneas firmadas con una hermosa letra, “Suyo sinceramente, Pablo Murray.”

Únicamente la señora Dering fue la que descubrió el significado de la carta y la alegría de Catujita, porque el detalle más insignificante basta para abrir los ojos a una madre. La alegría de la muchacha era, sin embargo, la de la inocencia; leyó una y otra vez la carta, admirando la hermosa letra, convencida de que todo su placer consistía en saber noticias de Pansy que hacía un mes estaba fuera, y mientras se la guardaba en el bolsillo, exclamó:

—Qué amable ha sido el señor Murray escribiéndome, con las ganas que tenía yo de recibir noticias de Pansy.

No tardaron mucho en olvidarse de las cartas.

A la hora de la cena Ernestina quiso comer. Ella misma se incorporó entre sus almohadas, declarando que estaba hambrienta. Cuando sus hermanas se marcharon en busca de lo que pedía, un extraño escalofrío invadió sus corazones.

Ávidamente, como si realmente estuviese hambrienta, tomó Ernestina la apetitosa torta que le llevaron, se bebió el chocolate y pidió más.

—Dadle todo lo que pida —dijo el doctor Barnett en respuesta a una interrogadora mirada de la señora Dering. Le llevaron más, aumentándose todavía el extraño temor que experimentaban, en tanto que la enferma comía a prisa, brillantes los ojos y coloradas las transparentes mejillas. La triste verdad la leyó primero Beatriz, en los pálidos semblantes de su marido y de su madre; luego fue Lidia, que estaba junto a ella, que le pasó el brazo por la cintura como en demanda de consuelo; después Catujita y Catuca que, ante la honda tristeza en aquellas caras, comprendieron que se hallaban frente a lo que tanto temían, y se estrecharon entre sí asustadas, mientras Juanina, arrebujada junto a su madre, escondió el rostro entre los pliegues de su vestido. Así las encontró la muerte al ir a reclamar su presa, pero no fue su aparición repulsiva, antes bien parecía que un ángel, con amorosos ojos, se aproximaba suavemente para llevarse en un beso aquella vida, porque después de un breve sopor se despertó Ernestina y dijo mirando en torno con ojos tranquilos:

—No lloréis, me marcho al lado de papá; le he visto ahora cuando dormía y no me ha asustado. No es un valle oscuro al que voy a ir, mamá, sino bello y luminoso y nada me puede ocurrir porque allí está Dios que me sonríe. No lloréis ni cerréis las ventanas, dejad que entre el sol y estad contentas porque ya no sufriré más. Levántame, mamá.

Así lo hizo la señora Dering, y Ernestina, apoyada su cabeza sobre su amante corazón se quedó dormida como un niño, respirando delicadamente, en tanto se extendían las sombras de la noche y el silencio era absoluto. Lentamente se elevó la luna, cuya luz se difundía por la habitación, y cuando la enferma entregó su último aliento en imperceptible suspiro, un rayo de plata iluminó su rostro dulce y puro y besó con delicadeza el capullo de rosa que quedara abandonado sobre la almohada.

CAPÍTULO XXIV

Dos secretos

ImagenLEGRÍAS y tristezas, risas y lágrimas vienen y se van y se mezclan entre los recuerdos del pasado. Entre el hoy y el ayer, el tiempo extiende un velo tejido con las lágrimas de nuestras penas y el polvo diamantino de nuestras alegrías; mientras lo contemplamos en el sendero por el que guiamos nuestros pasos, el sol y las sombras, que se han sucedido, se mezclan y se confunden en tal forma que la luz brillante del uno y la oscuridad triste de las otras, no hieren nuestros ojos si miran hacia atrás recordando la felicidad.

Era el aire puro y fresco que sigue a la lluvia de un día de estío. Catuca, apoyada en la ventana, contemplaba cómo se escondía lentamente el sol detrás de las colinas y cómo sus finísimos rayos de luz atravesaban la neblina y agujereaban las nubes. Miraba vagamente, con ojos soñadores, con una tenue sonrisa en sus labios que tal vez tuviera por causa lo que decía la carta abierta en su regazo, o quizá la contemplación de un cochecito tirado por una jaquita que se acercaba despacio por la carretera.

Fuese cual fuese la causa, sonreía, y esta sonrisa se extendía desde los extremos de sus labios escarlata hasta sus ojos, dando a su rostro todavía más atractivo, sobre todo cuando se inclinaba pensativa sobre la carta abierta. Era una misiva de las muchas que recibía ahora muy a menudo, escritas la mayoría en papel comercial y encabezadas con un “Querida Catuca”. Daban noticias de todas clases, hacían preguntas y relatos que llenaban varias páginas y terminaban con un, “Tuyo, Rafael”. Pero la presente era muy distinta. Empezaba por estar escrita en papel particular y no contenía noticias especiales, decía sencillamente lo que su autor deseaba que se supiera y llenaba sólo tres páginas.

Había en particular un párrafo que atraía los ojos de Catuca y que la hacía sonreír. Nos permitiremos leerlo por encima de su hombro, mientras Catuca lo recorre con la vista una y otra vez.

“Ha llegado ya el momento, e iré si tú me llamas; ¿me llamarás? He trabajado animoso, con la esperanza de que desearías que volviera y de que te alegrarías de mis éxitos, que de hoy en adelante han de ser también tuyos. Has sido mi pensamiento y mi mayor estímulo desde que supe que te quería, recordando aquellos lejanos días en que nos peleábamos y estábamos juntos tan alegres. Hoy, cuando he visto mi nombre asociado al de un gran abogado de nuestra ciudad, he pensado en ti y me he sentido orgulloso de poder ofrecértelo. Si me dices que vaya, iré. El camino desde la casa de los Raymond a la estación es corto. ¿Te encontraré en la carretera? Rafael”

¿La encontraría en la carretera? No podría decírtelo, lector, porque la contestación estaba escrita y enviada y yo, igual que tú, la ignoramos.

Descendieron los del cochecito tirado por el caballo blanco, y mientras Catuca los miraba, alguien se puso a su lado mirándolos también.

—Qué paseo tan largo el de hoy —dijo la recién venida con un suspiro de satisfacción al asomarse por la ventana.

—Ciertamente —contestó Catuca.

—Mira qué cosa tan graciosa —continuó Pansy con su aire de inocencia—. Antes papá me decía siempre: “Ven, Pansy, que iremos a buscar a la señorita Catujita para dar un paseo” y ahora no me lo dice nunca: va y se la lleva.

—¿Es posible? —dijo Catuca con interés.

—Sí que lo es y aún hay otras cosas mucho más graciosas. Una vez, en Nueva York, yo quería céntimos y me dijo que los cogiera de su bolsillo. Busqué en el bolsillo y no encontré ningún céntimo pero sí todas las cartas que Catujita me había escrito a mí sola. Protesté diciendo que aquello no estaba bien, pero papá me contestó que estaban allí más seguras que en mi gaveta y que era mejor que no las tocara.

—Es muy raro —observó Catuca, moviendo gravemente la cabeza.

—Me parece que voy a bajar para preguntarle por qué no me lleva con él —continuó Pansy que se alejó en seguida y dejó a Catuca, la cual se guardó su carta y procuró disimular sus pensamientos para recibir a Catujita.

Habéis de saber que esto ocurría dos años más tarde y que las mellizas con otras muchachas, pasaban unas semanas en casa de los Raymond. Lidia, dedicada por completo a su arte, trabajaba sin desmayo e iba abriéndose camino. No había tenido noticias, ni querido tenerlas, de Rogelio Congreve, que seguía viajando por Europa. La señora Dering y Juanina se hallaban en Virginia, y cuando Lidia o las mellizas regresaran a Canfield, se instalarían en casa de Bea, donde todo era contento y felicidad con el joven médico que prosperaba al lado de su mujercita.

Estos dos años habían cambiado mucho a las mellizas; el cambio era más perceptible en Catuca que en Catujita, porque el tiempo y el amor hacen milagros, y si bien la primera no alcanzaría nunca la perfección y la gracia femenina que hacían un encanto de la segunda, es lo cierto que se había modificado mucho, que era más cuidadosa en el hablar y en el vestir y que, después de todo, sería Catuca una mujer deliciosa que Rafael podría querer y enorgullecerse por habérsela ganado.

Cuando Catujita subió a su cuarto, se mostró muy parca de palabras; contestó distraída a las preguntas que le hicieron y terminó por decir que le dolía la cabeza. Absorta en sus pensamientos, se cambió de traje y se sentó junto a la ventana; lo que satisfizo a Catuca por quedar así libre de posible interrogatorio, ya que no quería en aquel momento decir su secreto y temía los ojos interrogadores de su hermana.

—Es casi la hora del té —observó Catuca—. ¿Estás dispuesta?

—No sé si bajaré —dijo Catujita—. No tengo apetito.

¡Jem! —pensó Catuca con repentina e intensa curiosidad—. Me parece que no soy yo la única que tenga un secreto.

—¿Fue divertido el paseo? —preguntó después de un silencio.

—Sí… mucho —contestó distraída Catujita.

—Lo habéis hecho bastante largo.

Catujita no contestó.

—He recibido carta de Rafael.

—¿Ah, sí?

—Sí; creo que vendrá pronto.

—Me gustará verle. ¿A ti no?

—Sí… bastante —contestó Catuca sonriéndose a sí misma en el espejo, delante del cual se arreglaba el pelo—. Me voy al comedor, ¿qué diré de ti?

—Que me duele la cabeza y que no quiero comer —repuso Catujita.

Y Catuca se marchó alegre, bromeando consigo misma al pensar que ella había querido disimular y que a Catujita le pasaba lo mismo.

Cuando Catujita se encontró a solas, se dirigió al espejo y apoyando la barbilla entre sus manos, se contempló fijamente como si estuviera haciendo un descubrimiento extraordinario. Difícil resultaba decir con exactitud lo que la preocupaba, pero su aspecto era entre extrañado y sereno, entre gozoso y avergonzado.

—Estoy segura —se dijo, moviendo la cabeza—, a mí no se me había ocurrido antes tal cosa, pero… pero… yo creo que sí —y se puso colorada.

Catuca subió muy poco después de la cena y la encontró sentada junto a la ventana, en el mismo sitio en que la había dejado.

—¡Ya te dijo yo —murmuró Catuca, revolviendo el armario sin objeto determinado, como no fuese el de hacer un poco de ruido—, que esto es abominable! Ésa tiene algo que confesar, pero yo no se lo pregunto. También yo tendría que decirle algo, pero no se lo diré hasta que me lo pregunte, y luego, haciéndose cargo de lo ilógico de sus reflexiones, cerró la puerta de golpe y sin pronunciar palabra se sentó.

Dios sabe el tiempo que habrían permanecido en aquella actitud de mutismo, si no las hubiese asustado una enorme cucaracha que se metió por la ventana, delante de las mismas narices de Catujita, y que empezó a corretear alrededor de la habitación perseguida por las dos muchachas que corrían nerviosas procurando golpearla con todos los objetos que encontraban a mano.

—¡Virgen santísima! —exclamó Catuca, después de denodada batalla en la que quedaron fuera de combate tres sillas, diferentes objetos y se apagó la lámpara—. Dejémosla; ya se marchará estando esto oscuro. ¡Qué bobas somos por asustarnos de una cucaracha!

—Yo no me he asustado —replicó Catujita, y se dejó caer en la silla con un suspiro de cansancio—, pero me ponen nerviosa; además, salió debajo de mi misma nariz. Bueno, menos mal que a oscuras se está más fresco.

—¿Qué diablos te ocurre que estás tan callada? —preguntó desesperada Catuca momentos después.

—¿A mí? Nada —contestó Catujita con cierto sobresalto.

—Excusas.

—La verdad. No sé por qué he de estar silenciosa —repuso Catujita, que en realidad no tenía nada que decir—. Hablaré con gusto si empiezas tú cualquiera conversación.

—Antes no tenías tú necesidad de que empezara yo una conversación —murmuró Catuca, que no la habría dejado de molestar sin misericordia a no ser el peso de su propio secreto.

—Hemos dado un paseo delicioso —empezó Catujita por decir algo—, fuimos hasta las rocas y luego volvimos por la ensenada de Craig… un paseo muy largo. ¿Qué te dice Rafael? ¿Dónde tienes la carta?

—¡Ah! —dijo Catuca con ligero sobresalto. Catujita había disparado con tanto tino que casi la dejó sin aliento—. A oscuras no puedes leerla y si enciendo la luz entrará de nuevo la cucaracha. Es muy corta. Ha sido admitido como socio donde él deseaba y vendrá a vernos pronto.

Algo en la voz de Catuca, que su buena voluntad no lograba disimular, atrajo la atención de su hermana, que la miró fijamente a la cara, apenas visible en aquella oscuridad.

De sobra había notado toda la familia que durante los años que acababan de transcurrir, Rafael había demostrado un gran entusiasmo por la “Querida Catuca”, quien seguramente era ya el centro de sus pensamientos cuando al marcharse prometió volver y entonces…

—Catuca —observó Catujita muy seria, sintiéndose herida en su amor propio—, nunca hubiera pensado que me habías de ocultar una cosa así y que esperases a que te lo preguntara yo.

—Yo no tengo nada que decirte, tú sí que tienes algo.

—¿Yo? Yo no tengo nada.

—¿Es verdad?

—Claro que es verdad. ¿Y tú no tienes nada tampoco?

—Nada, excepto que Rafael me pregunta si puede venir, a lo que le he contestado que sí —contestó Catuca satisfecha de verse libre de su secreto, contenta y dichosa de apoyar su mejilla en la de su hermana, que intentaba esconderle la cara.

Catujita se olvidó enteramente de sí misma en aquel momento. Se le hizo un nudo en la garganta al ver que ahora era ya la segunda en el corazón de aquella Catuca tan querida y la abrazó en silencio, resentida y emocionada al mismo tiempo.

—¿Tú no tienes nada que confesarme? —preguntó Catuca un momento después—. ¿Por qué no me lo dices?

—Es muy poco —respondió lentamente Catujita—. Tú sabes que siempre habíamos considerado al señor Murray más viejo de lo que es, y yo nunca soñé que pudiera gustarle yo y todavía me parece raro, pero, desde que ha vuelto y hemos salido juntos tan a menudo, me ha hecho un efecto muy distinto, aunque no sé cómo explicártelo. Hoy, mientras paseábamos, llevaba yo en la cintura unas flores y se me cayeron, las recogió y me pidió permiso para guardarlas y… es eso todo —terminó Catujita medio sonrojada.

—¡Uy qué romántico! —suspiró Catuca—. Estoy muy contenta porque te va a decir algo muy pronto; sería terrible, para una de nosotras que la una se casara y la otra no. Qué extraño parece, ¿verdad?

Y se entregaron durante un buen rato a soñar las dos juntas, abrazadas estrechamente por el talle, una contra otra las mejillas, comunicándose en silencio sus ensueños color de rosa y su mutua alegría, ya que en aquella nueva experiencia, como en todas las de sus vidas, sus pensamientos marchaban de consuno.

Poco después, cuando Catuca bajó al salón donde se encontraba la gente joven, le ocurrió una cosa muy graciosa. Hacía demasiado calor para bailar dentro de la casa y la bulliciosa juventud invadió el jardín. Catuca, que no había seguido a los demás, sentada en un enorme sillón, vio de pronto que avanzaba hacia ella al señor Murray. Una luz difusa la envolvía y hacía brillar una mariposa de plata que Pansy había regalado a Catujita y que ella llevaba prendida en el pelo; guiado tal vez, por este detalle, se le acercó el joven y se sentó a su lado, convencido de que Catuca era la persona que buscaba. Pocas palabras hubieran bastado para revelar el equívoco, mas Catuca, impulsada por su innata travesura, permaneció tranquila sin descubrir su identidad. De momento empezó a hablarle de cosas indiferentes, pero, súbitamente, principió a darle pormenores de la casa que había montado en la ciudad. A Catuca le dio un vuelco el corazón, pero Murray, continuaba hablando sin darle ocasión de pronunciar palabra; cuando más asustada se sentía por su acción y apenas si oía lo que le hablaba, el joven le puso una mano sobre la suya y le preguntó con gran ternura:

—¿Querrá usted compartirla conmigo? He esperado y soñado que usted no la rechazaría, la he hermoseado en su honor. Hace muchos, muchísimos meses que la dulce posibilidad…

Catuca dio un brinco, roja de vergüenza.

—¡Oh! señor Murray, yo no soy Catujita. Cuánto lo siento, pero yo pensaba… yo me figuraba… no sé, en fin… voy a decirle a ella que baje —exclamó incoherente y desapareció como una flecha después de complicado ademán, que podía muy bien tomarse como demanda de perdón, o por una bendición, o por una total desesperación, o por lo que se quisiera.

—Baja, baja —fue lo primero que dijo Catuca al entrar como un torbellino en la habitación donde Catujita se hallaba. Y, echándose de bruces en la cama, rompió a reír nerviosamente—. Me fui… me senté… escuché… ¡Nada, que el señor Murray se me ha declarado!… Y lo mejor que puedes hacer tú es ir allá abajo corriendo. ¡Qué gracia tiene, y lo convencido que estaba! Vete, vete, vete a escucharlo.

—Pero ¿qué es lo que quieres decir? —preguntó Catujita, dando un respingo y dejando el libro que leía, vagamente temerosa de que Catuca se hubiese vuelto loca.

—Creía que yo eras tú. ¡Cuando te digo que tiene gracia! Te espera junto a los geranios —continuó Catuca entre convulsiones de risa, mientras Catujita se dejaba caer en una silla.

—¡Oh, Catuca! ¿cómo has podido?

—Yo no he hecho nada excepto prometerle que te mandaría abajo; que es lo mejor que puedes hacer. Arréglate un poco el pelo y márchate.

—¡No, imposible! —exclamó Catujita, toda sonrojos y rubores.

—Sí que puedes; ¡no has de poder! —repuso decidida Catuca. Y después de muchas pausas, vacilaciones y temblores, se marchó Catujita para aparecer frente a su adorador con los ojos bajos, lo más avergonzada del mundo, y sin su suave color rosado en los labios y mejillas.

Aunque nadie dijo nada, el secreto trascendió a la alegre cuadrilla y Catujita, considerando la prueba demasiado difícil, quiso marcharse.

—Naturalmente que nos iremos tan pronto llegue Rafael —asentía Catuca, con sus razones también para marcharse entonces.

Probablemente fuera Catuca a esperarlo en la carretera, porque unos días más tarde se dirigió a la carretera, muy arreglada con particular esmero, vestida de azul claro y con una gran pamela que le sentaba a las mil maravillas y prestaba dulce sombra a sus ojos.

El tren había llegado. Hacía aproximadamente media hora que desde la casa de los Raymond se había oído silbar la máquina; Rafael habría tenido escasamente tiempo para cubrir la distancia que separaba la estación de cierto sicomoro a cuya sombra había decidido ella guarecerse y esperarlo. Catuca anduvo lentamente, con los ojos bajos, pensando en él. Se lo figuraba igual a como lo había visto la última vez, sin tener en cuenta el cambio que se habría forzosamente efectuado durante el tiempo transcurrido, ni pensaba tampoco en el cambio que había hecho ella misma. Volvería a ver sus ojos pardos y alegres, el bozo de bigote, el rostro y la figura infantiles; él la besaría como tenía por costumbre. Le hacía gracia imaginarse que casi estaban prometidos. Se sonrió interiormente, inconsciente de que, en realidad, Rafael se acercaba, de que miraba ávido su delicada figura vestida de azul que avanzaba bañada por el sol… y de pronto alzó los ojos y le vio.

¿Aquél era Rafael? Le dio un salto el corazón; sin fuerzas para adelantar un paso más, se detuvo a mirar al elegante joven que rápidamente venía hacia ella. Había tenido la intención de espetarle un breve discurso en cuanto le viera, pero todas las palabras que cuidadosa coleccionara, desaparecieron de su pensamiento como por ensalmo. Rafael se acercó, anhelante la mirada de sus bellos ojos, y le tomó ambas manos para mirarle de hito en hito a la cara debajo de las anchas alas de su sombrero.

—¿Eres tú, Catalina?

Al sonido de su voz, que no había cambiado, Catuca quedó confusa. Esperaba a un muchacho y comparecía un hombre que volvía a su mandato y que la amaba. Le entraron ganas de echar a correr o de taparse la cara, o de hacer algo parecido, pero, ¿cómo podía hacerlo, si él continuaba con sus manos cogidas y persistía en mirarle la cara por debajo del sombrero?

—Esperaba encontrarte corriendo por la carretera o encaramada sobre una valla —le dijo sonriendo—. Venía en busca de mi querida saltabardales y en su lugar me encuentro con una mujercita graciosa y elegante, con la cara más dulce del mundo y que todavía no me ha dicho si está contenta de verme.

—¿Cómo es que has cambiado tanto? —tartamudeó Catuca, incapaz todavía de convencerse de que aquel que tenía delante era Rafael Tremaine—. No te hubiera conocido.

—Ni yo a ti, casi. ¿Cómo es que has cambiado tanto? —le dijo remedándola—. Yo no he cambiado.

—Ni yo tampoco.

Acabaron por conocerse mejor riendo juntos, luego se besaron y Catuca deslizó su mano por debajo del brazo de él.

—¿Te sabe mal haberme dicho que viniera?

—Ni un poquito. ¿Te sabe a ti mal haber venido?

—Ni un poquito. Eres tan simpática como encantadora, querida mía. ¿Puedo decirte cuánto te quiero?

—Me parece que es mejor que no me lo digas. Primero deberíamos conocernos un poco más, te marchaste y vuelves tan cambiado, tan guapo —contestó Catuca, sintiéndose más a sus anchas y mirándole a los ojos con su antigua picardía.

—¡Benditos ojos! —exclamó Rafael con síntomas evidentes de decirle lo que le había vedado—. Tengo que decirte que estás encantadora.

—Ya me lo has dicho una vez.

—¿Y no te gusta oírlo?

—Quizá sí. Pero antes de ir más lejos tengo que participarte algo importante —dijo Catuca con solemnidad.

—Dímelo en seguida, te escucho.

—Pues mira, desde… desde que te escribí, he recibido una proposición de matrimonio —confesó la traviesa hipocritona bajando la cabeza.

—¡Caramba! ¡Caramba! ¿De quién? —preguntó Rafael, dejándole libre la mano y empalideciendo.

—De un señor de Nueva York. Fue en casa de la señora Raymond y…

—Continúa —dijo Rafael con voz fría y cortante.

—Me dijo que había construido… no, que había comprado… no, que tenía una casa muy bonita que quería compartirla conmigo, y yo no sabía qué decirle… y le contesté… que yo no era Catujita… y cambió de idea.

—¡Catalina mía! —Quiso la suerte que no hubiese nadie por allí, porque en pleno sol Rafael la abrazó y estrechándola contra su pecho le besó apasionadamente los ojos y los labios—. ¿Cómo has podido? ¡Qué peso me has quitado de encima! ¿Era Murray?

—Sí —le repuso Catuca riendo—, era Murray, y Catujita es la que irá a compartir esa casa.

—¡Cuánto me alegro! Haremos una doble boda, y muy pronto, porque, naturalmente, tu madre nos dará su consentimiento.

—Naturalmente —afirmó Catuca.

Y marcharon juntos bajo el cálido sol y se repitió la historia más vieja y más dulce del mundo, nueva para aquellos corazones jóvenes e ilusionados que con sus ojos felices veían los rayos del sol más luminosos que nunca.

CAPÍTULO XXV

Felices Navidades y Buenas noches
Cinco años más tarde

ImagenA casa está iluminada desde el desván hasta los sótanos y, a pesar de ser el día de Navidad, el aire es tan suave como en la primavera, porque la naturaleza muchas veces sonríe cuando menos lo esperamos. Se advierte alguna ventana abierta, porque a los Dering les continúa gustando el aire libre; razón por la cual llegan al jardín voces alegres y risas felices, y los viejos árboles susurran gozosos cual si aquellos viejos sonidos familiares desentumecieran sus ancianos huesos. Hasta las enredaderas, que trepan cada día más altas, se agarran en las ventanas y estremecen sus troncos desnudos, dando la bienvenida a los moradores de la casa, contentas de verlos a todos nuevamente reunidos.

La puerta principal está abierta de par en par y en él amplio vestíbulo hay dos chiquillos, uno de ellos sentado en un escalón con el semblante pensativo, mientras el otro, vestido con un mono, procura sostenerse sobre la cabeza con los pies en el aire. A una caída le sigue otra, pero el pequeñuelo no se descorazona y vuelve a probar suerte, logrando por fin levantar a la vez ambas piernas a dos dedos del suelo por espacio de un segundo, cosa que ya le satisface, por lo cual vuelve a su posición natural y proclama con faz radiante:

—Tá —con lo que el juez, gravemente sentado en el escalón, asiente solemne y busca, al parecer, algo más en su imaginación para proponerle—. Mal —sigue diciendo el pequeño volatinero rascándose la cabeza con su deliciosa manecita y mirando severamente al juez.

—Hazlo aquí —dice el juez adelantándose y ofreciendo un pañuelo pequeñín que extiende sobre el suelo—. Esto es blando y no te hará mal.

Con sublime buena fe intentaba el del mono ensayar nuevamente su anterior salto mortal, cuando inopinadamente comparece alguien.

—¡Santo Dios! —exclama jovial una voz, mientras levanta al volatinero, lo sacude y lo pone en pie—. ¿Qué estabas haciendo, Tomás?

—Daba un salto mortal —explica muy serio el juez en vista de que el pequeñuelo se halla demasiado confuso para contestar.

—¿Ah, sí? —dice riendo la mamá de Tomás—. A ver si se te vuelve la cabeza una jalea, pobre Tom.

—No —replica Tom cuyas observaciones son célebres por su brevedad—. Jalea, no.

—Es verdad, jalea no; todavía la tienes dura. Ven, que papá te llama. —Luego la señora Tremaine, porque no era otra que la vivaracha Catuca, cogió a su pequeñuelo en brazos y se lo llevó. Se quedó corrido el juez, que recogió su pañuelo, lo dobló cuidadosamente y se lo metió en el bolsillo, sentándose después en el último peldaño y mirando pensativo hacia la puerta como si esperara algo. No quedó chasqueado, se oyeron unos resoplidos como de alguien a quien costara mucho subir los escalones, y una sombra blanca, recibida con gran satisfacción por el juez, traspuso la puerta.

—Hola —dijo éste alegremente.

—Yo —le contestó la recién llegada.

—¿De dónde vienes?

—Fera —respondió la desconocida, con grandes ademanes como indicando de una gran distancia.

—¿Estabas con Pansy?

—Tí —dijo, y sacudió con fuerza su rizosa cabecita mientras con sus piececitos iba y venía saltando por el vestíbulo.

—Viene abuelita —advirtió el juez, y muy pronto apareció una simpática señora de cabellos grises.

—Venid, hijos míos —dijo con dulce voz—. Es la hora en que los pajaritos cenan para cerrar después los ojitos esperando a Papá Noel —continuó, dirigiéndose hacia el comedor con una criatura colgada de cada mano.

Tom se encontraba ya a la mesa, hacía ruido golpeando con la cuchara y sonreía con su cara embadurnada de leche de la frente a la barbilla. Había allí preparadas dos tazas más, dos cucharas y dos sillas altas.

—Qué mala ha sido Luisa —declaró Catujita mientras sentaba a su pequeña en la silla y le anudaba el babero—, mira que escaparse de la mano de su hermanita Pansy y hacerla pasar un mal rato.

—¿Me perdonas, mamá? —preguntó Luisa mirando arrepentida su taza de leche.

—Entró por la puerta del jardín —dijo Felipe, por otra parte el juez que ya conocemos, hijito mayor de los Barnett, de quien, por el momento, cuidaba la tía Catuca porque Bea dormía a la chiquitina en el saloncito.

—Yo he dicho… —el chiquillo estaba dispuesto a dar grandes explicaciones, pero se enfadó al ver que hablaban y reían sin hacerle caso; se calló y se puso a comer su pan con leche, mudo y serio, no dignándose salir de su mutismo ni aun cuando Tom y Luisa se pusieron a disputar y daban pruebas de su próximo parentesco tirándose por la cabeza las cucharas y derramando la poca leche que quedaba en el fondo de las tazas.

—¡Madre mía, estos chiquillos! —exclamó Catujita, corriendo a buscar un trapo, pero con una sonrisa que daba a entender que “estos chiquillos” eran una delicia.

—¡Tomás! ¡Tomás! —reprendió Catuca, con el aire de reproche que tomaba a veces para dirigirse a su travieso retoño, y Tomás se la quedó mirando con expresión maravillada como si no hubiese hecho nada.

Madres y tías, en procesión encabezada por la abuela, llevaron a los pequeñuelos a la cama entre algazara y holgorio, que terminó trágicamente, porque Tom, cayendo de la suya, se hizo un chichón en su preciosa cabeza y rompió a llorar desconsoladamente sin atender a ningún consuelo, hasta que Felipe observó con admiración.

—¡Qué bien te aguantabas cabeza abajo, Tom! —recuerdo que tuvo la virtud de hacer cesar inmediatamente sus lágrimas.

Momentos después bajaron todas, menos la abuela que no quiso salir hasta dejarlos completamente dormidos. Quería contemplarlos un rato más, aprovechaba, según decía, las pocas ocasiones en que podía verlos juntos.

En la planta baja se reunieron de nuevo las hermanas alrededor de la chimenea. Poco habían cambiado, porque el tiempo deja apenas huellas cuando el corazón es feliz. Bea, en una mecedora, formaba parte del grupo y sostenía entre sus brazos a su Benjamina, de ojos picarescos y ricillos dorados. Catujita y Catuca en el diván, cogidas del brazo como en tiempos pretéritos, tenían la misma cara de antes aunque vestían ahora con refinada elegancia. En el pequeño taburete, junto a la chimenea, se sentaba Juanina con la misma dulzura en su semblante, pero había crecido, estaba más alta que su madre, y en su rostro infantil brillaba la felicidad cuando contemplaba a hurtadillas la hermosa sortija que lucía en su mano y cuya historia se podía leer claramente en la expresión sonriente de sus ojos. Lidia también se encontraba allí; Lidia, de quien todos estaban orgullosos, que continuaba llamándose Lidia Dering, y que cada día era más atractiva. Al observarla se advertía toda su actividad y energía; en sus ojos claros se reflejaba un destello de satisfacción. Ya no luchaba; la batalla librada había sido muy dura pero coronada por el éxito y ahora iba a lograr su ilusión principal. Se marchaba a Europa. Su estudio en Nueva York estaba repleto de obras, muchos eran los hogares que poseían retratos hechos suyos, y la alta sociedad solicitaba constantemente composiciones creadas por sus lápices y pinceles. Había trabajado mucho, había hecho economías, y, por último, tenía reunido lo suficiente para ir a Europa con su madre.

Sé que es muy fácil con la pluma conducir a una joven a través de la lucha más áspera hasta hacerle alcanzar el éxito. Es lo que acabo de hacer en este libro, pero el amor y los anhelos que por el arte sentía la que he nombrado Lidia Dering, sus luchas, sus decisiones y sus glorias, han sido copiadas de la vida de una artista que vive todavía y que continúa siendo dichosa, con una felicidad ganada a pulso y por su propio esfuerzo. Se cuentan días de prueba, de desasosiego, de desalentadoras lágrimas, hasta momentos de desesperación en los años de su lucha, pero, ¿a qué explicarlos? Baste saber que la paciencia, la perseverancia y la voluntad lo han vencido todo.

—El año próximo en el día de hoy, no estaremos aquí —dijo Catujita interrumpiendo el silencio.

—¿Por qué no? —preguntó Juanina—. Porque mamá y Lidia estén en Italia no es razón para que no vengáis a pasar las Navidades conmigo.

—Bendita chiquilla, pensar que entonces ya estarás casada —suspiró Bea acariciándole la cabeza—. Ya todas estaremos fuera de la vieja casa excepto Juanina que la presidirá de señora casada. Parece mentira.

—¡Así anda el mundo! observó Catuca alegremente. —Creo que será un poco triste encontrarnos aquí por Navidad sin mamá y sin Lidia; mejor sería que vinierais todas a Boston, y, aunque mi casa no sea bastante grande, ya nos arreglaremos.

—No, es mejor que vengáis a la mía —propuso Catujita decidida—. Esa se encuentra a mitad de camino y es suficientemente grande. Allí, allí es dónde deberíamos reunirnos.

—Claro que sí —afirmó Pansy, que era ahora una monísima chiquilla de diez años que adoraba a su mamá—. Nos reuniremos en Nueva York; eso quedará decidido antes de marcharnos, ¿verdad mamá?

—Sí, y pobre del que se atreva a ponernos peros; os aconsejo, por lo tanto, que todas consintáis en seguida —dijo Catujita sonriendo a su hermana, que en aquel momento no parecía tener ganas de pelearse.

—Chilla la puerta de la verja. Llegan los chicos —fue la contestación de Catuca, confirmada por los pasos precipitados que se acercaban y el olor a humo de tabaco que les llevaba el aire. Y entraron los “chicos” con todo el alboroto que los chicos grandes o pequeños hacen invariablemente, y entonces la abuela, sonriendo, bajó volando por la escalera con un “Chis” de afectuosa advertencia, quedando todos allí reunidos.

La cena fue de lo más alegre; se brindó por la salud mutua y por la de Príncipe, que había sido devuelto a la cuadra de su juventud en la que pasaba sus últimos días en paz y tranquilidad, haciendo solamente el ejercicio necesario para conservar ágiles sus músculos. Se habló también de los que habían abandonado aquel hogar: de papá Dering, de Ernestina, y por fin del viejo tío Ridley, fallecido dicho año, y de quien todos guardaban grata memoria.

Después de cenar se fueron los jóvenes a fumar a la biblioteca, y la madre y las hijas permanecieron juntas en el viejo y querido saloncito, para charlar dulcemente como en los viejos tiempos; porque ahora, como entonces, el semblante suave de la madre representaba para las hijas el consuelo, el amor y el orgullo, era lo más querido del mundo y lo mejor, el centro donde convergía el pensamiento de todas con una sonrisa serena y feliz.

—¿Tiene alguna de vosotras algún deseo que exponer esta noche? —preguntó la señora Dering, mirando en torno de sí aquellos rostros expresivos, y recordando otra noche, hacía mucho tiempo, en que todas se hallaban sentadas en aquel mismo sitio y les hablara análogamente.

—Sí —anunció Catuca con tanta viveza como entonces—. No he podido lograr nunca tenerlo todo dispuesto y arreglado cuando llegan visitas; lo contrario de la señora Mac Gregor, que vive en frente, a pesar de sus pequeñuelos y del trabajo que le da la casa. Temo también que Tom se quede bajo de estatura y gordo, cuando yo desearía que fuese alto y delgado; y por sus inclinaciones actuales me da miedo que acabe dedicándose a payaso. Estas son mis inquietudes, que quizás no tengan mucha importancia, pero es lo único que se me ha ocurrido decir. ¿Y las tuyas, Catujita?

—En verdad, no las sé —contestó Catujita, mirando el rostro interrogador de Pansy y apoyando amorosamente su mano sobre la rizada cabeza de la niña—. Tengo un marido excelente y dos hijitas preciosas: ¿qué más puedo desear? Siempre me han gustado los cabellos rizados y los ojos negros. Pansy tiene los unos y Luisa los otros; por lo tanto, lo tengo todo. Lo único que me gustaría sería que mamá y Lidia estuviesen aquí las próximas Navidades.

—Yo también tengo un deseo —dijo Bea, meciendo a la pequeña Isabelita e intentando en vano dormirla—. Desearía ayudar a Walter, que no está tan fuerte como yo querría, y que trabaja mucho. Me gustaría ir a la montaña el próximo verano para que descansara, pero todos no podemos ir y él no me quiere dejar sola.

—Ya le ayudas, querida —observó la señora Dering—, llevas la casa a maravilla y te anticipas a todos sus gustos y deseos; durante los momentos de angustia, tú y los pequeños sois su consuelo. ¡Cómo no has de ayudarle amándole y comprendiéndole!

—Y le coses los botones —añadió Catuca—. No te olvides de eso que es muy importante, porque si es como Rafael, es una alhaja.

—Y la Benjamina —continuó la señora Dering, mirando a Juanina que estaba escuchando apoyada la cabeza en su regazo—, ¿tienes algún deseo que decir?

—Ninguno, mamá —contestó Juanina, mirándola con ojos brillantes—, a no ser el de que no te marcharas y el de que tío Ridley estuviese aquí.

—No hay qué decir que yo no tengo ninguno; supongo que ya os lo pensáis —dijo Lidia. Y todas asintieron decididas con un movimiento de cabeza, menos la madre que la miró directamente a los ojos sonriendo. La joven, comprendiendo la mirada, bajó la suya que fijó en las llamas de la chimenea sin pronunciar palabra. Había confesado en voz alta que no tenía deseo alguno, pero, ¿lo pensaba así en el fondo de su corazón? ¿Se sentía satisfecha por completo?

—Esta noche hacéis lo mismo que antes; nadie se interesa por los deseos que yo pueda tener —dijo la señora Dering sonriendo—. ¿Es que verdaderamente os imagináis que no tengo ninguno?

—Esperamos que no tengas ninguno, mamá —contestó Bea, cariñosa.

—Realmente, no tengo ninguno, hijas mías; al estar esta noche sentada aquí, rodeada de todas vosotras, dudo si he agradecido bastante a Dios por todos sus dones. Os miro y compruebo que mis hijas son las mujeres buenas que su padre quería que fuesen, y estoy más que satisfecha. Yo desearía que los tres que nos abandonaron estuviesen aquí, pero Dios sabe mejor lo que nos conviene y sólo siento por ellos amor, pero no pesar. No, hijas mías, no deseo nada más esta noche, mi corazón rebosa felicidad.

Permanecieron unos momentos silenciosas; por fin, se durmió Isabella y Lidia se acercó a Bea al oír los pasos de los fumadores que salían de la biblioteca.

—Dámela, Bea; ya la subiré yo, que me parece que tú estás cansada —y Bea le entregó la preciosa carga, que Lidia se llevó tiernamente en brazos, su mejilla contra la carita de la niña y una expresión en su mirada, cuyo sentido hubiera interpretado la señora Dering, de haberla sorprendido en aquel momento: Los durmientes estaban todos en actitudes características. Felipe yacía quieto y muy bien arropado con ambas manos cruzadas sobre su pequeño estómago; Tom, el volatín, había dado una vuelta completa y sus pies descansaban sobre la almohada con el cuerpo ladeado y la cabeza apoyada en el borde mismo de la cama; Luisa había renunciado a su almohada y estaba en mitad de la camita en la posición más graciosa imaginable; una de sus pequeñísimas manos se escondía a medias debajo de la sonrosada mejilla sombreada suavemente por sus largas pestañas, y uno de sus piececitos asomaba fuera de las sábanas. Lidia dejó la pequeña en la cama, la arropó cuidadosa e inclinándose muchas veces para besar su carita, arregló a Tom, puso en la almohada a Luisita y le quitó una manta a Felipe, que parecía tener demasiado calor. Luego, se quedó contemplándolos.

¿Se sentía ella completamente feliz y satisfecha? Si unos ojos, que se hallaban demasiado lejos para contemplarla, admiraran su esbelta figura bañada a la sazón por la luz de la luna, leerían claramente la respuesta en su mirada traidoramente expresiva. Su vestido gris caía en delicados pliegues en torno de su cuerpo; su sedoso pelo, deliciosamente arreglado; pero lo mejor de todo eran sus ojos, cuyas lágrimas hacían que vieran confusas las imágenes. El sentimiento de su corazón no era nuevo, si bien, hasta entonces, fuera deseo indefinido que con pequeño esfuerzo se olvidaba; mas esta noche surgía vivo aquel deseo y tomaba forma y nombre ante sus ojos. No tenía ella ningún derecho sobre aquellos pequeñuelos no contemplaría nunca el inocente sueño de uno que fuese suyo, no sentiría nunca la ternura de saber que su sangre latía en otro corazoncito, que su vida había dado aliento a unos dulces labios sonrientes y a unas suaves mejillas sonrosadas y llenas de hoyuelos. Cada una de sus hermanas tenía su hijito, y no tardaría probablemente en sumarse el de la pequeña Juanina, que pronto se uniría a quien la quería más que todo en el mundo. Dentro de algunos años, por razón natural, su madre las dejaría y entonces… Suya era la gloria. Había trabajado y la había conquistado, su nombre estaba en muchos labios y su fama se extendía a cada hora, había alcanzado la meta que persiguió muchos años, y aunque la posesión de la gloria la satisfacía, ¿era completa su dicha? Se le nublaron de lágrimas los ojos, se le hizo un nudo en la garganta, y cruzando repentinamente la habitación fue a arrodillarse junto a la cuna de Isabelita. ¿No tenía ningún deseco? ¿No habría dicho “ven” a alguien, si hubiese podido? Y si ahora estuviese él delante, repitiéndole sus ilusiones, ¿lo alejaría diciéndole que el arte era su única ambición?

Verdaderamente, tío Ridley tenía razón cuando le dijo: “Tu trabajo no será todo para ti, chiquilla. Un amor que vibra solo por un lado, muy pronto se consume por falta de combustible. Llegará día en que te encontrarás sola en el mundo y dudo muchísimo que te baste tu arte para satisfacer los anhelos de tu corazón de mujer.”

Algunas veces en la vida se alcanza lo que se desea en el momento oportuno; a veces no. Pero fue precisamente lo primero lo que ocurrió en aquel momento. Disimulado por las sombras de la noche alguien se había detenido en el umbral y cuando vio a la joven arrodillarse junto a la cuna, cruzó la habitación y le dijo:

—Lidia.

Esta se irguió rápida y lo miró breves momentos; reconociéndole al instante, a pesar de los siete años de ausencia, de su rostro bronceado y de todo el cambio que el tiempo y los viajes constantes habían impreso en su semblante. Le reconocía porque sus ojos eran los mismos y su mirada la última que ella había visto. Era un amor verdadero que había perdurado a través de los años y que alcanzaría, por fin, su merecido premio. No se sonrojó Lidia: la invadió una alegría sin palabras que brilló en sus ojos, en los que relucían aún las lágrimas.

—¿No tienes para mí una palabra de bienvenida? —le preguntó Rogelio, alargándole la mano—. ¿He esperado tanto para volver en vano, Lidia?

—No —le contestó recobrando la voz, que hasta a ella misma le sonaba extrañamente dulce y alegre, y se acercó para estrecharle la mano—. Estoy contenta de que hayas vuelto… deseaba que volvieras.

No era precisamente un sitio romántico la habitación, con las camitas de los cuatro durmientes, los diminutos zapatitos y calcetines esparcidos por las sillas y el ruido de los sonoros ronquidos de Felipe. Pero cuando Rogelio apretó la mano que Lidia le tendía y la besó ligeramente en los labios, es dudoso que el lugar más bello, junto al mar, pareciera a Rogelio más dulce que aquel cuarto.

—Me encontraba junto a la entrada cuando cruzaste el vestíbulo —dijo Rogelio—, había estado un rato fuera, mirándote por la ventana y estudiando tu rostro, que tantas ganas he tenido de ver durante todos estos años, y me pareciste tan completamente feliz que mi corazón se estremeció. He esperado hasta verte alcanzar la cumbre de tu ambición y hasta que pudieras saber lo que vale tu propia fama. Al mirarte esta noche, me ha parecido que estabas cordialmente satisfecha y estuve tentado de marcharme temiendo me rechazaras de nuevo. Cuando saliste al vestíbulo con la pequeñina en brazos, te he seguido hasta aquí contra mi voluntad, y al ver hace algunos momentos que se entristecía tu rostro, he pensado por primera vez que tal vez no había vuelto yo en vano. ¿Es cierto que has deseado que yo viniera, Lidia?

—Sí, ni mi trabajo ni mi vida se completan sin ti, Rogelio, y creo que hace ya tiempo que así lo siento, aunque nunca me lo había confesado a mí misma tan abiertamente como esta noche. Te rechacé, francamente, y francamente celebro tu vuelta. No tengo nada más que desear ahora.

Bajaron juntos la escalera y la bienvenida que se dispensó al trotamundos excedió a todas sus esperanzas. Un nuevo rayo de luz y de alegría se filtraba en aquel hogar, con aquella nueva unión de manos, de corazones y de felicidad. Y cuando la señora Dering besó a sus hijas deseándoles las buenas noches, dijo sonriente, fijos sus ojos en los de Lidia:

—Ahora sí, hija mía, que creo que no deseo nada más.

F I N

Ver. dig. ene. 2023